
IMPORTANT(;: 

Al públic<> 

En vista de los nnmerosos pedidos que todos 
los dins nos llegnn de nürneros atrasados de 
nuestras pnblicàciones, nos place COIIHIIlicar a 
nuestros amable~ leclore.'> que de.~de primeros 
de abril existiran tlepósitos de todas nuestras 
pnblicucione:-: en todos los <JUÏo~eos J librerias 

de Espnlia. Es, pues, el ItlOJneuto 
de completa!' sus colecciones. 
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! A ' LOS CORRESPONSALES ! 
Con el fln de t¡ue puedan conte~1Lar a todos los 
clientes en cuanto a lat! demandas de números 
atras~tdos y par·a evitaries momontaneo d~sem­
bolso, csla Dir~cción, de acuerdo con sns distri­
buidorctl, ha decidiclo establecer depósitoe de 
los números 11trasados de lodaa nuet~tras .publi­
cacionell. t::i no ha recibido dicho depósito y 
lo de1.1ea, pi1la lt\s colecciones que nec~aite a 

S oclodad Oonor a l Espaiiola do Llb!orfa, 

I Ba~~~~;:,O;¡n:~Q~~~~~~~ ~~;;~~~t;~::~~·z;inuN I 
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J. Horta, irnpre•or. - Barcelona 
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VENENOS DE LF\ DICHF\ 

Argumento de la película 

Desde que hubo hombrcs sobre la tierra, siempre 
han sacrificado éstos todos los preceptos legales y 
todos los sentimicntos morales. en aras de dos sobe­
ranas dcidades: la Scnsualidad y la Ambición. 

Y si homicida sc hacía la mano scñoril en nom­
bre dc una rivalidad amorosa y amparada en las le­
yes del honor, también mataba la mano tosca, enca­
llecida por el trabajo, disputando un puñado de oro. 

Así lucharon los hombres, así luchan hoy y lu­
charim mañana; la lucha ser a eterna por la posesión 
de la mujer, fuego en las venas y del oro, sequedad 
en las almas. 

• • • 
Monte Cario, la famosa timba europea, sost~n 

del principado de :-.rónaco, donde se despojan de su 
antiíaz hipócrita las pasiones humanas. 

La saiso11 sc balla en pleno apogt.'O, reuniéndose 
en torno al tapete verde lo mils distinguido de la alta 
sociedad mundial : banqueros, aristócratas, los reves 
del negociq y dl!! dinero, y las grandes figuras de la 
política y del artt 

3 
Allí, au,te .ac¡uella lujosa mesa de juego, Magda 

Barclay ve como el azar, para otros tan pr6digo ace­
lera el término de una insensata temporada ~sten­
tosa llamada "vacación •·. 

Daniel :Sarclay. su esposo, con mas claro concepto 
de la r~ahdad. ha lla, la •· vacación" ~;ciosa. para quien 
como el .. no e~ mas que un asalariado, que dirige 
los traba¡o~ de e:ocplota.ción de una mina ajena. a 
C~l):o~ traha1os debe ded1car todas sus ener¡!'Ías y ac­
hvldade~. Pero es que Magda teme que al término 
dc su~ \'acaciones. ha de \'olver necesariamente a la 
forzada reclusión en el pabellón de su hotelito en la 
c.xplotación minera, sin mas distracciones ni alicien­
te~ que la !~tura. algun paseo a pie o a caballo, un 
poco cie mus1ca nor las noches y los juegos v cari-
cias in fantilcs de >u hi i ito. · -

Pero . ~iemprc en aqt!et ambiente de trabajo y de 
rroducc10n. con las m1smas gcnte.,, las mismas co­
~as, y el ruido. el monótono y eterno ruido de aquc 
llas pcrforadoras, cuyo martilleo constante e isócrono 
nlaC'a los ncrvios y golpca los cerebros. 

nanicl, aburrido, cansado de pasear " de fumar 
por el vcstíbulo del Casino. penetra en· la Sala dt· 
jue~o y aproximando"e a su mujer, mira impasihle 
d ¡uguetco dl' la botit¡¡ de marfil. 

-Ho1• no tcngo la suertc propicia. Daniel: acabo 
dc pcrrlcr la última moneda 

Una razón mas para qüe' preparf'mO' la~ mall'­
tas... \nda, qucrida: va mos al H0tel... a ver si po 
demos partir m:~ñana. 

Pcro. Daniel. tan deprisa... así, tan de repen 
te !\"o tcngo absolutamcnte nada preparado para el 
viaje .. 

-1\"o importa, mujer ... Es necesario ... entérate dc 
h• Qu.e rn~ cahl.egrafía Ortega; quiere que ,·uclva a 
la mma H'mechatamente y tiene razón - r alargó 
a ~f nttda el cable ... 

"Drsr(l vurl1•a 11slrd i11mediatamente a la mitra: 
lm\•. r¡ltl' mon tar I~ canali:::acióll :¡• es rt .. drd (trcriso ; 
J rtllltl, COlli Nil O. Sll'mprc COll su vit•_io ami_qo Scm.­
Ortcqa" .• 

Y 'et instinto maternal reaccionó en Magda ante el 
nombre del hijo amado. 
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-CiC'rto, Daniel... Y a ves : con esta ''ida dc cons­
tant t' aA"itaci~n. casi me había olvidado dd niiio ... 
j J>obrc hijito mio : ... 

"' "' . 
Han tramcurrido dos año~. sin que los constamcs 

trabajos dt• la explotación minera havan cousentidn 
a. Daniel Barda)". su ln~cnicro Director. ,·olvcr a 
d1sirutar ÒC' otra, vacac:innes como las pasadas con 
su ~lagda m :.\lnntc Cario y que constitU\·cn para ,;¡ 
¡¡rato rl·c:ucrclt> cic unos dias de d"""'nso. · ,. dc snlaz 
y distracc••'lll Jlara la <·~posa, rccluida por la abru­
rnadora fucr1.a dd c:;¡rgo que ~u marido eil.'rcc. en la 
tediosa quidud dl· un campo mincro Sud-amcricano. 
El trabajo es enorme; el ne(!ocio, cada dm nircce 
mayorcs r •ntlimil'ntos a su propietario D. :\Ianuel 
Ortt·p,-a que, conoccdor dt~ la \'alia extraordinaria dc 
~u ingcnicro,. ha con fi adn a é<.te todn su capital e 
uunenso créchto, confianz;: a la que Daniel corres­
pondc, poniendo al st•rvicio dl la misma todo su in­
mt>nso talcnto• su prodigio dc actividad y su in{ati­
g~blc laboriosidad. La mina, para Daniel. indcpen­
dwntcmcnte del sm:ldo !.'norme que pcrcibc, lo es 
todo; no ticne ot ro pcn~amicnto ni otros afanes; ha 
cntregado a la \'Xplotaciñn minera su alma toda, por 
rendir cnltu al delwr. para ~I primera religión y por 
ascgurar el pon•t•nir 1k su hijito Tulio. en quien pre­
sientt• un digno t·nntinuatlor dc s-us talentos y acti­
vidaclcs. 

No aprecia :\[agda del mismo modo los cfccti­
\'OS valores de la mi~ma. FI grato rccuerdo de aque­
lles días dc placer pa~adns en "lllontc Cario, vivicndn 
con la fastuosidad de una princc'a entre la~ exhibicin 
nes del lujo, la t·m•idia dc las mujcr<'s y la admiracion 
de lo~ hombrcs: orA"ullosa dc poder ostentar su he­
llcza y las galas dc su refinada cducación, dejaron en 
ell:> miis honda huella dc lo tJUC ella misma pudiera 
prc\ er; ante l'i c:ilido rccucrdo dc aquella venturosa 
t<:mporada, viviendo como Reina y Seiiora en aqucl 
mundo dc boatn y disipación que es cl su,·o y que 
irn:mcdiahlemcntc la atrac con fucrza irresistible. es 
hoy el hogar frío y triste, monótClna la cxistencia, 
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dl'bilcs los afectos. forzados los deberes, mitigadas 
las aleRrias. m:\s hondas las penas; y por si [uesc 
t>OCO l'I tcdio y el hastío de aquella wkdad en que 
vive, el dcsesperante y constante martilleo de las ta­
ladradoras, que mas que en las rocas, taladran noche 
y dia ,us sienes, atormcntando su cerebro su mctali­
co tablctco. Contrasta con esta CÀ;stcncia de aburri­
micnto y dl•scsperación, la ,;da del pequeiio J ulio. 
quicn, plcnamente feliz en sus juegos cqn el anciano 
obrcro Sem. no til·ne nostalgias que amarguen sus 
dias. ni anhdos que inquieten sus noches. 

Esta situación creada por el destino origina fre­
cucntcmcnte dialogos de es te tenor : 
-¡ Qué vida èsta. Daniel I Esto es peor, mucho 

pcor que una carcel. Esto no es vivir, es martirio 
crucnto, con IJUC poncs a prueba mi amor y mi pa­
cicncia 

-i~: o ~e por que te quejas, Magda mía; tcnemos 
mas, mucho mas dc lo que pudi mos apetecer; vives 
cspléndidan!cnte, con comodidades y confort: todos 
te quicren y respetan, ticncs a tu hijo y ticncs mi 
amor... ;. Qué mas deseas? 

-Sí, lo comprendo, Daniel; pero esta csto tan le­
jos, tan aislado ... sobre todo esc continuo e infernal 
cstrucnclo de las taladradoras, que llevo mctido aquí 
dentro y que no me dcja vivir. 

~No sé por qué has dc qucjarte siempre de csas 
maquinas que con todas sus molcstias que no ni~:go, 
son t'llas la~ que nos dan el Oro y éste el bicnestar 
que dis[rutamos ... 

-Bueno, bueno. esposo mío... pero al mcnos pcr­
uutemc, ya que es muy l6gico y racional, que picnsc 
alc:nna vez en e~e mundo que bay mas alia de esas 
antipaticas wcas y en dondc hay gentes cultas. ele­
~omntc~. a [ec tos. pasiones, lo que ha ce la -,-.jda ama­
ble y lle,·a al alma anhelos y esperanzas ... Voy a 
poncrme, ¿ quicrcs? t's te vcslido de París; con ¿.¡ 
rccordare, nucstras hÇiras alegres y dichosas dc llon­
tc Cario ... 

-Como quieras: con todos los trajcs y en todos 
los sitios, tienes tú siempre mi admiración y mi ca­
riño ... 

--Si, pero que te deje con tu oro, con ese maldito 

'.' 



oro, que es todo lo que tú pucdcs pensar: que tus 
maquinas atormentadora5 den oro, mucho oro, aun­
que a mi me vuelvan !oca... ¿Que te importo yo ? ... 

-Vaya, ya te has descompuesto y no atiendes ra­
zones ... 

Y Magda salió dc la estancia, con la arrogancia 
que lc prestau su csbclta figura y distinguidos movi­
mientos. 

Un criado anuncia D. :Manuel Ortega, a quien el 
ln~reniero recibe ait>ct11osisimamente, no sólo por ser 
el dueño de la explotación que él dirige, sí que tam­
bién por correc;pondt•r al afecto y consideración con 
que aquél siemprç distinguióle. 

-Bien venido, señor ... ¡ Cuanto me place y honra 
verle aquí otra vez !. .. 

-El placer y el honor son mios, señor Barclay. 
~fe agrada tanto ver las mejoras que constante­
mente hace usted en mi mina "La Esperanza ". que 
acudo frecucntcmentc a ella, con el propqsito de cam­
biarle el nombre, pues bajo la inteligentísima direc­
ción dc u~tcd "La Espcranza" se ha convertida en 
hcrmosa '' Rcalidad " ... 

-Much:ts gr:1cias, seiíor Ortega; no hago mas que 
cumplir cqn mi rkbtr; pongo, eso sí, al scrvicio dt' 
su negocio, todo cuan!o puedo darlc: mis conocimien­
tos. mi actividad. mi constante trabajo ... 

-Lo sé. señor Barclay, y me sicnto orgulloso ell' 
que mi negocio cstc confiado a su talento y, dígame: 
he vistu mucho mov1micnto de tierras al Sur del 
cnto dc entrada... . 

-Sí ; es d dcsmonte que cstoy hacicndo para la 
canalizaci6n: ser a una obra costosa pcro que lucl!;u 
habra dc darnos un n•ndimicnto fabuloso ... 
-¡ Ah I ya èomprcndo; utilizar el agua para ... 
-Justamente; esto nos ofrccera una economia en 

el gasto de com bust ibi e enorme, y con ello y el nuc­
vo trazado del ferrocarril de exportación, creo lo­
grar antes de dos años un beneficio sobre el actual, 
dc mas del JO por cicnto .. . 

-Bravo, seiíor Barclay ... yo también sabré recom-
pensar sus nobles csfucrzos... ¡Ah, su señora!... 
~fagda entrò en el saJón ataviada con un suntuosi­

simo traje modelo Paquín de Paris coo el cual 

I 

I 
~ 

1 
rcalzaba sus natut·ales y atractivos encantos. Quedó­
se ~orprcndida al hallarsc ircnte a frente con el se­
ïtor Ortega, por la indumcntaria fastuosa con Q!le se 
pre~cntaba a la \'isita y ponJUC hacía tiempo adivi­
naba en el señor Ortega un oculto deseo. que aunque 
habilmente disimulado no podia pasar desapercibido 
a la ingénita pcrspicacia de una mujer. 

-h/4'1'1J1'4Imrr•J,•.... p,·ro es q1u· a vras 1ws ves­
I i mt>S d,· _qala /!ara rom,·r .... 

-A los ptcs dc ustcu, scïmra Bar~lay. 
- c;eïtor Ortoga... Perdonen ustedes que haya \'C· 

md•> ~ intcrrumpirlcs .. . 
- :-.. arla dc eso : habíamos lt:rminado de cambiar 

imprcsinncs con ~u CsJ>Oso, sobre f u turos adelamo,; 
l'li la l'Xplotación dc los tcrrenos auriícros... y nos 
ha cie ser muy grata sn presencia. 

- ).luchas gracias. scñor Ortega; ustcd siemprc 
tan amable ... 

-Y como sc conocc, amigo Barclay, que su espo·, 



8 
sa tiene buen gusto y conserva hasta en este destie­
rro las tradicione~ dc distinción y elegancia: esa 
toilclfc que ustcd luce no es muy frecuente por estos 
parajcs ... 

-Efectivamcnte. seitor Ortega... pero es que a 
veces nos vc~timos dc gala para corner, hagéndonos 
la ilusión de que así espantamos nuestra triste sole­
dad ... 

-Tiene usted razón; para el señor Barclay. es tal 
su entusiasmo por la profcsión, es tan grande su fe 
en el negocio. que para él la mina lo es todo y vive 
en este retiro contento y satisfecho, ya que en él tic­
ne todo cuanto puede apetecer, contando a usted en 
primer termino ; pero para ustcd, ya es distinta ; 
mujer. di!;tin¡:ruida y clegante. unicndo a su belleza 
los cncantos dc su educación y costumbres del gran 
mundo, verse encerrada en una jaula siquiera ésta sea 
dc oro, dcbc ser muy sensible, lo comprendo ... 

Y a apoyar esta lamcntación vino el estridente ta­
bleteo dc Jas taladradoras que era para Magda tortura 
dc infierno. 

Sonó el teléfono llamando dcsdc las galerías el 
segundo ingenicro al sciior Barclay, que con la venia 
del scíior Ortc¡:ra salió velozmcnte. 

Solos y vis a vis, despcrtósc mas fuertemcnte en 
C'll.! d clt-sco dc lograr cmanclp<.&r~c, ) .. n é•, c:l propó· 
sito vn hacla tiempo conccbido. de hacer suya a 
aquelia mujer cuya belleza y elegancia Ie atraían 
con fuerza irresistible. La ocasión, tautas veces bus­
cada por OrtCWL y prevista por Magda, había llega­
do, y ante Ja dichosa r-ealidad. sintióse ella un ta?to 
cohibida, pues el terrena... era de suro rcsbaladizo, 
y él decidida y audaz, dispucsto a aprovechar aque­
llos felices momentos que lc dcparaba su buena es­
trella. 

El silencio era dc scpulcro; ~[agda adivinaba -pues 
no se atrevia a mirarle-las miradas ardientes de de­
seo que la dirigicra Ortc¡:ra, el cual no cesaba _de 
admirar las csculturalcs formas de aguclla mu¡er 
que lo tema com)'llctarncntc loco. 

Magda· hacíasc la dis traida hojcando al azar las 
pagioas de una revista mundial, que c:vocaban en 

..; 

ella otra cxistencia de dichas y placeres bien distin­
ta a la suya ... 

Por fin rompió lfa~da la difícil situación. 
-A hora \'isita ustcd con mucha mas i recuencia la 

mina: ¿ han llegado vcrdadcramente a interesarle los 
trabajos, haciendo un gran honor al señor Barclay? 
-¿ Hara falta d~-cir a ustt!d, señora. que no es la 

mina ni el scñor Barclay lo que me trac aquí con 
tanta f rccuencia ? 

Y aproximó su confidcnte al que ocupaba ~la!?;da. 
Esta hizo un imperceptible estrcmecimiento produci­
do por aquella frase disparada tan a quemarropa. y 
un li~cro carmín tiñó sus blancas mejillas. preYien­
do lo que ansiaba y temia, ya que en ella hacía tiem· 
po luchaban el dcber y el desco. 

Con muy mal 11nfrido disimulo, no inadvertida par 
Ortcg,a, d!io ésta: 

-::\o sc, que no st•an los trabajos de la mina o la 
amistad con mi espaso, qué pueda atraerle a usled, 
hombre dc ciudad ... 

- Y ¿ nn ha podido us.ted aún adivinarlo ? ... i. ~h. 
si ustcd sc dccidirra a sahr de este lug~ ~e suphcto I 
Joyas, lujos, placeres, ~uan~o usted. ambtetonara para 
sa dichosa .. todo sabna darsclo nu amor ... 

Turbósc .Magda, sin h~llar 1~ ad.ecu'!~a c~13tcsta­
ción. micntras en su ard1entc tma~nac10n fi¡osc la 
tcntacion dc la Yida soñada, aprcsando su voluntad 
t·tlln' sus falaces mallas... . . 

Y al oirse en lontannnza los pasos del mgcmcro, 
díjola, precipitadamente, apodeníndose dc una de sus 
ma nos, el a mante : . 

-Dccíd'\Sc ustcd .Magda... es la \'Ida, la verdadera 
"ida que yo la 'ofrezco con mi inme~so a~or; 
a la noche esperare con el auto en la vena del ¡ar· 
din posterior; hagame usted feliz ... 

Y cstampó un ardorosa beso en aquella mano que 
también ardia, al ticmpo que entraba en el aposento, 
confiada y sonricntc, et mejor dc los hombrcs. 

I 

I 
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* * • 
Llc¡.!Ó la noche y aunque en el alma de lfagda tn­

charon dcnodadamcnte el deber de esPQsa y madrc 
con el atractiva de la "ida de riquezas-v de fausto 
que Ortega la ofr,·cia. seca su alma pÒr et aisla­
miento en que vh·ia. triunfó el aH111 de vida " dc 
placeres. y dccidiósc al tin a abandonar el hogctr. a 
ac¡ue! .cspo;;o modelo y aqud hijo inocente, víctima 
proprcratorta de los malsanos anhclos de su madrc. 

Atavió,c ligcramente: tomó dc su sl'Crctairc los 
objetos màs on:ciados ' de valor y sigilosamente 
abandonó aquella estancia, tempto que un día fuera 
de su felicidad y dc ~u dicha. 

Había escrito en un trozo dc oapel estas lacónicas 
palabras: "Daniel, pcrclóname y ol vida mc. - Magda .. 
que dejó, sobre la clraisrlou.f/llr en que descansaba el 
in,:rcniero. el que con sucño tranquil!! y placido esta­
ba bien ajcqo a la catastrofe que destruía su vida. 

Fnera, junto a la verja del jardín situado a espat­
das del cdificio, csperaba el auto de Ortega menos 
tcmbloroso en su trepidar que la aguda impaciencia 
del seductor. 

Sólo quedabalc a la perjura trasponer una puerta. 
ruando ~ns pies tropczaron con un objeto metalico. 
euyo sonido, al rodar por el pavimento, dejóla para­
lizada. Era un jugucte del hijito adorado que iba a 
abandonar. Mucho, muchísimo dolor costaba a su 
•• I ma: pero surgía mas fucrte el deseo de vivir ... y 
aqucllo no era vida. 

. . . . . . . . . . . . . 
Y mientr:~s ella corria hacía un mundo de fantas­

ticas gloria y plact'res. dt•!>pt'rtaba el marido en los 
umbralcs <\el drama. 

~\1 encontrar aqul'l paJlrl rcYclador t'locuente dc 
toda su desgracia, toda la ~angre dc su cuerpo acu­
mulóse en su cercbro r creyó ,·ol verse toco. ¡ Su 
).Jagda, el suprcmo ideal dc toda su vida! ¡ Su amor. 
su alma toda! ¡La madrc dc su hijo querido I 

Qucdó~<· t•l dcsdichado ingenicro en un estado dc 
inconscicncia ra \'a no casi en la cstuQidez; s u al ma 
huení\ no pudo resistir nl rudo agobio del dolor. 

1 I 
1!agda y su infame seductor huían a toda mar­

cha por las llannr<ts dc la C.'\."l>Jotación, ella anhelando 
hallarse Jl.'jos de la vcnganza del ofendido esPOso ' 
tiJ, con la esprran7.a. de hacer pronto realidad su"s 
sneños dc ,·entura. 

1!as, de pronto, im·~pcrada e inoportuna pamrc de-

. ~Hn.'ldo, apodrrtíndosc dr 1111 ltiligo, repl'ii6 la c:,m·r-
stnll. t. 

1m·o d au1omm il que qm:dú parado en mcdio de la 
l'arrctcra, sit'ndo impot~·nh•s cuantos esfuerzos hicic­
ra su habil conductor, a quien no parecta contrariar 
tanto la a\'cría como a su asustada compañera. Es­
taban frentc a uno dc ,los ranchos de la cxplotación 
y por lo tanto se hallaban en los dominios de Orte­
ga y com" quicn dicc. en >11 ca:;a. 

< >rtcga acompailo a Magda has ta el interior de la 
cahaim y \Oivio a ,aJir para "er de reparar la Pam1c. 

Desolada1 ncrvio'a e inquieta tanto J)Or las graves 
crrcunstancaas de su fuga como por Ja inesperada 
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avcría del auto, $Íntió Magda sobre su alma Ja prè· 
sión del delito cometido ... 

¿ Dispuso el Cicle aquel alto en su huída hacia 
el mal? El hecho fuc que a la luz de la refiexión, 
tiraren de su alma arrepentida el grande y sublime 
amor dc madre l el íuego a,·ivado de sus castos 
amores. 

Complctamcnte decidida a renunciar a su descabe­
llado propósito s~: hallaba. cuando penetró Ortega 
en la cabaiia, tranquilo r decidido, embriagímdose an­
ticipadamentc en su codiciada felicidad. 

Fuera, la noche era horrible: retumbaba el trueno 
y continuades relamp<lJ::'O~ iluminaban con luz sinies­
tra el fatídico luAar donde se intentaba cometer un 
adulterio. 

- Ya estoy dc vuelta: pcro hay para un rato: la 
avcría es dc importancia y la noche por demas des­
apacible ... 

)fagda, a quicn la presencia dc su odioso seductor 
diólc asco hasta dc sí misma, con acento de convic­
ción decidida y em·rgaa impropia dc la debilidad 
de su scxo, dijo: 

-:Mc había cngaiiado yo misma, señor .... Quiero a 
los míos y cstoy decid ida a no pasar de aquí ... 

A lo que contostó con todo aplomo su eínico se­
ductor: 

-Pero ... ¿creia usl<'d que íbamos a seguir? Nun­
ca pensé llevaria mas lejos de esta choza ... 

-Luego, todo cuanto usted me ha prometido, ¿era 
sólo una supcrchería para haccrme caer en un lazo 
infame? Es usted nn miserable, indigno, completa· 
mcntc indigno del amor de una mujer que todavía 
no ha dejado de ser honrada ... 

-:\lc había jurado que seria usted mia de grado 
o por fucrza y así ha dc ser ... 

Y d malvado pretendió arrastrar a :Magda hasta 
un cómodo lt.-cho, previamcnte preparado en aquella 
humilde cabaiia ... 

1fagda desprcndiósc de los bra~os de Ortega y 
aprcstósc a la clcfcusa; y como quisiera aquél repetir 
el ataque, Ma~da, apodcrandosc de un latigo, re­
pclió la agresión con sin igual bravura; pero a los 
primeres golpcs que azotaron su rostre, Ortega sin-

J 

13 

ticísl' tan cobarde para la dcfeusa como lo babía sido 
Jlill a la deslcaltad. 

I Jcnibadn por un certero ~oipc de ).faAda y casi 
pt·rclido d conocimiento. pudo ésta Panar la pucrta 
\ lanzarsc al campo en aquella noche de horrible 
tormcnta tanto para lqs elcmentos como para el 
al ma. 

••• 
El temor a ~er ~rseguida y el ansia dc volver a 

dar a su aitna l'I calor dd hngar habian lanzado a 
:\la~da a una carrera Joca. ~in oricntación alguna en 
uola lóbn:ga y tnrmuatosf\ noche tJu~ hacaa doblcmcn­
tc penosa la m:ucha por aqudlos desolades campos 
d~: In cxplotnción. 

lJn dcsco. un vchcmcntísimo deseo sc sobrcponia a 
todos los dcmas : el dc ver pronto. cuanto antes. al 
hijitn atlnrndo, a ac¡ud pedalo de sus cntraiaas que 
ell<l, cicAa un momcnto, ~e dispuso a abandonar; lodas 
las pcnalidadc~ de aquella horrible nochc daria por 
bicn emplcadas, al \'oh·er a cstrechar entre sus bra­
zos a aqud hijo qucridn. 

H:~rclny. al despertar dc lo que a él parecióle ho­
nrablc ¡wsndilla y darsc exacta cucnt;¡ dc su triste 
situaciún. t•ncc·rrósc en un ~ombrío mul ismo: y J u­
li tu. compn·mlicndo en ~u prccocidad infantil que la 
li aAl·clia, san alterar apenas la faz del patln•. había 
roto on coratón. no sc atrevia a proferir palabra ni 
a rompcr aqud sikncio ... 

l.a nurc.ra halló a :\I a~da B;~rclay tendida sobre 
d camino, wmplctamcntc ilesa pero ÇOn la memoria 
perdida. Era como ~i para dia comenzase una nut•va 
~xi>h:llcia ,. d rccut·rdo dc la pasada se hubiesc hun­
diclo l'li ai>bmos insondahlc~. y unas horas dcspu~s 
In inidiz era un nÚnll'ro y una filiación incompleta 
t·ll una cas:a de Caridad. a dondc fué llc,·ada por las 
caritatl\·as :tlmal' que la rcco~icron; v como 11adit· 
pudit•ra dar rnzón dc aquella desgraciada, figuré> des· 
dc aquel infausto dia en la tablilla del ".\silo dc 
pobn•, del distrito" con la siguiente filiació11: 

" X úmcro 61. 
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Nombre: desconocido. 
\Jaturaleza : desconocida. 
Nacionalidad: in~lesa. 
Observacionc~: en ferma de caridad. 
Encontrada junto a la carretera, herida en la cabe­

za. Amnesia tqtal." 
lnstalada en el Asilo, ~!agda no daba señal algu­

na de viva revelación; era so lamente un ser animal, 
~in emociones ni sentimio.:ntos, sin la menor concien­
cia de sus acto~ ... 

Inutilmo::nto:: trataba la piadosa teruura de las her­
manas, de despertar sus recuerdo~. En la~ tinieblas 
de aquet cercbrQ, muerto para el a)t:r. no penetraba 
un rayo dc luz. 

Perdida la memoria. nadie pod•a penetrar en el 
misterio que cncerraba la ~ituación en que fué ha­
llada la enferma. )amils u11a palabra, un nombre, 
una fccha. Sin embargo. todos en el Asilo se inte­
resaban por la cnfcrma como previendo que era 
víctima dc alguna ~ran desgracia o dc alguna grande 
infamia. El médico director del Asilo, competentísimo 
en esta clasc dc cnfcrm~dades y hornbre conocedor 
expcrtísimo del mundo y sus [alacias, abrigaba la cs­
pcranza dc que .Magda algún elia recupcrase el pleno 
uso de sus facultades mentales, y no ignoraba que para 
ello seria neccsario a lguna impresión brusca, violen­
ta, algo que conmoviera hondamente aquel cerebro 
dormido, mas no ntrofiado. 

Daniel Barclay supo hacersc fuerte a su desgracia 
y, sob,reponiéndosc al dolor, trató de hallar una ex· 
plicación a la fuga de Magda, cxplicación que no 
podÍa hallar por lli<ÍS QllC daba \'Ue!tas a Sll ÍmagÍ­
naciÓn, pues jam;ÏS pudo so~pechar que iuera capaz 
de haccrla olvidar sus dcbercs el descontento de ,,¡_ 
vir recluída en aquella soledad dc la e.xplotación. 

Poco a poco, ful! coordinando idcas y comprcndien­
do detalles que antes le pasaran dc..apercibidos y 
cre~·ó estar en po~esión de la única Dista concebible. 
Alh había un hombrc que quiso poscer la belleza 
de Magda, explotando su descontento de la vida de 
aislamicnto que en la mina llevaba, y su justificada 
deseo dc lucir y figurar en el mundo en que por su 
posición se había criado y había vivido desde niña. 
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'l aqucl hombre, no pod1a ser otro que Ortega, 
aunquc parecia inconcebible tamaiia infamia, en quicn 
t ra sn jefe y I e llamaba su lea! amigo. 

Danít•l dejó la mina para comenzar sus indagacio· 
nes y, dominado ya por la convicción de que su rival 
era el sciior Ortega. llc\'3\Jdo consigo a Julito al que 
jamas ya abandonaba. encaminósc resucltamente a 
la capital, situandose irente a la suntuosa rnansión 
en la que Ortc~a gozaba una "ida de fausto y disi­
ración, <Jtll' lc permitía su cuantiosa fortuna. 

.\rdía dl· impacicncia y dejando acomodado en un 
banco a ]ui ito, d•iolc: . 

-Xo te muevas de estc asiento, hijo mío; volwré 
en sc,:tuida - y resueltamente penetró en la mansión 
de su jcfc, sin que, conocido por todos, nadie osara 
impcdirle el paso. 

\'iolcntarncnte pcnetró en t'I despacho de Orte¡ta al 
qnc rcalmcnte sorprendiò la llegada de su ingenicro 
l"ll tnn hostil actitud. 

Barcla,· le dijo con imperativo tono: 
¿Que ha hec ho usted de mi mujcr? Rcsponda ... 

-;Cóm<' flUÏerc que yo scpa de S\l mujcr, pobr~ 
!uco? 

-Ustccl 110 podr<i decirmclo, pero yo sabré avcri­
guarlo, dcspues dt• ha~rlc roto a usted el craneo ... 

Ortrga, d<' suyo y como \oclos los infames, cobarrle, 
qui so csqui var la pd ea. y se dispuso a tocar un 
timbre, pcro Barclav pudo irnpcdirlo, y asiendo fucr­
tcmcntc a Ortega pÒr el cucllo. pretcndió derribarlo; 
rero el instinto dc consen-ación dió fuerzas al mal­
vado que por salvar la vida se deíendía desespcrada­
mentc. mit•ntras Daniel luchaba con rabia olvidando 
que ~u il'Íl' <.'r<l l'll aquella comarca señor dc vidas 
\' hacicndas. arbitro de libertades. definidora dl' leyc~ 
~~~ ,·oluntad. indolablc su autoridad suprema. 

l'or lin. al nudn dc la lucha. lle¡;.¡ron servidore~ 
dc Ortega que detuvicron ,. maniataron al que creve­
ron a>l'!'ino de su amo. Estc presa de la mas inscn­
~ata rabia y dominado por horrible sed de venganza 
I<· diio con accnto de suprema justicia: 

- Atcntando contra mi vida. insensato. aceleraste 
t'I final d~: la tuya! ¡ Estaras pudriéndote en un ca-
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labozo, ~1asta qu~ muera~ - ,. el desgraciada Bar­
clar fue conduCJdo a Jas prisiones. 

Çuando ya el pobre ]ulito, entristecido y acon­
goJado, comenzaba a llorar la tardanza de su padrc, 
a~erta_ro~ !\ pasar por allí una bailarina y un mú­
SJCO, mdl\'lduns dc e~a m:trida falang-e del arte ca-

... accrtoro11 a (Jasar Por al/f 1111a bai/arina l' 1111 
música ... 

llejero que so!aza al público por unas cuantas mo­
n_c~as. Bohcr:mos errantc~. sin patria ni hogar, rc­
ctbtcndo el am.• de todos los climas y el sol de todos 
los paises, ~jaron su atenc:ión el! el chiquillo que 
desdc el • pr!mcr momewo mteresoles, especialmente 
por las lagnmas que vcrlla, llanto de verdadero des­
con~uelo. 

-Oyc, p~'(!ucño - _díjolc la bailarina-. ¿Por qué 
llora s? ¿ Qu•cres dcc~rmelo?.. . Anda monín, nosa­
tros te quercmos 

-Lloro, porqu<!rne han quitado a papa y a mama ... 

tl 
f. I 
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-¿ ,\ papa y a mama? ¿ y quién te los ha quitado? 
- \ n~ama. no lo he sabido nunca. pero a papa, lo 

han deb1do dc cogcr aqu1, porque me trajo a estc 
banco y ya no ha \'Uclto ... 

-F..a. no te apures ... :\osotros te querrcmos rnucho 
)' n•remos a ver si hallamo~ a tu mama v a tu pa­
pa. Vente, ,·entc con nosotros - y la carÍtativa bai­
larina di jo a s u cornpañero : 

- Puesto que ha pcrdido d pobrecito a sus padrcs. 
n,.,s ~le~·~n·mos a_ esta linda criaturita. ¿Te parccc? 
_ .-hmtJo el n~ustco )" sc llt.:,·aron consigo al peque­
nuclo, 1¡uc hahu:ndo hallado decidida protección cesó 
dc llorar y co¡::it;ndn•c clc las manos de sus p'rotcc­
tor~s. supo dec iries: 

St. si, con Hlsotros. Yo también sé bailar y haccr 
vola tinc>; mc cnscñó el viejo Sem en la mina. 

Nt> pudirclt\ comprendcr lo~ bohcmios lo 1¡uc rl 
chiquillo dccía y fuéron~e con ét contentos y csp(·­
ranlados porquc habtan por casualidad aumentado el 
elcuco ck la c·ompañía artística. 

* * * 
Succdiansc lo~; mescs y la ·• Señora c..xtranj era", 

como llamalmn a }..fag:da en la Casa dc Caridad, 
seguia sic•mle para todos un enigma indescifrable en­
cerrada ~icmprc en un doloroso mutisme. Sus ojos 
claro~ y hermnsos \''l~:"aban por el espacio sin t'X­
pn•sa•· ni descus ni ad mi raciones; de sus labios só lo 
salían palabras incohcrentes ~ imprecisas que ninl\'una 
luz arrojaban sobre su tristc situación. Xo obstante 
hact:l algunes elias que part'CÍa atender mas las indi­
raciones dc las hcrmanas y comprender mcjor cuanto 
cstas, en su carii1oso af{m la explicaban, sobre cosas 
u ob¡l'los que la roden ban; es taba en un e:.tado de 
infantil inconscicncia, Jlt•ro clararncntc sc adh·inaba 
que aquet ccrchro no cstaba totalrncnte perturbadn 
y cabia la esperanza de que algún dia la luz de la 
r_azón penctr~sc en él r ~lagda vo_h·iera a la rea­
hdad de la nda ; en ello confiaba plcnamente el sabio 
doctor director del Asilo. 

Una dc las alas del cdificio del Asilo, habia sido 
habilitada l)ara ¡>risión, en la que se custodiaba a 
los forzados que por delitos generalmente dc sangrc, 
tenían Que trabajar de sol a sol en trabajos ma-
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nualcs. rudos y pesados, a los que muchos de aquc­
llos des~r<!ciados. ~o podían resistir y s~tcumbian vic­
I i mas el e la j ustlcta de los hom bres. sren?o no .. obs­
tante para cllos la muerte una ansiada hberaoon. 

Entre los forzados. hecha rt~ali~ad atormentadora 
Ja amcnaza de Ortc~ora. cstaba Damel Barclay. ~onde­
nado a trabajns forzados por la alta in8ucnc1a de! 
mim•ro, primera pcrsonalidad de la comarca, Que ast 
saciaba su set! dt• odio y dc vcng~nza; . 

Al desgraci:~do Barclay, anonado mas, mucho mas 
~u forzacla rcclusión. que e_l ~olor ~lc la dcsho~ra 
de Ja esposa. a la que ja mas mcul~o d~ este dehto. 
puc~ claro estaba que solamcntc hab1!l stdo. un .lazo 
habilmcnte tLndiclo a Ma~da ~r l'I mtllonano mmcro 
para satisfaccr sus torpes apchtos. 

Un dia l\[agda asomada a una de las ven­
tanas de Ía sala de costura del \si!o. dond.e nasa 
horas v horas con las hcrmanas, fi¡a su vtsta en 
la pucr'ta de entrada al patio, en ocasión en que sa­
lían en filas ataclos de clos en dos los pobres ~orzaclos. 
T'arcció como que Ma,:: ela intt'rrogasc con la ~11rada pe­
net ranll' de sus ojns inrxprcsivos a la mon¡ 1ta '!li~ la 
acompañah~ constant~·mcntr, v ésta, crcyenrlo adn:mar 
su pcnsamiento, gnznsa ri<' qu.e Ja enferma rnamfes­
tasr, siquiera fucsc impcrccp!lblcmente, un deseo, la 
dijo: · ¡ ¡· 1 -Son hombrcs ma los, que comettcrçm e e ttos. v a 
lc>· los ca~tiga, scpar~!!dolos dc Ja soc1edad. para que 
no la conta¡rien con s u cj cm plo. , 

A la bucna monjita, parcció que la cnfe~ma h~b~a 
romprcndido su explicaci6n y hasta creyo pcrctb~r 
un ligero mnhín dc dis¡rusto marcado por. un. levt­
simn rirtu> dc dolor ~· hasta que se cntnstecta su 
mirada... B 

1 
d 

En tanto que lo~ cspo"lsns arc ay, ca a !!no oor .~u 
lado, SU f ren cJ ¡>CSO dc ~U • h~rriblc desgraCia. SU ~IJ.o 
Tulito rcco!rido por los comtcos ambulantes v astm•­
Jado ~-a a. las costum bres v trabajos • de. los po~rcs 
hohcnÍios, constituia oara todos 1~~ publlcos cunosa 
atracción tanto por s u bclleza f1s1~, co~o. por sn 
simpatia y precocidad, >icndo sus gractas uuammemen­
tc ceh~bradas. 

Pnros elias despurs cic las escenas narr¡¡das, vol-

1 
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vían a la prisi6n los infelices penados, consumidas 
sus fuerzas por un trabajo rudisimo bajo el latigo 
mclcmcntc dt• lo5 guardi.;1ncs, apretujados en el coche­
camión. No obstantr la fatiga y el cansancio, algunos 
dc aquellos desgraciados aun miraban, a través de las 
cdostas de las vcntanas del coche, el movimiento de 
las calles, el deambular dc Jas pcrsonas. las tiendas, 
los ccüficios, con mirada de tristeza y de envidia ha­
cia aquellas gemes que gozaban de la inapreciada y 
lwnnosa libcrtad. Daniel Barcla, cüariamente ocu­
paba una d~· aquellas vcntanillas, y al volver dd 
pcnosu trabajo cscudriilaba con avida mirada las 

gentes que cruzaban al paso lento del vehiculo, siem­
pre con la remota pero no percüda espcranza de ver 
algún dia a los scrcs qucridos que hab•a perdido 
tal vcz para siempre. 

Al atr~n:sar una calle Que dt'sembocaba en una 
espac10sa plaza, llc¡:ró hasta el coche prisión el rumor 
característico ck•l t•egu<'ijo público en la cercana 
plaza y el sonido agudo y cstridcnte de una corueta 
' un tambor. J·.ran lo> saltunbanqui~. 
· \1 desembocar el rarruajc de los penados en Ja 
1>laza junto a Ja muchcdumbrc. Daniel pudo ver ela· 
ramcttlc al chiquillo que pasaba la bandeja y qui! no 
era otro (JUt' su hijo ]ulito. Su alegria fué tal, que 
dando un brusco salto, oblig6 a ponerse tarnbién en 
pic al compaiJCro <¡ue iba con él atado de la mui1cca. 
un pobre \'Ïcjo que no pudo comprender qué suce­
dta a su compaitcro. Su alegria fué inmensa, pero in­
mcdtatamcnk sofocada por la imposibilidad en que 
'l hallaha <ll' acudir al lacto de su hijito; su desespe­
raciun no tuvo limites y como gritasc y gesticulasc 
cnmu un !nco, tuvn que llamnrle la atcnción el latig-o 
del n¡:llantc; y como el \'Chículo ~c alejaha, sus lla­
madas angustiosas no llcgaban al niüo hacia el que 
cn ,·ano 'C cxtcndian sus manos Ímplorantcs. Tm·o, 
¡¡um¡u~ con dcscspcracion y rabia, que \'olvcr a la 
horrible n:alidad y dcsplomósc sobre t'I asiento, no 
hallando mas consudo a su trem~·ndo dolor que Ja 
compasiva mirada dc su compaïtcro que habia po­
dido comprcndcr dcsdc el brusco tirón que le obli­
¡:ara a levantar, que ac¡uel hombrt dcsgraciado como 
d pasaba por una dc las hondas crisis dc la vida 
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Pcro aun lc dcparaba al dcsgraciado ingeniero, ma­
rores dolores el destino. Al llegar el coche celular 
al patia del Asilo, descendieron lenta y difícilmcntc 
los pcnados >' al levantar Barclay su mirada hacia 
los ciclos, \·io en la YCntana del cuarto de costura de 
las monjas la figura inconfundible y querida de su 
~fagda. Y al choque de sus miradas brotó la chispa 
que habia de iluminar con {ulmiuea rapidez la cerra­
zón dc nochl• dc su memoria, ,. en el alma de Daniel 
penclrÓ un vh·isimo rayo de csperanza. borrando ins­
tant:íncamcntc de su ccrebro la idea fatídica de la 
muertc. 

Pasada la \'Íolcncia del choquc. Magda rompió a 
llorar, con llanto suaYC, tranquilo scdantc, e.xpansión 
dc su alma anl!"ustiada, pero que voldala a la Yida 
\' haciala despertar dd sueño en que estuYiera su­
inida su razórt. El doctor que acudiò llamado wr las 
hcnnanas. al comprobar la rcalidad de sus cspcranzas 
só lo di jo: 
-¡ r ,¡;\ salvada! 
Dcsdc aqucl momtnto ya no podia ll·íagda resig­

narsc a Ja rcclusión del \si lo: ni aun las atencio­
nl.!s y consutlns dc las bucnas monjillas podían sa­
tisfaccrla, y hasta el ruido antes desapcrcibido de la 
maquina dc coscr parccióle cnlonces el de aquellas 
,;.ladradoras malditas que if(ual que en la piedra ba­
tian sin p¡ccfad en su crànco. en su altna. Sólo an­
lll·laba ya la lihcrtad para acudí! a procurar por to_dos 
los mcdios Ja cic su pobre Damel, del esposo quendo, 
\ íctima inoccntc dc s u extravio de un momcnto, culpa 
que ella sabria repara:- con toda una vida de sacriti­
cio y =1bnegación ... ¡Oh! ¡Qué crueldad I ¡Por qué lo 
cncerraban en aquella cucva ne~ra. antro de horror. 
tumba de vi vos? Ella protesta na contra la horrenda 
crueldad comctirla contra el màs digno y mejor de los 
hombrcs; ella lngraría la l:bertad del esposo adora­
do ... y tambi~n sabria hallar al hijo de S)-!~ e~traÏla~ 
tan¡bién pcrd1cln por ~u culpa. ¡Pobre hlJito. ¿ Qm: 
st:ria dc él? 

r ,a, fortisima5 imprcsiones rccibida5 ~e tradujeron 
en honcla crisis nerviosa, que la postró en el lecho 
adonde fué llevada por las monjas. q~e contcntisi­
mas por su curación vclaron solícitas su descanso; 
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)' dc los labios de la enferma y con voz casi im­
perceptible salicron dos nombres amados : ¡ Daniel I 
¡Mi hijol 

Al dia si~n~icntc apan.'CIO en la tablilla la ficha 
c..xacta dc 1\lagda que dcjaba de ser el número 6r y 
que decia: 

... f'tro uo ol~tidc usft·d que su marido fué ,•urar­
rclado f'otquc iutcut6 nUJtar al S<"IÏor Ortega ... 

Ktun. 61. - Sc le dió el alta. 
~ombrc. - Sra. Barcla) 
'\aturaleza '\cw York. 
Xacionalidad. - -\mcricana. 
Obscrvaciones. - Enierma de Caridad, encontrada 

junto a la c.1rrelcra. 
Hcrida en la ca~za. - Amncsia total. 

::\I~gd~, al.:.ahr d~.:Ï Asilo, ~ompren¡lió Que hall~nd''~ 
sc sola, desamparada y ~in conocimiento alguno en 
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aquel terreno, no tenia mas apoyo que el del Cónsul 
de su país, apoyo que <'n aquellas horribles circuns­
tancias estaba sel!ura de hallar. 

Encammaronla al consulado americano y solicitó 
una entrevista con el cónsul que recibióla cortésmen­
te, y que cscuchó atcntamcntc enanto :Magda le e.x­
puso dc su tragedia, pero que le contcstó fríamente. 
con evasivas, procurando esquivar su intervención en 
aquel intrincado asunto. 

Magda, presa dc la mas horrible angustia, dijo: 
-¿ Y nada puede usted haccr para devolverme a mi 

marido?... ¿Es que el Cónsul de nuestro país no 
tiene el deber de amparar nuestros derechos, y mas 
cuando estos se in\'Ocan en nombre de la mas es­
tricta justícia? 

-Lo tiene, sí, seúora, pero no olvide usted que 
su marido fué encarcelado porque intentó matar al 
seitor Ortega, el hombre de mas prestigio de la CIU­

dad... } yo no encuentro medio de ayudar a usted ... 
Y dió por ternunada la entrevista. 
Grande impresión produjo en Magda esta no espe­

rada dcsilusión, pero se jur6 a sí misma ya que era 
ella la causante, obtener al precio que fuese la liber­
tad del esposo. 

• • • 
No satisfecho todavía el cruel Ortega, con que 

hubicse sido coudenado el ingeniero Barclay a tra­
bajos forzados, logró que éste fuese encerrado en 
uno de los calabozos lóbregos, húmedos y cruelment~ 
msalubres de la prisión de San Felipe. Este horrible 
antro no tenia mas comunicación que un estrecho 
boquete que daba difícil acceso a olro contiguo que a 
la ~azón ocupaba un desgraciado anciano que llevaba 
en el ya varios aiios. 

Daniel, al vcr~e encerrado allí, encerró tambi~n 
para siempre sus e.>peranzas, cuando por haber ,·isto a 
:iU hijo ) a SU eSIXlSa ~ran mas vehementes Y a)enta­
doras. Comprendió que no había medio alguno para 
salir de aqucl cncicrro y otra vez y como único r~­
mcdio posible a :;us sufrimientos, volvia a germinar 
en su ccrcbro la idea dc la muerte. 

r 
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. ~:! mismo dia dc su insn-eso en el calahozo aper­

l·lblose de la presenci!l de su vecil?o, y aunque Je 
fucra al oronto repulsiva la compafua de un penado, 
al menos era. un consuclo dada la horrible situación 
en qu~ lo hab1a colocado la desgracia. Pasando aunquc 
con dlficultad por el estrecho bo<tuete, conoció al ocu­
Pflllt~ .del «?lr? calahozo. un Yieiecito, venerable v 
:;1mpat1co, nc!lma como él de •la injustícia de los honÏ­
hr.c~. y, r>or f!Zares dd d~stino, por las infamias del 
nusmo culpa~!~. el de~lmado Ortega. que había he­
ebo con el v1e}o lo nusmo que con él : rnancillar ~u 
honra y adcmas encerrarlo cruelmente. 
~fuy pronto prendió en sus corazones no ya la sim­

patia, Sl que el afecto verdadero que sabe unir en 
la desgraCia mas que en la opulencia las almas no­
bles y los corazones generosos. 

J un tos pa sa ban el tiempo, especialmente las noches 
cxponiéndosc sus cuitas y procurando consolarsc mu~ 
tuamenle; Y, en mcdio dc su desgracia, tuvieron in 
mensa ,al~gr1a y gran consue.lo cu~ndo supicron que 
cran v1chma~ los dos del 1111smo mfame culpable. 

Y fué asi : un dia Jeia el ,·iejo un periódico micn 
f ras Daniel P<'nsaha en su l\lagda v en su hijo: de 
pronto el anciano lanzó una exclamación v diriR"iósc 
al ingenicro: · 

- ¡Mira, Barclay, mira! El señor Ortega va a ca­
~a rse, lo di cc <'slc pa pel. 

-¿El S<'ÍlOr Ortega? - preguntó sorprendido Da­
niel. 

-¡ El seiior Ortega I . ¡El Jadrón que dcspués de 
roharmc mi hija, mi única hija, me envió a morir 
a esta horrible carcel I 

l:nidos en su misrna desgracia, prestaronse mu 
tuos c~msuelos. si bicn los que el viejo prodigaba 
a Oamcl no hallaron en éste ~ran aco~miento anit' 
l:t :thsoluta imposibilidad de lograr su unión con los 
scrcs queridos. 

Una noche en la que el vit.'jo animaba a Daniel 
prometiéndole la t.1n ansiada libertad. promesa quc 
Daniel cscuchaba incrédulo ·porque no "concebia mc­
dio algunn par,o poderla Iograr. c<-gíólc de un bra1o 
Y aproxim~ndoln ,1 .. u camastro, que opartó ,, un 
¡,,do. quit~ 1111·' ç~lt·riiiJ cubiPrt.o de UIW" pm1adn~ 
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de paja, y dejando al descubierto un regular agujero 
di jo a Daniel: 

-~fira, Daniel... eso es la libertad... tu venganza 
y la mía ... 

Barclay, con los ojos fuera de las órbitas, miraba 
el agujcro comprendiendo en un mOIJICDto que aquel 
boquete abi!!rto por la paciencia de aquel anciano, 
efccth·amcnte significaba la libertad, la vida, la ie­
licidad, el amor. 

-;Qué es cso, bucn amigo? 
-Es la obra ma~na· de un padre ultrajado que 

no oueria morirsc sin realizar su venganza. ¡Si su­
piçras cómo he trabajado para hacer esto I Años en­
te ros he quitado horas al descanso rninando la tie­
rra, en locas ansias de libertad! Yo que por mi~ 
años ya estoy cerca de abandonar este f!)Undo, ped1 
a Dios diariamcnte mc conscrvase la existencia hasta 
ver rcalizado mi sucí1o, pero ya creo estar cerca de 
mi ansiada' fclicidad .... - y lagTimas de alegria sur­
c;¡ban las arrugadas mejillas del anciano. 

Hondamcnte conmovía a Daniel el dolor del vie­
jo. Las lilgr ima~ dc éstl!, arrancadas por el mismo 
hombrc que cnvcncnó sn dicha, eran gotas de plomo 
hirviente sobre la abierta herida de su corazón. 

-Sois todo un hombre - díjole Barclay-, dig~o 
no sólo de mi admiración, sino, por lo que acaba1s 
de hacer de mi afecto, verdaderamente filial. 

-Es que tú has sidu en mis últimos días el con­
suclo · es que tu dolor es hermano del que yo su{ro ; 
es qtle fuimos ambos dctimas del mismo núserable 
que destrozó nuestras Yidas, es que tú también eres 
un hombre bueno, todavía joven, que aun puedes 
a dcspccho del infame rehacer tu vida_. ser felí~ con 
tu mujer y con tu hijo... Y... no hablcmos ~a;; de 
eso... Nuestra venganza se acerca, yo . soy vleJO Y 
me acongoja un solo temor; yo. he SJdo .un gran 
tirador de cuchillo, pero ahora m1s manos tiemblan .. . 
los sufrimicnto~... los años... pero creo que aun .. . 
\ oy a probar ... 

Y sacando un afilado cuchillo de debajo de fa col­
chon~ta de su camastro, hizo sobre la puerta un 
circulo pequeño con un trozo de hierro, y comenzó .a 
tirar velozmente su cuclullo con tan rara punterta 
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Que todos los golpes fueron a clav:trse en el interior 
del pequeño círculo. 

- i .\un sé. compaiicro! - e.:-.;:clamó el vicio con 
sah·ajc alegria-. ¡A un· no marro el gol pe! ... ¡Toda­
via pucdo acertar a un corazón 1... 

Y • ya de acuerdo cnndnier<>n en la forma y modo 
como habrían dc rcalizar su fuga. 

-¡ A1í11 st1• compa,iero! ... ¡ Todat,ía jmedo acertar 
a llll cora::ó11! ... 

Julito, el hijo del matrimonio Barclay seJruÍa siendo 
la verdadera atracción. el ma~·or encanto del trio va­
gabundo. Para el habia siempre aplausos. caricias. 
dinero... Una tarde los cómicos callejeros termina­
ban su reprc>entación v Tulito. como siemprc, reco­
rria el corro de espectadores alargando la bandeja, 
solicitando. con dichos y t>xpresiones ocurrentes Que 
hacian reir a las gentes. el óbolo merecido a su tra­
bajo. 

11fagda. que buscando medio oara poder libertar al 
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e>.poso abrumada por el infortunio, llegó basta el 
radio de Ja cuestación infantil, reconoció a su bijo, 
y éste a su madrc · no tuvo fucrzas para hablar, 
pcro el poema de 'ternura de su mirada tri~te y 
condolida, \'Íbró en el alma del hijo como un gnto de 
amor ... ~Jadre e hijo se estrccharon en un fuerte Y 
prolongado :1brazo... . . 

¿Qué suspcndió dc repente -· ntmo cadenc1oso dc 
la bailarina y borró dc sus lab1os el ge:,; to halagador? 
I Iabia vbto ... y hab1a adivinado. 

.Magda, rcpuesta dc la emoción que el hallazgo de 
su hijo la produjera, ~omiéndoselo a besos pregun-
tólc: • • ? 

-¿ Y papa, hijo mío? ¿Que S<_tbes de papa. 
:\ lo que el pequeño sólo sab1a contestar: 
-Papa me clijo un dia que lc esperara er. el banco ... 

y nunca mas voh·ió... . 
Julio y su madrc llegaron 31donde .~staba la. b~ula­

rina _y cQ.n desbordantc alegna le dJIO el. ch¡qu.lllo: 
-Es mi mama aquella... Ahora no esta perd1da ... 
Magda y la bailarina se abrazaron. e mcapaces 

de acentp la alegria. de la madre y e! pesar de. la 
artista, fundicron as1 las hondas l'mocJones del .ms­
lante sentimental. Y ftv! entonces, cuando foqa~o 
de nuevo el corazón sohre el yunque de la de~g:ac1a, 
tuvo Magda por el mas alto placer de su espmtu el 
amor dc madrc. . . . 

Las expansiones entre madre e hlJO cran t1e!na~ .Y 
conmovedoras, pero quedaba a ..\Iagda la reahz~CIOI~ 
del rescate del esposo, costase lo que costase. 'Y ast 
dijo a Juli to: . 

-Ahora mama tendra que deJar solo un momento 
a su hijito ... para ver si salva a papi... . .• 

Aquella· noche, cuando todo dormia en la p~ISion 
de San Felipe, y aprQve,çhando. e,l estruendo horn59no 
de la noche tempestuosa, el VICJO penado dc:sperto a 
Daniel que dormia soñando en los seres quendos, con 
estas palabras : 

-Vamos, Barclay ... ya es hora ... 
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• • • 
FI v1e¡o penado y su compañero Barclay, trémulos 

rlr emoc1ón y conteniendo la respiración. comenzaron 
t'I difícil y peligroso descenso por el agujcro abicrto 
en el pavimento dc la prisión. .. 

Pcspués de cien sobrcsaltos y temores ante el mie­
do de que fucse ad,·ertida su huída, pudieron llegar 
al exterior. en el preciso mnmento que un centinela 
daba la voz de al:lrma v rapidamente poníase en mo­
\'JJiliento todo el personal de la prisión. lanzandn~c 
varios en pcrscrución de los fugitivos. 

En la noche tempestuosa la persecución de los eva­
didos adquiria al resplandor fugaz de los relampa­
gos un claroscuro siniestro, un tc:rrible as~ecto dc 
Yisión dantesca. La fuga en talcs ClrcunstancJas y en 
;u¡nella horribl<- nçche era para abatir el animo mas 
H'rcno ' acon¡.tnjar el al ma mas tem oiada; pero podta 
m:\s en aquello> dos !lombrcs el ansia de libertad 
fl:lra podl'r realizar su santa vcnganza. 

~lag-da que al encontrarse con su hijo había ad 
quiriclo .;,aynrt•< brios y aumcntado su decidido pro­
nt"l~ito dc rescatar a to<W prrcio al esposo qucrido. no 
halló la ínkliz. sola ' sin el menor apoyo, mcjnr 
recurso cru<• parlamcntàr con el infame causanle dc 
sns des)!racias. teniendo como tinica y sola espcran­
za el llamar al cornzón de Ortega, con palabra sn­
plit·ante, crm làgnmas dc vcrdadero dolor... o con 
t•l sacrifkio 

\ en tantn su pobrecito hijo no podia dormir de 
inquietud. .\saltabah; .el temor dc que ta~bién su 
madre le hubiese dícho de esperar para nunca volver 

Llegó ).ragda al hotel del opulento Ortega y pronto 
t'~tuvo en su prc!>cncia. Aquel hombre que. quiro 
manchar su honor de modo aleve y que hab•a des­
mudo su hogar, le causaba verdadera repulsión, pero 
¡¡ropucsla a continuar su obra costase lo que costase, 
H hizo f uer te dispuesta a todo. • 

Rccibióla Ortega friamente, sin dCJ!_otar el mas levc 
signo de deseo ni de pasión. .. 

-¿A qué dcbo tan inmerccido honor? - dtJola 
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sin atreverse siquiera a mirar aquellos ojos que fue­
ran su delirio, ni a contemplar aquellas formas que 
le tuvieron Joco de sensual amor. 

--Yengo a rogar a usted que me deYuelva a mi 

J · m tau to su pobrecito hi jo 110 podía. dormir 
:/,• i11quirtud ... 

marido... a pedirle gracia para él, en nombre de mt 
vida y de Ja del hijo de mi amor. 

-¿ Viene usted a ofrecerme lo que de modo tan 
violento supo usted re~hazar? Hoy las circunstancias 
han variado y aunque yo quisiera, nada podrb ha­
cer en su obsequio. Usted es la sQia culpable de todo 
el desastre que derrib6 su bogar ; Barclay qujso ma-
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tarme_ y es justo. que pague su delito. Usted no supo 
aprccmr en su ¡usto valor el amor que la ofrecía, 
C<•n tod~ una. vida de lujos y placeres, y labró usted 
~u propra runlél. 

-F:fcctivamcnte, no plegarme un día a los capri­
chos de usted, nos trajo el infnrtunio. Hoy por la 
libertad de Daniel. lo daria todo... ¡ todo! 

Y Ja inícliz tt1vo que acudir a secarse las lagri­
mas, que allll' el horrible dolor que su ofrecimiento 
produjera en ,u alma escapabanse de sus dj,;nos ojos . 
. Ortega, que ante la presencia de aquella mujer ha­

bla vuelto a sl·r el hombre vicioso y libertino nunca 
cansado del placer, lJUiso aprovecnar las ci:-cunstan­
cias en que aquella infdiz mujer se le entregaba, 
y, a dlo dccidido, dulcif.có su actitud y aproxim:in 
dosc a Magda intentó tomar una de sus manos. pero 
en el mismo instante 1Iagda retrocedió un paso. 
y con la vista fija en un punto del salón lanzo 
un grito Qlll' no supo guardar su corazón. E l pc­
qudio g 1 ito irn·primible que escapó dc sus labios 
dl•latti a OrtcWt h presencia del vengador , que librt• 
con su anciano cnnmaïtcro de Ja persecución de sus 
gunrcliancs, hahra llcgado aunquc en lastimoso cs­
tado a la mansión donclc sc pretendia finiquitar el 
crimt•n. El vivísimo dcseo dc n•ngar pronto su ho­
nor hallla hccho que Barclay ~e adelantase a su 
anci:ulll Cll lli!Jaiicro. 

Orll.'ga, inmt•diatament.: y al reconoccr a su ingc­
niero. diósc ctwnta exacta de su difícil situación y 
lllÍl'll\ras ).Ja¡:c~uuiso acudir a los brazos de su es­
poso. aqut'l intcntó apoderarse del timbre. Pero no 
lc dl:, ticmpo el corajc dc Daniel ; echúse sobre él 
c:on ansia Iol':~. con rahia felina. fuertemcnte agarra­
dos lns dus ri' ales. L'l lucha era feroz, violenta y a 
mucrtc. miullras la pobre ~la~da se des>-anecía de 
lnlnr. En uua dc las violentbimas sacudidas que 

1 )rll'¡:a t·n su dc~c~peración diera al cuerpo de Bar­
clay. rapidamcntc y apodení.ndose de un estilete, in­
tcntó agredir a su rh·al, el que apercibido de la ma­
niobra rcdnbló ,.us esfuerzos y en un último arran­
t¡Ul' dc cncrE:Ía y de valor apodcróse del cuello dc 
Ortega. No, no hcriría su carnc el mah·ado que dt:"­
trozó su alma. Garras eran los dedos de Barclay, cuya 
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presi6n dc hicrro abortaría el intento criminal de 
aquel malvado. Pero ya una mano senil. que hacía 
fuertC' un rcncor santo. prendía en el marco de la 
ahicrta vidriera. Y pcnetrando por ella ,·iolentamentc 
ron agilidad impropia de sus años, el noble anciano 
compaitero cic infortunio elet ingeniero nudo a~csl.:>r 

ComJwrndir11dn Rorrlav fas raco11cs del anciana ... 

al dl•salmado Ortcl{a Cl'l"lcro golpe quc lo derribó 
al sudo, hacil·ndo ya imwccsaria la presión dc los 
dcdos dc Barclay que ahrazó al ancia_no y acudió a su 
esposa \quclla mucrtc era la única felicidad que 
;~nlwlaha d pobre viejo. Era el reposo del deber cum­
Jllido... ¡ Aqucl momento, valia por toda una ,,ida dc 
amarguras! 

El pobre hombrc, contcmplando el inerlc cuerpn 
del minera, sólo pudo, cJe,·ando sus ojos al cielo. dc­
cir, con el tono de la mas grande contrición: 

-Gracias, Dios mío I 1 Tu justicia ha prolongada 
mis aiíos para que vengara el ultraje I 
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Pcro el momcnto era dccisivo y peligrpso; acudían 
aprcsuradamcnte los scn-idores de Ortega y era ne­
l'l'sario escapar a Ja acción de la justícia; y como 
Uaniel intentara llevarse al viejo, díjole éste con toda 
calma, como si su decisión fuese totalmente defi­
nitiva: 

Xo os dcten~àis y salvaos. Os aguarda la ilusión 
l' a mi nada mc queda ya en el mundo ... ¡ Ya acabú 
mi misión l'li la ,·ida ! 

Lumpn:ndkndo Barclay las razono:s del anciana ' 
:nm con el mit s 'h·o aj!'radccimiento salido del fondo 
lk su alma hacia aquel uoblc vicjo quc llevaba hasta 
lo sublime ci sacrificio, pudo mas en él el instinto 
dc consenación y el amor que triunfante le aguarda­
ba dc la cs¡lO~a y dc s u hi jo; y huyeron al penetrar 
en el salón la turba dc servidores de Ortega que que­
dñronsc en el dintcl sorprendidos antc aquel espectacu­
lo. Los ojos que intcrroj!'aban la incógnita de aquella 
muerte, tropczaron con el vicjo que, imagen petrif\­
cada de la rcsignación, csperaba su destino. 

Y al otro dia, csplcndido de sol, radiantes de ale­
gria y felicidad sobrf.' la tolclilla de un \'apor. veían­
se abrazados al matrimonio Barclay y al pequeiio 
)ulito. c¡ue con miradas dc alegre melancolia veian 
alcjarsc aquella tierra en la que el Destino deparó­
ks tanto~ sufrimicntos. Y dejahao atras aqucl paí~ 
odioso, siúth:ndo rcnaccr en sus almas algo inefable, 
cua! nueva florccencia de ventura. 

FIN 
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