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El Pecada de volver 
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El Pecada de volver 
a ser joven 

Argumento de la película 

J;}l ien I l'O irisa ha cou diminntos C'hispeos de 
lnz; llamnradas do ojos, J'ulgnraciones de jo
yus cho<'nban ) sc t·ompían E'Spejeantes con la 
espléndidu iluminneión del patio. Ern en un 
teatro dc Nueva 1 ork. la modem a Babel. El 
mundo sclecto di6sr cita allí aquella noche. 

I.~uis l'la YCI'ing esforzabase en retener su 
atenrión ant<' ln obra que se representaba. No 
lo (•onscguía. Semejantc al goteo del agua al 
l'acr llCl'sistente ~ at:OlllJlasada, tlc un caño cn
mohericlo. la obra re~balaba en su espíritn. con 
monoeorde fastidio. ReYoh·íac:e de wz en cuan
do eu la buflwa y ligernmeute csbozaha su ros
t ro eierto cansau cio indolente. 

Lui" Cluwl'ing Jll'l'tenel'Ía a la aristoct·uciu 
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del talento. Celebrada crítico, flamante come
diógrafo, merced a su esfuerzo e ingenio, se ha
bía abierto paso en el mundo poderosa. Escri
tor facil, joven todavía, soltera, dotado de un 

. tempera mento un poco romantico y un poco 
cítúco, elegante, tenia todas las cualidades 
para hacerse agradable a las mujeres, y goza
ba de un gran prestigio entre elias. 

-¿Qué le parcce la obra, Cla•eringf-in
terrogóle su amigo el viejo Dickson, al termi
nar el acto. 

-¿ Y a usted 1-respondió a su vez evasiva 
y sonriente el cscritor. 

-No sé; en franqueza le digo que me a bu
rro. 

El viejo Dickson era un elegante que no lle
vaba mal sus años. Conservaba un humor e..'-::
celcnte y era conocedor profunda de su socie
dad, A Clavering le chocaba:n las actividades 
del viejo para divcrtirse. Dickson, ademas, era 
el archivo de todas las anécdotas de la enor
me ciudad. Clavcring le quería, mas que por 
todas estns cosas, por lo correcta y delicada y 
aquella su manera de disculpar las flaquezas 
de los demas. 

-Fíjese en aquella mujer, Dickson-le di
jo el escritor dandole con el codo. 

En las filns delanteras del patio, habíase le
vantado una mujer de su localidad y pasaba' 

con gesto sereno sns prismaticos por toda la 
sala. Iudiferente a la curiosidad general que 
despertaba, parcc.ía como si despreciase la ac
titud mas o menos uniforme de los especta
dores. Y eso que para aguantar la cantidad 
de ílúido dc las miradas que cafan sobre ella, 
necesitúbase una gran serenidad de animo. 

-& Quién es Y-intcrrogó Clavering a su vie
jo compañero de localidad. 

-No sé. Es dcma:siado original para ser 
americana. lndudablcmente es una excéntrica 

.de Europa-ob-;ervó Dickson. 
La dcsconocida cnfocaba a Clavering. Len· 

tamcntc, la dcsconocida bajó los prismaticos y 
dejó asomar u sn bcllo rostro una somisa des· 
dcñosa, amable, ïría, como de mujer sin alma. 

El viejo Dickson ahogó en la garganta un 
grito. 

Aquella mujcr... ¿Dónde había visto él 
aquella cara? ¿ Dc qué montón de recuerdos, 
que por lo lcjanos parecían un sucño, surgía. 
aquella imagcu? l\o era posible. Iududable
mente sentíasc dctima de una aluciuación, de 
un at'haquc de la vejcz. 

-¡,Qué le sucede ?-preguntóle el escritor, 
unte su agitación. 
-¡ Yo cstoy loco! Esa mujer ... 
Y dejando al escritor, echó por el pasillo. 

Algunos espectadores se ,·olvieron, ertrafiados 
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dc la pretipilmla <·nt·rct·a del Yicjo. El escri
tor !e siguió. 
-¿ Qu6 lc pasa eon e::.a mujed-,·olvió a 

in 1 errogarlc. 
- ¡Si lleYa ustctl wisky tleme un trago! 

¡A ea bo de ver un fantasma! 
~e hallnban CI\ uno ue los \'estíbulos. El 

cscritor extrajo uel bolsillo posterior del pan
lal6n una botella achataua y la ofreció a su 
amigo. 

-Ha<:e 1 t•cinta años- òijo, después de be
ber-touos los dc aque11a época hubiéramo¡; 
dicho que esa mujcr cru 1\lnry Ogden. Era 
la bellezn mas admiradu y dc~cada en mis días 
de don .JtHlll ... Por ella hnbu tlesafíos, penden
rias, disgu:-11 os .. Dcjó N ue\'a York, se casó con 
el e onde a usi I'ÍMO Zattinny, y se couvü·tió en 
Ulla el e Jas mnjCl'CS mas i11 Jluyentcs de la po
l ítiea europea. 

Sel'êÍ su hiju dednjo el escritot. 
-Mary no tm·o hijos. La última vez que la 

\'Í en Bm·o¡w. <'t'H Unti viuda en fermiza, débil... 
y Yieja. 

Olavering no dudaba dc la sinceridad de su 
Yiejo amigo. Aunque dndaba, claro esta, dc 
que fuesc tan cxacto (•orno deria el pareeido 
de aquella mujer. 

-¡Es asombro-;o! Por lo mismo deseo co
nocerla. 
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El público elcgante se estacionaba unos ins 
tantes en el hall del teatro y emitía sus comen
tarios acerca de los trajes, joyas y bellezas. 

Dickson y el escritor se internaron por en
tt·e los grupos de elegantes y buscaron con la 
mirada a la dcsconocida. 

Clavering scntíase impresionado. 
.Artista de corazón, no se le escapaba la se

creta armonía de aquella bellcza. 
Su atractiva era singular; emergía de ella 

una como apasionada languidez. Parecía esfu
mauu; algo de nimbo, de vaporosa, de ideal 
la. envolvía. 

Fn señor, cntrado en años, la acompañaba. 
-Es ol jucz 'l'rent ... El fué el abogado con

sultat· dc 1\fary en f>u época-declar6 Dick
son. 

En la pucrt a sc dctuvieron. 
Dickson, q nc· no podí a C'ontenc1· sn rurio-

sidacl, llamó al ,Jucz. 
-'l'rent, i: mc perm i tes·? 
Se salndaron. 
- Quisiera hablartc un momeuto. 
-En seguida. soy contigo. 
Trent rondujo hasta el auto a la descono

c·ida y voh·ió a reunirse ron Dickson. 
--L Qué dese a~ 1 

Amigo Trènt. Tcngo vcrdndera curtos1 
dad por saber quién es la mujer que acom~;>a· 



ñas. No debe extrañarte esto. Es el vivo re
trato de 1\Iary Ogden. 

El Juez frunció el ceño y en tono evasivo 
le dijo: 

-Sí, es nna sobrina snya... Ha venido de 
Viena para adquirir unos datos acerca de la 
forttma de su tía. 

Y con afectada precipitación, el Juez des
pidióse de Dickson y subió al a1lfo en que iba 
la belleza que tan poderosamente llamaba la 
atención. 

Al reunirse con el escritor, declaró Dick
son: 

-¡No me satisface la explicación del Juez ! ... 
¡Visitarcmos ahora mismo a Juana Bradford, 
que fné amiga de la infancia cle Mary! 

- ¡Pues vamos !-repuso el escritor espolea
da su curiosidad por el aire de misterio con 
que Dickson envolvía a la desconocida. 

Los salones de Juana Bradford, respetada 
por sn opulencia y admirada por su energia, 
hallabanse de continuo cerrados por la temi
da y arisca franqueza clr su dueña que por lo 
mismo la alejaba de visitas y relaciones so
ciales. 

Sin embargo, los dos amigos íntimos de Jua
na sa bían y soporta ban con cariño de amis· 
tad, los arrechuchos de su genio. 

Poco antes de llamar a sus puertas, Juana 
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descargaba su enérgica voluntad, a pesar de 
sus· achaques, que de continuo la retenían jun
to al fucgo, con su hijo J ames. 

Jamcs era viudo. Janette, su hija, era un 
torbellino con faldas. James >eíase incapaz 
de luchar con la tumultuosa ju>entud de la 
muchacha y las violencias de la abúela. 

· -¡No tiencs la menor idea de tus deberes 
pa"tcrnalcs!... ¡.Eso de que tu hija vaya sola 
al tea tro es escaudaloso !-censura ba la abuela. 

Janctte, aquella noche, había tenido la ocu
rrencia dc largarse. J anet te era un brinco re
tozón. Apasionada con la vehemencia de una 
desbordantc juvcntud, scntía el impulso de 
ejccutar todo aquello que se le antojaba. ¿ Có
mo sujetar sus nervios si la vida le entraba a 
bor botones por todo el cuerpo Y 

El patlre parccíu que se daba cuenta de que 
su hija no era locn, sino traviesa, alegre. ¿Que 
alguna vcz scsgaba los mas elementales prin
cipios dc la cducación Y Siempre en cada dia
blura suya había un fondo gracioso de pueril 
y sana jnvcntud. Dcsde luego, convenia con 
su madrc en que había que corregir aquella 
mnchacha alocada. no sin pensar para sus 
adcntros que resultaban difíciles y temibles 
los patalcos y rabietas de Janette. 

-¿ Pcro es que es una muchacha de siete 
aiios 1 ¿ Es preciso que entre en razón Y ¡ Quién 
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sl' ,.a a casar <'On esa loca ?-objetaba la res
petable scñora. 

--Esta noche la impondré ru1 castigo. 
Pouínn aguardarla. Janette, que conocía el 

sermóu con qne le obsequiarían a su regreso 
tlel tcatro, prcfirió dcscalzarfie y de pnntillas, 
mientras la abucla ~ el papa seguían diseu
tiendo, gaHÚ su habitación. Ya en ella, y me
dia dcsnutla. oyú YO<>es de Yarias personas que 
en el hali hablaban. 
-¡ Visita a ec.;tas horas Y : ctnirn pod1·a ser? 

-sc dijo. 
Y snli6 al corredor. 
- Oyc; ¡ q uiéncs son ·?-lc prcguntó al viejo 

(·riado, que accl'tuhn a pasar por allí. 
- Los señores Dickson y Clavering-repuso 

el domrst ico, no osando volycr a mirar a la ... 
provocat i va chiquilla. 

i Ah! i Clavcring, el escrit or de moda! S u 
sneño dorada. Blla amaba. a ClaYering, sólo 
que el escritor no le hacía caso. Rapida en 
sus ideas, rambió de opinión y en Yez de acos
tarse lc pare('ió mejor vestirse de nuevo y ha
jar a contemplar el objeto de su pasión. Pero 
Clavering había ido con distintas intencioncs 
a aquella visita intempestiva. Se trataba de 
una mujer excepcional, un tipo literario que 
a menudo palpita en las paginas de los libros 
y nunc>a se ve en la realidad, y de la que el 
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ne,1o Did\son llfi rmó a sn neJa amiga que 
era el vivo retrato dc :J\Tary Odgen. 

-No ¡medes supone1-te. querida Juana, has
ta (!llÍ' punto cxperimenté esa ilu~ión. El Juez 
dirc qnc es su c;obrina. 

Ow; ¡'c¡tllfllc .~ M11.>- lc prrgyntó al l'irjo 
c naclo. 

O tú <"lto('h<'us, o el Juez mintió ~omo mr 
bcllnco... ¡ Mar.v no tnvo ninguna sobrina ! -
replie6 la sctÏOl.'a Bradford. 
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-¡ Entonces es la propi a :Mary! 
-¡Esa mujer es una impostora a la que 

desen mascararé yo! - repuso com·encida y 
enérgica la señora Bradford. 

Poco después aparecía Janette, insinuante 
y provocadora. 
-t Cómo te atreves a prcsentarte a estas 

boras, J anctte Y ¡Te pro hi bo en absol u to esas 
libertadcs fJUe no estan hien en una joven de 
tu condición !-rt>prochóle Jamcs. 

Y lnego, siguió la rctahila de amenazas y 
casti~os. Pero .Jnnctte era todo ojos contem
plando a Clavering y no prestaba oídos a las 
reprensiones de su padre. 

De pronto, viendo la cara. hosca que le po
nia el escritor, se lè acerc6 y le dijo en tono 
despectiva: 
-i Tiene ustod peor geni o que mi padre! 
Clavering nguant6 la mirada desafiadora de 

.Janette y rcplic6: 
-i Es ustcd la monada mas inaguantable 

de Nueva York! Si fuera ustt>d ·un chiquillo, 
con un par de cachetes quedaba arrcglado su 
caracter. 

- 1 Esta usted tan si.mpatico con esa cara 
que le voy a hacer rabiar siempre que le vea.! 

Y agreg6 desde el umbral: 
-¡ Haré lo posi ble por molestarle! i A ver 

si asi se acuerda de mi t 
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Y dtrigiéndose a todoe: 
-¡ Buenas noches !. . ¡ Y JUeguen ustedes a 

prcndas a ver quién revienta antes de un em
pacho de seriedad ! 

i Me temo que J anette - dijo la señora 

-¡T ictte usicd pcor acnio qtlc ,lti padte! 

Bradford a Clavt ring-haya decidida casarse 
con usted t 1 Es temible! 1 Esta. es la peor des· 
gracia que podria ocurrirle en la vida I 



-! (.;asarme con Janctte!... ¡Antes me pego 
un tll'o J. repliró con ciCI·ta viYeza y sonrien-
do el cscritor. • 

Poco clcspués se dcspeòían los dos amiaos. 
mas intrig-atlos que antes, ante el misterio ~ue 
l'Ollcaha la heJleza de la de~;conocida. 

'l'amhii>n, a\·h·ada la <·m·iosidad de la seño
t·a BJ'nd !or1l. t>sl a prom<'líHsc cleseii'rar aqm•l 
t·nigma. 

Nc cnlt•t·lí pot· ri .iu<'z Treut de que la mis
trriosa t'xl ntujer·a huhía vttelto a abrir la an
ligtw residen<·i¡t dc Jlar.' Og-t.lcn " resolvicí 
Yisil;u·ln pat·n illit·iat· sns pcsquisas." 

No t'sl ií eu c·usu ckc·lar!Í 1111 cl'iatlo. 
-¡i\ fe esprt·ut·l-! ¡ ('mtOíWO los sa lones !-dijo 

l'l'S11Pf1a ,\ 11YHI1l1Htldo. 

En cso, t'C<·ihi<í la mismu sensac·iún de asom
hro que s u 11111 ig-u l>ickson <'11 el tea tro. La 
misiN·iosa mujct· drst'<'lldía la escaler11 del hall. 
La seíiora Ht·;Hlrot·d rrpt·imióse. sin emharooo .,. 
anfe <'1 t·ontinenle frío clc Iu extnmjera. 

-Pcrdouc usted, s<'fiot·ila, pero su semejan
ll<t cou mi ant ig-ua mnig"a, la con desa Zattiany. 
me sol'fH't'tHlc cxtl'aordinariamente. 

-En cfecto, me pnrezco a clla-replicó con 
amabili<lad la extran,jera. 
-El jucz Trent ast>gma qne es nsted sohri

na de l\Tary Ogden. 
Ella asinti6 con la cabeza. · 
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) cso e.«~ falso.. Mi amiga no tuvo ber· 

manos. 
'l'nrb6se la dcsconocida. 
T1a señora Bradford agregó: 
- ·l Quién demonio!l es usted! 

ljc ruego. señora. que accpte como buenas 
mis pnlahrM. · 

Perdone u.~trcl, sciíoritu, pcro su, scmejalt
za con mi antigtuL amiga, la conde.sa Zattiony. 
1111 .~orprr1ulc c:rtraordinariamente. 

- Yo dc bo velar por el buen nombre de mi 
nmiga. y clirC> a todo el mundo que es lt'lted 



. 
16 

una impostora-interrumpió la señora Brad
ford. 

La desconocida miró a la iracunda anciana 
con infinita tristeza, y con entonación que
jumbrosa observ6: 

-Señora ... Si es usted una verdadera ami
ga de l\Iary Ogden, no se conducira usted así 
conmigo. Respete aquel nombre ... 1 Lea la ver
dad en mis ojos!... ¡Es enanto puedo decir a 
usted l 

Había en el acento de la desconocida tanta 
sinceridad, que la sefiora Bradford despidi6se 
de ella convcncida de que debía respe.tar su 
misterio. 

Por la tarde relataba lo ocurrido a Dickson, 
que había ido a visitarla deseoso de saber 
quién era aquella mujcr. 

La señora de Bradíord conjeturaba: 
-Si no es sobrina... ni prima ... ni nada ... 

es que es su hija ... 
-Pero ... 
-Yo no digo que sea hija del conde Zat-

tiany ... pero tú debes acordarte de las habla
durías que se sostenfan respecto de los amores 
del príncipe Von Bauer y Mary, hace treinta 
años, antes de su boda ... 

-SL. es cierto ... 

I 

• • • 
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Pronto, l'Orno Ull at•outecimiento mas que 
pasa, dcjó de hablarse de aquella 5emejanza 
de maravilla. 

Pero había un hombre al cuallo que menos 
le preocupaba era el aso~broso par~cido de 
nqnclla mujet·. T~ta el cscrttor Clavermg. En 
t•amhio, srntíase ntt·aído po1· la bellcza un poco 
d<'<·adcnt e, smio1·iul, dr flor de artifici o. 

IJn scgníu a todas partes. Y una noche, de 
rcg;n-so dc la úpcra, la desconocida, al it· a 

11 hl'i t· In puc1·t n el e su <·a sa, se cnC'OUtl'ó con que 
hab1u oh·iclado IH llave. El taxi que Ja cou
dnjo sc habín mal'<.'huclo. Qnecl6 pcrpleja. Cla· 
, e ring, qtl<', upo-;t u do li pot·il dist ancin. Ja <'011· 
trmplaha. sc adcltmt6. 

·.\\ lc he ntrc,ido a aeeteanne a ustcd, se
licn·i t t1 Jllll'a ¡Hmet·mc u sn disposiC'ión. 

I • .,1 1~110110 gulnutE') la ll('lllutl c·orrecta de e a· 

verin~ hic·icron sonreír a la clesconoricln, qnr 
<li jo: 

- Oh·idl' mi lla\'e y no estan en mi casa 
los criados. Pnede usted hacerme un gran ser
,·ü·io si no tcmc saltar la baranda Y rompc1 
tm cristal. 

La cosa era Juuto faeil para el escrítor. 
C'ons1stía en abrir los cristales de una venta· 
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na de planta baja, introducirse por ella en el 
interior v abrir la puerta de la calle. 

Clavering, agil, lo ejecutó en el acto, di
vertido ademas con el lance. Pensaba que aca
so fuera la primera vez que un hombre, si
guiendo a una mujcr, le abriese las puertas 
de su propin morada. 

-He ar¡uí \HHl escena que nunca se me hu-
bicra ornrrido-obc;crvó, sonriente. 

- Sí. ri ert amt>nte. 
Cl:n·cJ·ing permanerín en la puerta. 
Ella lc i1witó, nmablc : 
- ; Quicrt.' nreptar una ropa en mi compa

iiín. c:;eiior Clavcrin~f 
Le <'Ono<'Ín. At.'eptó <'On \'Ísible <'Omplarcn

cia. Se hi7.o nn ~ilCJwio Pasaron al hall . Cla
vcrin¡r s('ntín palpitar sn <'Ornzón con una ple
nitud dc cm l11·i agnez. El silen<.'io, el refina do 
¡lnsto del mohilinrio. ri tibio perfume que ex
halahn <'lla. toèlo par<'<'Ín magnificar su bc
llcza hnicliza. impalpable, que no estaha en í'1 
trazo pcrfecto y c:;í en un todo inexplicable Y 

misterioc;o. 
Clavering, suavemente. le ayudó a quitarse 

el abrigo. 
- Gracias-dijo. 
Y sucedió otra pausa. Ella se miró unos jns

tantes en el espejo. Luego acomodóse en el 
soía. 
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Clavering escanc16 las copa.s. 
'l'iene usted una voz de cnstal. Desde el 

primer instante uo dudé de que el timbre de 
Sll \'OZ sería tnn magico COIDO Stl belleza. 

- Déje.se dc galantería.s, señor Cla,ering
repnso sonriente ella. 

~ería una rldiculcz insistir en tma cosa 
que u.sted sabe mcjor que yo. ~Ie limito a l:icr 
sincero. ¿ , . aie ot 1·a ob~enacióu ? 

Dígalu. 
P ues que a pesar dc sn voz habla ustcd 

flOCO. 
·l y cso es un defccto '! 
·No sé. P ot· uhora e.s una obscr' aclÓil. 
¡ J\ le coHocc u~tcd lo bastantc? 
I•iu e l'cet o, srilol'i ta. 
Yo u ustcJ. lc COllOZCO llll poco mas. E.so 

t rne consigo el sc l' csc ri tor. En el teat ro Iué 
ustcd el hombrc que mas llamú mi atención. 
El jncz Tren! me hablú de usted. de su nue 
\'a obra... gspcro qu<.' ,·cnga a leérmela ... l\le 
interesa mucho stt i'uturo éxito. 

- Tendré un Ycrdadero placer en ello. 
Y por temor a l1uccrse pesado. le,·atltóse e 

inició la despedida. La blanca mano de la mis
ter iosa tendióse hacia él, que la besó respe
tuoso. 

De pron to Claveriug se voh·ió y le dijo: 
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-¿ Sabiendo qui en soy yo ... no puedo saber 
quién es usted ·? 

Ella Yaciló unos in~tuntes. 
-'Cno de los títulos de mi marido era el 

-¡Sabiemlo r¡uién .~oy r¡o ... 110 puedo srrbu 
c¡1tién c.~ usfcd .' 

òe barón \Ton ~~·h!'ilct· ... Eso dc he bastar a b'lt 

discreción. 
Y luego: 

~li esposo murió hace tierupo. 

~1 cscritot• hizo una inclinación de cabeza 
y desaparcció. 

Pero no era éstn la última aventura de la 
noche. 

A poeo trecho el taxi que conducía al es
critor ehocó con otro y le hundió las ruedas 
lraseras. 

Hasta aquí no había nada de sorprendente: 
era un choqne mas o menos Yulgar. 

$u sorpresa fué después, cuando al acer
<·arse n ver lo que había oeurrido, vió que sal
ta ha del coc he .J anctte. con vat·ios amigos y 
amigas. \'enían de correria. Poco antes ha
híalt <·clcbt·udo nna bullieio!;a y alocada ficstn 
ínt irnn ¡ pero no por ello menos estrepitosa. 

¡Oh! ¡ Bs Clnvcrillg !-cxclamó regocija
•la a I vet· a I es<'rit or. 

f' la vcring toma ba aires de severidad, un 
JlOt'O t·ignrosos cuando solíu hablar con la jo
nm . 

• J anell e sc i ni ta bu con doble motivo, tant o 
nuís <•twntn snhía que el e"eritor 110 era asi. 

¡ Bl destino nos une ... y a poco nos mata! 
i <~n~ dclic·io:so habcl'se casntlo in articulo tnor
f is decía J anelle con gesto cómico y exa{le
l'ado. 

El de-;eniado de Jauette ruolestaba al e::.
critor . .\ poeo de hablar, generalmente se ini
ciabu entre los dos la violencia. La provocaba 



~}empre la <·orrccta e indulgente indiferencia 
con que acogía Cla,·ering a la joven. 

Ella. lle..,aba cntonces hasta la procacidad, 
o . 

lma de las formas ,·iolentas que usaba la JO-
,·cn para haccr retroredcr al cscritor. 

-¿Qui erc llc\ arme en ~u taxi ?-le propuso. 
-Bucno- aceptó él. 

Poco antes habían celebrudo una bttUiciosa 
y alocada fiesta. . ~ 

Y al subir clin, Clavering dió al chofer }ast ~ 
señas del domicilio dc J anette. 

Ya en el coche, la muchacha comenz6 a mi
rarle con cierta ternura. Se aprorimaba a él 
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ron melindres y mirnos de gata. Le puso una 
mano en el hombre. Clavering, con gesto de 
fastidio, separ6se un poco de ella. 1 Oh! 1 Có
m o la dcsprcciaba ! Ella se eniureci6. De un 
gesto violento y llcna de rabia, se refugi6 en 
el otro extremo. l~a pulpa gordezuela de sus 
labios lc temblaba lig:eramcnte. Del fondo os
curo {1(' sns pupilas salían fnlguraciones si
nicstras. ¡ gra loznna, ftesca como fruto recién 
co~ido. ¡ Y C'la,cring esta ha ciego para sus 
ctwantos! 1 Célmo lc aborrccía! 

Las pnpilns se enC'og-ían y dihltahanse bajo 
la snmhrt1 tupilln de sus !argas pestañas quo 
u e rec> en t n han In negrnra dc sus ojos. 1 Amor. 
rl'11<'01'. c•C'IO'>. t·ahin, odio 1 ••• 1 Qué de ideas bn 
llínn C'n la rnhcC'ita loca! 

El rsrritor, sin hncer caso de la jo,•en, se 
a hst rajo en el l'('C'l!errlo dc la desconocida. Dr 
mtno se le nrrrcó ,Janctte. Esta ,·ez reclin,í 
-;uavcmcnte la rabeza sobre ~u homhro. 

El cscritor C'hMcó Iu lengua. 
Ella musit6: 
-¡Va mos n un cabaret! ¡l\Ie gustaría tanto 

alegrarme con usted! 
El cscr1tor Yolvióse hacia ella y le dijo, 

airado: 
-1 No sé c6mo decirlc que no me hace gra

cin' 1 Qu<' lc daría do-; enchetes 1 
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Ella le miró intcnsamentc. y desde el otro 
extremo del taxi le apostrofó: 

-¡Memo! 
Y se encogió, apelotonada, en el angulo del 

coc he. 
Poco después, ClaYering dejaba a la irre

ductible joven en el bogar paterno. 
Clavering no podia reparar en los encanto~ 

de J anette, menos ahora que lleva ba una bo
rra e he ra ue CnSUellO que Ja desconocida ha· 
bía infiltrado en 'ill espíritu. 

• . .. 
Después dc unas semanas, el escritor era 

usiduo <•onc·mTent<> del palacio de la descono
t·ida. 

Llevauo de su pasión, JH'ocuró coneluir CUèlll· 

to antes su novela, "El primer amor'', y ofre
eió a la desconocida lal' primi('ias de su lec
tura . 

• Junto HI Iuego, en horas de silencio, inter
pt·etaba las paginas de su libro. La desconocida 
solía poner algún comentario que otro, sobre 
todo cuando el autor se adentraba eu los seu
timientos femeninos. 

Una de las veces observó . 
-¿ Por qué ha ce usted tan JO' en a La he-
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roí na dc su obra~ ¿Cree usted que el amor 
ha de ir un i do a la juventud 7 

- 111<' parece csencial. ¿ Y usted con su her
mosa juventud puede asociar el amor a la an
<·ianidall t- preguntó a su Yez el escritor. 

Blla se limitó a sonreír. 
C'lavering agre~ró: 
-~o sé ... Y o creo que el amor en una mu

jer dc sesenta .años, ha de ser algo vergonzoso, 
r·idículo, incoufesable. 

Blln soltó una carea.jada \Ul poco convulsi
\'a en qlt<' JHn·ecía que los nervios fuesen de 
(·ristal r ~<' hubic~en hecho trizas eu una cas
l'ulla de J'<'~OnHn<'ias metalicas . 

C'lltvcrin~ no accrt6 a explícarse lo inmo
fiYado tk aquella risu. Por mas que not6 algo 
dc u l'e<'tado. dc falso en ella. 

. . . 

Bl VICJO Dickson visitó a J uana Bradford. 
Dickson siempre le traía. a su vieja amiga 

el ritmo, In nota saliente de la sociedad, aun 
I'Uando lu scñora de Bradford le rogaba que 
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no le trajese chismes y descoeos de aquella 
sociedad que merecía que la encerrasen en un 
manicomi o. 
-Y a ti el primer()-agregaba. 
Dicksou aguantaba el chaparrón, y cuando 

volvía a Yisitarla siempre la obsequiaba con el 
mismo regalo, segnro de que le agradaba en 

-¡Mentú·a! ¡'Afentit·a! ¡Mentira! ¡Clave
ring sera miol 

el fondo. 
-Todo Nue,,a York habla de los amores de 

Claveriug ... Anda loco detras de la bella des
conoeida-dijo Dickson a la dama. 
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!Jns palabrHs del fiejo leYantaron del silJón 
a Jnnette. 

Se encaró con Dickson y, pataleando de ra
hia, cxclamó: 
-i )[<'ntira! i :\Ien tira! ¡~Ien tira!... i Clave

ring srrú. mío! 
Y lanzó ,¡of,·ntnmente c·ontra el suelo el re

c·icntc lihro tlrl ,im·en rscritor. quE' e.c:;taba 1«>
,\'f'lldo. 

Di<·k;;on qnccló nc:;omhrado . 
.Tanettc llornba a !agrima \ÏYa. Poco dcc:;

ptu~s l'miosn <'Ontrn sí misma, en('errósc en 
... 11!' hn hitarioncs. 

¡ Parct•c qne Yll en serio !-obscrvó el vic
jo a s11 amiga-. Sírmpre creí que Janette 
-;rnt ín una <'npri<'hosn in<'linn<'i0n por r'l;we
l'in~. 

'l'ambién yo repuso la dama. 
¡ . \ h ! ¡l1ns mu.ier<'s ! ... ¡ ~Iisterio insouda

hJ¡• !- cxt•lamó t·nn <'ntouaC'ión enfútica Dic·k-
oo:on. 1 

- Ta. ta, ta ¡No seas ridíC'nlo. ,;ejo ver
dc !- rcpliC'6 la dama mi rando el fuego 
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Claver·ing ~tcudió puntual a Iu hont tonvt. 
nida. 

El diu anterior la bella misteriosa expuso 
su deseo de asistir u Ja Opera. Pero antes con
\>inieron en que <·cnarínn en el Ritz. 

Era la primera vez que el esnitor llevaría 
del brazo, en púhlico, 11 nua mujer que cons
tituía un rcvuclo en los círcnlos sociales cada 
vez que nparecía. l~sto no dcjaba dc halagar 
su vanidad dc hombrc. P or otra pal'Ü', era un 
rendido enamotado de aquel1a mujcr. Ahora. 
ya no eran sus ell(·antos sino su espíritu culto. 
refinado, lo que se adueñaba de éJ. Era m1 
descnnso poder hablar con ella. Las emocio
nes mas intrincadas y complejas tenían en ella 
una facil comprensión. Claveriug lmbiese ha
blado horas enteras cou la dama. segnro de 
que el encanto no cesaría. 

.Al1legar a loo; comedores suntuosos del Ritz. 
la extranjern se impuso en seguida como la 
teïna admirada por toclos. 

Ya en Ja mesa, Clavering le dijo: 
i Es usted un ideal! Yo, como escrit or, 

mc ('Uidarín mU<•ho de lleYar1a al libro como 
nu personu.ic real anancado de la dda. ¡ C6-
mo hnrerlc creer al lector que es posihle y se 
tla en 111 cxistetwin un ser periecto? ... .:\adi<' 
me ct·ect·ín. 

Y hnrían pcrf~?f'tamen1e. 

¡ Por qué! 
Pot·qtw no cxist<>. 
"\p<>lo al trstimonio de todos estos qne 

110 lc quitan ln vista d<' encima. Piensan exnc-
11rmcn1c igual qnc yo. 

La dest•mwt•itln insinwí nna sonrüm fl'Ía, d<• 
i nd<'<· i ble 111 istcr·io. 

CJ,ner·inp:. ck p1·onto, cmpczó a inc¡uichu·
o;t•. l>os ntrsus nuís nl lú disfiuguió H ,J anctt<• 
que <'Cnahn Cll c·ompníiía de 1111 nnfrido o¡·n-
po dr ami!-\os. "' 

- Jlir·a donclc cst{l mi pasitín-dijo [;¡ mu
<·haf'ha n lll11l <1t> sns ami~as. 

Y !nego ni gl'upo: 
i ~\inos. icliotas, <·Ómo mc engatusau a mi 

mnor! 
Y scñaló li Iu mesa de Ja desconocida. que 

lc ,·oh ía In cs¡>alda. 
'l'odos los <·omcnsnle:, se YOh-ierou unte la 

ot·den termmantc de Janette <'OU tma desfa
dlatcz t·ayaua en el cinismo. 
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Clavering sonrojóse de indignación y de ver
güenza. 

-No se escapa. Yo lc doy la noche-dijo 
Janette, y, levantando!';e. clirigióse a la mesa 
de ('Javering. 
-¡ C<lballero ! ... ¡He comtmicado a todos mis 

amigo'< lo galantcmente que !:C portó nstecl con
miga la otra noc·hc ... n soln!:. 

.Janette mirahn con <·ierta inc;olencia. De ~ú
hito. <·on nna :soJuisa zumhona, sc cncal'Ó con 
la dama: 

-Ho oído hnhlar m11rho tlc nsted ... pero he 
oído todn\'Ía hahlar m1ís de c;ns mistcrios. 

El rs<'rilor la intnrnmpió <'On Yiolcncia: 
¡ .Tanette! 1 YIÍynsc n~terl u ~u mesa! 

T ... a .ÍO\"('ll J)l'OSÍ!!llÍÓ: 

-¡ Es <'i fa\'Ot·ito <lr In« damas! 
C'Ja,·eJ'lll~. t·eprimiéndosC' n duras pcnas, 

añadió: 
¡No me ohli~nc :1 una escena Yiolenta! 

JanC'ttc rrpuso rctaclora: 
-¡ .\hora cstnrían bien esos caehetes tan 

prom<'tido<~! 

1 Qué alegria para .Janette un escandalof 
ClaYering, por fortuna, se contuvo. Y ella, 

desprchada, con In alegría de haberlo morti
ficada. rennióse de nne,·o <>on sus amif!OS. 

Después, eu la Gran Opera, irrumpió en el 
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paleo donde se hallaban Clavering y la dama, 
el viejo Oickson. 

-Todos los conquistadores de Nueva York 
piueu permiso para ser presentados a usted
an Wlci6 a la bella. 

Y, trus el anuncio, llegó la invasión. 
Dickson presentaba. 
La òumu escuchabu, en diapasones distintos, 

la misma frase: 
-¡Es usteò lo mas interesante de la sala! 
Concluíòa Iu ópera, la dama obscquió a sus 

aòmirndores con una cena íntima eu su pa
la<>io. 

Cluvering n~íase 1m poco postergada. I.e 
mole:stabn, por otra pnrte, la oficiosidtlu ri
òícula dc todos aquellos gomosos supcrricia
les de Ulli\ irritunte frh·olidnò. ' , . . ¡No ¡mcdo soportar ma~ t1empo esta Sl-

tuación !-lc òijo a ella, aproveehauuo la co
yuntura òe un rnomento--. ¡ Permítamc vol
ver cunnòo todos se marchen! 

Y cuando todos se fueron, regresó rendiòa
mente euumorudo. 

Ella lc esperaba tras los visillos de los cris
tales. Le abrió la puerta. 

La òesconoeida sintióse débiL Le turbaban 
los sentidos las miraòas apasionadas del es
critor. 
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Miróse en el espejo del ball. El escritor 
avanzó haeia ella. 

-La amo a usted ... No es pasión pasaje
ra .... Acepte ustcd mi nombre ... 

La desconocida sentíasc impotente. lJna 
fuerza superior lc impulsaba hacia los brazos 
de Clavering, y en Yano se esforzaba en Yen
cer el sentimicnto que la dominaba. Ruplicó 
con los ojos. con Ja Yoz: 

- ¡No puello! No debo ... Antes dc aceptar 
su plllabra, ha de saber al~o que tal YCZ le 
haga desistir de su dccisióu. 

Y suavcmcntc lo rcc·huz6 de sns brazos. 
- Mañllllll rC<'ihirú ustcd una rarta mia ... 

Léala ... ~l cdílc ... ) juzg·uc mi vidn. Ahora va
yase, sc lo ruego... Dt',jcrnc. 

El escl'itm· il1tcnt6 hueer p rotestos cle su 
umor. Pc1·o <'lla, c•on mr sollozo reprimido, re
piti6: 
-¡D~jemc! ... 
()Ja,·erin~-t se inc·lincí ,\' ahunclontí el palacio. 

l 
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Ln ~<>iiorn dc Bradl'urd Ítl\'Ítcí a su-> amigas 
n un íntimo te para harerlas sabedoras de una 
nuc' a sensacional. 

He uquí de lo que se trataba: La señonr 
Bmd fm·cl hahía rceihido nna rartn E'n los tér
minos sigu ien tes: 

Su¡J/ico a us/cel rt IUW cu .sn casa a trlgunas 
1111fiyuas amiyas dr .lf t11'!J OtJrlrn para arlarar, 
u11ft forlus. mi ¡ur.wmalidud. Quie~·o así rom
JH'I' Iu lcyuula. que rmpic::a a formarse en tor
no clc mi nombre. 

- Yn cstúis cn!Praclas, amigas mias. 
Brntt nnas diez nw,jc>r("s entrada-: en años 

lns que allí sc rcunínu. 
ne }ll'Onto HJlal'CCÍÓ )a Òesconocida. l en 

lono jovial dijo al entrar: 
- ¡Queri das amigns!... ¡ í o sor vuestra vie

.in tompnñcrn :.\fary Ogden! 
.J<}.; difícil reproducir el estupor que se re

trató en el semblante snrcado de arrugas de 
aqnellas vicjas dama:s, quicues, como anim11-



das por un resorte, se levantaron a un tiempo 
y empezaron a hablar atropelladamente. 

-¿ Cómo fué ese milngro? & Dónde esta el 
mago T & Cóm o se puede ser jo ven f ¿ Qué elixir 
de vida tomaste T 

-¡Queridas amigasl . .. ¡ Yo S()y vuestm uie
ja C()rnpañ.era Mary Ogden! 

Mary Ogden, la vieja, contó de viva vcz a 
sus amigas lo que en una extensa carta reia-
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taba al escritor Lms Cla·vering. La carta de
cía así: 

Es difícil 1wcer crrcr a 1m enam()rado que 
el objeto dc su ilusión es una vieja de sese?tta 
años, c1tya juucntud ha siclo restituída por un 
rnilngro de ln cicncia moderna. Se traia de 1m 

método dcscubiafo por 1111 cloctor de Viena 

Jlary Ogdc.n, In z·w;a. contó de z•h·a t·oz a 
$Il.~ amigns lo que en extensa carta relataba al 
f-sct·itor 

para rc;llt•encca la piel y la snngre por medio 
de los rayos X y tt?Jas milagrosas i?zyecciones. 

Me casé con •l co-nd• ZattianJI, d• esto hace 
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/¡·cinta mïo~. F'Ml 1111 !)rau error y tuvimos 
que .~cparm·1ws. J/i t'ida sc deslizó entre 1us 
intriga.s diplumúficu.~ que absorbiu-on mis ac
lin'dades 

.Yunca fiiWIIfd Z,¡ fdicidad. Los lwmbrcs 
no me amnbrm ... nu drscabnn. F' ui una mu
.ic,· {rit·ol<t, lwsfu CJIIC umoci al prí11cipc Jlo
,·ifz Fon Bnrtrt· .. políticu {inanciuo. 

Fltl.rcm lllltsfros UIIIOI'fs oculfos. secreto.~. 
Los inteNses dc Esfttc/o lt forzulwn u cosarsc 
r·on olm. Pasarou ftiÍo.~. La {1111 rm i11cendirí 
E11ropa y chslruyrí .l1tsiri11, mi ¡mtria udop
lú'll. lli }JIIlocio c·sfaba 1'0111'1'1'/ido 111 hospital. 
Yo cm /l'lli! illl'rílida crmsumidu }JOI' las pl'i-
111fl'Íotus, las rttlffllsfirts, los uiíos. El Prí1u:ip1 
VÍIIO ll l'l'l'I/lC. ffnbo 111111 /'CitliÏÓll. a,/u ([ltC usis

fi. El PI'ÍIIci}JI dl)o: ''Todos h0110s dr ponu· 
1111csl ru o> f lll rzo, nursf ra fo l'I 111111, ¡111m res
loblcccr uucsfra Jmlrin.'' 

Yo oftrrí t•c u dc¡· nn's ¡Jro¡nuladcs rh AillC

rica. l>o¡· 1su l'i"' 11 rslas liura.,. Pero Iu l'ida 
sc cscapalw eh mi cutrpo cansaclo. y al [i11ul 
rlc aquella I'Cilllión, sufrí Ull grat•c dc~I'Cl11f· 
cilm'cnto. Guarclé cama ... El Dorlor, cnton
cc.~. di}o: "Si ~e ~omctc a mi fmtamicnio. c., 
ftí.cil quL I'IUlt•u n :;u currpo la .iuvcniucl.'' 
Obrdcrí al Doctor ... Juro a11c no ftté porco
quctri'Íll dc mujcr. ¡Jle rmimó mi cat-iño a w 
naci6n t•ctwicla r{IIC mc llamaba rn .s11 ayuda! 
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lli clic rpo parccc jOI'< 11, pel'o mi me,:ta~idaè 
es caduca y mi pobre espírifu vit•e oprtmido·:· 

Esta rc\'elnción agombrosa oyerou las amt
~ns de los lnhios de )Iary O¡rden. ::u vano 
hizo éstn prott>stas de que no la lle\'O a a~uel 
l'mnbio la \'anidad pueril de ser hermosa. Ellac; 
no Iu tt'<'~'el'Oil. Pero quien de Yeras se hun-

"F'ui IIIW IIIII,Ïcr fri¡•ola, ha.,t(l que cO/IOCÍ 

a{ J>I'ÍIICÏjJC .lloritz r lm Bauu." 

díu en reflexiones ). pensamieutos harto e:x
trnños, t'l'a el es<•ritor C'laYering. 

Es clt{ícil Jwn,. <' l'I u a u u tmtmOI'ctdo qw 

• 
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el_ objcto ~e .m 1lttsión e.ç tl?W t•ieja de sesenta 
anos-deCia la carta. 
Y.~l se preguntaba: tEra vieja Mary? ¿No 

la VIO temblar con emoción de amorf 

. . . 

. u Pe ro la t·~(]o sr escapa ba dc mi cuelpo can
sado, Y al t~·nal de aquella rettnión sttf1·í un 
grave dcsvanecimiento." 

?espués de una noche de inquietudes la 
reJUvenecida decidió no ver mas al amado :'El 
amor en una mujer de SeQenta años ha d~ ser 
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algo yergonzoso, ri di culo. e inconfesable." Las 
palabras del escritor acudían martilleantes a 
su pensamiento. Un criado entr6 en el salón 
y lc entregó una tarjeta. 

I nés 'l'revar 
Era una antigua amiga de Mary . 
-Hagala pasar. 
Inés Trevor era una vieja seca y aperga-

minada . 
-~iéntntc, Inés. & Qué deseasT 

¡ i\lury! - c:xclam6 la neja-. ¡ Yengo a 
pcdirtc un consnclo u mis afanes! En mi ju
vcntnd, por coqueteria rechacé a los enamo
rudos .. Uoy son ellos los que me rechazan. 

Y agrcgó con ansicdud : 
- ¿ Pnc~lcn t ot.lns las mujcrcs Yolvcr a ser 

j6vcnesY 
- No sé ... Eso es cosn que no me intcresa ... 

Por amor al hombrc no sc debe volver a vi-

vi l'. 
¡ I3ueno es el conscjo cuando se ha logra

do recuperar la hermosura !-replicó con des
pecho la vieja. 

-¡ Yo no aceptê el tratamiento por vani-

dadl 
- ¡Mentira !-iuterrumpi6 la vieja con do-

lor, rabin e im potencia-. ¡Una mujer da su 
al ma al diablo sólo por un hombre! 
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El accnto dc la vieja tcnía una desespera
ción desgarradora. 

Y como una respuesta clocncute de q1.1e 
Mary sc cnga1iaba a sí misma, Inés se cruzó 
en el nmhral dc la habitación. al salir, con 
C'lavering, que. a pc~ur de la orden dada por 
1lar~· a su criado, quiso ,·erla y hablarla. 

-¡Bueno es el consejo cuanclo -~e ha logro
do recuperar la ltermosw-al 

J.'né m1 momento dc embarazo. 
-¡ :\Iary !...-exclamó pot· fin el escritor-. 

i S u pasado, su novela, su tortura no han po
dido bonm· su nomi'H'e de mi <>orazón! 
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¡ (~ué sentimientos nuevos la im·adían? La~ 
, uces òe un pasado lejano eh oea ban y mez
clabansc a un nuevo remozar. Sentíase sen
o.;iblc a la dorada ,·oz del amor. 

Sc miró al cspejo. # Qui~n era ella' t Era 
'ida o joveu t 

Y la tleseada pcnsó que tal yez tunese ra
xón la que dec:ía : "Todo se haee por el hom
hrc.'' 

P<'t'O su amor no era vulgar: había en ~l 

pasión' csríri tu. 
< 'lnvcring la c·o~ió <'lllrc sus brazos. 

:\li nmor es etcrno, :Mary ... No es cupri
c·ho por sn {'ll<'l'JHl hcrmoso. Es respeto a Iu 
-.;~lC' ri lïeadn. <'~ reverencia. cnlto, adoración. 

:\ l<11·y no pudo t·csistir. ~\ 1raíJa por la mi
t·adn d<'l l'sc·ritor. <'Crt'Ó los ojos, y sus boC'a:.. 
'<' nnicron l'n un b<'so hontlo, apasionado . 

• \dmi1itlo ('] milngro del rejuveuerimien1o. 
\I ur~ Og-den l'<'llll í11 en ~u mesn a los jóYCn!'s 
ll('Oyorquinos. 

l~lla mlornó Iu t1e~ta ton m1 g-usto eu qm• 
rcYclabu su <'len\da cspiritualiclad. Flores d(' 
tonos apagndos daban taracter al adorno. dc 
utnerdo ton la h<•llezu un poco rnarchita de 
111 ducñn. 

Sin embnrgo. 110 obstante la manera dignli 
con qne se proòucía. )Iary no dejó de recibit 
algnuo..; nlfilcrazos cle o;us nueTas amigas. 
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-!Por qué uo escribe ust,ed las memorias 
de sus treinta años de diplomacia europea f 
Sería un documento de ,·alor singular--decía
le una. 

Y otra: 
-¡ Qué divertido es pensar que nuestras 

abuelas, con e:;te procedimiento, nos pueden 

- Mi amor es eterno, ~Um·y ... No es capri
ch~ ?or su cuerpo hermoso. Es respeto a la sa
cnf'tCada, es ret'ere·ncia, culi o, adoración ... 

quitar el novio I 
- E s que las abuelas, ademas de dar leccio

nes de amor ... también darían lecciones de 
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bnena eòncnción - repuso l\Iary con fría e 
i t·ónica sonrisa. 

La jmcntuò, un poco desvergonzada, pro
tc .. tuba en c1erto modo dc aquella intrusa que 
con màs cxpcriencia de la vida rivalizaba en 
bellezn. y con Yentaja ademas. 

Lu l¡tte no se U\ enía de yeras era Janette. 
Constantc en su umor, deciuió poner en 

practica un golpc definitvo. 
f.'u~üsc del hognr y pl'cndió de las eortinas 

del bulcón 1.lll pape! escrito que decía usí: 
¡ But'IICI.S lwt.:hc~>! ¡Antes que t'Ol ver a casa me 

llll!JO cupld i.sla! 
¿ Dúnde ibu Jnncttc 1 
B-,tn pregunta es Iu que se hizo su padrc 

euando tlcscubrió que el díscolo pajarillo ha
bla Yoludo por el balcón. 

Aqncllo cru cxccsiYo. J anettc abusa ba de su 
bondud. l Pcro uónde encontraria en las avan
zudas !torus de la no(' he? ¿Qué nucYil locura 
ha bía aln<·tulo a sn hi jaT 

l·~n la ('ulle, por la que iba sin rumbo y 
descoHcertndo. tropczóse ('On Clavering que re
~resabn dc \'Cl' a su amada )!ary. 

-¡Se ha fugado mi hija !-exclam6 deso-
la do 
-¡ Jnncttc mcrece \mos cuantos cachetes de 

usteò! ¡ Andc. no se desanime, suba a mi casa ! 



Charlarcmos un poco y beberemos algo .-re. 
puso el cscritor. 

La sorpresa le.s dcjó estupefactos. J anet te 
cstaba allí cnvnelta con el batín del escritor. 

.\1 ver a sn pudre, estalló en viva cólera: 
-¡ Eres un idiota ! ¡Mc has destrozado la 

trama ! ¡ V a~·a pa pa opol'tuno! ¡ Si no >"'Ïenes 
I e hubiera oblig-ado a casarsc conmigo! 

Y. so11ozanl<'. pcnctró en el dormitorio de 
('laYering ~ \'Ístiósc dc nuevo . 

• \1 ir a snlir <·on su padre, vociferó: 
-¡ Uíral<' ! i l<::stn enamora do de un perga

mí no !)Íntado y nlmidonado <:on los t·ayos X! 
¡-:-\o ha) der<'C'ho 1 ¡ Tmbl't•il! ¡ Imhécil! i Im bé· 
t•il! 

Y abandonó ful'iosu la hubitació11. 
l•}n int\>J·és dc In paz domésticu, la familiH 

Bt·acll'oJ·d dcc•idió cmprcndcr un viaje por Eu
l'opa c•on Iu l'f>hcl<lt> .J unettt>. 
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. • • 

St lm rompt'tlfwdu que cnt re las perso1wl1-
dade..~ CJIIC l'iajnu UI el ".lfaro·etania'', rumbn 
11 X 1H 1•11 York, n;lcí tl Jli'Íncipe Von Bauer 

i ll u·ald i i Bstcí uramorado de UlL per~a~ 
minu píntaclu y almidonmlo con lo.~ rayo:~ .Y.!. 
¡Yn lwy dc:rcclw! 

Purar .~u qut su r·iajc tiCIIC gnw importau
cia. 
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Dickson mostró la gacetilla al escritor, en 
casa tle Jos .Bradford. 

- ¡ Es preciso que me ayudéis ! ¡ Quiero lle
var a ~lary fucra de NueYa York mientras 
ese Príncipe esté en este puis! 

-¿ Pet·o e:- YerduJ t{UC t{Lticre usted casar-
se con esa m ujcr ' 

El esc ri tor rcspondió con rcsolueión: 
-Sí. 
-Lc pucJo ayudar fúcilmeute. Organiza-

remos unu lïcstu en mi casa de campo-pro
puso Dick-;on, a la par que la señora Brad
ford se asombt·aba sobtemanera. 

l\lary sc cnteró tumbién de la noticia, por 
el juez 'l't·ent, y si bien al momento se sor
prcndió, con un 'ugo temor eu su alma, sere
uóse pcnsundo en Ulaveriug. 

Al día sigmentc, orgunizada al gira, apa
recía la he1·mosu propicdud de Dickson sal
picada por entre sm; jal'Clines de grupos de 
eleguntes en trajes de campo y animados de 
un Yivo desco de di' ertirse. 

Entre los ínvitados estaba Cora l\Iayer, no
velü;ta y presidenta del Grupo literario de 
los soíistas, quien contemplaudo a la pareja 
que formaban l\Iary y el escritor apartados 
a pocos pasos en rincón amable, les decía a 
sus amigos: 

-Solamente una mujer de una gran expe-
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riencia de vieja. unida a los en~tos de una 
muchacha, podia cazar a Clavermg. ~ . 

M nrv comprendía al fiu que su corazon :;e 

ha bía ~ejuYcnecido. ~ 
- ·~ A qué esperar, 'Mary f-Ie deCla con en

., dulcE' el eseritor- i Casémonos setonaclOn · . · 
1 cretamente en la aldea >ccma. 

-'.ti qué e¡;pcrar. ,llaryl ... ¡Casémonos sc-
" . . I 

crcfam.enle en la aldea t•ccma. 

,. mo ella. después de alguna >acilación, 
1 co ue 

aprobase, sonriente, él ~lamó al grupo en q 
se hallabnn Cora Y D1ckson: 

- V amos a casarnos en la ald&a. ¿ Qui eren 
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n-;tede.s ser únicos testigos 1 
, EU os aprobaron regocijados la idea. y que

do concertada la boda para clcntro de unos 
dí as. 

Poeo después, Diekson rccibía un telearama 
c¡ue iba a empnñar la dicha de MarY. "' 

El Príncipc salió dc incógnifo pata· esa. Es-

. Jlory sc eufcró fnmbiéu dc: la nófi<'in, por r1 
;uez Tren t ... 

pr ra a .1Jary ut d 1! ot el dc li mtsfcrvill-t. 
Treni.' 

Diclú.;Oll apro,·cchó uuo:. ÍlH;tunte.s en qu<: 
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ee hallaba sola 1\tary. y, mostrindole el tel&
grama, lc di jo: 

- Yo creo que usted no debe permitir que 
cse hombre "enga a esta casa. 

1\Iar) se· hallaba ,·isiblemente contrariada. 
-S1 ClnYcring conoce esta ,·isita, querra 

acompatíarla-ob!-el'\'Ó Dickson. 
Y propuso: 
-:~Uañana organizarcmos una partida de 

pesca y IHHlie notara su ausencw ... ío la acom
pañaré. 

En efecto, al día siguiente, Uary y Dickson 
se de~liznron hacia el Hotel de IIunsterville. 

Dickson quedó nguardandola eu el hall del 
llotcl. 

m Prfnctpe había ellYCjccido. Orlaban sus 
sienes el blancor dc los cabellos. 

Se sui udaron cou fría corrccción. 
-¡1\lury- le dijo el Príncipe-, he sabido 

que sc casa usled con un joveu amcricano! 
¡ Eso es ritlícnlo! ¡ lloy pucdo eleYarla a la 
cntcgoría dc Princesa I 

Y agregó: 
~o pienso en el amor de un día ... pieuso 

eu mi patriu que nece....,ita de todos. 
Mar~· replicó con Jagrimas en los ojos: 

. -No qtúero vanidades. 1 Quiero nvir! 
El Prú1cipe apuntó: 
- -¿Puedc una mentalidad de mujer de se-
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senta afios. llcna de recuerdo.<; deslumbradores, 
crcer que el amor de Wl joyen va a llenar sn 
-vida? 

T-as palahras del Príncipc ht devoh1au :1 

la ïría r·ealidacl uc sn cxistencia. 
-Picnsc que el día que sea la señora de 

('laYcring--prosignió el Príncipe-, su nom
bre serií honaclo cle las familias nobles de 
.\nstrin. 

¡~o. c•so no! -t·cpnso cll;t. 
'{ t'I PrÍll<'ipc: 
-¡ C'm1 sn talento polítit·o, su bclleza, mi 

JHnnlnt' Y la fol'tuna, volvcrú usted a ser una 
tlo las n~n.i<'rcs mils tamo;;}lS dc Bm.·opa. ¡Por 
PI"Opiu c•stlmuc·iún, clcspurs tlc revelarsc como 
nn~1 mnjcr singnlnl', no pnedc ser usted la es
JHl;;a de Ull \'lligar autor d<' eomedias! 

Con sus pnlahras. él evorflba la visión cle 
In gloria. 

:\1 an· sc dehu1 ín. agitada por m1 sentimien
lo dc 'juYcntud, c·ontrn ln fuerza de 1m pa
sacio que le arrasi ra lm. 

- ¡ Y si <'sa hellcza se marchita rapidamen
h>, se~nirú amando el escritor a la que hoy 
lc ueslnmbra? dcr.;lizó el Príncipe. 

)lary sintió como si un agudo estilete pe
netrara en su corazón. "Rra 'iU temor. enve
jef·er de prollto. 
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- ¡Pot· Dios. basta 1 - intermmpio sollo-
zante. 

Y cunndo se alcjaba, i'l añadió: 
- Hcflexione ... ~\ b01·do del "l\fauretat?-"ia ·• 

espera una t•:ímarn a la futura Princesa. 
)fary nbandonó la estam·ia. abatida. En c1 

puisaje moríu el l·t·epús<·nlo eu nn mar de na-

- ,· r ,,¡ I sn Iu 1/c.zn S(l l/Wt"l'hila rópidai11Cill 

lc .. ~IIJIIÍI'IÍ rmwndn , 1 (.'o;CI'ifor a la que hoy le 
drslumb1·a.1 

c·ar ~· púrpm·n . Le pareticí que sn bell~'za y 
sn juvcnt ud et·au ('so: Ull languidecer, un uts· 
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tante effmero, para despU<~$ morir. ¡ Belleza 
de crepúsculo! 

Y el temor a cm·ejecer 1;e adueñó con fuer
za eti su alma... y decidió partir. 

. . . 

.Aquella m1sma tarde rccibía Clavering la 
signiente <~arta : 

Oü·cnn.~taJ!Cia.<: imprrvisfas mc obligan a ir 
a Nuem1 Yo,·lc. Lr I'IIC{IO no me siga, p'l.t8S de
seo estar .~ola 1wo.~ días. 

Mary. 
- ¿Qué signi fic· a cst o Y ¡ Por qné se ha mar

rhado l\far~·7 ¿Saben ustedcs nlgo1-intcrro
gó ron ansiedml a sus ami~o~ Dirkson ~ Cora. 

Dickson bajó los o.ios. leYc>mente embaraza
do. Pero Cora, que ~·a estaba cnterada por el 
,;ejo del desenlace de ~ entre'rista de Mary 
con el Príncipe, le puso al corriente de todo. 

Y con certero intento de mujer, agregó: 
-Ese Príncipe trata de despertar su am

bición, para conseguirla. Créame. Si no quie-
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re qne se le escape ... apriétela bien en sus bra
zos. 

El escritor salió disparado hacia Nueva 
York. 

Aguijoncado por V'agos temores y dudas, 
llamó en el nalacio de :Mary. 

-La scño~a esta indispuesta ... Le suplica 
qnc ,·uch·n mañana. 

¿ Cómo derirle a la oficiosa corr<>eción de un 
niado que csns horas de espera iban a ser 
um1 torlurantc pesadilla f 

Qnedó unos instantes perplejo. 
El crindo !e miraba impasible. Resignado 

al fin, rcsol\'ió alejarse. 
Fna mono femenina levantaba levemente el 

vi!-<illO de un cristal 
i\[a~'· oculta, miraba con dolor cómo se ale-

jabn su amndo. 
El \'Oh·i•> al día siguiente. 
J1n no<'hc pasada aerericron ~ temores. 
t::'lfary. sn Mn~·. aquella ])elleza suave. de 

ensueiío. se alejaba de él! Contempló la figu
ra dc sn amada. que emergía de un cuadro 
tocada con traje de una época pasada. Era 
Mary de jo>en. ¿ Pero es que ahora no lo era f 
1 Era la mismal Tan hermosa. que el tiempo 
se detuvo y puso en su belleza un aureo per
fume de eternidad. 

Ella descendió la escalera en puntilla.s y 
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uti:-;hó c·omo <'I c~t·rilor <'Oll1emplaba su retra
to. rna !agrima rodó por sns mejillas. 

Y luego, reporl<índosc, sc alejó. Iba enYuel
t a en un ga híín de pieles. El automónl la es
pern ba. 

- .\\Ísl' al srlior ('lawrinu: - orden<l al 
<·t·iudo. 

- i La st:lium <'"Iii rn sn antonví,·il' 
I 'lawring- c·mricí h:wia <•lla 
- i ~I a I'Y ' 1 \ 'tll'h<l 11 t·nsa rs<·tH·Iwme! 
--¡:'\o, snha nsh•d! I'<'Jlli"O c>lla c·on ento-

nac·i<m suarr. 
"\ • ,\'il 1'11 C'l <tlllnmcÍ\ i I. prosiguicí: 

i ~I<' ,.o.' ' i l~s Jll'<'<·iso! ¡ Or hr ser! 
Yo 11o ptt(•do t'l•sigonar·mc> ¡r qur ustcd mc> 

a hn ndonc>. 
· .\urslro anroc· <'~ 111111 lm·nr;1 .' Ps mi des

!:·J·ac·i;l. .:\o" sr 1 Hll'il 111111 grnrt·ac·icíll que nw 
irupidr <H'"JifaJ· sn srwriJÏI'Ío. 

¡·lla pausa. J.;¡ t'<H'liP di r·i~ías<' n•loz h;H·ia 
••I pliPl'fo dr la gc·:111 <·indad. 

Y de Jll'oll!o el csc•¡·itor rxc·lamó eon de:;
¡wc·ho: 

- - ¡ .. .\ m hic•itín ! 1 Del i ri o tlr !!l'HIHleza ! ¡E so 
<'s fodo! 

Jnf<'l'l'llmpióh• ~IarY: 
· i \o! i ~liedo n em·cjN:Cr! 
EI coche se dctm·o. !.;1 chofcr abrió la por

tezuela. 
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:\lary afcrtaba estar serena. El escritor le 
dió la mano ~ ella descendió. 

Chwcring vió s11 resuelta actitud y acató 
sn llerisión. 

i .\tltós, !'Onde'a %attiauy. mujer misterio. 
acliús' ~xclamó l'On profunda amargura. 

Y como un suelio, la vió perderse entre la 
~cnte C111C sc n!!:olpaba a la« puertas del andén. 

Tamhién ol ra m u,icrcita que odia ba con to
llas las fucrzus tlc sus jnYeniles años, tomaba 
pnsa,ir l'I\ el ")lauretania": rra .Janette, a la 
que s<• lc im¡lOnin mt ,·iajc llc castigo. 

1~1 escúndnlo hnbía ~ido demasiado gonlo 
pnm que pot· lllllJ <lébil r¡ue fuese .)ames Brau· 
fot·d, no sc apresm·;na a lm¡)Oner un fncrto 
t·ol'l'c<·th·o a ln rcht'lde. Xo sc oh·idaría omt
en de Ja noehe qlll' lc hizo pasnr cuando su 
ru~u. Y temicntlo c¡ue hn) era la rctenía con 
!-.\1 hrnzo. !Ja cn•ía eapaz, mu~ ca )UZ de crhar 
a <'Ol'l'CI' y tl<',Í<• ric n llí en el puerto. 

Dc pronto. ,Janettc lanzó un gl'ito, despreu
diósc con violcnriu dc sn padre y emprcndió 
una cnrrcra loca. 

1 labía òist im!llido a Clavcring. 
El csc•ritor, nbatido por el triste fin de sus 

amores, ,·ngabn la mirada crratil por donde 
hubín desapnrccido :;\lary Ogden. 

El brusco e iuespcrndo dcsen.lace de sus 
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amores había. anquilosado m sensibilidad y 
él mismo se mara"illaba de no sentir dolor al
guno. Sólo en la garganta sentía. una tenue 
opresión. 

En cse estado le sorprendió Janette, cayen
do como una tromba en su~ brazos, y agarrin
dosa fuertemente a su cuello. 

-¡lla Yeniuo a buscarme!... 1 Es mi salva
dor-vociferó para llamar la atención a todos 
los que por allí pasaban, y dar un esccíndalo. 
I Es mío l 1 Es mío l-gritaba con todas sus 
fuerzas. 

Clavering intentaba desprenderse de la mn
chacha. El padre también pujaba por otro la
do, y el grupo de curiosos engrosaba, engro
sabu, y cmpezuba a protestar. 

Y cuando el barullo de voces se iniciaba la 
chlquilla cmpcz6 con otra cantinela. ' 
-¡ Que vengan vicjas a robarmelo! 
Los curiosos cran legi6n. Empezaban a ba-

cerse los comcntarios mas disparatados. 
Un policía interviuo: 
-1 Este no es lugar para abrazarse! 
Dc nuevo empezó el barullo. 1 Ah! 1 El es

caudal o esta ba armado I 
Y Clavering tuvo que subir a Janette en 

automóvil. El gentío inició unos aplausos, cre-
yendo que eran dos enamorados a cuyo mu
tuo amor se oponían intereses de familia. 
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.l. lej6se el automóvil. 
Janette, ante la actitud severa del escritor, 

lloraba, en silencio. arrinconada en tmo de los 
angulos. 

Cia \'ering pensa ba en Mary, que alia en el 
barco suntuoso prefería a la esperanza, las 
rcalidadcs de la ,·ida. 

C'n sollozo rcprimido le hizo volver la ca
bezn ha cia ,J anette. 

t De qu6 fondo oculto nacía aquella volun
taò de qucrcr? 

Bl ~scritor cnlaz6 el hombro de Janette y 
atrajo suavcmcnte sobre sn pccho la caheza 
dc In jovcn. Jnncttc reia y lloraba, a la vez, 
prro todo tnn tnmnltuosamente que el escri
tor hnl1o dr sonreirse. 

Y es CJUC la verdadera juventud tiene un 
perfnmc de vida que enciende la sangre, hace 
Iatir el coraz6n y abre el horizonte a la es
pcranza. 

FIN 

Este número ha sido someti
do a la ccn1ura gubcmativa. 

Prohibida la reproducd6D 
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Secreto 'del Polichinela. (extra). 70, La Quinta avenida. 
71 El duodécimo mandamiento. 7 J, Maruxa. 73, La hi ja 
de't Nuevo Rico. 74, ¿Por qué cambiar de esposa? (extra) 
75 Relampago. 76, La Dolores. 77. Como la arena. 78, 
La• cunu vacia. 79, El encanto de Nueva York, 8\1, Bo· 
rruco:~o amanecer, (eüra). 81, Rosaria la cortijera. 82, 
La pelicula ~in titulo. 83, Una mujer como otra cual 
quiera. 84, Todos los hermanos fuerou valientes. 85, La 
batalla, (extra). 86, Espejos del Alma. 8ï Gloria fatal. 
88, Lo que las esposas quiereo.ESPECIAL DEDICADO 
A POLO. 89, Una novia para dos. ESPECIAL DEDI
CADO A MARY PICKFORD Y DOUGLAS FAIR
BANKS. 90, El muchacho de Paris. 91, Las Senteocias 
del destino, (e1:tra). 92, Redención. 93, Almo de Dios. 
94, La señorito del pelo corto. 95, Las hijas de los hom· 
bres ricos. 96 El novelista y su esposa, (extra). 97, La 
puerta eerrada. 98, Una pobre maniquí. 99, A todo 
lrance. 100, ¿Por qué tanta prisa?. 101, La casa en la 
selva, (extra). 102; La Princcs~ Demidoff. 1ïerr!l Bajn 
(ESPECIAL DEDICAUO A ANGEL GUIMERA) 103· 
ti:n busca de la ft:lieidad. 104, El buen camino. 105, 
Amor de Í1robe. 106, El puñao de rosas. 107, El Mila
gro, (edra). 108, Risas y lagrimas. 109, El nido de 
amor. 110, La venganza de una hermosa. 111, )uez de 
sí mismo. 112, El caballero sin tacha, (extra}. 1f3, I Pa-

f
liacci. 11 ·i, La isla maldita. 115, Domador por amor 
16, rrula prohibida. 117, Vercdicto de inculpabilidad, 

(extra). 118, Calvario de amor. El ladrón de Bagdad. 
(ESPECIAL). 119, El arte de ser distingida y encanta· 
dora. 120, La damade la~ camelias. 121, El Murciélago 
122, El sargento O' Malley. 123, Respetad a la mujer, 
(extra). 124, La muñequila de Francis. 125, El amigo de 
su marido. 126, Lo que toda mujer sabe. 127 El caprí
ebo de una dama. 128, Canción de amor, (extra). 129, 
La mariposa que se quemó las alas. 130, Pecado de ju
veotud. 131, Scaramouche. 132, Siempre audaz. 133, 
El hijo de Flandes 134, Sombras que pasan ... , (extra). 



135, Una flor del camino. 136, La carta. 1Y7, La Cara· 
va~a del. Orc¡-~n. 138, La danzarina del Nilo. 139, La 
mu1er mas bomta del mundo (extra). 140, Labios rojos. 
141, La perfecta coqueta. 1~, Lo que cuesta la berrno
sura. 143, Dos novelas de amor. 144, Esc:lavo del deseo 
(extra). 145, El lirio dorado. 146, La reina de laa rnuña~ 
cas. 147, Cordelia la Magnífica. 148, JCuidado soltorosl 
14~, El pequeño Robinsón, (extra). 150, La ¡-loria de ser 
mu~er. 151, El naufragio de la bumanidad. 152, MiJagro 
de JU~entud. 153, A través del Bósforo. 154, JPaao aJ 
amor. 155, Secretos, (extra). 156, Una dama enmaaca· 
rada. 157, JMi tiol 158, La venus de Montmartre. 159 
El aventurero. 160, La gota de sangre, (extra). 161: 
Gentell de Mar. 162, Por el amor y la gloria. 163 El 
Grumete. 164, El ahín de triunfar. 165, Coraz~oOB 
errante~, (extra). 166, Honraras a tu padre. 167, Injuato 
desprec10. 168, Abandonada en el altar. 169, Las luces 
del Broadway. 170. Madame Dubarry. 171; Una pagina 
en .blanco, (extra). 172, lnocencia. 173, Los maridos de 
~dtth. 174, Lo mujer que se olvidó de amar. 175, Mu
necos del .deslíno. 176, La luna de Israel, (extra). 177, 
El Huracan. 178, ¡Yo lo matél 179, La jornada de la 
muerte. 180, Amor y trabajo. 181, Las alas del cariño. 
182, Pacto de.amor, (extra). 183, Esposas conscientes. 
184, Lo tra~edaa del Carlton. 185, El señori to Primave
ra. 186, ¡Dtspense ustedl 1 ~7, Monsieur Beaucaire, (ex· 
t~~). 188, La lucha p~r la vtda. 189, Dospués de la fun
cton. 190, La negattva. 191, La mujer que en e~ontró 
amor: 19! . . Arabella. 193, Yolanda, (extra). 194, La ve
nus mtreptda. 195, Feria de Vanidades. 196, Raffles. 
197, ~a noche de la batalla. 198, El pecado de volver 
a ser ¡oven, (extra). 

POST AL FOTOGRAFIA 

1,. Douglas F airbanks. 2, Mary Pickford. 3, Cbarlea Cha
plm. 4, Perla Blanca. 5, Antonío Moreno. 6, Priscilla 
Dea~ .. 7, Eddie Polo. 8, Mary-Douglas. 9 Francesca 
Berttm. Harold Lloy~. 11, Constance TaJmadge. 12, 
f'rank Mayo. 13, Marae Prevost. 14, Ben Turpin. 15, 

I 

I 

Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 17, Norma Tamad
ge. 18, Tom. Mix. 19, Gladys WaJton. 20, Aime Simón 
Girard. 21, Junc Caprice. 22: Sessue Hayakava. 23, 
Aliee Brady. 24 Georges Biscot. 25, Hesperia. 26, Ha
rry Carey. 27, Mary Miles Minter. 28, Charlea Ray. 
29, Ruth Roland. 30, William Duncan. 31, Pola Negri. 
32, Wallace Reid. 33, Elena Makowska. 34,Jorge Walsh. 
35, Viola Dana. 36, Camilo de Riso. 37, Alice Terry, 
38, Hoot Gibson. 39, Clara KimbaJI Young. 40, Lee 
Moran. 41, María Jacobini. 42, William S. Hart. 43, 
Tsuru Aoki. 44, Herbert Rawlinson. 45, Betty Compson, 
46, Jackie Coogan. 47, Doroty DaJton. 48, Larry Semon. 
49, Mabel Normand. SO, Gustavo Serena. S-1, Maríe Du
pont. 52, Alberto Caponi. 53, Leatrice J oy. 54, Charles 
Hutchiaon. 55, Gloria Svanson. 56, Rodolfo Valentino. 
51. May Mac Avoy. 58, Marío Bonnard. 59, Eva May. 
60, Milton Sills. 61, Margarit Livingston. 62, Ermete 
lacconi. 63, Mae Murray 64, Snub Pollard. 65, Bebé 
Daniels. 66, William Farnum. 67, CataJina Williams. 
68, Alber to Collo. 69, Lill ian Gish. 70, Max Linder. 71, 
Hope Hampton. 72, Thomas Meig-an. 73, Mary Philbin. 
74, Ramón Nanrro. 75, Alia Nazimova. 76, Tullio Car· 
minati. 77, Virgínia Vall i. 78, Eric Von Stroheim. 79, 
Ruth Miller. 80, Will Rogers. 81, Jacqueline Logan. 82, 
Tom Moore. 83, Bessie Love. 84, Wesley Barry. 85, 
Mme. Robinne. 86, Lon Chaney. 87 Corinne Griffith. 
88, Douglas Fairbanks (hijo}. Polo (Especial). 89, Anita 
Stewart. Mary Pickford y Douglas Fairbanks (Especial). 
90,Jaek Piekford. 91, Italia Almirante Manzini. 92, Dou
¡las Mae Lean. 93, Mlle. Madys. 94, Johnny Jones. 95, 
Mar¡-uerite de la Motte. 96, Norman Kerry. 97, Elinor 
Fair, 98, William Rusell. 99, Patsy Ruth Miller. 100, 
F;mílio Chione. 101,,Marie Osborne. 102, Lewis Stone. 
ANGEL GUIMERA, (especial). 103, Mildred Harrys. 
104, Charles de Roche. 105, Enid. Bennet 106, Buddy 
Messin¡-er. 107, Lois Wílson. 108, Elliot Dexter. 109, 
Geraldíne Farrar. 110, Garet Hugues. 111, Katerine 
Mac Donald. 112, Earle Williams. 113, Ginette Maddie. 
114, J ohn Barrymore. 115, Louise Lorraine. 116, Febo 
Mary. 117, Mac Marsh. 118, Alce B. Francis. Douglas 
f'airbankJ (Especial). 119, f'ritza Ridgeway. 120, Geor-



ge Hackatorne. 121, Alma Benoett. 122, House Peters. 
123, Barbara Bedford. 124, Forrest Staoley. 125, Vera 
Vergani. 126. Monte Blue. 127, Bille Burke. 128, Jack 
Holt. l"l9, Dorothy Philips. 130, Malcolm Mac·Gregor. 
131, Ossi Oswalda. 132, Mahlon Hamilton. 133, Lucy 
Doraine. 134, León Mathot. 135, Arlette Marchal. 136, 
I. W. Kerrigan. 137, Billie Dove. 138, Lionel Barrymore. 
139, Lee Parry. 140. Theodorc Roberts. 141, Anna 0' 
Nil:~nn. 142, Henry Krauss. l·U, Lya Mara. 14 '• Ri hard 
Du~:. 145, Vtvian Murhn. 146, Jean Angelo. 147, Gene· 
viève Fèlix. 1.P,, Conrad V .. idt. 149. Mary C.rr. 150, 
Al St. John. 151, Peg¡ry Hylund. 152, George 0' Brieo. 
153, Doris May, 154, Conrad Nagel. 155, Vera Reynols. 
156, Edmund Lowe. 157, Henny Porten. 158, Charles 
_fones. 159, Hella Moja. 160, Clyde Cook. 161, Baby 
l>eggy. 162, john Gilbert. 163, Natalie Talmadge. 164, 
Alfonso Cassini. 165, Estelle Taylor. 16~. Víctor Varco· 
ni. 167, Shirley Mason. 168, Conway Tearle. 169, Ethel 
Grey Terry. 170, Luciano Albertini. 171, Huguette 
Duflos. 172, René Navarre. 173, Evelyn Brent. 174, 
Rod la Rocque. 175, Edythe Chapman. 176. Raymond 
Griffilh. 171, Raquel Meller. 178, Gabriel Signoret. 
179, Mary Aiden. 180, Glenn Hunter. 181, Aileen Rín
gle. 182, Reginald Denny. 183, Constance Bennet. 184, 
Harrison Ford. 185,Jewel Carmen. 186, Amleto Novelli. 
187, Norma Shearer. 189, William Collier. 189, Mae 
Busch. 190, Warner Baxter. 191, Agnes Ayres. 19l, 
Buster Keaton. 193, Dolly Davis. 194, James Kírkwood. 
195, Marion Davies 196, Lew Cody. 197, Sally Rand. 
198, Adolphe Menjou. 


