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Argumento de la película de dicho titulo 

Enamorado de la cicncia, a la que consa
grara todos sus juvcniles cntusiasmos, Justino 
ChcnaYat, alma bucna y sencilla, "ivía solo y 
sin amor, ignorando lo que fuesen los goccs 
dc la \"ida. 

11Iat ildc, una mccanógrafa. en toda la ple
nitud dc su atra~·ente belleza, >ida modesta
mento en compañía de su madre, ganandose 
el sustento sacando copias a maquina en su 
casa. 

El azar capriclJOso, cual si el trabujo hu
bicsc llamado al trabajo, hizo que la joven y 

el sabio sc conocicran. 
Fué en una avcnida. Soplaba el aire con ' 
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cierta osadía. El hombre de ciencia leía unos 

papelcs por la calle. De pronto un documento 

voló de sus manos, recogiéndolo, a sus pies, la 

señorita. 
,Justino se deshizo en demostracioues de gra-

Justino Chenavat, alma buena y sencilla, 
1•i!:ía solo y sin amor ... 

titud, descubriéndose varias veces y curvando 
su cabeza y su cuerpo otras tantas, muy reve

renciosa. 
Gratamente impresionados mutuamente, 

s 
tanto el eminente sabio como la humilde me
canógrafa desearon \"oh•er a verse. 

Y sc vieron, muchas, muchas veces mas. 
La caballerosidad y la ternura empleadas 

con ella por Justino, hicieron creer a Matilde 

que, al fin, había llegado para ella la hora de 

amar. esa hora tan dulce que ansían conocer 

todas las mujeres, por ellas mismas. 
De sus eucuentros eu los paseos, .Jiatilue y 

,J usi in o suca ron la <.'Onsecuencia de que debían 
formnlizar aquella amistad, y la madre de la 

muchnchu <lió entrada en su bogar al interc

sante protoncliente. 
Como él la amaba honrada y noblemente, 

.Justino rcvcló a las dos mujeres que acaricia

ba en stJ rcjuvenecido cornz6n la espcruuza elf' 
ser el marido de 1\Iatilde. 

La elegida por el sabio se estremcció de di

<·ha y temor a un mismo tiempo. 
Su madrc, advirtiéndolo, le aconsejó que no 

sc dcjara escapar la ocasión que se le presen

t nba dc ser di eh osa. 
-)Inmú ... 

-¡ Es tu sah·ador! ¡ Un hombre tan com·e-

nientc por todos concep tos! 
"Jlatilde palidcció ... Por su torturada mente 
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desfilaba la triste historia de unos amores 
muertos. 

"No sabía cntonces de la vida mas que el 
sabor de las caricias dc su madre. 

"Un día, para su mal, un bombre, jo,•en y 

aventurera, se cruzó en su camino, susurrau
dole a sus castos oídos frases que jamas oyera. 

"IIabil, como suclcn serio esos donjuanes de 
la calle, esc hombre consiguió influir en la vo
luntad de .Matilde, y sucedió lo que tenía que 
succder dado el cariz que habían tornado las 
cosa s. 

"Consumada el hecho, el villano se inhibió 
dc rcsponsabilidadcs. 

"l\·Iatilde suplicó, no por ella, sino por el 
que no icnía culpa, en vano. 

"El miserable la abandouó, reuegando del 
hi jo que vi no al mtmdo." 

Recordandolo, Matilde dijo a su madre: 
-Hemos procedida mal. Justino no debe ig

norar por mús tiempo que yo tengo Ull hijo. 
A lo que, asustada, repuso la anciana, in

curriendo en pecado de egoísmo materno : 
-Tú quiercs, por lo ''isto, que el señor Cbe

navat no vuelva a poner los pies aquí. ¡'Cu 
hombre tan conveniente por todos conceptos! 1 
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Matilde, agobiada por el peso de su culpa 
y la vacilación de engañar al nobilisimo sa- . 
bio. entregóse al Uanto. 

La reflcxión y los avisos de su madre, pu
dieron, al fin, hacerla tomar una favorable 
determinación. 

El temor de la miseria venció a los recuer
dos tristes. 

Y, así, a\·ínose l\Iatilde a ser la esposa del 
snbio cxcclcnte, y a dccir adiós por mucho 
tiempo al hijo de su culpa, oculto en una casa 
dc bucnus gcntcs que cuidaban de él median
te una rctribnción. 

La despedida fué cnternecedora. En poco 
cstU\'o que Matilde renunciasc a su cambio de 
situación, para qucdarse con su hijito y no 
dcjarle huérfano del cariño de madre. 

- P or C'Onducto de mi roadrc recibiran us
tecles, mcnsualmente, el importe de la manu
tención dc mi hijo, y lo que neccsiten para él. 
Sobre todo, tratcnle ustedes como si fuera de 
sn sangre. Todo lo que yo tenga ha de ser para 
él, y mmca echaré al olYido la buena >olun
tad dc ustcdcs. 

El niíío miraba a su madre con sus ojitos 
de augel. 
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i Qué difícil lc resultó a Matilde separaria 

de sus brazos ! 
Pero fué preciso resignarse. 

Así lo mandaba la vida. 

• • • 

y Matilde se casó con Justina, consideran-

dose éstc el hombre mas afortunada del mundo. 

¿Se unió a él Matilde enamorada~ 

i Qué duda ca be! 
El que una mujer haya tenido un lújo con 

otro hombre que no sea su marido, Y antes, 

naturalmentc, de casarse, no significa que esa 

mujer haya amado como único amor de su 

vida al padre de sn hijo. 
Aclaremos este concepto del amor eu una 
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mujcr que se en<"uentre en el mismo <'aso de 
:\Iatilde. 

Ella amó al chahín que le quitó la honra, 

alucinada por el brillo del sol de la juventud 

y embriagada por el perfume de las flores que 

se abren al soplo de la acariciadora brisa. 

Xo tuvo tiempo de analizar su error ... 
La barca de los sueños deslizóse por las aguas 

mistcriosas de lo dcs<'onocido, y arribó a la 

isla del f'ucgo ... r allí, cual incauta mariposa, 
quemhonsc sus multicolores alas. 

Despu6s, el nnalisis dc su caída convirtióla 
en arnanle .forzada de sn hombre, p01•que el 

hijo que llegaba reclamaba. un padre. 

l\las tarde, el desengaño abrió los ojos de la 

iufcliz a la verdad, y ya no hubo en su pe<'ho, 

para nquel miserable, mas que desprecio. 

Y dispucsta estaba 1\Iatilde a purgar sn de

lito de juyentud inexperta, trabajanòo hasta 

sus últimos años y sus últimos momentos de 
energía, para su hijo. 

La vejez, que conoce los escollos que las des

venturadas del mtmdo encuentran en la vida, 

iníiltróse en el espíritu de la caída, y la idea 

de volver a la senda de la dicha operó el :final 
1lt> In a,·entura con el sabio. 
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¿En ton ces, fué un calculo de interés el que 

decidió al matrimonio a )!atilde? 
Hubo calculo, es decir, premeditación, sí; pe

ro no tan sólo eso; que también Matilde había 

aprendido a amar -a su esposo. 
Prueba de ello era que, al cabo de tres años 

de matrimonio, Justino y l\Iatilde >ivían en la 

1'-

mas completa dicha, tratandose de los dos so- ,. 

los. 
Como inspirado por su mujercita, J ustino 

obtenia triunfo tras triunfo en su carrera. 

He aquí lo que decían de él, a la sazón, los~-~~"''"" 
periódicos franceses : J 

JusTINO CHENAVAT EN LA SoRBONA 

Don J1LSii11o Ohenavat, nuest?·o gra?t quími
co, di6 ayer tarde una notable conferencia so
bt·e la historia de la qnímica orgcínica, en la. 
Sm·b011a. 

El ptíblico, nmneroso, distinguido e iltLSttYI.
do que le escucltó atentamente, ha hecho g1·a1t.

des elogios de cste eminente sabio. 
Felicitamos al señor Ohenavat po1· tan se

ñalado triunf o. 

1\fatilde no faitó a dar su enhorabuena a su 
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marido, como demostración de que seguía pun

to por punto todo lo que a él le afectaba, y 
Justino recibió con ello una gran alegría. 

-¡No puedes imaginarte enanto te agra

dezco que me quieras, no solamente con el co

razón, sino también con el espíritu !-excla

mó, estrechúudola conh:a sí con inefable ter

nura. 
Al tiempo que Justino se conquistaba la glo

ria por su propio esfuerzo, 1\Iatilde premió su 

amor dúndolc un hijo, deliciosa criatura a 

quien pusicron el nombre de Renato. 

El gran químico, autorizado catedratico uni

versitario, repartía su vida entre su tesoro 

del hogar, de Yalot' inapreciable, y su profe

sión. Si la perfección es capaz de existir, po

día decirse que aquel hombre era modelo de 

seres privilegiados. 
Pero Matilde, desde que tuvo el segundo hi

jo, aun amandole con toda su alma, no podia 

olvidar a su otro hijo, y su mayor ilusión con

sistía en hablar de Ricardito con su madre, 

que lo iba a Yisitar a menudo, y que la tenía 

al corriente de su crecirniento, educación Y 

desarrollo de inteligeneia. 
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-¿ Cómo esta Ricardito, mama ?-preguntó
le la última vcz. 

-Bien, hija mía; perfectamente. No podías 
encontrar mejor nodriza ni mejor familia pa
ra él. Sera todo un hombre, l\Iatilde. 
· -¿No se avergonzara algún día de mí, ma
dre? 

-¡Qué idea, hijita! Cuando él sea hombre, 
comprendera, l\Iatilde. Los hombres todo lo 
comprenden. 

-¿ Y perdonan? 
-Han de perdonar ... por el mal que nos 

ha ce n. 
-Yo quisiera 'rerle, madre. 
-¿No le has dicb.6, por fin, nada a J ustino? 
-Cuando yo me lo propuse, habría sido el 

momento do decírselo todo. 1 Ahora ya no sa
bría atreverme! Podrí a pensar, con justa ra
zón, que he esperado a adueñarme de su vida, 
como él de la mía, para dispararle ese tiro. 
Prefiero resignarme a proteger ocultamente a 
mi primer hijo, basta que Dios disponga de 
mí. Gracias a Justino, Ricardito no se priva
ra de nada... excepto, i oh, pobre de mí !, del 
goce de tenerme a su lado siempre. 
-i\Iucha discreción, hija mía, si decides 'i-
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sitat· a menudo a ese pequeño. Si se te descu
briera la verdad, tal vez tu marido juzgase 
mal tu silencio. 

-Me rodearé de toda clasc de precaucio
nes, madre. Toma. Aquí tienes el sueldo de la 
nodriza de Ricardito. Si puedo, esta misma 
semana iré a verle. 

• • • 

Los niños fueron estirandose. Ya cran unos 
hom brec i tos. 

Matilde adoraba en los dos por igual, auu
que acaso pareciese que se inclinaba mas de 
parte de Ricardín, tal vez porque ponía en 
sus besos, con idéntica ternura, una irresisti
ble piedad ... 

J 
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Las visitas a casa dc la nodriza antes al.,. 
d

. . , "'o 
IstancJadas, eran ahora diarias. 
La fuei:za de la costumbrc no hizo mal pen

sar a 1\Iatlldc, cnando cu realidad Justina em
pezó a sospcchar de ella, en ,·ista de sus fre
cuentes salidas. 

Y el sabio sintió celos dc su hermosa mujer 
que, con respecto a él, era tan joYcn. 

-¿A dónde iría cada dia a la misma hora? 
-se preguntaba. 

Para rcchazar <.le una vcz las inYencibles 
suposiciones que forjó sn espíritu, Justina to
m6 la franca resolución de hablar con Matil
de acerca de sus auscucias del hogar. 
. Y, un~ noche, cuando volvió su esposa, Jus

tmo la mtcrrogó en un tono completamente 
normal: 

-& Dónde has esta do esta tarde, amor mío? 
-Me paseé un poco ... Dcspués, fuí al taller 

de las hermanas Lucilc, para probarme un 
traje. 

-¿ Qué, es boni to? 
N .. -- o se SI te gustara, Justina. 

--Si te lo poues, no hay que decir que me 
entusiasmara. 

-Eres muy galante. 

• 
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- Y tú ... muy bella, Matilde. 
Ni uno ni otro no demostraren la mas tenue 

sospecha; pcro, al quedar solo, J ustina tele
foncó, sin que pudiera oírle su mujer, a las 
hermanas Lucile. 

-Oiga. ¿Es la casa de modas de las her
manas Lucile 1 Se trata de una advertencia 
l'elativa al traje que se ha probado esta tarde 
la scñora Chcuavat ... 

-¿ ... Y 
-¡ Cómo! ¿ Dicc usted que no estan ha cien-

do ningún truje actualmente para la señora 

ChcnavatY 
- ... 
t. Por qué :Matilde había menti do para jus

tificar su salida de aquella tnrde? 
A tmquc no lo quisíera, J ustino fué presa 

de inquictacloras dudas, y, como era natural, 
dcscle aqucl punto y hora dedicóse a vigilar 
a su mujer. 

Siguiólc los pasos una tarde, hasta la casn 
dc la not1rizn. Vió clesaparccer a Matilde por 
la puerta clc un piso, y esperó a que saliera, 
oculto cu el pasillo dc la escalera. 

Inútil tratar de describir el estado de ani
mo del sabío en aquella horrible situacíón . 
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¿A quién iba a ver 1\Iatilde en aquella casa? 
¿A un hombre? 
¡No, no¡ imposi ble! 
•A quién, entoncesf 

Abri6se lcntamente la puerta de ese piso. 
Oyóse la voz de ~Iatilde acariciar a un niño. 
Apareció ella y ese niño, sn hijito, un en
canto de muchacho, un angel de cariño, y en 
último lugar, la institutriz. 

Justino espió en la sombra. 

-Adiós, hijo mío. Sé bueno. Estoy muy con
tenta dc ti. Quiero que scas un hombre de 
provecho. 1\Ialiana, si no hay novedad y Dios 
me lo permite, volveré. A ver cómo habriis 
hecho esos deberes. Ya sabes que quiero verte 
pronto redactar cartas. J;a primera se la mau
das a Dios, en acción de gracias por la gene
rosidad con que se ocupa de ti, y por la fe
licidad que proporciona a tu mami ta¡ la se
gunda, se la escribes a la abuelita, que te quie
re mucho ¡ y la tercera ... para mi, diciéndome 
en ella que sabes que pienso mucho en ti, y 
que tú no me olvidaras nunca. 

1.Iatilde lloraba de alegría. Su llanto era 
silencioso, santo. 

El niño rcspondi6, besandola: 
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-Sí, mamita mía. Yo haré lo que tú me 
mandes. 

Tras esto vino la separación. dulce y difí-

-Sí, mamita mw. Yo haré lo que tú mv 
mandes. 

cil como siempre. 
Justino, cuando ya nadie le podia sorpren

der, sali6 de su escondite, y regresó a su casa, 
a corta distancia de su esposa. 
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& Qué dctcrminación tomaría 1 
No era preciso pensaria con calma. 
Ya estaba resuelto aquel caso en el interior 

del catedratico. 
¿ Violeneia 1 ¿ Perdón1 
¿A qué conduciría lo primero? 
En cambio, la disculpa, t no es aeaso un 

ba}samo qUC calma las IDUS YiYaS heridas? 
Y triunfó la nobleza ue aqucl hombre. 
No podía ser dc otro modo. 
Carúcter gcncroso y compasivo, supo el ex

celente Justino ahogar su propio dolor, y ha
llar en el amor que prorcsaba a l\latildc la 
cncrgía suïicicntc para perdonaria. 

E hizo mús, digno dc las mas puras alabau
zas. 

Sabía que su esposa pcrtcnccía a lma Junta 
de damas caritatiYas, y que sus cscasos recur
sos para sus gastos particuJares no eran suñ

cientes para ascgnrar una sólida cultura a su 
primer hijo. 

P ues bien, recordando ese detalle de la ca
ridad de su esposa, la llamó, aquel día, a su 
despacho, y, entregandolc cierta cantidad, le 
dijo: 

-El otro día me bablaste de una obra de 

,. 
t 
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caridad ... y ahora acabo de acordarme que tu
ve la intención de ayudarte a hacer bien. 

Y Justino respetó el medroso silencio que 
su esposa guardaba sobre su primer hijo. 

Transcurrieron los años y los niños hicié
ronse dos hombres. 

Renato, aventajado estudiante de medicina, 
había ido a pasar las Yacaciones en la casa 
de sus padres, próxima a Fontainebleau. 

Y Rieardo, el hijo inconfesado de 1\Iatilde, 
dirigía, no lejos de la casa de su madre, y 
gracias a la gencrosidad de Justino, una fa
brica de cal. 

El scñor :i\lirador, propietario de dicha fa-
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bnca, consideraba como a socio a Ricardo, ha
biéndole concedido amplias facultades para la 
marcha del negocio por su propia iniciativa. 

Sn hija Gisela, una fresa viva, reflejaba 
en su rost ro, aòemas de la suya, la bondad ·de 
su padre. 

Paseando los dos últimos cerca de la fabri
ca, encontraron a Ricardo, a quieu el señor 
:Mirador comunicó la buena noticia de nuevas 
demarrdas de fahricaeión. 

-.Aeabo de re<·ibir · nueYos e importantes 
peòidos, ~· confío en que usted intcnsificua 
la producción para podct· atcnòerlos. 

-Daré las opot·tunas órdenes en el ncto. 
señor 1\Iil·ador, n ü1l efecto. 

Gisela y su padre sc alcjaron camino de l¡¡ 
casa de los Chcnarat, de curo jefe era el se
ñor Mirador uno de los mejores y mas since
l'OS amigos. 

Eu tanto, Ricardo vigiló el trabaj o de los 
obreros, estimulandoles a cumplir su cometido 
con cariño. 

A uno de ellos, un tal Benüer, mas amigo 
de la bcbida que del deber , le amouestó por 
sorprendcrlo tendido en una plancha de ma-
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dera, como si realmente estuviera tomando un 
baño de sol. 

Bernier obedeció de mala gana, y Ricardo 
se prometia no perderle de vista. 

En casa de los ChenaYat, Gisela y el señor 
~lirador fuerou recibidos con el sincero afec
to de eostumbr<'. 

Si buenos amigos eran los padres. no les 
iban a la zaga los jóYenes. 

El bosque que ch·cundaba la casa había asis
tido Ynr·i¡ls veces a sus murmullos dc amor. 

gu una choza del Jugar vi\'ia tma pobre mu
chacha, dc muy cortos alcances, Hamada l\Iaría, 
la Simple. Su ocupución era coger hierba.,; y 
flores .v vcmlerlas, o mendigar tm pedazo de 
¡nm a cambio do trallltjos domésticos. 

Rcnato y Gisela habíau teuido ocasión dc 
conoccrla, ~- la infcliz criatura les oirecía un 
ramo sih·estrc u cada nncYo eucuentro, mar
chandose locgo contenta, clando brincos entre 
la maleza, apretando en una mano la moneda 
que, cu pago de sus obsequios, soiía darle Re
nato. 

Las relaciones de los enamorado:; prometían 
terminar pronto en boda, a gusto de los rcs
pcctivos padrcs. 



Redoblando su vigilancia del trabajo de los 
obreros de la fabrica, Ricardo tm·o ocasión de 
sorprender de nue,·o en falta al alcohólico 

S1¡, ocupación era coger hie1·bas y flores 'Y. 
venderlas, o ·mendigar un pedazo de pan ... 

Bernier, amonest{mdole con acritud. 
- ¡Si vueh·o a sorprenderte empinando er 

codo, o sin trabajar, te pongo de patitas en la 
calle I 
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En vista dc la "manía" que le tenía Ricar
do, Bernier, el peor obrero de la :fabrica, que 
no ccsaba dc predicar el de:.orden y de arras-

Ilcnato y Gisela lwbían te?tido ocasimt de co
?IOccrla, y la infcliz criatura les ofrecía un ra
mo sih•cstrc ... 

trar a sus compañeros hacia el mal camino, 
habló mal dc él: 
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-¡ Hace ya tiempo que nos esta fastidiando 
ese mozalbete! ¡Basta ya! 

Y en el ccrcbro del alcohólico se desarrolló 
un plan. 

Invitado Rícardo dc continuo a la '·villa", 
podia ver a su madrc diariamente; pero tenía 
que reprimirsc para que nadic pudicse adivi
nar los lazos que a ella lc unían. 

Amanto del violín, Ricardo amenizaba las ve
ladas en que tomabau parte los :\lirador, con 
su música clúsica, para orgullo y satisíacción 
de 51.1 madre. 

Sin embargo, el amor de ~Iatilde no se sa
tisfacía con esac; visitas, y a menudo reuníase 

• 
' 
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<·on Rit•ardo en la~ profundidades de la selva, 
<;Ín c¡uc nudie los \'iese. 

.\llí, apartados del mundo, como si estuvie-
1'1111 -;olos en la ticrra, inadre e hijo dcsahoga
hun sn J'<'C'Iuído rariii.o, rua] dos vehementes 

.:lllí, aparlurlos dtl ll!lll!do, como si csfut"it
l'Cili solo..s fil Iu li1 rm, mndrr e hijo dcsnlwga 
ban su ¡·ccluído cc11·iíío ... 

amantes. 
Era natmal. f'ada día se afligía :\Iatilde 

mas de no poder prcsentarse ante todos del 
ln·azo d<' su hijo, como madre. 
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Cierta tarde, durante una clandestina entre
\-ista, !\latilde, en un momento de tristeza in
finita, no pudo monos de implorar a sn hijo 
que la perdonase por la e~-istcncia que por sn 

culpa había él dc lle,·ar. 
Hombre dotado dc buenos gentimientos, co

mo los de ella, Ricardo hizo llorar a su ma
dre al afirmarle que mmca pasó por sn meu
te la mas insignificante nube de reproehe a 

sn· conducta; antes, al contrario, su admíra
cíón rebasaba totlos los Jímites aute su subli

me abnegación. 
Pero ocnrrió que, aqnel d1a, al regresar Re

nato de la caza, su divcrsión favorita, encon
tró a sn maure con su descouocido hermano 

en la. mas completa solcdad. 
La sorpresa dc Renato fu6 enorme, gigan

tesca, terrible. 
:Matilde, que se turbó al momento, recobró

se rapidamcntc para salvar la situación, y Ri
cardo, haciendo lo propio, estuvo pendiente de 
las palabras de su madre. 

-IIola, mama... Ya estoy de regreso ... 
-~o cazaste casi nada, hijo mío. 
-~o ... no he tenido snertc ... Otro día ... Tal 

• 

; 
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vcz mañana... ¿Qué, nenes coninigo 1 Voy a 
casa. 

-Sí, sí, voy contigo. Iba dando un paseo 
por el bosque, cuando me tropecé con el señor 
Ricardo . .Adiós, scñor ... Hasta luego. Digo, si 
,·icnc usted a casa esta noche . 

- . .\diós, scñora. Seilor Rcnato. tanto gusto. 
-El gnsto ha sido mio. 

Hcnato faitó a la Yerclad, pue.c; aquel inespc
mJo encncntro era fucnte de las mas horri
bles ronjcturas. 

Así lo <'Omprenòi6 l\Iatilde por la conducta 
<lc H.cnato, qtüen no pudo hablar en todo el 
tra,vocto. 

Aqucl prolongado mutismo, del que ol pro
pia Henalo no sc dabn perfecta cueuta por 
raz6n de sn cnsimismamiento, hizo sentir a la 
infart u nada madre que sobre ella tendía sw¡ 

terribles alas el monstruo horrendo de la vil 
sospecha. 

Al llegar a su ca~a, Matilde, con suma na
turalidad que desconcertó a Renato, dijo a 
J 'llStino, que salió a recibirles: 

-Vcnimos de dar un paseo por el bosque. 
Y Renato, m01·dido por el repti! de las in

calificables apariencias, preguntóse : 
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-¿Por qué no ha menta do para nada a Ri
cardo1 

Entretanto, el hijo inconfesado se paseaba 
cabizbajo y solo, lcjos del hogar honrado al 
r.ual no teuía derecho. 

* * * 

.\qucl)¡1 misma noche, Renato abismóse en 
nn ¡n·ol'unòo pirlago de com;ideracioues, dn
l·antc y dcspués dc la cena. 

Hallabanse en la casa los acostumbrados. 
¡ Su madre se conserva ba tau joven ! ... 
1 Su padre c..c;taba tan aYejentado! 
1 Ricardo esta ba sicmprc tau triste y tan me

laucólico ! 
Y a medida que adquiría la certcza de la 

falta, un rencor rcconccntrado in:flamaba su 
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ardiente corazón: 1 Ricardo amaba a su ma
dret 

Sin medir sus palabras, Renato se qucjó de 
la música de Ricardo, y éste, cambiando tma 
exprcsh·a mirada cou su mad!'e, cesó de tocar, 
para no intcrrnmpir el juego a que estuba en
t t·cga1lo ~u hcrmano 1•on ri sabí o y el sciiot• 
:\firadot·. 

Lncgoo. t•n !a tcrmza dc h1 ea:;a. t>l hc<·ho dC' 
ltahlat·, a solns, ~Iatihlc ~· flicardo, eonfirmn
ha mas !us ~ospl't·has cle Henato. quieu, cu sn 
insuna quimera, intcrpvetaba eomo signo de 
amargo sufrimicuto la discreta picdad de su 
ux<•clonto padre . 

. Matilde, aclvirticnJo la aten<'ión que Bena
to tcnín pncstn en cllos. mnrmuró a Ricàl·do: 

-Hcnntu 110 uoo;; quito la ;-ista de cuC'im<l. 
Es prcei!'o qnc mc alcje dc ti. Has1a mai'íana. 
a las cinco, en la explanada de las rocas. 

.Al día siguicnte, Gisela, recordando la ac
titud de su prometido Renato, expuso sus te
mores a su padre, el señor :\Iirador. 

-Papa, & no te fijaste en lo triste que ano
chc estaba Renatof 

-Sí, pcro no le di importancia ... 
-Yo sí. Parecía que tratase dc ocultar al-
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gún pesar secreto. N un ca le había nsto de 
ese modo. 

-& Os enfadasteis t 
-No, no, papa ... 
-¡Bah! No te preocupes por tm simple mal-

humor de tu noYio ... 
A las cinro, (•omo eom·enido la 'íspera, Ri-

cardo esperabn u sn maul't'. 
'Matilde no se retrasó. 
Esa entre,·istn fné muy sentimt'utal. 
-¡ IIijo mío, l011go micdo! Adh·ino que He

nato abriga cicrtas dndus ... Es terrible, Ri
cardo, haber crcado esta situacióu, y, rom
préndelo, l1ijo, csto c¡uc haccmos es tma im
prndencia. Dchcmos rcnnuciur a vernos de es
te modo ... .!llientras bullcamos una solución, se
guil·emos viéndonos en easn, sólo en easa. de
lante dc todos. 

-¡Mama, vas a privarme dc mi única ale
gría! 

-¡Pobre hijo de mi vida! ~o hay mas re
media que renunciar a la lucha contra la ma
licia. No te entristezcas. Ya Yeras como pronto 
nos volvemos a reunir. Adiós; dame un beso. 

Ricardo bosó largamente a su madre, y Re
nato, que los estaba observando desde lejos, 
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sintió tJllC la sang'l'c ai1uía encendida a sn 
cabeza. 

Rcnato hahía scgnido a su madre, y, al que
dar solo Ricardo en la explanada de la última 
en trcYista en aqucllos parajes. ~e dirigió, sin 
ser \'isto por aqu~Jla, al encuentro de su in
c•onfesado hct·mano. 

¡Miserable! 
¡8ciior Renato! 
l rstecl ha osado cle,·ar sus ojo» hasta mi 

mnclrc! 
¡ U~>ted sc ha ruclto laco! 
¿Sc a1l'C\'C ust cd a 11egarlo? ¡ Lo he vis to 

c·on mis p1·opios ojO!{! Y esa osad.ía no puede 
qucda1· impune. l 1c J'epito que es usted un ca
nnlla .... \ un c•obardc ... 

Hicanlo tolerli las ofcusas antes que dela
tar a su machc eomo tal, y aute sn pasividad 
Rcnnto rcdohló su furin, obligando a dcfcn
derst' a sn het•mano. 

Cicgo tlc iru, Renato derribó a sn hermano 
al suclo, lc asestó tremeudos golpes sin direc
ción, y lo a1-ro,jó locamente al pie de un arro
~·o, dejandolc por muerto. 

.\I uarsc ('UCll!a de su c:rimen, Renato oteó 



-Jlucha discreción, hija. mía, si dccidcs L·isitar a menudo a cse pequeño. 
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ha cia. to dos la dos, pura adquirir la eerteza de 
que nadic había presenciado la escena. 

Y echó a C'Orrer hacia sn casa, como si le 

-¿Sc atreL·c. 1~ted a ncgarlo? ¡Lo he visto 
crm mis propios o,ios! 

persiguieran reprochandole sn hazaña y seña-
1andole el castigo. 

Cuando regrcsó a la "villa", había recupe
rada algo la calma. 
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-1 Por lo menos, el honor de mi padre esta 

vengado !-dijo para sí. 
Poco después, los :Mirador y algunas amis-

... y lo arrojó locamcntc al pie de un arro
yo, dcjcindolc p01· nwerto. 

tadcs mas se reunieron en torno a la mesa de 

los ChenaYat. 
Durante la cena, Renato disimuló su turba-
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ción, seg¡.u·o de que nndie podría sospechar el 
drama de que había sido protagonista. 

Notada, con sorpresa y temor, la ausencia 
de Ricardo por Matilde, y preguntado acerca 
del motivo dc ella, el señor Mirador respondió 

}."otada, con sorp1·esa y temor, la ausencia 
de Ricardo por Matilde ... 

que lo ignoraba .. 
En cambio, Renato afirmó que Ricardo ha.

bía dicho el día antes que aquella noche no 
comería con ellos. 

Después de la cena, Renato, atenazado por 
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la visión del castigo que merecía su crimen, 
aislóse en el jardín, yendo a reunírsele allí 
Gisela, inquieta de la tristeza de su novio. 

-¿Qué te ocnrre, Renato 1 ! Es que ya no 
me qui eres? 

Dcsptds dc la ceno, Renato, atenazado por 
la visi6n del castigo que mcrccía sn CI"Ïmen ... 

-Sí, sí, Gisela ... Pero, no sé, me encuentro 
iatigado, intranquilo. 

-.Anochc también noté que lo estabas. 
-Sí, sí... anoche también. 



38 

A aquella misma hora, 1\Iaría, la Simple, 
en·aba por los bosques. 

Y en un mesón de los alrededores, Bernier, 
el alcohólico, se mojaba el gaznate, y se iba 
dc la lengua contra Ricardo. 

-Anochc también noté que lo eslabas. 
, -Sí, sí... anoclte tmnbién. 

-Tencmos, por desgracia, un director con 
muy ma las cntrañas ... 1 pero no sera eterno! 

-Alia "\'Osotros con vuestras cosas-dijo el 
tabernero. 

-Eso es lo único que sabéis decir los pa· 
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lronos como tú. Si fnérais obreros como nos

tros, ya hablaríais de otro modo. ¡Si no ha
bría de babcr amos, hombre! ¡ Todos iguales! 

-¡ Todos borrachos, el aro ! 
· - Vaya, abur, izno1·anle. 

-Tcncnws, por desgracia, 101 direct01· con 
muy malas cntmíías ... ¡pcro no sera etel'no! 

Caminando a la aYcntura, Bernier halló a 
Ricardo, y sn idea de Yenganza se lleYÓ a 

efccto. 
- ¡Sí, sí! ¡ E<J el Director! ¡Esta. es la mía! 

-cxclam6. 
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y puso 1óauos 11 la obra. cspiandole, por ca-
sualidad, ?lfnría, la ~imple. 

. \1 ''erlu. Bernier. femiendo qne Ja mneha-

1' _/)USO 11WIIOS fi la Obm, u;picíndofc, jJOI' ca

sualzdad, Jlaría, la Simple. 

e ha lo dclatasc, i ba tam bi~n a atTeglarle In 

cuenta, pero la pobre inconseiente, adhinan
do los propósitos tlel mah·ado, le mordió fe-
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rozmonte en una mano, huyendo después a 

través del bosque . 
Renato, por su parte, acosado por el temor 

de que sc le descubriese su crimen, encontran
dose el <·adavcr dc su hermano, se dispuso a 
hacerlo dcsapareccr, convenientemente disfra- • 

zado. 
Pero ¡el cad{l.\'cr había defïaparecido! 

¿,Qué significaba aquello? 
l\Iaría, la Simple, también le vió, y como lo 

confundió con Bcrnicr, pues como éste Re
nato sc eubrió el l'Ostro con un pañuelo, lc 

gritó, hnycndo : 
- ¡ l\Iah-udo! 
Y, cada vcz mús I nrbndo y miedoso, ,·ol \'ÏÚ 

l~enat o n Iu "ri lla, .. 
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Al día siguicntc, el sc1ior 1\firador, intriga

do por la mi!..tcriosu clcsaparición dc Ricardo, r 
que no había dado scfinlcs dc Yida dcsde la 
tarde unlcrlor, prcguntó por él a todos los 

ol.Jrc1·os, y 11 gcntcs del Jugal', sin resnltado, 

conYiniendo en reclamar el inmediato au.,..ilio 

dc la polida, para aclarar aclucl misterio, que 
Jo Cl'll, trat<índosc de m1 joven que no podía 

auscntarse dc Iu úíbrica, por su cargo, y que 

si hubo de haccrlo alguna vcz dió antes el opor-
tuna aYiso. 

Sin peruer un instante, se telefoneó a la 
ciudad. 

1\o tardó en prcsenfarse el Juez de Instruc
ción, que dió al punto principio a sus pesqui. 
sas. 
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Rcnato scguía la encucsta t.J.·atando de ven

cer su natural angustia. 
Las horribles inquietudes que la infeliz )!a

tilde sentía por sn bijo Ricardo, eran tan~o 
mas dolorosas cuanto que, a toda costa, debta 

Las horribles inc¡lliellldes que la infeliz Jfa
tildc sc·ntía por su hijo Ricardo, era?t tanto 
m4s dolorosos ... 

disimularlas. 
Justiuo participaba en silencio del dolor de 

su esposa. 
El Juez llegó hasta preguntar a la Simple 



si había visto a alguien sospechoso, y la mu
chacha, haciendo memoria, relató la escena que 
habia presenciado. 

-Sí, sí, un hombre cogió a oh·o hombre ... 
Y se lo lleYÓ lejos. El criminal... lleYaba un 
sombrero ... el rostro tapado con un pañuelo ... 
huyó ... quiso matm·me ... 

Renat o tU\' O micdo. ¿ Le reconocnía la Sim
ple, que lc Yi61 Pe l' O i· cómo era que ella decla
raba que el hombre cnmascarado qnería ma
taria, si él uo la mnC'lla?.ó siquiera? 

-¡. Dónde vi~tc a csc hombre? - prosiguió 
preguntando el Jncz a Iu Simple. 

-Por allí... un pot~o lejos de aquí. 
-¿ Pnctlcs condueirnos al lugul' don de lc 

\istc? 

-Sí, sí; síganmc. Es por allí... allí ... 
Cerca del lugar dondc la Simple tuvo el en

cuentro con Bernier, se hàlló una hoja man
chada de una gota de sangre. 

-Esta gota de sangre perlenece, sin duda, 
a alguna pieza de caza-hubo quien apreció. 

-Es po iblc-dijo otro. 
-¡ Pero yo lc di al malvado un mordisco 

en la mano !-dcclaró la Simple. 
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El Juez se incautó de dicha hoja, y dijo a 

Renato: 
-Su padre de usted puede hacer el anit-

lisis de la sangre. 
y luego, algo mas tarde, mientras Justino 

-Sí, sf¡ sígawme. Es por allí... allí ... 

Chenavat hacía el analisis de la gota de san
gre, el Juez de Instruceión se dirigía a prac
ticar ciertas pesquisas en el domicilio de Ri

cardo. 
El químico, tras breve experiencia, pronun-
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ció su fallo delante de :Matilde, Renato y el 
seiíor Mirador. 

-;La duda es imposi ble! ¡Es sangre hu
mana! 

Asombro. La madre hizo esfuerzos por sos
tencrse en pic. 

Tan pronto Rcnalo y el scñor ::\Iirador fue
ron a rcunirse con el Jucz para declarar que 
la gota era ue sangre humana, ~Iatilde miró 
a su esposo con ojos extra\iados, dispuesta a 
quitarsc un cuorme peso de encima. 
-t Qué tioncs tú, ñfalilde ?-inquirió, aten

to, J ustino. 

La horrible sospccha de quo Ricardo hnbie
se mucrto, vcnci6 los temorcs de la pobre ma
dre, Y dc sus labios brotó la confesión de su 
pecado de antaño. 

-Justino ... A ti, tan bueno conmigo desde 
que me miraste la primera ycz ... a ti, mi buen 
amigo, mi qucrido compafiero, he de abrirte 
mi corazón que sangra de amargura. Yo ... yo, 
mi Justino del alma, te he ooultado siempre 
una falta ... una falta muy grave ... Ricardo ... 
ese Ricardo que ha · desaparecido... ¡era híjo 
mío! 1 Pcrdóname, si crecs que lo merezca.! 

Y la pecadora se cubrió con las manos su 
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rostro hollado por las lagrimas del mas acerbo 
dolor ... el dolor de madre, pendiente de la sen
tencia del cspo o. 

Entonces, sin notas gra,•es, en su tono bon
dadosa dc sicmpre, .Justino, atrayéndose a su 
mujercita, su dulce bicn, su angel tutelar, mu
sitó: 

-Lo sabía, Matilde... desde bace mucho 
ticmpo. 

-¿ TJo sabías? 
-Sí... Y nada tcmas, pues desde que lo 

supc, to pcrdoné, :Matilde. 
-¡Mi Justino! 1 Es posible que seas un 

hombrc tan bucno! i Oh, sí, sí, debí haberrne 
sinccrndo contigo! Tú me hubieses comprcndi
do ... i ~U Justino! i Tuyo, tuya, siempre tuya! 
¡No he pertcnccido a na die mas que a ti, por
que tú posccs mi al ma toda! :Mi bien, mi bien ... 

Y :Matilde lloraba cspasmódicamente. 
Justino, cJumoYido, la estrechó amoroso con

tra su corazón, y lloró con ella. 
No rodaban lagrimas por sus mejillas, sino 

por sus labios, que besaban ... murmurando no
tas dc consnelo. 

En tanto que el Juez se enteraba del resul
tada del anMisis. de la gota de sangre, la Sim-

1 
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ple, en un corro de gente, entre la que se con
taba Gisela, repetia lo declarada ante aquél, 
o sea, que ella mordió la mano del criminal. 

El J ucz, en s ns pe~quisas, decidi6 abrir los 
cajones de la mcsa-dcspacho de Ricardo. 

-Es posiblc que cncontremos entre los pa
peles del dcsapurccido la clave del misterio
opin6. 

Renato se pnso Ih·ido, y protestó de ello: 
-Pero, ¿con qné derccho pretcnde usted 

violar los secret os dc Ricard ot 
-¡ Yo re¡>l'cscnto a la Lcy, para la cnal no 

de be habcr secret os 1-rcspondió el J nez. 
-Naturnlmcntc, scñor Jucz-intenino el se

ñor 1\Iirador, ext rañandolc la oposicióu de Re
nato, quicn, tcmicndo que so dcscubrieran las 
relaciones dc su madrc con Ricardo, huyó de 
la casa de ésto para cvitarsc la ,-ergüenza que 
ello representaría para él. 

Abiertos los cajoncs, y practicada un re
gistro en cllos, se encontr6, entre otras, la si
guiente carta : 

Mi adorado hijo Ricardo: 
Ven, como dc costumbre, esta tarde a las 

rinco, porque si no estaré inquieta temiendo 
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que te haya ocun·ido algo. Y ya que, por des
gracia, no mc es dado abrazarte delante de la 
gente, lo hago alwra mil t•eces con todo mi co
raz6n. 

Ttt desventurada madt·e 
Jlatilde. 

Todo comentaria a la sorpresa que causó 
esa carta al señor :Mirador, sobraría para com
prender cuan grande fué. 
-¡ Cómo !-exclamó-. ¡ Ricardo es hijo de 

la señora Chcnavat? 
No lejos de allí, en un mesón, Bernier pres

taba ateneión a lo que decían unos hombres 
n propósito de la desaparición de Ricarclo. 

-El autor dc la hazaña fué tm pbrero. Ma
ría, la Simple, lo vió. 

-¡Ah I, ¿sí 1 ¿ Quién pudo ser? 
-Eso es lo que dcscubrira la Justicia. De 

fijo practicaran eiertas indagaciones en la fa
brica, y, ¡ ay de los que no se encuentren en 
ella! Podría no ser niuguno de ellos el culpa
ble, pero no le marearían poco al que faltase. 

Bernier tom6 buena nota de ello. 
.Aun bajo el asombro que le causó el ente

rat-sc del parentesco entre :\Iatilde y Ricardo. 
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el señor :Mirador vió a su hija, y le reveló el 
importante secreto. 

-Una estupenda noticia, Gisela... ¡ Ricardo 
era hijo de la señora de Chenavat, y hermano 
de Renato! 

_, Cómo dices7 
-No hay duda de que eso es cierto. Hay, en

tre varias, una carta que lo demuestra de un 
modo irreiutable. 

- 1 Quión i ba a pensar tal cosa! 
Y Gisela recordaba la extraña actitud de Re

nato la noche precedcntc ... 
¿Existiria acaso alguna relación entre la 

desaparici6n de Ricardo y la extraña revela
ción que acababan de hacerle 7-pensó la jo
ven. 

Lo aclararía. 
Y busc6 a su novia. 
Encontr6le, inquieto y excitada. 
-Renato, ven; hemos de hablar de alga 

muy importante. Tal vcz me necesitas, y quic

ro que no tengas secrctos para mi 
-&Qué quieres decirme? 
-Preparate a oír una revelaci6n asombrosa. 

1 Acaban de ser encontradas en casa de Ricar
do cartas de tu madrc! 

) 

!' 

I oc;-
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-11\Ie lo temí a! Y esas cartas ... ¿qué dicen 1 
-Esas cartas han revelada un grave secre-

to: 1 esas cartas demuestran de un modo in
dubitable que Ricardo era tu hermano! 
-¡ l\Ii berma no! i i 1\Ii hermano! ! i 11 MI HER· 

MAXO! ! ! i i i ERA :MI IIERMANO ! ! ! 
-1 Por Di os, Renat o, me asustas! 
-1 Oh, Gisela! Si tú supieras ... 
-¿ Quó, Renato? 
- 1 Y o, impulsada por una indigna sospe-

cba, lo he estrangulada ! 
-1 Jesús! 1 i 'l'ú, tú!! 
-1 Si ! 1 Say un .fratricida! En un violento 

ataque dc irreflexiva cólera le maté. ¡ Ahora 
comprondo por qué Ricardo no quer ía defen
derse! 

- Pcro, t dónde esta su cadaved 
-¿Su cada,·cr1 ¡Lo ignoro! Algunas boras 

mas tarde, le busquó; mas no logré en contrarie. 
-¿ Ibas enmascarado ... disfrazado de obrera 1 
-Sí. 
-¿ Yiste a María, la Simple f 
-Sí. 
-¿Te dió tm mordisco en una mano? 
-No. 
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-En efecto, tus manos no presentau nin
guna señal de lesi6n. 
-¡ Oh, Gisela! ¡ Y o he mata do a Ricard o! 
-¡No! Aquí hay otro misterio. Sígueme, 

Renato. ¡ Quizas haya esperanzas toda na! 

* *. 

Aquella tarde, el Juez hizo reunir en el pa
tio de la fabrica a todos los obreros que tra
bajaban en ella. 

-Esta pobre muchacha dice que consiguió 
dar un mordisco en una mano al hombre que 
la agredió al dcscubrirle. ¡ ~Iucstren todos las 
manos !-di jo el J uez, acompañado de 1\faría. 
la Simple. 

l 

I! 
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Todos los obreros, menos Bernier, obedecie
ron, pues levantar las manos significaba para 
éste su delación. El no coutaba con que la 
idiota ayudaría tan efieazmente a la justícia. 

Sin fuga posible, Bemier se abrió paso ame
nazan'do a todos cou un revóh·er, y lo disparó, 
de primera intcución sobre la que le vendía, 
mat!índola. 

¡Pobre :María! ¡ Cuan cruel se había mos
trado el destino con ella! 

Gisela le ofreeió el amparo de sus brazos, 
y en ellos expiró, siu roncor para nadie, la 
desventurada criatnra. 

Por sú. parte, la Justícia persiguió a través 
del monte a Bernier, dandole, al fiu, alcance, 
y obligandolc a confesar sn crimen. 
-¡ Vamos! Coufiesa... ¿Qué has hecho del 

~eñor Ricard o 1 Si hablas, se te tendra en cuen
ta... se te castigara menos. 

-Vera usted. Yo tenía reneor a. ese inge
niero ... y como lc cucontré en la obscuridad, 
herido y siu poder apenas sostenerse ... 
-¡ Concluye! bLe ma taste Y ~Qué hiciste de 

sn cadúYer? 
-¡No! ~o le rema té. Le derribé al suelo a 



. . .. 
54 

puñetazos, y le arrastré, dcsvanecido, al viejo 
horno dc cal que hay en el bosque. 

-¿Al vi e jo horno dc cal del bosque? ¡ Si 
bay orden de cncenderlo hoy, a las dos !-ex
clamó el señor .1\Iirador, consultando con es-

Por stt parle, la Jttsticia pe1·siguió a Ber-
1tier ... 

panto su reloj. 
-Faltau diez minutos-rcconoció el Juez. 
-¡No hay tiempo que pe1·der !-gritó Ren a-

to, echando a correr en direccióu al tal borno. 

-
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Se organizó una verdadera carrera para 
arrancar de la muerte al ingeniero. 

Los obreros encargados de ese borno, que
maron leña en su hogar, y fué por milagro 
que los salvadores llegaron a tiempo de evi-

- ... Le derribé al sue lo a puñetazos, y l6 
atTastré, dcst:anecido ,al viejo hm-no de cal 
que hay en el bosque. 

· tar que se consumara el horrendo crimen del 
alcohólico. 

Rcnato expuso su vida entre las llamas para 
salvar la de Ricardo, y allibrarlo de sus liga-
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duras se ab1·azó a él cou desespero, exclamando: 
-¡ Hermano mío! ¡ Perdóname! 
Ricardo, que lo comprendía todo, rechazó 

el rencor, y recibi6 en el seno de su cariño a 
Ren a to. 

Luego, Ricardo fué conducido a la ''nlla'', 
doude, con la angustia que es de suponer. 
aguardaba los acontecimientos la dolorida mn
dre. 

y como todo cu esta vida tieue su fiu, mas 
o monos agradable, es cierto, según los casos, 
Matilde pasó pOL' la inefable dicha de recupe
rar a su hijo públicarncnte, gracias a la in
mensa gcncrosiclad <.lc! excelente sabio, su ado· 
l'ado esposo, quicn la ompujó hacia Ricardo :v 
Renato, diciéndole: 
-¡ 1\Iatilde, abraza a tus hijos! 
Los corazoncs se dilataron de gozo, llenos 

dc gratitud, y con secl de bienestar. 
Y así, pasada la tormenta, brilló por fiu el 

sol de la felicidad, sin que ninguna nube pu
diese, en adelante, venir a obscurecer el cielo 
de la dicha de aquella amante madre que tan
to había sufrido. 
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