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RESPETAD A LA MUJER 

Argumento de la película de dícho título 

¿Dónde vas, hombre? Detente. ¿No ves llo
rar a esa mujer? Es la tuya. La tomaste con 
amor. ¿Por qué Ja desprecias ahora? ¿Eres 
ciego? ¿No tienes corazón? Tu tíranía secular 
subsisfe contra toda moral. ¡Eres un cobardel 
La mujer no es tu esclava; es tu igual... mas 
aún ... ¡es tu madre/ 

No te burles de su debilidad. Mímala; res
pétala. Cuando veas a una mujer, sólo te pido 
que pienses en el bondadosa ser que calienta 
tu bogar 

-:-

En la aldea de Flintbill, en el Estado de 
Massachusetts, habitaba un fanatico cuaquero, 
autorttario y déspota, llamado Oliverio Be
resford. 
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Escrupuloso y rígido descendiente de los 
austeros puritanos, para él constituía un in
discutible dogma la supremacia del hombre 
sobre la mujer. 

Blanca Beresford, su esposa, sólo veia por 
los ojos del tirano. 

Blanca Bc:resford, su esposo., sólo veia por los ojos dc:llira.no 

Este matrimonio tenia dos hijos: David Y 
Clara. 

El varón segu{a los estudios de la iglesia 
evangélica, no por propia vocación, sino por 
imposición absoluta de su padre. 

¡¡n c\lanto a Clara, considerada por el se· 
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verísimo viejo como cosa secundaria, cumplía, 
sumisa y resignada, la obligación de cuidar de 
las faenas mas rudas de la casa. 

David estudiaba fuera del pueblo, y desde 
bada unos meses no se le habia visto en el 
seno de su familia. 

En ocasión de unas fiestas, David escribió 
a su padre a quien mas que respeto le tenia 
temor-anunciandole que iria a pasar unos 
días en su compañía. 

Doña Blanca se alegró mucho de la noticia, 
y lo propio sucedíóle a Clara cuando su padre 
le dijo: 

- Tu hermano me notifica que esta por lle· 
gar. David posee un gran talento, y hara, de 
fijo, carrera. ¡Sera un gran misioAerol 

- ¡Ay, quién fttera varón!... ¡Dichoso éll-ex
clamó Clara comparando la odiosa predilec
ción que su padre sentia por David y el rigor 
con que ella siempre fuera tratada. 

-La mujer tiene también sagradas oblíga
ciones. Debe cuidar de su hogar, velar por sus 
hijitos ... -gruñó don Oliverio. 

-Si los tiene ... -dijo Clara. 
-¡Su deber es tenerlosl 
Clara encontró ventaja en callarse, y así el 

hombre, el cosaco brutal, sentia reconocido su 
poderío ... 

Juan Stuard, propietario de una de las mas 
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importantes granjas de la comarca, rondaba a 
Clara, inútilmente. . 

Don Oliverio lo recibia en su casa con mtl 
amores, que buen partida éralo aquél para su 
hija. 

-Vengo a buscar a Clara para acompañarla 
al sermón-dijo Juan aquella noche. 

_ Gracias, pe ro esta noche no me es posible 
ir. Tengo mucho que hacer - respondió Clara 
que no podí a soportar la presencia de. Ju_an. 

Enfurruñóse don Oliverio ante la rephca de 
su hija, y sonó la voz de mando: 

-¡Iras al sermón con Juan ... porque te lo 
mando yol 

-Bien, padre ... 
Antes de salir, Juan decidióse a decirle .a don 

Oliverio algo que le volteaba por el magm, re
ferente a Clara: 

-No le parece a usted, amigo mío, que un 
hombre como yo, que me parece no estoy mal, 
debería casarse? 

-Es una cosa muy natural ... 
-¿Conoce usted alguna joven hacendosa 

que busque un buen partida? 
Clara habia temido este final, y rogaba con 

su alma al cielo que no fuera obligada a tomar 
por marido a un hombre que le era ~e~agrable. 

Doña Blanca, adivinando los senhmtentos de 
su hija, contestó a Juan en su tono afable. 

J 
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-Entre la cotonia veraniega hay muchachas 
muy lindas y educadas ... 

-¡Bòhl ¡No quiero damiselas inútilesl Yo 
busco una mujer que sepa trabajar, y que no 
se duela de sus carnes ... ¡como Clara, por ejem
pl01 

Y en la imaginación del pueblerino reflejóse 
la figura de Clara en el rudo trabajo de lavar 
la ropa después de otros muchos quehaceres 
mas. 

Don Oliverio sonrió, parecíéndole excelente 
la elección de J uan. 

Doña Blanca miró a Clara con esa tristeza 
de las madres que compadecen pero que no 
pueden defender a los hijos ante el temor del 
inflexible padre, y vióla desaparecer hacía su 
habitación, visiblemente contrariada. 

-Paréceme que mis palabras sorpr~ndieron 
a su hija, don Oliverio. 

-No le haga usted mucho caso ... Es suca
racter ... No le estaria mal casarse... pero me 
temo que no acepte, porque tiene repleta la 
cabeza de no sé qué descabelladas ideas de in
dependencia. 

Doña Blanca, imponiéndose a sí misma mas 
que dc ordinario, se permitió advertir a su 
esposo: 

-Ten en cuenta, Oliverio, que la niña es de 
masiado joven todavía ... 
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Como Clara volvta arreglada para asistir al 
sermón, cesó la platica, y marcharonse la jo
veny su acompañante. 

El Hotel de las Termas, repleto a la sazón 
de elPgantes agüistas, se hallaba en el camino 
que debían seguir Clara y Ju~n. . 

En el interior del balneano se ballaba, Y 
Clara, que soñaba con algo menos aburrido 
que la aldea, contempló unos instantes, con 
envidia a las amorosas parejas ... 

En eÍ lugar, aislado en una linda casita e~
condida en el bosque, había un escritor, Gut
llermo Grey, de edad ya madura, que buscaba 
alimento espiritual en la dulce poesía de las 
montañas. 

Clara le conocía, como todos se conocían en 
la aldea. 

Guillermo Ja vió con Juan, y se acercó a sà-
ludarles y a decirle a Clara: . 

-¿Por qué no viene usted nunca al ba1le, 
señorita? 

Juan, para evitar que Clara hablase, dijo a 

aquél: ... 
-Porque el baile es lugar de perdkJOn, Y 

preferimos ir a la Casa de Dios. 
Pero en los ojos de Clara, Guillermo leyó su 

desventura. 
-¡Pobre muchachal-murmuró -¡Pobre vio

leta de los campos! 

I 

¡¡ 
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A la mañana siguiente, los esposos Beres
ford acudieron a la estación a esperar a David. 

Oculta de todos, Janina Robs, una desdicha
da huérfana, a quien un hombre repudiable 
había prohijado, hacíéndole vícti\lla inocente 
de su feroz caracter., y que había sido la novia 
de David antes de su partida de la aldea, es
peraba con impaciencia al estudiante. 

El inmenso tren rasgó con su pitar Ja paz de 
la aldea, y de él apeóse el viajero. 

Don Oliverio, orgullosa de su vastago, le 
abrazaba con efusión y egoísmo. 

Doña Blanca, en cambio, puso en sus gestos 
mas cariño y menos vanidad. 

Como David encontrara a faltar a Clara, su 
padre le explicó: 

-Tu berma na ha tenido que q~edarse en 

I 
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casa para prepararnos el almuerzo. Vamos ... 
sube al carruaje ... 

Janina se habfa apartada ya de det_ras del 
arbol desde donde viera lleRar a Dav1d, Y se 
puso en evidencia miranda en dirección a los 
Beresford. 

El estudiante se fijó de súbito en ella, Y 
recordó ... 

-Vamos-insistía don Oliverio. 
Pero David no pareda escucharle. 
Los viejos se dieron cuenta del motivo de l_a 

detención de David, y las miradas de don Ob
verio, de su esposa a Janina y de ésta a Da
vid, eran muy elocuentes. 

-¿Qué quiere ahora esa mocosa?-pre~un
tabase enojado el padre-¡Eh, David! 

Sin embargo, después de vacilar unos se
gundos el estudiante fué a saludar a Janina. 

-Al fin te vuelvo a tPner cerca de mi, Da
vid. ¡Lo que he sufrido sin tiJ 

-Sí, Janina ... me lo figuro ... Tú siempre tan 
buena ... 

-Me puse el vestida nuevo para recibirte, 
sin que lo supiera mi padrastro. ¿No te gusto 
as f? 

- Sí, Janina ... 
-¿Pero no me besas ... ? . 
- Se prudente .. Mis padres nos m~ran ... 

¡ 
I 

I 
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-He de vertt, David ... Necesito de tu ca
riño ... 

-Bueno, sí; pero ahora no podemos seguir 
aquí hablando. ¿No oyes a mi padre cómo se 
impacienta? ... ¡Ya nos veremos luegol 

-Pero, es que ... 
-Ya hablaremos. ¡Adiós! 
David separóse de Janina sin esperar a que 

ella le dijera algo que tenia que revelarle, y 
reunióse con sus padres en el coche. 

En tanta que la buérfana quedaba, después 
de verle, mas triste aún que antes. 

Al poco rato el coche de los Beresford al
canzaba el hogar, donde Clara esperaba al 
hermano, poniendo la mesa. 

Muy cariñoso fué el recibimiento que se dis
pensaran los dos hermanos, a pesar del anta
gonisme que podia muy bien existir entre los 
dos por culpa de don Oliverio, que negaba a 
Clara, con injusta criterio, uno solo siquiera 
de los amplios derechos que concedia a David. 

La cena fué servida en el acto, y los Beres
ford, en su totalidad. le hicieron los honores 
que sus platos •extraordinarios>> me.recían. 

Durante la misma, Clara, para romper la 
monotomía de la infimidad familiar en uso en 
el ambiente paterna, buscó la complicidad de 
su hermano. 

-¡Hablame de la ciudad! ¿Qué telas son las 

. 

--
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de moda? ¿Qué sombr~ros se llevan? ¿Qué pei· 
na dos? 

David sorprendióse, pues la hipocr~sía lo 
tenia en sus garras, por temor al rigor del pu
ritana, y su padre objetó con grave expresión 
a Ja atrevida: 

-1Vaya una pregunta para un joven que se 
prepara para cumplir una misión sagrada! 

Doña Blanca se esforzaba por dar a enten
der a Clar3 que evitase el suscilar cualquier 
incidente, mas la joven, atenta sólo a su lim
pia conciencia, inquirió con ingenuidad: 

-¿Acaso su apostolado le im pide que ~e fije 
en estos inocenles detalles de Ja vida mun
dana? 

-1Síl... 1Porque debe consagrar su vida toda 
entera al servicio de Diosl-terminó ceñudo 
don Oliverio, cegado por su fanatisme reli
¡¡ioso. 

En una pobre cabaña de los alrededores de 
la aldea habilaba Dick Robs, el padre adop
tiva de Janina; hombre miserable y tosco y 

' "' 

, 

amigo de la bebida, capaz de vender su alma 
rufn por un puñado de oro. 

La desamparada huérfana regresó de la es
tación cuando su padrastre se disponía a ce
nar solo, y al verla con el vestida de Jas 
fiestas, cuyo solo valor consistia en su impe
cable limpieza, le preguntó torpemente: 

-¿Dónde has estado? ¿Por qué no estabas 
aquf para servirme? 1Andal tPor que te empe
rejila~te? 

-Me Jlamaron unos vecinos ... Ahora Je ser
viré el café ... 

Pero Janina no pudo dar un paso mas; su 
cabeza le daba vueltas; temia desmayarse ... ; 
hizo sobrehumanes esfuerzos por sostenerse 
en pie ... mas to do fué inú:il: su cuerpo se des- · 

· plomó a los pies del padrastre. 
Dick condujo a la desfallecida a su cama, y 

trató de devolverla a la razón. 
Grave, gravísima, trascendental era la cau

sa de1 Vdhido que le diera a Janina ... 
En su lt>cho empezó a divagar ... y de las ti

nieblas del infortunio salió un suspiro de con
fesión ... 

Dick contempló detenidamente el rostro de 
Janina; aplicó su oído a ias quedas palabras 
que balbucían sus Jabios, y tuvo conocimiento 
de la verdad. 
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¡Janina tenía inquietas sus maternales en
trañasl 

Dick se incorporó súbitamente al descubrir 
el secreto de su ahijada, y la sacudió para 
hacerle sentir todo el peso infame de su rigor. 

-¡Ah, pervertida! ¿Conque, burlaste mi vi
gilancia, eh? 

Janina, asustada, juntó sus manos en ade
man de súplica al grotesco ser, y clamó: 

-¡Por Dios, no me pegue! ¡No me pegue! 
Y las manos de la mujer se posaban temblo

rosas sobre la incipiente redondez de su vien
t:-e ... 

Mas Dick, con cólera sin freno, exígiale: 
-¡Janina ... dime su nombre, porque, de lo 

contrario, te mato! 
La desventurada quiso imponerse silencio, 

pues conocía los pocos escrúpulos de su pa
drastre, y no en vano sospechaba que por la 
única razón que le interesaba saber el nombre 
del que la condujera al paso que estaba atra
vesando, era por el hecho de sacar partido de 
la circunstancia ... 

Sin embargo, a pesar de la energia en callar 
de Janina, Dick le arrancó la respuesta que le 
pedía, pues en efecto sus manos rodeaban el 
cuello de la infelíz y hacían presíón en él con 
inhumanes instintos. 
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Y, como un postrero hillito de agonizante, 
Janina pronunció un nombre: 

-David ... 
-¡David!... ¿David Beresford?-gruñó Dick. 

¿Ese? ... ¡Ven conmigo! ¡Ven, te digol 
-¿Qué va usted a bacer? 
-Ir a pedir juntos una reparación. 
-¡No, padre! ¡Eso noi David y yo hemos de 

hablar luego. 
-¡Nadal Sígueme ... ¿Lo oyes, perra? 
- ¡No puedol 
-Arrastrandote he de llevarte, quieras o no 

quieras. 
-¡Qué vergüenza! 
-Antes debías tenerla. 
Ya fuera de la cabaña, Janina se opuso, afe

rrandose con todas sus fuerzas a un poste, a 
seguir a Dick, pero éste !e dió unos azotes 
mas y las carn es heridas de la infortunada hu
bieron de ceder a Ja obediencia. 

Padrastre e hijastra llegaren a casa de los 
Beresford cuando éstos terminaban de cenar. 

Dick empujó con violencia la puerta del ce
rnedor, irrumpiendo en él con Janina. · 

Los Beresford se pusieron en pie, sorpren-
didos. 

David palideció. 
¿Qué sucede?-preguntaban todos. 
Don Oliverio pidió a Dick una explicactón. 
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Y delante de todos el desalmado padrastro 
reveló la culpa de Janina y David. 

-¡Eso es falso! ¡David es incapaz de seme
jante infamial-contestó don Oliverio. 

En tanta que David, reconociéndose autor 
del hecho, doblaba la cerviz sobre su pecho ... , 

.... }anlna se opuso, aferr.indose con todu ) us fueraai a un 
posi e~. 

y que las dos mujeres restantes, doña Blanca 
y Clara, se sentfan poseídas de un sentimien
to de piedad hacia la que hab!a pecada. 

Como Dick insistiera en acusar a David, don 
Oliverio dijo a su bijo: 

-¡Vamos, muchacho, defitndetel 
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Pe!·o David no pudo hacerlo. 
Y er:.onces el puritana, comprend1endo, se 

acercó a Dick, lo asió por un brazo y encerró
se con él en otra habitación. 

Janina cayó de bruces sobre el canto de la 
mesa del comedor y desató su amargura en 
copiosa llanta. 

David le musitó unas palabras de arrepenti
mtento y, apoyada su frente en una pared, de
rramó lagrimas. 

Doña Blanca y Clara, abrazadas efusiva
mente, penaban por un mismo motivo, y su 
bondad femenina les hizo aportar consuelo a 
Jan i na. 

• • • 

Los padres de los culpables celebraban una 
importante entrevista para la solución del 
as unto. 

-¡Exijo que su hijo se cast con Janina!
expuso Dick. 
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-¡lmposiblel.. ¡Eso seria arruïnar el perve
nir brillante de David! 

-¿Se ha preocupada él, acaso, del mañana 
de mi hija? .. ¡Que repare su falta! ¡Que se case! 

-Haciendo de manera que lo ignoren todos, 
no habra para Janina deshonor. ¡Todo se arre
glara! 

- ¿Qué fórmula es la suya? 
- He aquí un cheque de mil dólares. Con este 

dinero su hija podra ausentarse de la aldea 
por una larga temporada ... ¿Le conviene el 
pacto? 

Dick no deseaba otra cosa mas que oro, y 
con su consentimiento quedó concertada entre 
dos hombres la venta del honor de una mujer. 
D~spués de su labor de justiciePos, don Oli

verio y Dick volvieron al cernedor, d<;mde toda 
era tristeza. 

-¡Basta de sentímentalismosl Todo se arre
glara. ¡Yo me encargo de ellol-dijo el tirano 
del bogar. 

Janina y David esperaban con angustia el fa
llo de sus jueces y con esperanza de compasión 
doña Blanca y Clara. 

Don Oliverio pronunció el veredicte: 
- Vuélvase usted a casa de su padre que ya 

élle explicara cuales son mis proyectos e in
tenciones- dijo a Janina. 

-¡Y tú, canallita, no volveras a verla! Se 
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marchara del país ... ¡Toda esta arreglado!
dijo a David sin la menor sambra de reproche. 

Janina no tuvo fuerzas para grifar y sus ojos 
no se apartaban de los de David. 

El estudiante, retenido por los brazos pater
nos, no pudo obrar con arreglo a su con· 

Oie~ no dcscal>a ot ra cosa mas que oro, y con s u con, cnti-
micnto ..• 

cien cia. 
¡Su padre era el dueño ahsoluto de su per

sonal 
¡Para su padre, era él todo su orgullo, toda 

su vidal 
Dick empujaba a Janina para marcharse, y, 
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apenas desaparecidos, una mujtr ofendida por 
la afrenta que se hacía a la ínfeliz, levantó su 
airada protesta en nombre de todas las muje
res de la tíerra. 

-¿Por qué ha de marcbarse del país esa po
bre muchacha? 

-¡Porque una mujer como ella no debe vi
vir entre gen tes honradasl- respondíó don 
Oliverio. 

-Pero, ¿y David? .. ¿Por ventura no es él el 
principal culpable? 

-¡Noi Tu hermano ha sido sólo un joven 
inexperta, a quien esa lagarta ba seducido pa
ra luego obligarle a casarse con ella! 

-¡No diria usted lo mismo si la víctima fue
se su propia hijal 

-¡Silencio! ¡Eso no debias ni siquiera supo
nerloi..¡Ni una palabra mas! 

David, sublevimdose al poder paterna, se 
precípitó a la puerta de su casa, para reunirse 
con Janina, mas don Oliverio le interceptó el 
arranque de nobleza. 

-¡Vamos, hombre, no te apures! Dentro de 
muy pocos dfas se te habra olvídado todo, y 
me daras las gracias por la solución que le he 
dado a este enojoso asunto. 

Simultaneamente, doña Blanca decía a Clara: 
-No te aflijas, hija mía. Tu padre es hom-
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bre recto y experimentada, y atempera sus ac
tos a nuestra conveniencia. 

Clara miró con tristeza a su madre, Ieyó en 
sus húmedos ojos que compartía su bonda 
pena por la injustícia cometida con Janina, y 
considerando que la tierna viejecita era tam-

. .. mas dnn Oli<'erio I<' mterc•ntó el arranque de noble:::a. 

bién una víctima del tirana, la quiso mas que 
ncnca en aquel emocionante momento, y la es
trechó contra su pecbo palpitante de libertad. 

De nuevo en la cabaña, Dick, para no dar 
cuenta clara a Janina del negocio que él había 
hecho:con don Oliverio, reanudó sus golpes, 
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con la idea de demostrarle que su mal paso 
era como una espina clavada en su cerebro. 

-¡Toma, mala hijal... Quieren que te mar
ches del pueblo, y tienen razón ... Tú bien sabías 
que David no era para ti... Si caíste fué por tu 
culpa , previendo las consecuencias ... 

-¡Toma, mola hif,,! ... quier~n Que te mi\rches del pueblo ... 

-¡No me pegue masl ¡No puedo resistir 
mas castigo! ¡Yo no he cometido ninguna 
falta! 

-¿Que no has pecada? ¿Te atreves a supo
ner que podías fiarte de la palabra que te die
ra, inconscientemente, David? 
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-¡Sí! 
-¿Cómo? 
-¡David es mi marido! 
- ¿Eh? 
-¡Yo soy su legítima esposa! 
-¡Ah! ¿Por qué no lo dijiste en su presencia? 
-¡Porque le había jurada no revelar el se-

creto de nuestro matrimonio mientras no con
cluyese su carrera! 

-¿Qué prueba tienes? 
-La boja de casamiento ... Este certificado. 
Dick se apoderó del documento, y lo leyó: 
El abajo suscrito, W. A. Brown, Pastor de 

la aldea de Flinthill, certifico: 
Que el 20 de Agosto de 1921 uní en legitimo 

matrimonio a David Beresford con fanina 
Robs, ambos naturales y vecinos de esta aldea. 

-¿cntonces, es verdad ... ? Pero esta no es 
mas que un papelucho. David te desprecia ... y 
tú no puedes querer limosna de cariñ..> de na
die ... 

-David es bueno, y con este documento po
dré asegurar el porvenir de mi hijo aunque a 
mi no se me quiera. 

-¡Quita, mujerl Este papel, ¡al fuego! 
-¡Oh, no! ¡No lo queme! 1Ay, madre mia, yo 

me quiero morir! 
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Suena una risa ... 
Oyese un sollozo de mujer ... 
En el rojo hogar se convulsiona y ennegre

ce un pape!. 
Se rasga su volatil esqueleto ... 
Y se rasgan también dos vídas ... 

\ 

Llegó Ja noche. 
Janina, abandonada por todos, resolvió huir 

de la compañía de su miserable padrastro y 
del hombre que había sído cobarde en el mc
mento en que debía ser mas dueño de sí mis
mc para defender algo propío, de su misma 
vida. 

Y se fugó aprovechando el sueño de Dick. 
Clara estaba ensimísmada en el jardín de su 

casa, y fué sorprendida en su recogimiento por 
Grey, el escritor amigo. 

-Buenas noches, señoríta Clara. Muy triste 
paréceme encontraria. 

-Buenas noches, señor Grey. Pensando es
taba por qué el destino se ceba con especial 
~ncarnizJmiento en la mujer. 
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Sin duda alguna, en castigo de ser la ma
dre del hombre. 

-Sí... Todos los derechos, para ellos ... To
das las penas, para nosotras. Pero, a mi modo 
de ver, la mujer debiera tener los mismos de
rechos que el hombre. 

, ... Pensando esl.1b.1 por qu<' el destino se ceba con espe-
cial enc:arnhamicnlo en la mujer. 

-Así opino yo también, señorita Clara; por 
eso he escrita mis ideas en un libro sobre 
este importante asunto. 

-¿De veras, señor Grey? ¿Exíste un solo 
hombre que nos iguale a él? 

-Es una excepción el que no lo hace con-
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vencido de lo justo que ello es. Todos los hom
bres, mas tarde o mas temprano, reconocen su 
error de despotismo con el sexo opuesto, pues 
en todos los pechos varoniles late o dormita 
el recuerdo del amor materna. 

-Pero entretanto sigue siendo la mujer ... 
nada mas que mujer. Pero me gustaria leer su 
obra. 

- Su deseo me .honra, y fendré sumo placer 
v.n dedicarle un ejemplar de mi libro. ¿Quiere 
usted que vayamos por él a mi casita? 

- ¿Teme usted no acordarse Juego? 
- No tal. Es un buen pretexto para tomar un 

te en su compañia. 
- No puedo rehusar ... 

• . . 

Mientras Clara se dirigia a casa del escritor, 
con él, Janina alejóse de la ingrata aldea sal
tanda al tren sin billele. 

2t' 

Por su parle, David sintióse acometido de 
un nuevo arranque de amor propio, y lanzóse 
fuera de su bogar hacia Ja cabaña donde vivia 
la que era realmente su esposa. 

Sus deseos eran hacerse perdonar por Ja 
nina rebelí3ndose contra el imperio de su 
padre. 

Cuando llegó a la barraca, Dick se había 
ya dado cuenta de la fuga de su hijastra, pero 
poco le importaba tal suceso. 

David le preguntó avidamente por ella. 
Se ha escapada de mi casa; mas no sé 

dónde ha ido ... ¡ni me interesa! 
- ¡Ah, perrol 
- Sue! ta .... 
- ¡Eres un salvaje, y no sé por qué no 1 te 

mato! 
Suponiendo que Janina intentaba escapar de 

la aldea, David precipitóse a la estación. 
El tren nabfa salido hacía ya mucho rato. 
Presa de arrepentimiento, David preguntó 

acerca de ella al jefe del trafico. 
- ¿Ha visto usted por aquí a Ja hijastra de 

Dick? 
- ¿Janina? .. A la hora presente debe andar 

ya muy lejos, porque subió-y por cierto que 
yo quería detenerla-al expreso de Nueva 
York, ¡sin billetel 

Abatido por la desaparición de la desampa.ò 
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rada mujer, David emprendió lento y lleno de 
amargura, el retorno entre los suyos. 

Juan, por su lado, persistia en conseguir el 
amor de Clara, y en su busca había ido aque
lla noche a su casa durante su ausencia. 

-¿No esta Clara? -preguntó a los Beres-

¡Eres un salvajc. v no s<" por Qué no te mato! 

ford. 
-No. Ha ido a dar un paseo. 
-Pues voy a ver si la encuentro. I-i asta 

luego. 
¿Dónde podia hallarse a aquella hora, Cla

ra? -decíase Juan echando a caminar. 
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Oe pronto llamóle la atención la luz de una 
ventana de planta baja de la casita del escri
tor, y se acercó a atisbar el interior. 

¿Cua) no seria su sorpresa al ver en amiga
ble conversación a Grey y Clara? 

Suspendiendo casi la respiración espió aten
lamente a la pareja desde un angulo del mar
co de la ventana, y vió a Grey leyendo, mien
lras Clara sorbía una taza de la colación china, 
que llevaba a sus labios con la mano izquier
da, y sostenia un cigarrillo con los dedos ín
dice y cordial de la mano derecha. 

A poco vió como Grey le entregaba a Clara 
un libro, y la despedia. 

Pero lo que no había vista Juan, era cómo 
el cigarrillo de Clara había llegado a sus de
dos. El ignoraba que se 1e había caído al es
critor c;uando mas entregado estaba a la lectu
ra de a lgunos parrafos de su obra, y que Cia· 
ra lo había recoRido de la alfombra para en
tregarselo en cuanto terminase. 

Como Grey no concluyó de leer basta que 
el cigarrillo agonizaba, Clara Jo dejó en el ce
nicero, Y. esto última sí que lo vió el asombra
do Juan. 

Breves instantes después, Clara se disponía 
a regresar a su casa, cuando se le presentó, en 
el camino, su desagradable pretendiente. 



30 

No tenia por qué inmutarse Clara a su pre
sencia, como lo esperaba Juan. 

-¿Qué hacía usted a estas horas en la casa 
de Grey?-preguntóle el tosco propíetario. 

-¿Por qué he de decírselo, si no es usted 
capaz de comprenderlo? -respondió Clara. 

-No es preciso que me diga nada. ¡Lo he 
vis to todo! ¿ Y qué es es e libraco? ¡Tontería~! 
¡Los derechos de la mujer! ¡Bonita cosa! 

Despechado, Juan cogióle a Clara ellibro y 
lo tiró con rabia lejos de él. 

Pero su atrevimiento y libertad le valieron 
un soberbio bofetón de Clara. 

-¡Me la pagarasl-prometió para sí mismo 
J uan doliéndose de un carrillo. 

Al dar las diez en el reloj de los Beresford, 
don Oliverio y su esposa se dísponían a ir a 
acostarse, y aparecióseles Clara. 

-¡Son ya mas de las diezl¿De dónde víenes? 
-Paseando me alejé un tanta de nuestro te-

rrenc ... 
-¡Las muchachas decentes no deben reti

rarse tan tarde! 
Aquí, la puerla de la calle se abrió de nue

va y se presentó Juan. 
-Señor Beresford, le había pedído a usted 

la mano de su hija, pero abora retiro la de
manda. 

-¿Qué es lo que ha pasado entre usted y 

I 
.¡ 
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Clara, para mirarse como lo estan haciendo, y 
para dictarle a usted semejant~ renuncia? 

-He pensada mejor el asunto .. ¡Yo no pue· 
do casarme con una mujer que, en la nocbe, 
visita a un hombre soltero!... 

-¿Eh ... ? 

Pero su i\lrl'vimiento v libcrlad lc valieron un sobcrbio bofet6n .. 

-Lo dicho, don Oliverio. ¡Yo he vista a su 
hija en casa del escritor Grey, departiendo con 
él amablemente!... 

-¿Es cierto lo que dice nuestro amigo Juan? 
-dijo el puritana a Clara. 

-Cierto, sí, y no puede negarlo, ni tampoco 
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- \'uèl\"ohe us fed a casa de su padre que }a élle explicar.> cu.! les son mis proyectos e inlenciones. 
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que la sorprendí fumando, mano a mano, un 
cigarrillo c"on Grey. 

-¡Obl- protestó Clara. 
Doña Blanca temia para su hija la cólera 

del intransigente esposo. 
-y 'dOñ Oliveri0,"necêsitando no creer a Juan, 

-¡,Es cicr lo lo que dice nueslro ami11o Iuan? 

gritó: 
-Jlmposiblel... ¡Eso es falso!... ¡Marchese de 

mi casal 
-Bien, don Oliverio; pera yo he dicbo la 

verda d ... para que usted se pa lo que de be hacer. 
Tras de haber encendido en la encogida 
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mente del moralista Jas mas ciegas dudas, Juan 
fuese a su casa. 

Entonces empezó el nuevo drama de aquel 
dí a. 

-¡Si es cierlo lo que dice nuestro amigo, 
eres una perdida! 

- ¡Oliverio!- exclamó doña Blanca. 
-Puo, ¿por qué concede usted mas crédito 

a la palabra de ese hombre, despecbado con
tra mi, que a la mia, padre? - inquirió Clara 
con serenidad. 

-Porque, como conozco tus funestas ideas 
de independencia y de emancipac10n, yo ya 
contaba con que esto ocurriría mas tarde o 
mas temprano. 

Clara irguíóse recriminadora: 
- Y a un, dando por .sentado que eso fuera 

cierto, ¿es acaso mi culpa mayor que la de mi 
hertnano para no ser yo digna del perdón que 
él obtuvo? 

-¡Basta! 
-¿No podría usted comprar el silencio de 

Juan como compró usted el del padre de Ja
nina? 

-JCilllate, desdichada!... ¡Marchate de mi 
casal... ¡No quiero verte mas! 

-¡Pero, Oliveriol-suplicó la madre. 
-¡He dicho que te vayas de mi casa!-repi-

tió el furibunda padre. 
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David, roto su corazón por los remordi
mientos, tornó a su casa. 

Su llegada interrumpió ligeramente la dis
puta. 

David, con voz eotrecortada, dijo: 
-Janina ha partida ... en el expreso de Nue

va York. .. y yo ... 
-¡Tú, olvídala para siempre!... ¡Vaya bendi 

ta de Diosl ¡Ya tenemos suficientes disgustos 
en nuestra propia casa con tu h2rmana!-res
pondió don Oliverio. - Frecuenta la casa de 
un soltera por la noche ... 

-¿Tú, Clara? ... - pasmóse David incrédulo. 
- Y la arrojo de esta casa, de mi casa, y re-

nuncio a ella, ¿lo oyes, hijo mío? 
-Pero padre ... pero Clara ... ¿Y ~usted, ma 

dre ... ? 
-¡A callarsel ¡Clara sale de casa porque 

asf lo mando yol 
-¡Sí, me marcho ... me marcho para siempre, 

con el alma transida de dolor al considerar la 
injustícia con que soy tratada!... No me espan
ta vivir por mí misma ... Y no os guardaré nuo
ca rencor, y siempre pediré a Dios que algún 
dia no tengiiis que arrepentiros del mal inruen
so que me habéis causada! 

Las palabras de Clara no hicieron mella en el 
espíritu de su padre, y a pesar de todos los pe
asres, la inocente hija fué puesta en el arroyo. 

[ 

• 

. 
• • 

Han transcurrido ocho meses. 
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La Nochebuena fué triste, llena de amargos 
recuerdos para la madre de Clara, en la aldea 
de Flinthill. 

En tanto que en Nueva York, Clara desem
peñaba, desde que se fuera de casa de sus pa
dres, el modesta cargo de celadora en un asi
lo de huérfanos. 

En _cuanto a Janina, desde su triste llegada 
a la Ciudad, había vivido sumida en la miseria. 
Pera supo conservar su inmaculada honradez, 
y, a fuerza de trabajo y privaciones iba sa
cando adelante al hijo de sus entrañas, de 
escasos meses. 

David fué a pasar las fiestas de fin de año 
con sus padres, causando enorme alegria a 
don Oliverio, 
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No era tampoco feliz David, pues nunca ol
vidaría su mala acción, y viéndole afligida co
mo ella, su madre lo consalaba. 

De don Oliverio, basta decir que su concien
cia enferma no tenia mas que una sola preo
cupación: la carrera de su hijo. 

. .. )anina, desde s u trist e lle~ad<1 a la ciudad, ha bla vivido 
sumida en Ja miserii\ . ., 

Clara había sido comisionada por la Direc
tora del establecimiento de protección a los 
pobrecitos huérfanos, para comprar los jugue-
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tes qne habfan de bacer las delicias de los po 
bres asilados. 

Doña Laura Taylor, distínguida dama, era 
la principal bienhecbora del asilo. 

Su hijo Roberto, joven educada y compla
ciente, disfrutaba entreteniendo a los peque-

D.lvid f u~ ,, p.HM las fies las de fin de .lño con s us padres ... 

ñuelos, y cada año, en la fausta ocasión de la 
Nochebuena, caracterizabase de Padre Noél 
para entregar personalmente los juguetes a los 
niños. 

Clara vió en Roberto al hombre bueno, y 
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pl3cíale reconccer que no todo era malo en la 
vida ... 

Después d~! l r~parto de juguetes, la Direc 
tora de Clara le rogó fuera a Jlevarle una cesta 
de provisiones de boca a una necesitada mu
jer, enferma, que vivia en una bohardilla de la 

Clara cutnplió d encari!O .. 

misma calle del asilo. 
Clara cumplió el encargo, y su entrada en la 

mísera vivienda fué como una estela de luz 
piadosa para la doliente. 

Después de su benéfico encargo, Clara salió 
de la buharda, y en la escalera un llanta de 
mujP.r la detuvo. 
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Luego de orienlarse empujó una puerta y 
penetró en otro pobre hogar. 

Un niñilo retozaba en una cama, y a su lado 
lloraba una mujer. 

-¿Qué tiene usted, señora?-pregunló Cla
ra a la cuitada. 

Y entonces tuvo Jugar una escena inenarra
ble: ¡Janina y Clara se encontraran frente a 
frente, pues aquélla era la mujer que Jloraba! 

: - ¡Janinal... ¿Tú, Janina?-exclamó Clara. 
El primer impulso de la infeliz, al ver a 

Clara, fué rechazarla, mas la mujer es buena, 
y Janina olvidó que Clara era Ja hermana de 
David. Y llorando le d1jo señalandole el pe
queño: 

- ¡Míralel Se llama David ... como su padre ... 
-¿Como su padre? 
-¡Sí, porque tu hermano es mi esposo le-

gitimo!... 
-¿Tu esposo, Janina? ¿No deliras en tu fie

bre? 
-No, Clara ... Los terribles sufrimientos fi 

sicos y morales han ido destruyendo lenta
mente mi débil organismo ... Estoy muy enfer
ma ... Has hecho bien en venir ... A ti te lo re
velaré toda ... David y yo nos queríamos y nos 
casamos ... Pera no pude hacer valer mis de
rechos, porque mi padrastro, cegada por la 
codicia-pues sé que se vendíó al tuyo-quemó 
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el certificada de nuestro casamíento, que era 
la única prueba que yo poseía de nuestra 
unión. 

-¡Oh, Janinal ¿Dices verdad? 
-Clara ... no puedo mas ... mis fuerzas me 

abandonan .. ¡Siento que se aproxima la bora 
de mi muerte, y un moribunda _no puede men
tir! 

-¡Oh, sí, te creo, Janina, te creo! Y voy a 
avisar a un doctor ... 

-No ... No llames al médico .. Es inútil... ¡Sé 
que mi mal no tiene cura! 

-(¡Pobrecita Janinal...) 
-No me pesa morir ... La vida era para mí 

un espantosa calvario ... ¡Vela por mi pobre 
hijol... ¡No le abandones jamasl... ¡Dios te lo 
premiara si asi lo hacesl 

¿No oís . .? 
En las alfuras can tan los angeles ... 
Nace el Señor ... 
¿Y ahora .. ? 
Tic ... tac ... tic ... tac ... 
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El reloj de la vida marca una hora funesta ... 
Se percibe un apagado sollozo ... 
Una mujer, arrasados sus ojos de lagrimas, 

coge un niñito que retoza en un lecho, lo une 
a su madre ... 

El infante, sin saber por qué y tal que si lo 
supiera, llora y llama guturalmente a su ma
dre que ya no le puede oir. 

¡fanina ha dejado de sufrir! 

En su noble deseo de justícia y de repara
ción, Clara escribíó a su padr~, prescindiendo 
abnegadamente de su amor propio. 

Su carta, en la part~ mas importante, decía: 
... mi hermano y fanina estaban casados le

galmente, y, si lo duda usted, pregúnteselo a 
él mismo, que no osara renegar de su pater
nidad. 

En espera de su respuesta, me hago carga 
de su hijo, y lo cuidaré como si fuese mío 
propio. 

Clara. 
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• . . 

El intransigente y desnaturalizado padre, de
ió sin contestación Ja carta de su hija, la cua! 
se consagró al cuidada de su sobrinito; y dos 
años después era una preciosidad de criatura, 
tanta en belleza como ~n educación. 

Clara vivia mas holgadamente que antes, 
pues habiendo descubierto las virtudes que la 
adornaban, la señora de Taylor habíale con
fiada el carga de secretaria de la "Obra de las 
Misíones extranjerasn, (]e que era presidenta. 

David, hijo de Janina, adoraba en su tiita 
como Clara adoraba en él. 

-Tia cuéntame una historia de esas tan bo
nítas q~e me refiere el señor Roberto-díjole a 
Clara cierta mañana, su sobrínito. 

-fe gusta que te recreen ]Qs oídos, ¿eh 
pillin? 
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- Yo qui e ro mucho al señor Ro berta ... y tú 
también, ¿verdad? 

-Como le digas al señor Roberto que yo le 
quiero mucho, no vuelvo a contarte un cucnto 
en los días de mi vida. 

-Beno, no se lo diré . 

.. '·' C"u.ll <C' consa~tró Jl cuidado d.., su sobrinito ... 

Entretanto, la señora de Taylor daba una 
alegria a su hijo Roberto invitando a cenar a 
Clara el jueves de aquella semana; y en la 
aldea de Flinthill, terminades ya los estudies 
de David, don Oliverio recibí~ con íntima sa
tisfacción una atenta invitación de la misma 
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señora, para una conferencia que debia cele
brarse el mismo jueves en Nueva York. 

Doña Blanca rogaba a su marido que no de
jase marchar a David a las Misiones Extran
jeras, para tener a su lado siquiera al híjo. 

Don Oliverio no accedió a Jas súplicas ma-

Da~id adorada ~~~ su tiila C'omo Cl.ua adoraba en él. 

ternas, disculpandose as' : 
-Tú comprenderas que abora que be logra· 

do que destinen a David a esas Misiones tan 
honrosas, no puedo retenerlo. 

Y acariciando con la mirada al hijo que era 
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todo su orgullo, lo presentó encomiasticamen
te a su esposa: 

-¡He aquí el recío paladín de Ja causa de 
Cristo entre los idólatras! 

Pero doña Blanca sufría y David tambíén. 

El ¡ueves inmedialo, en Nueva York, en el 
domicilio social de la «Obra de las Misiones 
extranjeraS>>, tuvo Jugar la conferencia a que 
habfan sido invitados don Oliverio y su hijo. 

La señora de Taylor, interesanèose por la 
carrera de David, misionero de su obra, con
vidóle a cehar con su padre, quedando en que 
e llos írfan a s u casa a las siete. 

Un poco antes de esa hora, Clara y Roberto 
se hallaban juntos en dulce coloquio en casa 
del segundo. 

A partir de la fiesta de Navídad en que se 
conocíeran, la naciente simpatia entre Clara y 
Roberto había ído creciendo sin cesar, y a la· 
sazón se amaban tiernamente, viendo esas re
laciones, la señora Taylor, con suma compla
cencia. 

Ya en la casa de la presidenta de la «Obra 
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de las Mis10nes extranjeras•, don Oliverio y 
David, la caritativa dama les dijo: 

-Voy a tener el gusto de presentaries a la 
secretaria de nu estra Obra, una excelente jo-
ven que lleva el mismo apellido que ustedes. ,. 

Y Jlamando a los dos jóvenes presentó a 

••. Clara y Robc:rto $<'ha lla ban jun!os en dulce coloquio . .. 

Clara. 
La sorpresa de ella y los suyos fué inmensa. 
Clara retrocedió presa de temor ante la du

ra mirada de don Oliverio. 
David , en cam bio, se mantenia en una situa-

49 

ción de inconsciencia deplorable. Era hombre 
sin voluntad propia. 

-¿Qué les sucede a todos usted«s?-ínqui
rió la señora de Taylor. 

Entonces, el padre enfermo, velando por la 
seguridad del porvenir de David, no se detuvo 
ni ante la calumnia para cerrar la boca de 
Clara. 

-¡Esta mujer fué mi hija, pero hace tiempo 
que dejó de serloi¡Ni aun siquiera su nombre 
se pronuncia jamas en nuestro bogar! ¡Que 
ella misma déclare, si se atreve, por qué ra
zón fué arrojada de la casa pa te rua! 

Clara contestó apenada: 
-Abandoné la casa de mis padres, porque 

el autor de mis días dió mas crédifo al re1ato 
calumnioso de un hombre despechado que a 
la palabra honrada de su hija. 

La señora de Taylor, confiando, como Ro
berta, en la intachab le conducta de Clara, in
tervinc: 

-Si tan pobre concepto tenia usted de su 
hija, señor Beresford, ¿cómo le ba confiada la 
educación del niño que vi'le con ella? 

Don Oliverio palideció de súbito, y temiendo 
que se descubriera la ignorancia en que por 
su culpa estaba David de la existencia de un 
bijo suyo y de Janina, mandó al misionero, 
con enér~ica orden, a que lo esperase en el 
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hotel mientras solucionaba el incídente con la 
presidenta de la Obra. 

Y David obedeció cobardemente. 
Fuera ya de la casa su hijo, don Oliverio 

descargó su furor sobre la cabeza inocente de 
Clara: 

- Abandoné la cas01 dc mis padres, porquc el autor de mis 
dias di6 mas crédilo a l relato columnioso ..• 

-¿No ti,mes bastante aún con haber des
honrada nuestro bogar con tus torpes livian
dades? ¿Quíeres truncar también el porvenir 
de tu excelente hermano? 

Clara se defendió: 
-¡Por culpa de usted, harto lo sabe, ha 
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muerto la desdichada Janina en la mas espan
tosa miseriai... ¡ Yo cerré s us pobres ojos, y re
cogi a su hijo desvalidol 

- ¡Miserable! ¿Tíenes la avilantez de inven
tar esa nueva mentira para ocultar tu propia 
vergüenza? 

La señora de Taylor se inclinó, sin poderlo 
remedíar, ante la dureza que don Oliverio em
pleaba con Clara, del lado del padre acusa
dor, y creyó que el pequeño David era hijo y 
no sobrino de la joven. 

Clara leyó la verdad de la sospecha en el 
rostro de la distínguida dama. 

Y aunque en el de Roberto sólo hubiese ha
bido, un memento nada mas, una ligera nube 
de duda, Clara se vió perdida. 

Desalentada, necesitando estar sola, dijo: 
- Yo no les pi do a us te des que me crea n ... 

¡Lo único que les suplico es que me dejen mar· 
charl 

E iníció la partida ... 
Pera Roberto, segura de la pureza de su 

única amor, le salió al paso: 
-¡No, Clara ... no te marches, por favori¡Te 

juro que tengo en ti una absoluta y plena con
fianzal 

Don Oliverio temia ser vencido. 
Y la señora de Taylor, engañada por !amen-
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del tnfermo padre. 

Y Clara contestó a Roberto: 
-¡Es imposible escuchartei¡Mi deber es ve

lar por mi sobrinol 
-¡Yo te amo, Clara! 
-Si esta de Dios, Roberto, mas adelante 

volveremos a encontrarnos ... 
Y se fué... 
Siguióla basta la puerta, suplicando en vano, 

Roberto ... 
En tanto que don Oliverio, preocupadísimo 

por su hijo, !e decia a la señora de Taylor: 
-Señora, perdone usted este desagradable 

incidente... Supongo que no babra desmere
cido el elevado co;;cepto que tenia usted de mi 
hi jo. 

-De ningún modo, señor Beresford. 
En su casa, Clara abrazó al pequeño David, 

y tomaba, por él, con brillante energia, una 
determinación. 

-¡Nada temas, querídol Nos vamos a mar
char a Flinthill para defender tus sagrados in
fereses... No puedo conse,tir que te repudien 
y te deshereden y te marquen con el infamante 
estigma del deshonor-te prometió. 

• • • 
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A1gunos días después, Clara y su sobriníto 
emprendieron el viaje a Flinthill. 

El dia que llegaran a la aldea, estaba anun
ciado a la puerta de la Iglesia Evangélica, que 
David Beresford pronunciarfa un sermón an
tes de parHr para las misiones extranjeras, y 
don O:iverio estaba kco de gC'ZO. 

Resuelta a todo, Clara, conduciendo de la 
mano a su sobrinito, entró en el bogar de sus 
paères, y sólo encontró en él a su madre. 

Doña Blanca hacía calceta. 
Cuando la anciana volvió la cabeza para ver 

quién IIE>gaba, tuvo un sobresalto. 
-¿Tú, Clara, hija de mi al ma? -dijo tendién

dole sus brazos y arrojandose en los suyos. 
-¡Madre queridal ¡Cuanto tiempo he estado 

deseando abrazarteJ 
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' -¿Has vista a tu padre? 
-Le vi en la ciudad ... con David. Hemos de 

bablar, madre, muy seriamente. 
-¿Ha vista usted, señora, qué guantes tan 

bonitos me ba comprada mi tía Clara?-pre
guntó el niño a su abuela. 

Doña Blanca contempló al pequeñuelo, y re
conociendo en el angelical rostro un rostro 
querido, consultó a Clara con los ojos. 

-¡Es el hijo de David, madrel Janina me lo 
dejó al morir en la miseria-dijo la bija. 

-¿Mi nieto?... ¡Oh, hijo míol-exclamó la 
anciana cayendo a los pies del niño para cu
brirlo de besos. 

En esta apareció procedente de la calle el 
tirana. . 

La presencia de su hija y del niño lo llenó 
de furor. I 

_:.¡Fuera de mi casal -gritó roja de ira. ¡Fue
ra mil veces! 

Clara no se movía. El paso que daba era 
firme, sucediera lo que sucediere. 

-¿No me bas oído, mala bija? ¡Fueral 
Doña Blanca sintióse fuerte antela criatura, 

y se encaró con el ogro para replicarle: 
-¡Noi ¡Mi hija no se marcha ... ni mi nieto 

tam po col 
-¡Yo, en mi casa, say el amo, y cuando re

grese a ella, no quiero encontrarlos aquí! 
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-¡Pues bien, si Clara se marcha, yo me iré 
también con ella! 

-Podéis hacerlo ... pera ¡ay de vosotras si 
rompéis el porvenir de David! 

Es la hora del sermón. 
La iglesia evangélica ofrece un magnifico llS

pecto. 
El Pastor de la misma se dispone a dirigir la 

palabra a los feligreses. 
Reina un gran silencio. 
Don Oliverio se balla sentado en el primer 

banco. 
De improviso aparecen tres seres:doña Blan

ca, Clara y el niño, que se sientan, la abuela 
primero, al lado del tirana, que no puede, en el 
santa recinto, protestar. 

También se encuentra en la iglesia Juan, ca
sada con una obesa campesina, que le ha re
galada, de primera intencíón, un par de ge
melos, y que sabe dividir la carga del bogar ... 

El Pastor habla, refiriéndose a David, que 
esta oculto de las miradas de todos: 

-A la aldea de Flinthíll hale cabido d bo-
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nor de escuchar la autorizada palabra del Re
verenda David Beresford antes de partir para 
los paises infieles. ¡Que la bendicíón del cielo 
os acompañe siempre en vuestra peligrosa Y 
meritaria misión, Rev~rendo señor David! 

Un murmullo de admiración salió de todos 

También se encuentra en la ivle'i~ )ullJ ... 

los pechos al presentarse, para pronunciar su 
sermón, el misionero. 

El pequeño David, complacido de que el 
conferencíante se llamara como él, se acercó a 
su i2norado padre, y !e co2ió una mano, con 
¡ran extrañeta de todos. 

- Yo también me llama Davidl-le dijo. 
Doña Blanca y Clara araban. 
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Don Oliverio esperaba, asombrado, el resul· 
tado de la escapatoria del nieto. 

-¿De quién es es te niño?-preguntó David. 
Su pregunta no obtuvo respuesta. 
Intrigada, miró a los Iieles y en el primer 

banco vió a su hermana y a sus padres. 
Las dos mujeres se sonreían ... y David no 

necesitó saber mas. 
¡Y al conjuro sublime y poderosa del amor 

paternal, David se sintió con fuerzas para con
trarrestrar el maléfico ioflujo del autor de sus 
dia sl 

Y libertandose de prejuicios, sinceróse con 
todos, estrechando contra sí al pequeño: 

-¡Este es mi hijol ¡Su madre, Janina Robs, 
era mi esposa legflimal... Yo no soy digno de 
ir a predicar nuestra religión entre los infieles, 
porque un cíego no puede servir de guia a otros 
ciegos; por eso voy a dimitir el cargo que se 
me había confrado ... Tengo graves daños que 
reparar y un sagrada deber que cumplir, y yo 
haré que mi hijo no tenga que avergonzarse 
del padre que le dió el ser. Y abora ... ¡perdo
nadme todosl 

Fueron, aquellos, emotivos mementos en 
que de todos los ojos brotaran lilgrimas ... 

Pera don Oliverio no cedió ... 
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Sin embargo, en el bogar, donde David, re
generada por sf mismo, buscaba en el cariño 
de su hijo el ptrdón de la desventurada madre 
desaparecida, y donde doña Blanca y Clara se 
sentían renacer a una vida mejor, el tirano 
abatia su orgullo. 

La nobleza de David, y la ternura del níeto, 
habfan tocada su duro corazón, y el hierro se 
doblaba. 

Don Oliverio estaba sentado, apartada de 
los demas, alrededor de una mesita. 

El niño se acercó a él con sigilo y gritó al 
alcanzarle: 

-¡Humml... ¡Soy el Diablo Cojuelo, que 
vengo a llevartel 

Ya no pudo mas el viejo, y su cabeza cayó 
sobre la mesa para ocultar su llanto. 

El niño le vió llorar y le dijo ¡ouerilmente· 

59 

- ¿Te has asustado mucho, abuelito? 
La luz de la razón iluminó el espíritu del 

abuelo, y su primer nol:>Je gesto fué abrazar 
con todas sus fuerzas al pequeño . 

Luego, incorporóse, y fué a pastrarse de hi
nojos ante Clara. 

.. Y \'O har~ que mi hijo no lenqa que a.-crgonzarse del padre 
que lc di6 el ser ... 

-¡Perdóname, hija mia, el mal que te he 
causada! 

-¡Padrel-sollazó Clara, líbrandolo de la 
humillación. 

- JDavid, tú eres inacentel-dijo también a 
su hijo, abrazandale-¡El única culpable he 
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sido yol... ]Que me perdonen todos... y en es
pecial, Janina desde el ciclol 

-Abuelito, ¿ya no lloras? ¿Se te ha pasado 
el susto?-preguntó el nieto. 

-Si, hijo mío, ya no llora el abuelo-díjole 
éste levantandolo en sus brazos. 

-1Perd6namc, hila mia, el mal que lc he c:ausado' 

-¿Y nos querras ahora mucbo a la tfa 
Clara y a rní? 

-¡A todos, David, inocente pequeño, a to
dos, si os dejais aún querer por este pobre 
viejol 

Y, ast, ~ntre risas del niño y la2t'ímitas de 
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felicidad de todos, se purificaba un alma en
ferma ... 

Y, desde lo Alto, Janina sonreía satisfecha, 
olvidandolo todo ante la dicha de su hijo ... 

Mientras que, en lontananza, en el horizonte 
vespertina, letras de fuego decían: 

¡RES PET AD A LA MUJER! 

FIN 
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