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En uno dr. esoc; barrios sombríos y tragicos 
de Londres vivia, feliz como una golondrina, 
la huérfana Ketty Adams, mas conodda por su 
apodo de «Tip-toes». Era corista de un teatro 
de «Varietés» y su sueño dorado iluminaba el 
porvenir con la esperanza de llegar a ser algún 
dia estrella de «music-ball». 

En la misma casa habitaba también el joven 
escritor Enrique Valley, autor de novelas que 
nadie leía, a no ser su alegre vecinita. 

Con un poco de verdad y otro poco de fan
tasia-como se escriben la mayor parte de las 
novelas-, Enrique iba tejiendo una historia 
de amor, en la que él y «Tip-toes•• actuaban de 
protagonistas. 

Mucho tiempo después quedó terminada la 
novela, y he aquí una de las escenas finales 
del último capitulo: 

« ••• El reloj de la iglesia cercana desgranó en 
el aire las doce Ien tas y agoreras campanadas 
de la medianoche. Las dos mujeres que se en
contraban en la antigua habitación de «Tip
toes», adornada como para una fiesta, sintie
ron un escalofrfo ... » 

-Dos años hace que no se encendla fuego 
en esa cbimenea ... desde que «Tip-toes se mar
chó-dijo una de Jas mujeres, portera de la 
casa-. S in embargo ha queri do conservar es-
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ta babitación, y para ello ha venido pagando 
puntualmente su alquí/er. . 

La otra mujer paseó su mirada por la Ju¡o_~a 
mesa que la ausente dueña de la bab1tacwn 
ha bla mandado preparar para aquella noche, 
y comentó: 

-¡No es de personas en su cabal juicio es to 
de organizar una cena pare Ja una d.e la ma
drugadal ... Los cocine:os que ~an vemdo y que 
ban improvisada aba¡o la cocma, creen que no 
anda bien de la cabeza ... 

-¡Tengo unas ganas de verla! ... -e~clam~ 
la portera-. Su vida, en estos dos anos, fue 
un verdadera cuento de hadas. 

Mientras así hablaban las dos mujeres, en 
otro barrio de Ja inmensa ciudad, en el interior 
humilde y decorosa de un pisito modesta, un 
bombre encorvado por los años esperaba, en 
la noche silenciosa, Ja hora fijada, para ent~e
gar el 23 de Septíembre, a la una de la mana-
na, una carta a <<Tip-toes». . 

La una menos cuarto sonó en el relo¡ de la 
iglesia... . 

Las dos mujeres que aguardaban a la heroi
na de esta novela, se estremecieron largamen
te. Basta ellas llegó el rumor de un «auto», que 
se acercaba a la casa ... » 

Pero dejemos para mas tarde e.ste peq~eño 
mundo de la fantasia, que el novehsta Enrtque 
Valley había reflejado en las cuartillas, y vol
vamos a encontrar, en la vida real, a los per
sonajes de la novela. 

I 

I 

I 
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Pedro Smith, portera de la casa miserable en 
la que viven una corista de «Varietés• y un es
critor de~conocido, tenía una culpa sobre su 
conciencia: la de haber permitido que su mujer 
le quitase los pantalones para ponérselos ella 
misma al cuarto de hora de echarles el cura las 
bendiciones, uníéndolos en matrimonio. 

Vendedor ambulante de globos de niños y 
otras baratijas, Pedro Smith pasabase el dia 
correteando por las calles en busca de clientes 
para su comercio, y al llegar la noche recluía
se en la estancia escura y húmeda de la porte
ria donde su mujer reinaba despóticamente. 

Cerca el uno del otro, los dos sentados, el 
marido infla los globos que ha de poner a la 
venta al dia siguiente y la mujer, los brazos 
cruzados sobre el vientre, observa la faena de 
Smith y, de cuando en cuando, expone el con
cepte que le merecen los inquilinos. 

-Desde que el joven del segundo vino a es
ta casa, Ketty no lo deja ni a sol ni a sembra 
-dijo de pronto la portera-. ¡Ya sé yo en qué 
terminara todo estol 
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Como conjurada por estas palabras de in
tención torcida, Ketty apareció en la puerta de 
la casa bailando, dando saltos, fingiendo gra
ciosos pasos de danza, rica en alegría y en ju
ventud. Así la sorprendió Enrique Valley, que 
regresaba entonces a su mugríenta habitación. 

-Esta usted muy contenta esta noche -le 
dijo él saludandola. 

Ella redujo un poco su entusiasmo coreo
grafico y repuso: 

-Yosiempre estoy contenta ... De nada servi
ria que me pasase la vida suspirando. 

Los dos jóvenes se aproximaran el uno al 
otro, míentras el portera Smith seguia inflando 
sus globos, tarea que abandonó un instante 
para decir a su mujer, respondiendo a sus ma
lévolas insinuaciones: 

-Las esperanzas de los jóvenes son como 
el aire que infla mis globos ... Cuanto mas aire, 
mas suben, pero si se les pone demasiado, se 
rompen ... 

Enrique y Ketty continuaban a la entrada de 
la casa, cerca de las escaleras. 

-Mi mayor ilusión-expuso Ketty-es la de 
ser un dia estrella de «music-haU» ... Ahora es
tamos ensayando una revista, para salir de 
«tournée» dentro de dos semanas ... Pero con
servaré mi habitación, para volver a ella cuan
do regrese. 

-¿No olvidara usted el camino de esta casa? 
-preguntó él con su voz triste de hombre en-
fermo de sueños que no puede realizar. 

-Yo no olvido sino lo que quiero olvidar
repuso la corista. 
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Rióse con una risa de claras sonoridades y 
añadió: 

- Y usted ¿qué hace? ... ¿Sigue escribiendo? 
-Sí, yo escribo siempre ... Eso me distrae. 

Pero me apena el que ningún editor quiera mis 
novelas. Dicen que son demasiado irreales ... 

Al pobre Smith se le rompió un globo en 
aqu~l instante, por haberlo querido inflar de
mastado, y el buen hombre comentó: 

-¡Así es la vidal 
Ketty tendia entonces su mano a Enrique, 

que la oprimió entre las suyas con visible emo
ción. 

-¡Adiós, señor poeta!... ¡La Reina del «mu
sic-haU» desea una buena nochll al famoso es
criteri 

Se despidieron. Como todas las noches ella 
le ~aludaba con una sonrisa y con una frase 
amtga, Bena de fe en el futuro, y él respondía 
al saludo con su mirada dulce y triste en que 
la ambición del triunfo y de la gloria ponia un 
rapido destello de luz. 

Encadenades por la necesidad, la existencia 
de los dos jóvenes deslizabase de esta manera 
siempre con la esperanza puesta en que Ja au~ 
rora de un destino luminoso los alumbrase al
gún dia. 

En las mañanas de sol, el despertar de Ketty 
era alegre y rumoroso como el gorjeo de un 
pajaro. &! cambio para Enrique Valley todas 
las mañanas e~an iguales, de afanoso trabajo 
sobre las cuarhllas, hacia las que se inclinaba 
su frente pensativa. 

Por las noches, Ketty llamaba a la puerta de 
su cuarto. 
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-No se vaya usted a creer-dedale-que le 
estoy haciendo el amor ... Es que be pensado 
que una taza de café podria inspirarle, y vengo 
a traérsela. 

El aceptaba agradecido aquella atención de
licada, se entraba de nuevo a su cuarto, bebía 
un sorbo de café y volvia a salir, dirigiéndose 
al cuarto de la joven. 

-¡Me llamaba usted? -preguntabale Ketty, 
como si se sorprendiese al verle. 

Enrique titubeaba antes de contestar, y lue
go los dos sentabanse en Jas escaleras y ha
blaban de sus ilusiones. 

-La portera nos esta escucbando-aseguró 
Ketty súbitamente al oir los pasos de la seño
ra Smith, que fisgaba con una vecina desde la 
porteria-. ¿Acaso hay algo de mato en que dos 
personas se sienten en la escalera a hablar de 
una novela? 

-Creo que no -dijo Valley. 
-¿Pues entonces? ... A ver, dígame, ¿sera ale-

gre su próximo Hbro? 
-No, el que estoy escribiendo abora no le 

gustara ... Es demasiado triste. 
-¿Por qué escribe usted siempre cosas tris

tes? 
Con un gesto de amargura en los Jabios, él 

con testó: 
-Porque la vida esta llena de tristeza ... Por 

eso titularé mi nueva novela: «Las lagrimas 
del mundo». 

- Yo haré que cambie su manera de pensar, 
probandole que si los pobres lloran a veces, 
también saben reir ... ¿O es que no ve usted na
<la en la vida que pueda darle la fellcid<\d7 

' 
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La portera, que los estaba oyendo, dijo a su 
marido, al volver a la porteria: 

-¿No te decía yo que ella acabaria por con
quistarlo? 

El pobre Smith movió la cabeza, sin decír ni 
que sí ni que no, y su mujer agregó: 

-¡Gracias a Dios, a ti te tengo bien cogido! 
Acerca de esto no cabia la menor duda, y el 

vendedor de globos, convencido de su desgra
cia, adoptó una expresión lamentable, de vícti
ma indefensa a la que nada puede salvar. 

Y pasaron los dias y lh•gó el del último en
sayo de la revista. 

Antes de marcharse, «Típ-toes» vió a En
rique. 

-Hasta luego-le dijo-; termina hoy tu no
vela y esta noche me la leeras. 

En las escaleras, la corista encontróse con 
Smith, quíen la saludó en sorna: 

-¡Vaya usted con Dios, futura estrella de 
«music-hall»l 

Llegó un poco tarde al ensayo, apenas con 
el tiempo suficiente para cambiarse de ropas 
cuando el director ordenó: 

-¡Vamos, en seguida! ¡Ensayo con trajesl 
Aquet dia, Ketty, sintiendo como nunca su 

afan de triunfar, hizo alarde de sus gracias du
rante el ensayo, y fué tan acertado su trabajo, 
que uno de los empresarios dijo al director de 
orquesta: 

-Fíjese usted en «Tip-toes» ... Esta hoy mas 
bonita y mas graciosa que nunca. 

Mientras tanto, Enrique Valley seguia hilva
nando los últimos parrafos de su novela. 

En el mundo dorado de la fantasia, el nove-
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lista ya había hecho estrella a su protagonista, 
y en el fondo, algo le decía que no se equivo
caba mucho ... 

Por la noche, al regresar del ensayo, uTip
toes» quiso dar a su sueño un poco de reali
dad, disfrazandose de estrella y poniéndose a 

.. "Tip-toes" quiso dar a su sueño un poco de realidad. di•fra
z.indose de estrella ... 

realizar su trabajo de artista en la escena mise
rable de su habitación. Pero esto no le importa
ba y, tal como si se hallasedelante de un público 
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numeroso y actuandoen un gran escenarío,ella 
hacía gala de sus habilidades, lanzando sonri
sas a unos imaginarios espectadores ... 

En la porteria, Smith alzó la cabeza, pres
tanda atención al ruido que con su farsa hacfa 
la corista. 

-¿Qué miras, imbécil?-le preguntó su mu
jer- ¿Acaso esperas que sus pantorrillas pa
sen a través del techo? 

La portera subió dispuesta a calmar el entu
siasmo de Ketty, la cual se desprendió de sus 
arreos para decir a la fisgona: 

-¿Es que no voy a poder ballar en mi cuar
to? Yo no tengo la culpa de que la casa s ea vieja 
y que, al saltar, les caiga polvo encima ... De 
todos modos hay un remedío: no ponga usted 
la cabeza debajo de mis pies. 

Volvióse a su cuarto Ketty y alli fué a bus
caria Enrique. 

Ella le abríó y los dos se sentaron en su 
sitio de siempre, en las escaleras. 

-¿Es esa la novela? -preguntó Ketty apun
tando al fa jo de cuarlillas que él llevaba deba
jo del brazo- . Espero que, por lo menos, ha
bra tios o tres muertes y mucha pasión ... 

-¿Oye usted? - dijo la portera a una vecina 
que la acompañaba en su físgoneo -. ¡Pasión 
y muertel 

Enrique fijó entonces su mirada en las cuar
tillas y com~nzó a leer ... 

I 
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Ketty interrumpió de pronto la lectura ... 
. -¡~ero si lo que estas leyendo es nuestra 

htstortal - exclamó con alborozo-. Aqui apa
rezco yo bailando en la calle, cuando tú me co
nociste ... Sigue, sigue ... 

Enrique prosiguíó leyendo, y llegaron al ca
pítulo titulado El jazz-band, la música salvaje 
que ella encontraba divina ... 

Con voz lenta, el novelista leyó: 
. .. La risa alegre y prolongada de la turba 

en delírio, apagaba las notas violentas de la 
orquesta ... 

Los ojos abiertos de Ketty iban dando forma 
a las fantasias de la novela, y ella creia ver la 
sala del baile, llena de un público febril que 
danzaba frenétícamente sacudido por las diso
nancias del ccjazz,. 

Y Enrique seguia leyendo. Sus palabras caian 
en la noche de la casa miserable donde vivian 
y s~ voz ~:alida adornaba con el ropaje de 1~ 
tlustón aquella escalera infecta y aquellas pa
redes desconchadas ... 

Siguíendo la trama de la novela, Enrique y 
Ketty ha1laban3e ahora en los salones donde 
las parejas de los que bailaban apretabanse, 
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confundiéndose, pisandose y respirando la at
mósfera turbia de una muchedumbre a la que 
la música excitaba despertandole los apetitos 
de las malas pasiones. 

-Ven, vamos a bailar un ushimmy» -dijo 
Enrique a la joven. 

- Yo me voy ... Este sitio y estas gentes me 
hacen el efecto de encontrarme en un manico
mio. 

Ketty sentiase a disgusto en aquet lugar. 
-Vamonos de aqui- dijo. 
Enrique la siguió, y los dos, siempre juntos, 

atravesaron barrios desiertos, de calles estre
çhas, oscuras y silenciosas, basta llegar a casa 
de sus únicos amigos: el violinista Carlos Al
bert y su hija Eleòa. 

Fueron recibidos con agrado. Aquella noche 
haciase música en el piso de Albert y, con este 
motivo, habianse reunida allí un grupo de ar
tistas. 

Pasaron una velada deliciosa. Tarde ya, des
pués de media noehe, se despidieron del violi
nista y de sus amigos. Elena, la hija de Albert, 
los acompañó basta la puerta, y al decirse 
adiós, Ketty, sin que pudiese asegurarlo, creyó 
haber vista cómo brillaban Jas llamas del amor 
en los ojos de la joven al dar su mano a En
rique. 

En cuanto se encontraran solos en la calle, 
Ketty preguntó a su novia: 

-¿Quién te gusta mas: Elena o yo? 
-¡Qué tontal- exclamó él. 
Y no dijo mas, pues no era necesario. 
Cogidos del brazo, volvieron a su casa, a la 

! 
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hora en que cerraban sus puertas las tabernas 
del barrio. 

Ketty encontró en su cuarto una carta; la 
leyó apresuradamente y dió un salto de ale
gria. 

Lo mismo le pasaba a él, y los dos se encon
traran, cuando el uno se dirigia a la babitación 
del otro para darse la buena noticia. 

- ¡Mi editor mil acepta un cuento y me paga 
por él dos libras esterlinasl-exclamó Enrique. 

- ¡Y a mí me eligen para primera figura de 
la revista que vamos a llevar a provincias!
exclamó ella- . ¡Mañana salimos, tal vez por 
un año, tal vez por dosi... ¡Mi primer paso esta 
dadol 

Oyendo a Ketty, Enrique sintió una horrible 
impresión de angustia. 

- ¡Yo seré para el pública la Reina de la Ale
gríal- añadió ella-. ¡Y tú seràs su novelista 
predilectof 

Ketty no advertia la inmensa amargura que 
se reflejaba en el rostro de su amigo. · 

- Mañana empezara para nosotroS:una nue
va existencia--siguió diciendo- , y yo me des
pediré de esta casita a la que quiero tanta ... 

Su voz tembló penosamente. La idea de se
pararse de él acababa de berirle de súbito. 

-¡Prometamos que, suceda lo que suceda, 
dentro de dos años, tal dia como boy, nos en
contraremos aquí a esta bora: la una de la ma
drugadal 

Un acento solemne vibró en las palabras de 
Ketty. 

-No sé por qué, pero tengo miedo, «Tip
toes»-dijo él-. Te prometo, sin embargo, que, 
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rico o pobre, triunfador o fracasado, acudiré a 
la cita. 

Ella lo miró con absoluta confianza, ofre
ciéndole la seguridad de su cariño, cuyo trau
quilo curso nadie podria interrumpir. 

-Démonos nuestro último adiós en esta es
calera que fué testigo de nuestros sueños -
dijo. 

Se encontraran sus manos, a las que la emo
ción hacía temblar. 

-¿Qué nos reservara el destino en estos dos 
años?-preguntó Ketty. 

El no contestó. No podía. En su garganta 
había sollozos ... 

Así fué cómo se díspidieron Enrique Valley, 
novelista desconocído, y la corista de «varie
tés» Ketty Adams, mas conocída por el sobr~~ 
nombre de «Tip-toes», en Ja noche que precedto 
al día en que un nuevo destino debía comenzar 
a lucir para ellos. 

" •• 

Han transcurrido casi dos veranos. Enrique 
Valley, fracasado en sus ideales, sin animos 

i 
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para proseguir la lucha, minado por el micro
bio de la tisi3, arrastra los jírones de su vida 
miserable por todos los tugurios, durmiendo 
en albergues nocturnos donde no se refugiau 
si no los que ya sólo son sombras de hombres ... 

De sus sueños de otros días, de las rientes 
ilusiones de los tiempos en que aun confiaba 
en el triunfo, no queda mas que el recuerdo, un 
lejano recuerdo que poco a poco se va ocul
tando, borrandose de la memoria ... 

Y, mientras tanto, «Tip-toes», rodeada del 
brillo de las noches de gala, sonríe a la vida. 
Ella ha logrado alcanzar la meta de sus ambi
ciones. Uno por uno sus sueños se han realiza
do. EI favor público le concede sus halagos, 
aplaudiéndola en la escena, y los empresarios 
bordan para ella con oro sus ofertas ... 

Todas las noches, al aparecer en escena, los 
espectadores le rinden el tributo de su admira
ración, y «Tip-toes» encadena la suerte con la 
gracia de su arte. 

No sabe la antígua corista que el único hom
bre que le pronosticó su fortuna y que por pri
mera vez le dijo palabras de amor, pasea su 
an2ustia, en esas noches que ella llena con su 
triunfo, por las callejas sórdidas de Londres, 
sin fuerzas ya para sostener sobre sus cansa
dos hombros el peso de la existencia. 

Carlos Albert, el violinista, te vió una noche 
y lo llamó, corriendo tras él¡ pero Enrique dei
apareció en la revuelta de una calle y el músico 
no pudo alcanzarlo. 

Se lo dijo a su hija Elena, al volver a su 
casa. 



Cierlo dia, h4ll,ndose con uuos ami!lOS en el reservado de un re;taurantc, dc•cendló al sal6n, ... I 
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-¡Es horrible!... ¡Acabo de ver a Valley salir 
del albergue nocturna que hay cerca del río! 

En el fondo de su corazón guardaba Elena, 
como en un arcano, su amor sin esperanzas 
por el vencido. 
L~ revelación de su padre prodújole una in

dec!ble tortura, y, queriendo salvar a Enrique, 
en cuanto Albert se acostó, la joven salió de su 
casa dirigiéndose al albergue. Pero aquella no
che Enrique no estaba allí, y con el alma rota 
por la desesperanza, Elena tuvo que renunciar 
a sus pesquisas. 

Era la hora en que conclufa el espectaculo 
en que actuaba «Tip-toes». En su vida de 
tríunfo, la antigua corista llevaba tras si, como 
una estela, el amor de un verdadera agentle
man»: Santiago Larson. 

En cuanto concluía su trabajo, él presenta
base en su camerino llevandole siempN un 
magnífica ramo de flores. 

-¿Me permite usted que la acompañe a su 
casa 7-pregun tabale. 

ccTíp-toes» accedía, segura como estaba de la 
caballerosidad de su apasionado. 

Ahora vivia en un hotel lujoso en el que rei
naba la distinción y el buen gust~ que ella sa
bía imponer a todas sus casas. 

La noche era de bochorno. 
- Salgamos a tomar un poco el fresca 

¿quier~ usted, Santiago? ' 
Abrió las ventanas y se asomó al balcón a 

donde élla si2uió. ' 
A poca distancia del hotel, desde la esquina 

de una calle, noche tras no<!he, Enrique, oculto 
en la sombra y aplanado por su derrota, es-
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piaba aquellas ventanas, detras de las cuales el 
éxito tejía su aurea tela. 

Después de permanecer un rato en el balcón, 
<<Tip-toes» y Larson entraronse de nuevo. 

-Voy a darle a usted una sorpresa, Santia
go ... Quiero que usted conozca a la «Tip-toes» 
de hace dos años. 

El quiso oponerse, pero ella desapareció en 
su gabinete, en el que hizo su transïormación, 
reapareciendo al poco vestida como en la 
época en que aun no era corista y se ganaba 
la vida bai1ando por las calles. 

-¡Aquí esta la verdadera uTip-toes»l-ex
clamó poniéndose delante de Larson-. ¿Cómo 
me encuentra usted? 

-¡Siempre encantadoral... pero ... ¿para qué 
evocar lo que ya pasó? 

Ella adoptó una actitud severa. 
-He hecho esto para que usted sepa quién 

fué la mujer que ahora pretende. 
-¡Eso no me importal-afirmó él con vehe

mencia-. Yo vuelvo a rogarle que acceda a 
realizar mis esperanzas de felicidad. 

-Entonces ... ¿insiste usted en presentarme 
a su madre?-preguntó ella. 

-¿Por qué no? 
En lo intimo de su corazón, uTip-toes» de

seaba apagar aquel amor al que no podía cor
responder. Mas ¿cómo lograrlo? 

-Es muy tarde, y usted debe estar fatigCido, 
Santiago-dijo Ketty. 

Larson comprendió lo que se le quería de
cir. Levantóse y se inclinó ante la joven. 

Poco después, «Tip-toes», sola en su hotel, 
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volvía a asomarse al balcón y repetia su pre
gunta de todas las noches: 

-¡Enriquel... ¡Enriquel... ¿Dónde estas? 
Aquet grito fué absorbido por el silencio. 

Nadie con testó a él. 
Y la artista aclamada por todos los públicos, 

la que con su sonrisa arrancaba formidables 
ovaciones, tuvo su hora de amargura, llora nd o 
la pena de no saber de él. 

Porque desde hacía dos años, ni un día ni 
un instante, se apartó de su pensamiento el 
recuerdo del hombre que iluminó su miseria de 
corista con sueños de gloria y de amor. 

III 

Pasado algún tiempo, a Tip-toes» volvió a 
ver a Santiago Larson en el restaurante de 
moda. Cenaron juntos y él insistió de nuevo en 
sus pretensiones. 

- Terminemos de una vez con esta situa-
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ción-dijo Larson-. Ya sabe usted que mi 
mayor deseo es presentaria a mi madre. 

- Y yo -repuso ella-le he dicbo ya que, 
aun sintiéndolo mucho, no puedo correspon
der a sus deseos. 

En el alma de la mujer seguia resonando el 

¡Enrique! .. ¡Enrique! ... ¿Dónde es !.is? 

grito de siempre: ¡Enrique!... ¡Enriquel... ¿Por 
qué tendremos que espera; todavía? . 

Pero «Tip-toes» no podta permanecer trtste 
mucho tiempo... La vida toca la arrastraba en 
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su torbe1Iino. Por algo era la Reina de la Ale
gria. 

Cierto día hallandose con unos amigos en el 
reservada de un restaurante,descendióal salón, 
donde trabajaba un grupo de danzarinas. 

Ella sentia vivos deseos de bailar también, 

... don de trabalaba un ~trupo de danzarínas. 

y, entre los aplausos entusiastas de los con
currentes al restaurante, aquella noche «Tip
toes» regaló con su arte a sus eternos admira
dores, a los mismos que, horas antes, la habían 
aplaudida en la escena y que ahora la aplau
dtan de nuevo. 

En tanto Valley seguía cayendo, bundiéndo
se cada vez mas, precipitada por su desgracia 
en los abismos del hambre y del dolor. 

23 

Llegó un momento en que el vencido, s.in
tiendo que sus fuerzas se agotaban, acordose 
de que a un lll queda ba un amigo: el viejo vio
linista Carlos Albert, al cua! podría recurrir en 
la seguridad de que lo recibiría con los brazos 
abiertos. 

Rstaba transida de frío y de miseria. Ade
mas, como si toda quisiera concitarse contra 
él, había comenzado a Bover. . 

El agua iba empapando sus ropas. Del C1elo 
negro caía la lluvia en gruesas ~otas, y para el 
desgraciada Valley todo se v~lVIa bosco y ene
miga lomismo el cielo queia herra encharcada. 

Si~ embargo él conocía los éxitos de su an
tigua novia. ¿P;r qué, pues, no acudia a ella? ... 
¿Acaso por no turbar la gloria de la joven con 
su angustiosa miseria? ... 

¡Y eso que entonces uTip-toes» sólo pensaba 
en~! . 

Acababa de volver a su reservada, despues 
de satisfacer sus deseos bailando por capricho. 
Santiago Larson no estaba allí; pero en cam
bio se encontraban su empresario y otros se
ño;es, quienes acogieron a la artista calurosa
mente. 

Un momento-dijo el empresar~o-. V?Y a 
hablar con unos amigos de la próxtma revista. 

-A propósito de escritores:.. Acabo de dar 
a la imprenta una novela prec1osa. 

El que hablaba era un famos.o editor: . 
-¿Cómo se titula?-pregunto, como msprra

da, uTip-toes». 
-Se titula «Las lagrimas del mundo», y me 

atrevo a asegurar que se trata de una verda
dera obra de arte. 
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La respiración de <<Tip-toes» se hizo ahogada 
después de oir el título de la novela que, hacía 
dos años, había escrito su novio. 

-El autor se llama Enrique Valley-siguió 
diciendo el editor - , pe ro no se I e en cu entra por 
parte alguna. Yo tengo el manuscrito en mi po
der bace mucho tiempo, y por fin me he deci
dido a editarlo. 

«Tip-toes» se puso en pie bruscamente. 
- Yo conozco a es e escritor y lo encontraré

dijo-. Voy a decirle a Larson què me maroho. 
Santiago acompañó a Ketty a su casa. Ella 

necesitaba poner término a las esperanzas del 
ugentleman» para sentirse mas libre y correr 
en busca de Enrique. 

- Tengo que hablarle-dijo ella. 
-Ya la escucho. 
«Tip-toes>> pasóse las manos por el rostro 

como si quisiera librarse de alguna inquietud; 
Y suavemente, con voz que procuró hacer aca
riciadora, refirióle su historia a Larson. 

-Ahora- concluyó- yo quisiera que usted 
comprendiese ... ¡El es mi primero y mi único 
amori 

Larson logró dominar la inmensa amargura 
q?e le produjo el fin que a sus esperanzas po
ma Ketty. Levantóse en silencio y, siempre co
rrecto, se despidió para siempre de aquella 
mujer que no podia amarle. 

«Tip-toes» apresuróse a idear un plan para 
descubrir el paradero de Valley. 

-¿Dónde te encuentras esta noche, Enri
que? -preguntó con angustia-. ¿Por qué no 
me has escrito ni una sola vez en estos dos 
años? 
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Enrique marchaba entonces, bajo un horri
ble aguacero, por las calles sombrías, en busca 
del refugio de Albert. Jadeando, con el pecho 
destrozado por los golpes de tos, el joven an
daba con paso cansino, sufriendo los embafes 
de la lluvia, cegado por el agua, tropezando en 

.. v. slempre eorrcclo, se despidió para siempre de aquella mu
jer que no podfa amari e. 

todos los obstaculos, temiendo, a cada paso 
que daba, caer para no levantarse mas. 

Y sucedía esto cuando su nombr~ comenzaba 
a ser pronunciada con admiradón por los po
cos que conocfan su última novela. 

Tal como lo había anunciada el editor, su 
libro «Las lagrimas del mundo», componíase a 
toda prisa. 
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En la imprenta ya se hacían comtntarios, 
mientras los tipos de meta! fijaban en el pape! 
blanco las palabras que habían de otorgar el 
triunfo al que las había escrito. 

-¡Es maravillosol-exclamó un corrector.
Dentro de dos días, el autor de esta novela se 
despertara repentinamente célebre ... 

Y aquella noche, ((Tip-toes» decidióse a visi
tar al violinista Albert, para preguntarle por 
su amado. 

Elena salió a recibirla; su padre no estaba 
en casa. Cetosa de su rival, la hija del violinis
ta nada quiso decirle de la desastrosa suerte 
de Enrique, y a Jas preguntas de Ketty con
testó: 

-No he vuelto a verle desde la nocbe en 
que ustedes dos vinieron juntos a esta casa ... 
hace ya dos años. 

Desvanecida la esperanza de encontrarlo, 
«Tip-toes» dió su tarjeta a Elena. 

- Yo tengo que salir mañana para Paris-te 
dijo-. Le dejo mi dirección. Si usted sabe algo 
de él, le agradeceré en el alma me lo comu
nique. 

Sa lió. Montó en su «auto». Cerróse Ja puerta 
de la casa de Albert. Y mientras Ketty volvfa a 
su vida de alegres triunfos, por Ja noche llu
viosa, camino de la vivienda de Elena, arras
trabase Valley, doblegado por la desgracia y 
consumido por la tisis. 

Vacilaban sus pasos. Bajo la torrentera que 
caia de lo alto, su cuerpo enfermo se inclinaba 
y sus manos tanteaban buscando apoyo. 

Al fin llegó a la puerta de Albert y, sin fuer
zas para llamar, derrumbóse en el suelo, don~ 
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de Je encontró el músico cuando regresaba a 
su casa. 

Padre e hija se apresuraron a trasladarle al 
interior, acomodandoJe en un lecbo. 

Entonces comenzaron a desfilar por la cabe
cera del enferrno las horas !argas de Ja triste
za y de la soledad. 

-El pobre esta muy grave-dijo Albert a su 
hija.- En su delirio pronuncia un nombre que 
no logro entender claramente ... 

Elena, sin habérselo oído pronunciar, sabía 
qué nombre era este, y sus manos rasgaron la 
tarjeta que le diera Ketty con su dirección. 

En el silencio denso de la noche, Elena, con 
su amor callado y sin esperanza, velaba a la 
cabecera del herido de muerte ... 

Una vez se inclinó hacia él y lo besó. Enri
que, sintiendo la carícia, ai>rió los ojos y ape
nas si pudo sonreir ... 

Luego volvió a dormirse, invadido por un 
sueño delirante. 

· Y ll~gó ~1 dí~ en · que. se c~mpÚan l~s do.s 
años de separación, el día en que Valley y Ket
ty, cumpliendo su promesa, debían acudir a la 
cita que se dieran en la casa miserable donde 
habían transcurrido sus primeros años de ju
ventud. 

Ketty estaba muy contenta. Mientras se arre
glaba para acudir a la cita, no cesaba de decir: 

-¡Esta nochel... ¡Esta nocbe lo verél 
Y alia en su casa, a la misma hora, el violi

nista Albert, con una carta en lasmanos, gemia: 
-¡Esta nochel... ¡Esta noche sabra la verdadl 
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La señora Smith, la portera, y su vecína, es
peraban a «Tip-toes» con inquietud. 

Abajo, los cocineros enviades por la artista 
se daban prisa para que la cena estuviera dis
puesta en cuanto llegase Ketty. 

Y Ketty llegó; subió a su antigua habitación 

... enluó sus manos con las de la portera y la ~ecina, ponién
dose las tres a bailar una danza absurda. 

y, Joca de alegria, enlazó sus manos con las 
de la portera y la vecina, poniéndose las tres 
a bailar una danza absurda. 
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¡«Tip-toes» no podia con su alegria y nece
sitaba compartiria con los demas! 

En el mar sin costas del tiempo, cayó una 
hora. 

-¡La una menos cuartol-exclamó Ketty. 
Desembarazó sus manos de las manos de 

las mujeres, y dijo: 
-¡Vayansel... Necesito estar sola. 
La señora Smith y la vecina dejaron la ha

bitación que «Tip-toes», con un poco de gozo 
y un mucho de amor adornó en seguida, con
virtiéndola en una especie de gruta encantada, 
donde ella esperaba celebrar su primera fiesta 
de amor. 

Un hombre de edad avanzada acercabase, en 
tan to, a aquella casa¡ cruzó el portal y se puso 
a subir las escaleras. 

Ketty ya no podia resistir la angustia de la 
espera. 

De pronto un reloj dió la una y la puerta del 
cuarto entreabrióse lentamente. 

-¡La unal... ¡Mi Enriquel-exclamó Ketty. 
Se hizo atras. Albert estaba frente a ella y 

le ofrecía una carta. Con mano temblorosa, 
«Tip-toes» la cogió y ni aun pudo responder al 
saludo que !e hacía Albert despidiéndose. 

Rasgó el sobre y los ojos de la joven leyeron 
lo siguiente: 

« ••• Siento que la muerle se acerca. Por eso 
te escríbo ahora ... Ya no te besaré mas, nunca 
mas. Pero no llores. La Reina de la Alegria no 
de be llorar. Si muero antes del 23 de septiem
bre, estas líneas iran a decirte que mi alma te 
acompañara cuando acudas a Ja cita ... Adiós, 
•Tip-toes» de mi vida, mi sueño imposihle ... » 
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Ketty cerró los ojos. Volvió a abrirlos. La 
carta seguia all f, en sus manos ... De nuevo leyó: 

« ... mi alma te acompañara ... » 

Acercóse a la mesa dispuesta para la fiesta 
de su amor, vertió vino en dos copas, alzó la 
suya en alto, y dijo: 

Kelly ccrró los o jos. Volvió a a<,rirJos. La carta sequia alli. 
en sus ma nos ... 

-¡Por tíl... ¡Tu alma esd1 conmigol 
Luego arrojó la copa, miró delantt de si con 

terrible fijeza y, sin un gemido, sin un grito, 
desplomóse, rompiendo el velo d~ gasa con 
que había adornado aquella habitación en la 
que acababan de entrar las aves del dolor, 
espantando los coros de amorcillos a los que 
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«Tip-toes» soñara con oir cantar las alegres 
estrofas de los esponsalicios. 

. . . . . . . 
Aquí concluye el viaje por los paises encan

tados de la fantasia. 
Otra vez volvemos a la realidad. 
Y la realidad es que Enrique Valley ha ter

minada de leer su novela a Ketty Adams. 
Los dos jóvenes se encuentran en la escalera 

angosta y mugrienta de la casa en que viven. 
La noche pasó a su lado sin que ellos, en

tretenidos en la lectura, hubi~sen advertido 
que se acercaba el día. 

Estan solos, con sus sueños de siempre. 
-Tu novela es muy bonita, pero muy triste

dice Ketty.-Es necesario que modifiques el fi
nal, poniendo en él un poco de felicídad ... 

Ketty lo mira sonriéndole intensamente. Sú
bitamente, Enrique le enlaza la cintura y la be
sa diciéndole: 

-¿Quieres que concluya así? 
Y ella no contesta, porque sus labíos sienten 

Ja impresión dulcísima de los labios de Valley. 
FIN 
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Tenemos el honor de participar a 
nuestros numerosos ydistinguidoslec
tores que, por ampliacíón de nuestras 
oficinas, nos hemos trasladado a la 

Gran Vía Layetana, 12 
donde han quedado instalados desde 
el 1.0 de Septiembre de 1924 nuestros 
despacho y almacén. 

Toda la correspondencia debera, 
pues, sernos dirigida a 
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