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CHARLES DE ROCHE 

En la torre de la iglesia del pueblecito de 
Tildon estaban a punto de sonar las nueve de 
la noche. 

En una de las simpaticas habitaciones que 
el viejo Meldrum alquilaba a ra zón de seis dó· 



2 

lares mensual~s, Ben Trimple, joven que du
rante mucho hempo babía soñado con rique
zas y g~andeza, en ese cu~rto, mudo testigo de 
sus _Jiu~IOnes, da ba los ultimos toques a su 
eqUipa¡e para realizar el sueño de toda su vi
da: abandonar el pueblo, para lanzarse al tor
bellino de la ciudad. 

Solo en el mundo desde niño, sin una mano 
ama.nte 9ue guiara sus pasos, Ben Trimple se 
hab1a cr1a~o entre buenas geutes, trabajando 
mucho, ahmentando, como únko, el apun
tada deseo. 

El viejo Mddrum fué a darle prisa pues el 
tren salía dentro de poco. ' 

Pero también había ido a hablarle de otra 
cosa. 

-¿Estas todavía resuelto a probar fortuna 
en la ciudad? -preguntóle. 

-No creo que lo que estoy haciendo demues
tre lo contrario. 

-Te ase~uro que en la ciudad no has de en
contrar habitación, tan !impia y confortable 
como esta, por seis dólares al mes. 

-¡Bahl Entonces, pagaré siete. 
-Mucho mas cara sera. Y lo demas, en 

proporción. 
. -No me _asusta nada ... Yo voy allí a traba
¡ar ... a respirar mas y mejor que en este limi
tada Jugar ... a vivir ampliamente ... 

_-Yo.!lo t~ngo mas derecho que el de los 
~nos, h1¡o mto, para aconsejarte que no te de
¡es llevar por el brillo de las cosas. No es oro 
todo lo que reluce. 

- Ya lo sé, señor Meldrum, ya lo sé ... No se 
preocupe usted, que no me pasdra nada malo. 

L 
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-Yo me alegraré mucbísimo de que tengas 
suerte. Vaya, venga un abrazo a este víejo po
sadera exigente, avaro y con todas las califi
caciones que vosotros me habéis puesto. 

-Salud, señor Meldrum. 
Y el mozo se fué de su pueblo, camino de la 

deseada capital. 
Era como el pajaro, aprisionado has ta en

tonces, en su trampa, desde que vino al mun
do, alimentada sobre el lugar, que lograba 
desasirse de sus ligaduras para ascender a las 
alturas, sin conocerlas, ansiosa de libertad sin 
limite. ¿Qué sinsabores le reservabd al hombre, 
como al pajaro, su inexperiencia? 

Animado por el agradable lado bueno de la 
vida, Ben se dejaba llevar por el tren, tranqui· 
lo y confiada. 
Allle~ar a la ciudad, apenas salido de la es

tación, Ben se desconcertó muy a pesar suyo. 
Un individuo de dudosa facha, que se balla

ba cerca del recién llegado recostado en una 
pared, vió en él un posible negocio y se le 
acercó. 

El sujeto en cuestión se llamaba Chick Lara
bee, y su especialídad era mostrar a los con
fiades viajeros cómo se dobla el capital en 
poco tiempo¡ en una palabra: timar a quien se 
lo permitiera. 

-Estoy a sus órdenes, caballero-le dijo 
amablemente. 

-Gracias. Ya sé cuidarme de mí mismo-le 
contestó Ben de su natural, sin recelar la con· 
duc ta de ( hick. 

Este no abandonó su pretensión de conquis
tar las perras del pueblerioo, y añadió: 
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-Mi nombre es Patten y, entre otras cosas, 
me dedico a guiar a los forasteres que llegan 
a esta ciudad. 

Chick acompa~~ sus palabras de :un gesto 
que puso de mamhesto una chapa prendída en 
su cbaleco, en cuyo centro se Jeia: Comité de 
Bienvenida. 

-Agrade;r.co la amabílí<lad de usted ... pero 
yo no voy a níngún buen hotel, ni siquiera a 
uno modeslo ... Vengo a buscar un empleo y 
quisiera encontrar una casa de huéspedes fa
miliar, de poca monta, ¿sabe? 

- Venga usted conmígo y dentro de cinco 
minutos tiene usted todo lo que le apetece ... 
basta, tal vez, una colocación. 

Prestamente, Chick llamó un taxi. 
-Pero, ¿cuimto va a costar este automó

vil? -demandóle, haciéndoles ascos a los gas
tos supérfluos. 

-No haga usted caso de eso. El Comité se 
hara cargo de esas menudencias. 

Encantado de haber encontrado una Aso
ciación tan espléndida que recibía tan esplén
didamente a los forasteres, Ben no se opuso a 
aceptar aquella fineza, y el coche partió veloz. 

Media hora escasa después, Ben era arrojado 
a la calle de los bajos de una casa de un barrio 
de mala fama. 

¡Lo habían despojado de todo lo que poseía 
de valor, ademas de la cartera que contenia 
mil dólares, fruto de ocho años de trabajo 
abrumador y de economíasl 

Los estafadores se dieron maña en desapa
recer de aquella casa, por si el pobre Ben pre
sentase una denuncia en el Juzgado. 

·-
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Ademas de robarle, los desalmados le pega
ron al intentar él defender lo suyo, y entre el 
dolot· moral y el material Ben estuvo loco du
rante unos días. 

Cual si su relativa buena estrella cambíase 
al llegar a la ciudad, Ben fué muy desgra
ciado. 

Sm dinero para encontrar crédito en alguna 
parte, mostrandosele esquiva la fortuna de 
e;nplearse en algo para corner, perdidas sus 
últimas esperanzas, hallóse pobre y desampa· 
rado, arrastrandose por el arroyo de la ciudad, 
fría y desalmada, a merced del hambre y del 
fr!o y contemplando con tristeza los manjares 
expuestos en los escaparates de los restau
rants. 

Llegó a lai punto su desesperación una 
noche en que el hambre atroz le roía el alma, 
que, por llevar algo a la boca, se dis )USO a 
poner en practica una idea, impropia de él 
en plenitud de conciencia. ¿Qué iba a hacer7 
¡Oh, nada terrible, en verdad! ¡Atracar, en una 
calle en excelentes condiciones para esa ope
ración, al primero que se le pusiera delantel 

Poco hubo de esperar, pues apareció sin 
tardar un hombre. 

- ¡Atriba las manos! - le conminó Ben. _ 
El atracado fingió intimidarse ante el puno 

levantado de Ben blandiendo un puñal-apó· 
crifo, desde luego, aunque no se notaba-pero 
fué mas listo que el infeliz famé!ico y le enca
ñonó su revólver. 

Ben casi lloró .. de rabia y de remordimiento. 
El de sconocido, me nos duro de lo que Ben 

esperaba, le interrogó: 



-?A qué viene todo esto, muchacho? 
-fengo hamb~e y frío ... Sólo pensaba asus-

tarle ... No le hubtera hecho ningún daño. 
-Te ~re o Y es una lastima que un bombre 

esma tu te encuentres en tan crítica situación. 
I amos, no te apures! Ya te sentiras mejor en 
cuanto llenes el buche. 

· .conte
1
mplando con Iris te·· a los manj¡res expuc~los en (ns e _ 

capara es de los re, tauranh. ., 5 

-¡Oh, sfl ¡Estoy mul!rlo de bambrel 
• 

El desconocido lleJó" a Ben a cenar en un 
restaurant delante de cuyas vttrinas doode 
estaban e~puestos suculentos manj~res, se 
detu~? vartas veces aquél, y dijo al camarero: 
- Tratgale de toda lo que haya, y dése prisa. 
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Ben abría desmesuradamente los ojos de 
contento ante cada nuevo plato. Y se hartaba ... 

-Supongo que las ideas negras ya se esfu
maron, ¿no? Cuéntame ahora, pues, 1..> que te 
ocurre, mucbacbo. 

Ben refirió su caso al desconocido y éste no 
le dió mucha importancia, limitaodose a bacer 
un breve comentaria. 

-La ciudad es muy cruel, amigo mío, y hay 
que luchar muy duro para que no se ensañe 
con uno. 

-¡Yo lucharé, estoy dispuesto a luchar, y 
no me dejaré vencer!-exclamó Ben, a quien el 
festín que se daba !e devolvía las fuerzas de
bilitadas. 

El desconocido, en tono indiferente, como 
una cosa muy natural y basta prevista, re
plicó: 

-Corne, mucbacho, y come fuerte, porque te 
voy a entregar a la policia en cuanto termines. 

-Pero ... ¿no tengo derecho a la vida? -pla
ñióse Ben.- He Jlegado a creer que cuando se 
síente hambre y frío, tiene uno derecho a todo. 

Esa frase era la que el desconocido deseaba 
oir de Jabios de Ben. Complacido, prosiguió su 
conversación con él. 

-Lo mismo pienso yo, y, por eso, quiero 
hacerte una proposición. 

Ben se calmó y era todo oídos. 
-Mi «negocio» es descerrajar cajas de cau

dales ... y necesito un sacio ... ¿Qué te parece? 
Ben dudaba de lo que aquel hombre, con 

aspecto de caballero, acababa de confesarle. 
Y !e rechazó su oferta con la altinz del 

amor propio ofendido. 
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El desconocido, harto conocido ya desde 
e_ste momento, y a quien reconoceremos por 
}1mmy en adelante, puso a Ben entre Ja espada 
y la pared, diciéndole: 

- R~flexiona, muchacho, y ten en cuenta que 
despues de lo que sabes de mí, estoy dispuesto 
a. e~tregarte a la policia si no aceptas mi ofre
ctm¡ento. 

Y fué aquel un instante de ceguera para el 
desamparado Ben ... 

Y en aquel instante aceptó renunciar a ser 
honra do ... 

Jimmy ya sabia que Ben no tenia otro re
curso que aceptar. 
Des~ués de alg_ún tiempo, a media noche, en 

el Cafe de Tonelt1, el Jugar de reuníón favorita 
de los mal~echo:es de chistera y frac, se ha
llaban reumdos ]1mmy y Ben, éste, como se su
pone, completamente transformada. 

-Hoy ha ce precisamente seis meses que nos 
encontramos. ¿Recuerdas? -dijo Ben él Jimmy. 
. -Sf, lo recuerdo perfcotamente. ¡Cómo no 

SI estuve. a punto de morir en tus mancs!~ 
contestó Jimmy bromeando. 
-D~sde e!ltonces te has portada como un 

buen companero, pero, no sé por qué no puedo 
acostumbrarme a esta vidu que lle~amos. Sé 
qu~ este no es el buen camino. 

Jimmy miró con cariño de verdadera amiRo 
a Ben y le confesó: 

-;-Estoy empezando a comprender que tienes 
razon_. Ben. Vamos a dar el última ugolpe» en 
e

1

1 I_rv_mgton esta noche ... Te aseguro que sera 
e ultuno. 

-Me agrada oirte hablar así. Sabía que eres 

! 
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bueno en el fondo, pera no esperaba de tí que 
reconocieras el error en que nos agitamos, por 
Jo que a mi me afecta, desde hace medio año. 
¿Por qué, pues, ya que estas decidida a aban
donar esta peligrosa senda, no lo hacemos 
desde ahora mismo? Lo que no pasa en un 
año puede suceder en un segundo. 

-Nos conviene dar un buen golpe y acabar. 
~o hablemos mas y esta noche volveremos a 
ser Jo que fuimos antes. 

-Sí, Jimmy, sL. Honrados, buenos ... Anhelo 
volver a esa vida de antes ... 

Los dos émulos del célebre Jimmy Samson 
de la novela se Jevantarou de sus sillas y se 
disponían a salir del café, cuando Ben, asom
brado y encantada de ello, vió una cara COilO
cida: 

- ¿Quién es ese?-preguntó, para conocer 
su personalidad, a Jimmy. 

-Le llaman Chirk Larabee. Es uno de los 
mas expertes en el «negociO». 

- Ese es el q:.te me robó los mil dólares y 
voy a obligarle a que me los devuelva. 

Antes de que Jimmy pudiera contenerlo, Ben 
se acercó a Chick, quíen lo reconoció con la 
consiguiente sorpresa, pero que disimuló no 
saber quién era, y le dijo amenazador: 

¿No te acuerdas de mi, eh? ¡Mírame bienl 
¿Quién es usted? 
¡Maldita seal ¡Quiero los mil dólares! 
Sufre usted una equivocación conmigo. 
¡Eres mas sinvergüenza aún de lo que yo 

te creia! 
Fuera de SI, Ben asestó unos soberanos pu-
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ñetazos a Chick que cayó al suelo, murmurau 
do pestes contra él. 

Jimmy logró dominar a Ben. 
- Déjalo, muchacho, no vayas a compro 

mete.rte ... Chick no tiene un centavo ... Estas 
perdtendo el tiempo. 

- Ya he cobrado algo a cuenta-respondió 

I 
Unas ho;as despué•, límm'i \. Ben •trabajaban• por 5 a en ellr~tnlllon. u euen-

Ben refiriéndose a la paliza que le diera al ti
mador de marras. 
b Unas horas después, Jimmy y Ben «trabaja

ao» por su c_ue?ta en el lrvington. 
Todo parecta tr a pedir de boca... mas, de 

pronto, fu~ron sorprendidos por la policia. 
Por lo vtsto, el golpe había sido descubierto 
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y se habían tornado las debidas precauciones 
para capturar a los la<\rones. 

Estos, considerandose irremediablemente 
perdidos, esta ban dispuestos a morir lucbando 
contra s us perseguidores antes que ca er en 
sus manos. 

A los dis pa ros de la policia, los mal hec hores 
dispuestos a regenerarse contestaron con o tros 
disparos. 

Jimmy, alcanzado por una bala certera, ca-
yó herido. 

Ben, admirahlemente dueño de sí mismo, 
burló a la policia ocultandose en el estableci
mtento con Jimmy, que contenia sus lamentos, 
y mientras ésta, con mucha prudencia, los bus
caba por otro lado, temerosa de recibir, inopi
nadamente, a quemarropa, los disparos de los 
atrevidos ladrones, éstos huían de allí, gracias 
a haber podido, Ben, vencer al policia que vi
gilaba una puerta trasera del local. 

Jimmy, viéndose perdido, había dicbo a Ben: 
¡Huye, amigo mío, huye! No te ocupes de 

mí... ya no vale la pena ... 
Pero Ben no quiso abandonar al camarada 

y estaba resuelto a salvarseoa perderse con él. 
No sin mucho esfuerzo pudo Ben conducir 

a Jimmy a su casa y, ya en ella, le manifestó: 
-Voy a buscar un médico. Ten valor. En se· 

guida vuelvo. 
-No, Ben, ya no me sirve de nada. He sido 

alcanzado en el corazón. Ademas, pondría a la 
policia sobre la pista. 

En el suelo, junto a la puerta, había una car
ta, que Ben recogió y entregó a Jimmy. 
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Este miró el sobre y murmuró muy emocio
nada: 

-Es de mi madre ... Dime lo que escribe ... 
Ben leyó para sf, rapidamente, el escrita, pa

ra resumírselo luego, brevemente, al herido 
que se iba. 

Decía así aquél: 
Mi estimada Sr. Nelson; 
Con gran sentimiento me veo en el deber de 

manifestarle que su anciana madre falleció 
hace una semana. 

Jimmy añadió, cuando hubo tomada de nue
va aliento, a su frase de antes: 

-La pobre vieja cree que el dinero que le 
mando todos los meses es producte de mi tle
gocio de seguros. 

Ben calló, y prosiguió la lectura de la carta: 
Mi hija esta cuidando de los niños, que al 

per·der a su abuela han quedada solos, hasta 
que usted llegue. Como viejo amigo y vecino 
de su madre, me uno a usfed en el sentimiento 
de tan grande pérdida. 

Suyo affmo. amigo, 
Lucia Owen. 

A Ben se I e anudó la garganta y cuando Jim
my, apremiante, Je pregunló: «¿Cómo estim mi 
queri da madre )' mis hijitos? .. , él tuvo que 
hacer un gran esfuerzo y hundirse en el cora
zón Jas Jagr imas que acudían a s us ojos, para 
conte~tarle: «Todos estan bien y te mandan 
muchos abrazos ... • 

Jimmy sonrió .. y a poco se percibió el ester
tor de la agonia del pobre herido. 

Ben se dominaba para animar al herido pe-
ro aquella no podia durar mucho. ' 
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- Haz que mi viejecita ... no sepa nunca ... la 
verdad, Ben, y cuida de que ... lo poca que ten
go ... sea para ella ... y para los niños ... 

-Sí, Jimmy, sí¡ todo lo que tú quieras ... Pero 
ten confianza, amigo; aun puedes salvarte. 

-No ... no ... Imposible ... ¡Ahl... T.enías razón ... 
Nada se gana ... siguiendo el mal camino ... 

Hubo una terrible pausa ... Jimmy se ahogaba 
y se agitaba en el Jecho con desespero ... Pasa
da la crisis, se esforzó por bablar todavía, y 
balbució implnrante a Ben: 

-¡Adiós!... Cuida ... de mis hijos ... ¡mejor que 
Jo he hecho yol 

Y en sus postreros instantes, pidió perdón al 
Crísto de un sagrada crucifijo, por sus errares, 
y pasó a mejor vida. 

• • • Algunos meses mas tarde, Ben había tornado 
a su cargo el cuidada de Ja granja de su ami· 
go, y se afanaba en todos los menesteres, 
haciendo a la vez de agricultor, de cocinero y 
de niñera. 

Sí, porque lo hacía toda, puesto que no 
habia ninguna mujer en la casa, sinó dos ni
ños, varón y hembra, de cuatro y seis años 
respectivamente. 

Don Lucia Owen y su gracil hija, Vera, ex
traordinariamente bondadosa y afable, vi
vian en otra granja, situada a un tiro de piedra 
de Ja de la familia de Jimmy Nelson. 

Don Lucia era uno de los agricultores mas 
rmportantes de la comarca. 

Unos pocos días después de llegar Ben al 
pueblo, Vera dijo a su padre: 

-Creo que debo ir a ver si el señor Trimple 

• 
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(o se~..! Ben) necesita de mi ayuda para asear a 
los mnos. 

-Me parece muy bien. Ben es un muchacho 
muy simpatico y amable, y debemos portarnos 
como buenos amigos. 

Gratas, muy gratas eran para Ben las visi
tas de Vera, a quien admiraba por sus exce-

... haciendo \ la <"C" d.- aflricullor. de coclnero 'i de niñera ... 

lentes cualidades de mujer de bogar. 
El ex malhechor por necesídad estaba ple

na.mente convenci~o de que es mucho mejor 
cu1dar de las neces1dades de una família que 
descerrajar cajas de caudales. ' 

.Pero eso no obstante, le daba algunos be
rrmches la travesura de los chiquillos que no 
reparaban en su vestidito hmpio ni en su pei-
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nado, ni mucho menos en sus zapatos, para 
rodar por los suelos y ensuciarse. 

-¡Vaya una manera de portarse, después 
que estuve ayer toda la tarde lavanda y plan
chandol-se lamentó a los atolondrados niños 
su padre adoptiva, el resignada Ben. 

Sus enfados eran pasajeros y al minuto de 
gritar ya no se acordaba de sus regaños, lla
~aba a los endemo.niados chiquillos - muy 
hndos los dos, por c1erto- y los volvía a po 
ner limpitos, peinandolos también otra vez. 

Vera llegó ese día en el preciso instante en 
que Ben arreglaba lo mejor que podía a Ketty, 
la niña, mientras Juanito, el niño, volvía a sus 
juegos. 

Como el lazo de cinta del pelo que Ben hacia 
a la niña no le querfa quedar bien, Vera se 
sonreia desde lejos y al llegar ante ellos dijo 
al apurada joven: 

-Buenos d!as, señor Trimple. ¿Quiere usted 
que yo me encargue de l(etty? 

-Buenos días, señorita Vera... Si usted 
quiere ... usted que sabe lo que yo no sé de es
tas casas ... 

Y así varíos días, y luego semanas . 
Hasta que, cierta mañana, mientras Vera 

repetía la operación del dichoso lazo de cinta 
del pelo de la niña, ésta, acaricíando a Ben y 
a Vera con sus manos, dijo a ésta: 

-Tú vas a ser mi mamaíta, ¿verdad? 
El rostro de Vera se arreboló ... pero ella 

tuvo aún animo para mirar dukemente a Ben, 
quien, mirandola también con melancolía, aña
dió: 



Y <!n sus poslrNos i ,!antes pidi.) ~rdoo al Crjslod~o•s~vra.lo cru.:ifijo, por .u ~rro ,s, y pa<.)" mejor ,-¡Ja. 
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-La señorita Vera es muy buena ... para 
nosotros. 

Ketty besó a los dos y después se separó de 
sus «papaítOS» para reunirse con Juanito. 

Ben acompañó a Vera basta cerca de su 
granja, revelandose secreta~ente. durante el 
camino su amor, y se detuv1eron ¡unto a un 

... mientras \'era repetia la operaci6n del dichoso !azo de cinta 
del pelo de la niiia .... 

arroyuelo, al pie de un arbol. 
-¡Qué bonito es estol-~ijo Vera. 
-¡Deliciosol - respond1ó Ben.- Pera hay 

al2o mucho mas encantador ... : usted. 
-¿Yo? 
-Sí, Vera... Usted es lo mas hermoso que 

hay en este mundo... Y por eso te amo, te 
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quiero con toda mi alma... por compañera. 
Vera posó su vista en el suelo e inclinó su 

cabeza hacia su pecho. Estaba confundida. 
Ben creyó que su declaración de amor la 

habia enojado y se apresuró a disculparse: 
-No sé cóm o me he atrevida a pedirte que 

te cases conmigo. Perdóname. 
-¿Por qué ... ?-preguntó, ent~nces, con na· 

turalidad, repuesta de su emoc10n, Vera.-Yo 
no tengo nada que perdonarte ... ¿Qué quieres 
decir con eso? 

- Yo ... he sida un malvada ... un criminal... 
-¿Qué dices? ... 
-Te lo de dí a de haber dic ho antes ... pe ro no 

sabia cómo ... No tenia valor ... porque, porque 
te quiero. 

- Yo sé que tú eres digno, Ben. 
-No lo soy, Vera, no lo soy ... 
-Cuéntamelo todo, Ben. 
-Yo ... he robada ... Fui un vil desde que 

lleRué, de mi pueblo, a la ciudad. 
Ben no omitió detalle alguna, excepto el de 

revelar la ignorada conducta del difunta Jimmy, 
a quien dijo deber su regeneración, gracias a 
su desinteresada ayuda. 

-No lo haras nunca mas, ¿verdad, Ben?
le preguntó Vera que veia en él, sinceramente, 
a través de su verdadera cariño y de su bon
dad, un hombre bueno que fué arrastrada al 
mal por su mala estrella. 

Y él, descargada su conciencia del enorme 
peso de su culpa, contestó agradecido a Vera: 

-Antes me dejarv morir de hambre. 
Vera, agradecida a su vez, cubrió de acari

ciantes miradas a Ben. 
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-¿No influïra mi pasado en tí? 
-El presente lo borra todo, Ben. 
-Entonces, ¿me quieres? 
-¿No lo viste ya, Ben? 
-¡Oh, Veral ¿Es posible? ... 

• • • Dulces testigos de su amor fueron los be llos 
campos que circundaban sus respectivas gran 
jas, y con el rumoreo de las aguas de los 
arroyuelos se confundieron muchas veces sus 
frases de cariño, pronunciadas con el al ma. 

Don Lucio no sabia las relaciones que exis
tían entre su hija y Ben, aunque por las fre
cuentes visitas que ella hacía al joven hubiera 
podido deducirlas. 

Algunes días después de haberse comunica
do sus mutuas ansias los enamorades, se ce
lebraba, en un pueblo vecino, la Exposición 
anual de la Sociedad de Agricultores del Con
dada de Cutly. 

A esta Exposición, no sólo acudieron los 
agricultores mas renombrado_s de la co~arca, 
sino tambien un notable «pentO>> de la cmdad, 
que se intitulaba Presidente de la Compañía de 
Exterminadores de Gusanos de Manzana, y 
ofrecía la exclusiva de venta del incomparable 
insecticida, por la insignificante suma de mil 
dólares. 

Este individuo elogiaba su mercancía subido 
en un entarimada, a estilo de cbarlatan, y el 
auditoria que se congregaba a su alrededor 
era muy numeroso. 

-La ciencia ha descubierto y clasificado de
finitivamente, diecisiete distintas variedades 
del gusano de la manzana, o ugusanibus man-
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zanibus»-clama ba, entre otras forma s de len
guaje con mezcla de latín y de voces extran
jeras. 

Las gentes del campo, seducidas por la faci
lidad de palabra del orador, le escuchaban en
cantadas . 

Entre esas gentes se encontraba don Lucio, 
cuyo espíritu comerciante había acogido con 
sumo interés la oferta del Presidente de la et
cetera, etcetera. 

Vera habfa acompañado a su padre al pue
blo vecino, y Ben, ¡cómo no!, siguió, como 
quien va por asuntos, los pasos de su amada. 

Don I.ucio habia visto a Ben en la Exposi
ción, pero no dió en el clavo, o sea, en el mo
tivo de su presencia en ella. Y Ben fué listo en 
decirle: 

-He venido por si se presenta alguna oca
sión para mi granja ... pues quiero hacer refer
mas en ella y explotaria como se merece su 
buen terrenc. 

-¿Va a comprar alguna maquina grande? 
-Tal vez sí... entre otras cositas .. . 
-Si se decide pol' algo, avíseme ... Yo conoz-

co bien eso y puede que lE! sea útil a usted. 
-Muchas gracias, don Lucío. 
Así, Ben habfa quedada a cubierto de los 

receles del padre de su prometida y podia per
mitirse pasearse con ella por la Exposición 
mientras don Lucio hacía sus negocies con los 
expositores. 

Cerra ba ya la tarde cuando el charlatan de la 
ciudad descendia del entarimada para ponerse 
a tratar particularmente con los agricultores 
que se interesaban a su sin rival insecticida. 
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Vera y Ben estaban algo apartades del pa
bellón en que se ha11aba don Lucio, y Ja pri
mera dijo al segundo: 

-Se esta haciendo tarde ... ¿Quíeres decirle 
a papa que es hora de volver a casa? Os espe
ro aquí, pues estoy algo cansada. 

-¿Cansadita? ¡Oh, siéntate, amor míol Vuel
vo, con tu papa, en el acto. 

Ben se apresuró a ir a avisar a don Lucio, y 
ya lo iba a alcanzar cuando, asombrado, se 
detuvo, ocultandose seguidamente detras de 
un arbol, a pocos pasos de él. 

¿Qué había visto? ¿Qué le había repentina· 
mente sucedido? 

¡Una verdadera calamidad! 
En su nueva vida ejemplar, reaparecía, con 

toda su repugnancia, el recuerdo del pasado. 
¿Quién hablaba con don Lucio? 
¿Quién era ese charlatan de facil palabra y 

grandes aspavientos? 
¡Sorpresa cruel! ¡Era Chick Larabee, el esta

fador sin entrañas cuya habilidad conocía de 
sobra Ben, y que sabfa la profesión a que éste, 
después de haber sído despojado por él de sus 
economías cuando del pueblo llegó a la ciu
dad, se había lanzado como auxiliar del difun
to Jimmy Nelson, que era muy conocido de los 
que vivían de lo que robaban al prójímo. 

Precisamente aquella noche que Ben le díó la 
palíza en el café de Tonetti, Chick supo-por 
haber aplicado su fino oído a las palabras que 
Jimmy y Ben cambiaron antes de salir del esta
blecimíento-, que ambos tramaban para unas 
horas después el golpe de Irvington. 
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¡Y fué él quien los denuncíó, para vengarse 
de Ben por haberlo rotundamente vencídol 

Pero eso Ben lo ignoraba, y se puso a escu
char lo que el tímador profesional y don Lucio 
concerta ban. 

.-Le ofrezco a usted los derechos por mil 
dolares, porque sera de gran utilídad para la 
Compañfa el tener un representante tan im
portante como usted para nuestros productes 

le decía Chick. 
-No se ~ngaña usted, señor Sarnes. Yo soy 

en esta reg1ón un hombre de mucho prestigio 
y estoy seguro de obtener una buena cifra de 
venta -le contesta ba don Lucio que peca ba de 
excesíva vanidad. 

'ja se _ve que usted se aparta de todos los 
demas agricultores ... Usted tiene el tipo de ri
C? propietario ... En cambio, todos los que he 
VJsto por aquí son verdaderes campesinos de 
dicho y hecho ... ¿De modo que usted desea ser 
nuestro depositario y único vendedor? 

-Sí. Prepare usted el contrato y traigamelo 
a casa temprano. Vivo en el pueblo de al lado· 
de aquí a mi granja sólo hay un paseíto y y~ 
tendré lísto el dinero. ' 

-Pero ... ¿cómo? ¿Guarda usted en su casa 
sumas tan considerables? Bien se ve que en un 
pueblo se vive tranquilo ... 

-Esa cantidad no es muy grande ... ¡Bah! 
Muchas veces he tenido mas de cinca miJ dó
lares en mi pequeña caja de caudales y he 
dormido sin temor a ser robado. Es to 'no es 
la ciudad. 

Chick se alegró de la confianza que el in
cauta don Lucia tenia en los pueblerinos y 
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asimismo en el insecticida del que le proponía 
la venta exclusiva, y sonrió al cruzar una idea 
su espíritu moldeado para el mal. 

Ben que adivinó lo que estaba pensando 
Chick: se presentó, para atemorizarle, ante 
don Lucia y él. . .. . 

-Su hi ja le llama, don LucJO - dlJO a este -. 
Esta fatigada y desea. volver a casa. 

-Gracias Ben. Alia voy. Pero, aprovechan
do el que e~ta usted aquí, tengo _el gusto de 
presentarle al señor . Barn es, Pres1~ente de la 
Compañía de Externuna~ores .. ; Senar ~arnes, 
el señor Trimple, un am1go m1o que, mduda
blemente, sera uno de los pri~eros en p:eser
var los manzanos de su granJa . con s u msec· 
ticida. Chick y Ben se miraran fdamente, salu
dandose después ocultando su odio. 

-Bueno, ya lo sabe usted, ~eñor Sarnes. 
Hasta mañana en mi casa. ¿No v1ene usted con 
nosotros, Ben? . 

- Sí me reuniré con usted('s en S('gmda
contestó el aludido, adivinando que Chick que
ria hablarle a solas. 

Marchóse don Lucia. 
Entonces, Chick soltóle a Ben lo que de él 

sabia: . . 
-La policia esta rabiando por saber qmen 

dió el golpe del lr\·ington. 
-¿Eh? ¡Qué dicesl . 
- No pongas esa cara, que ent~e plllos ~u-

da el juego. Si me estropeas el m10, telegrafia
ré a la policia. 

-¡Malditol Ya te entiendo. Callaré a cam
bio de tu silencio. 

- Sé que ese hombre tiene algún dinero, y 
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lo voy a aligerar un poco. Ya ves que no te 
oculto la verdad. En este mundo cada cua! vive 
con lo que puede ... vendiendo patentes falsas, 
cobrando sumas regulares por exclusivas de 
venta de tal o cua! artículo-según la persona 
que se elige para que pague por las demas-o 
reventando pisos, y cajas de caudales, o lo 
que sea. Tú ya sabes largo de todo eso ... De 
modo que, ténlo presente: si hablas, telegrafio. 

Don Lucia, su hija Vera y, reuniéndose a 
ellos a mitad de camino, Ben, regresaron a 
sus hogares. 

Vera, que no tenia ningún motivo de preo
cupación, pensa ba, en su casa, al acostarse, en 
la agradable jornada que había pasado con 
Ben, por quien se afírm~ba en su corazón un 
amor mas fuerte cada <ha. 

Bzn, por el contrario, estaba pensativa y 
nerviosa. CJa¡·o que el recuerdo de Vera no se 
separaba de él nunc;¡, pero en aquella ocasión 
otra persona, la antítesis de ella, ocupaba to
do su pensamiento, velando aquél. 

Tanta fué asf que Ben, no resignandose a 
consenhr que ChLk robase al padre de su no
via, con tal de que no revelase a n~die el s~
creto de su pasado, salió de su granJa, despues 
de haberse asegurado que los niños-que d~
rante el dia estuvieron al cuidada de una vecJ
na -se habían dormida, se dirigió a la de don 
Lucio, penetró en ella, sigilosamente buscó la 
caja de caudales del agricultor,_ y en I~ ob~cu
ridad •trabajó» como lo bac1a algun hem
po atras. 

Mientras Ben se ocupaba en esa operac10n, 
C'hick, tal como Jo previera aquél1 se introdujo 
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también en la casa y con la ayuda de una pila 
automatica se orientaba en el interior. 

Y los dos hombres se descubrieron. 
-¡Ah, bribón!-exclamó Chick.-¡Te adelan

taste a míl Dame ese dinero. 
-¡Aparta, miserable! -le respondió Ben.

¿Creías que te dejaría robar bonitamente? ¿No 
recuerdas que aun he de pagarme la «broma» 
que me gastaste cuando yo creí en ti? Esta es 
la ocasión de mi desquite. Huye, y no te acuer
des mas de mí, si no quieres que yo mismo te 
entregue a la polida. ¿Quién puede demostrar 
que yo intervine en el asunto del Irvington? 
Yo, en cambio, no tendría mas que gritar para 
que acudiesen todos y te viesen aquí, donde 
gozo de estima y buena reputación. 

-Muchacho, o me das este dinero o te arre
pentiras de nuevo de haberme conocido. 

-Si quieres lucha, la habra. 
-Voto al diable que me molestan tus bra-

vatas y que no te las tolero mas. ¡Venga esos 
billetes, granuja! 

-Hice cuanto pude para arreglar las casas 
entre los dos, sin disputarnos. Te perdonaba 
el mal que me has hecho, pues tú eres la causa 
de lo que hice después de hab2rme tú robada, 
a cambio de dejar a esa buena gente en paz. 
Ya que por las buenas no te marcbas, lo haras, 
a fe de hombre que soy, por las malas. 

Y en acabando de decir eso, Ben agarró por 
las manosa Cbick, que había retrocedida hacia 
la escalera de la casa, y lo empujaba hacia la 
puerta. 

Encolerizado, Chick reunió todas sus fuer-

• 

27 

zas y repelió lo mas rudameute que pudo el 
ataque de Ben. 

Recia _fué la lucha de ambos, y al ruido que 
promovteron acudieron Vera y su padre. 

Al_verse descubierto, Chick, temiendo por su 
pe~l.e¡o, huyó de las mancs de Ben, que lo 
de¡o escapar para demostrarle aún mas su 

··:Ben awarr6 POr las ma nos a Chiclt. que había retrocedí do ha
c•a lA escalera dc la casa .... 

hombrla de bien. 
Pere antes de salir, Chick-para asegurarse 

m~s la huída -dió a Ben un golpe en la cabeza 
Y este, cuando aparecieron los dueños de la 
cas~, tuvo que apoyarse en la pared, presa de 
un llgero desmayo. 
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Vera, presurosa, le ayudó a reponerse, no 
pensando en aquellos momentos en otra cosa 
que en el estada de su novia. 

-No es nada ... me dejó sin sentida, por 
un momento. Ya me encuentro bien~.-mur
muró Ben. 

La emoción de ver a su novia y al padre de 
ella, y el temor de lo que pudiera pensar 
Vera -que conocía su historia-influyeron en 
el semidesmayo de Ben, quien, en realidad, es
taba convencido de lo difícil que iba a ser dar 
una explicación. 

Vera le miraba atónita ... 
Don Lucia, mas asombrado todavía que su 

hija de la presencia de Ben, le preguntó: . 
-¿Cómo diablos se encuentra usted aqu1, 

Ben? 
El no sabia qué contestar. 
Mas Vera, reservandose aclarar luego, a 

solas con Ben, aquel asunto, tet•ció en su favor: 
- Yo ... yo le llamé, papa. Oí que alg_uien an-

daba por el jardín ... y lo llamé por telefono. 
-Sf, señor .. Vera ... me llamó. 
-¿Por qué no me avisaste a mi, chiquilla? 
-¡Oh, papa, estabas tan cansada ... y ya eres 

tan viejitol... ¡y yo tenia ta~to miedo! . 
-¡Qué bien supo enganarme el charlatan 

ese! ¿Eh? ... Pera ... ¿y mi dinero? Vera, Vera. nos 
han robada. Entonces, ¿no pudo usted, Ben, 
hacer frente a ese hombre? Mira, Vera, mira ... 
¡la caja vacíal 

Ben, inquieto, revolvió unos papeles. que 
Chick durante la lucha, cuando se desas1a de 
él, esparció por el suelo, junta a la ~aj.a, por si 
aparecían billetes o valores, y susp1ro honda 
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mente al encontrar un faja de tres mil dólares, 
el cua! entregó a don Lucia que nerviosamente 
se puso a contarlos y a ordenar sus revueltos 
papeles. 

Mientras, aparte, Vera, fijos sus lindos ojos 
en los de Ben para leer la verdad, le preguntó: 

Ben ... ¿Por qué sustrajiste el dinero de la 
ca ja? 

-No, Vera, yo no hice eso ... Mis intencio
nes eran buenas ... ¿Y mentiste por roí, aun 
creyendo que era culpable? 

-Yo, Ben, quiero que seas bueno ... 
-Deseo serio ... lo seré cada dia mas ... Du-

daste un instante de mi, y lo comprendo... Tú 
no sabías que yo estaba aquí porque ese hom
bre era Chick Larabee, el sujeto que ya cono· 
ces por el relato que te hice de mi historia, el 
cual me amenazó con delatarme a la polida si 
ponia en guardia a tu padre ... No hallaba otra 
forma d~ estropear su juego, y tomé el dinero 
de la ca¡a antes de que él pudiera hacerlo. 

-Ben ... -intervino don Lucio.- No encuen
tro a faltar nada y, francamente, que los dia
b~os me lleven si no había dado por perdido el 
dm e ro. 
. -¿Pensó us!ed, al verme aquí, que yo había 

stdo capaz de ¡ugarle una mala partida? 
--:¡No, no! Nada de eso... Mi pregunta la 

mohvó, usted ya se hace carga, mi sorpresa. 
Nada de desconfianzas con usted, querido Ben. 
Y? se lo confiaria toda como si fuera yo 
m1smo. 

-No se fie demasiado ... Algún día Ie voy a 
robar a usted algo que vale mas que toda su 
dine ro ... 
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Hablando así al padre, Ben miraba cariño
samente a Vera, y ésta pareda estimula~le a 
que siguiera por ese camino para_ que aquel se 
diera por enterado de lo que hab1a entre ellos. 

Pero lo primera le bastó a don Lucio para 
enterarse. 

-¡Huml-exclamó mirando a su hija y a 
Ben alternativamente-. Me parece que me lo 
has robado ya. ¡En una palabra, tc:dos que;
ríais engañarmel Bueno, bueno, manana sera 
otro día. A descansar, Ben, y gracias otra vez 
por el servicio que me ha prestada esta no
che ... Eso de rondar ld casa de La novia da 
buenos resultados algunas veces ... ¿Creéis que 
me chupo el dedo? Ahora veo, claramente, que 
tú, Vera, no telefoneaste a Ben, sino que él 
mismo fué quien, cantandote una romanza o 
contandote un cuento de las mil y una noches, 
baja tu ventana, se dió cuenta de ·que alguien 
entraba en la casa. ¡A roí, no me la da nadie, 
muchachosl 

Y desapar~ció a lo alto de la escalera. . 
Vera, que estaba a mitad de elias, se desp!-

dió de Ben: 
-Nadie se la da a papa, ¿verdad, Ben? 
-Nadie, vida ... mas que nosotros. 
-Hasta mañana. 
-Hasta entonces. 
Se dieron las manos y se acariciaban con 

los ojos. 
-Mañana-añadió Ben-sabremos cuando 

el cielo sera poco comparada con nuestra fe
licidad. 

-Cuando quieras, Ben ... 
-Lo antes posible. 

, 

-
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-¿Mañana mismo? 
-¿De veras que te gustaria correr tanto? 

Siendo así, mi amor, ve pensando esta noche 
en la ropita que necesitas para el primer rorro 
que venga. 

-¡Oh!- exclamó Vera, escapandose, roja 
como una amapola, de la garra de Ben, hacia 

Se dieron las ma.nos y se acariciaba.n con los ojos. 

su habítación. 
Y Ben la vió marchar ... pensando en el dia 

que la podria seguir ... 
FIN 
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