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El novelísta 
y su esposa 

Una noche de luna, dos jóvenes estaban a 
punto de descubrir una cosa que sus amigos y 
conocidos habían descubierto hacia ya lo me
nos tres semanas: que estaban enamorados el 
uno del otro. 

Isabel Grayson era el nombre de ella. Joven 
y rica, sólo su corazón mandaba en sus actos. 

Leonardo Fayne, así llamado él, era un no
velista que estaba pasando una temporada en 
la casa de campo de Isabel, como huésped de 
honor, a consecuencia de sus recientes triun
fos literarios. 
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En el estanque de la posesión de Isabel, 
Leonardo la aguardaba en una fragil barqui
chuela. 

Era de noche. La cita había sido concertada 
un poco antes, mutuamente necesitados de es
tar solos y estimularse el uno al otro a decirse 
lo que estaban deseando que se dijeran. 

Isabel apareció por la puert3 de la casa, 
frente al estanque y, radiante de alegria, al
canzó la embarcación desde donde Leonardo 
I e son reia amorosa. 

Y la barquichuela fragil como en aquel ins
tante el secreto de cada uno de sus pasajeros. 
se alejó sobre el mullido 1echo verdiazulado ... 

Entretanto, en el salón de Isabel transcurría 
la velada que ella había organizado en honor 
a sus amistades. 

No podia faltar a la fiesta familiar Katheri · 
ne Dare, escultora y amiga íntima de Isabel. 

Ni tampoco Larry Heming, primo de Isabel, 
que tenia desde hacía mucho tiempo la dorada 
ilnsión de casarse con la joven millonaria. 
Ello pareda a todos la cosa mas natural, ya 
que él también era riquísimo. 

Incomodada interiormente con Isabel por
que no !e trataba como él quisiera, Larry ha
bló acerca de este particular con Katherine. 

- Tú tienes íntima amistad con Isabel y tal 
vez puedas explicarme de dónde viene esa pre-
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dilección que parece tener por ese Leonardo, 
emborronador de cuartillas. 

-Es muy sencillo, Larry: Leonardo es a los 
ojos de Isabel, el hombre mas viril ; mas 
amable que ella haya conocido. 

La respuesta sínceramente pronunciada por 
K~therine no le fué muy agradable a Larry, 
qUien veló su enojo con la sombra de la indi· 
ferencia. 

Isabel y Leonardo conversaban, sobre el 
agua tranquila, de la belleza de la noche y de 
los parajes que bordedba el estanque, cuando 
en realidad todos sus elogios los dictaba el 
cariño que ambos se profesaban ocultamente 
Y se dirigían indirectamente a ellos mismos. 

Isabel, ingenuamente preguntó a Leonardo: 
-Si un hada le prometiese acceder a sus 

deseos ... ¿qué le pediría usted? 
-Le pediría que me diera la oportunidad de 

escribir con calma ... sin 7ozobras y sin vacila
ciones, para producir un libro que realmente 
valga la pena ... -contestó Leonardo acatician
do a Isabel con la doble intención de sus pa
labras. 

Pera no había llegada aún el momento de la 
frase decisiva. Hasta entonces, todo se resu
mia a un ligero tanteo por parte de Leonardo, 
que parecía tfmido, y a una bendita esperanza 
de Isabel. 
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La pareja emprendia ya el regreso a tierra, 
cuando Isabel, descubriendo, al paso de la e~
barcación por cierto Jugar cercano a una ~rt
lla del estanque, una primorosa flor acuahca, 
avida de ella se curvó para cogerla, pero lo 
hizo con tan mala fortuna que curvarse Y caer
se al agua fué cosa de un instante, una misma 
cosa. 

Leonardo sorprendido, siguió a Isabel en 
su cafda, p:ra salvaria, y poca después la sos
tenia a flote con sus brazos a unos pasos de 
Ja orilla, mientras el agua le llegaba a él hasta 
la cintura. 

Si se detuvo Leonardo, fué con un motivo: 
sentir la dulce impresión que le producfa la 
inefable ventura de tener en sus brazos el 
cuerpo de la dueña de su corazón. 

-¿Creyó usted que se a hogaba?-la pr~gun
tó para justificar con algo su permanenc1a en 
el agua. 

-No. Estaba segura de que usted me salva
ria ... Esto parece una escena de novela, ¿ver

dad? 
Sus miradas convergieron en sus miradas, 

sus ansias en sus ansias ... y el escritor escribió 
con los labios la lamentación de un enamo
rada: 

-Si tuviese yo algo que ofrecer a usted, 
IsabeL. o si no fuera tan excesivamente rica ... 
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Rióse triunfante Isabel y bromeó con Leo
nardo: 

-¿Se ha propuesto hacer una escena ro
mantica sin salir del agua? ... ¡Vamos a coger 
una pulmonia! 

lmitó Leonardo a su amada, que con risa 

... s'e d<'dlcó a cscribir Iol soñ,ld.> obra macsfra. pcro notó que 
no cst~ t-.> mu\" dispue<to a ello.... ' 

sana, presagio de felicidad, habia acogido su 
declaración de amor, y desde aquel momento 
se olvidaron de la posibtlidad de resfriarse. 

Y unos meses mas tarde, el genio pobre y la 
rica heredera llegaran d casarse. 

Después de la !una de miel, Leonardo se de-
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dicó a escríbír, sin inquietudes ni preocupacio
nes, la soñada obra maestra, pera nató que 
no estaba muy dispuesto a ella, y se lo dijo a 
Isabel: 

-No sé por qué no me siento inspirada ... 
No tengo la misma facilidad que tenía antes 
para escribir ... 
-~o te preocupes ... Buscaremos un estudio 

tranquilo y alejada del centro, donde puedas 
trabajar en paz-le contestó Isabel que ado
raba en su marido. 

Al poco tiempo, Leonardo se preparó a tra · 
bajar de veras en su flamante y apartada es
tudio, sin interrupciones impertinentes. 

• • • 

Si bien uno, dos, o tres días a lo sumo estu
vo solo, y escribió algunas líneas después de 
haber instalado sus cosas con el mejor gusto 
posible para adornar el recinto de su Musa, el 
cuarto día ya uo le dejaron trabajar. 

En efecto, apenas comenzaba a escribir, re
cibió un paquete acompañado de la siguiente 
carta: 

Amigo Leonardo: 
Nadie mas que usted tiene derecho a esta 

estatuilla de Isabel, que be modelada para us
fed. Deseo que le lleve inspiración a sus tra
bajos. 

Katberine Dare. 

Leonardo desenvolvió la figura estatuaria 
de su queridisima esposa y admiró el talento 
de la artista. Los rasgos de Isabel habían sida 
rdlejados con escrupulosa exactitud. 
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Complacido de tal obsequio, Leonardo CO· 

locólo encima de su mesa-despacho y, pidién
dole mucha materia para escribir, reanudó su 
tarea !iteraria. 

Mas no pudo continuarla mucho rato, pues 
Larry, el primo de Isabel, acababa de llegar. 

Esta visita no fué para Leonardo tan grata 
como el recibo de la estatuilla obra de Kathe
rine, pero hubo de simular estar muy agraded
do a Larry por haberse molestada para pasar 
a saludarle. 

Este también habia traido un paquete, mu
cho menes voluminosa que el de Katherine y. 
como el de êsta, contenia un objeto-una es
finge mitológica-, para Leonardo. 

Tras los cumplidos de rúbrica, Larry dijo a 
Leonardo, entregandole el aludido paquete: 

-Un pequeño regalo, por si sirve para 
adornar este taller de trabajo ... 

Expresóle Leonardo su agradecimiento lo 
mejor que supo hacerlo, y se quedó mucbo 
mas tranquilo cuando Larry se marchó, enoja
do para sus adentros porque había visto la 
estatua de Isabel... ¿Era capaz Larry de que
rerla mas que él...? 

Como lo hizo con la estatuilla que represen
taba a su Isabel, Leonardo buscó un sitio don
de colocar el regalo de Larry, dejandolo dt> 
memento encima de su mesa-despacho. 

li 
¡: 
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Luego, vol vió a tomar la pluma, pero la apa· 
rición de un muchacho japonés, encargado de 
la limpieza del taller de Leonarèo, impidió a 
éste adelantar en su empresa, ya que el referí
do criado, al ver Ja esfinge extraña que le tra
jo Larry a Leonardo, se puso a temblar de te~ 
mor, y explicó la causa de e11o: 

-Ese es el dios del odio. ¡Me da mucho 
miedo!... ¡Todo me saldra mal mientras esté 
aquí! 

Leonardo rióse de la superstición del criado 
y, para tranquilizarlo un poco, cambió de si.tio 
dicha estatuita, colocandola sobre la cormsa 
de Ja chimenea. Después de esta operación, se 
quitó de delante al muchacho aun presa de 
panico. 

-Vete a arreglar la alcoba y déjame en paz ... 
Tengo mucho trabajo. 

Así lo hizo el ¡aponés, pero en la indicada 
pieza armaba, inconscientemente movido por 
torpes gestos hijos del espanto, un ruido feno
menal que no dejaba escribir con atención a 
Leonardo. 

De súbito ... y de nuevo, llamaron a la puerta 
de la casa. Salió él mismo a abrir, dispuesto a 
mandar con viento fresco al intempestiva visi~ 
tante que fuere ... pero su enfado volatilizóse 
en el acto al dibujarse en el marco del umbral 
del taller la delicada figura de Isabel. 
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-¡Ah!, ¿eres tú? 
- Sf; no me esperabas, ¿verdad? 
-A fe mia que no. 

- He querido sorprenderte ... gratamente, ¿no? 
- ¡Mujercita mia, quién lo dudal 

. Leonardo había cerrado la puerta de su ga
bmete de trabajo, y con cariñosa atención la 
empujó hacia el interior. 

-He venido portí para que descanses ... De
rnasiado has trabajado esta semana-le infor
mó ella. 

-¿Demasiado, dices? ¡Si no he escrita una 
sola cuartillal Si este es el rincón tranquilo 
que necesita mi espíritu ... me parece que de 
aquí no sale ni un cuento tartaro mío. Toda la 
mañana he sido interrumpido, y precisamente 
hoy solamente he podido dedicarme a mi libro. 

-De modo, que yo también he sido intem
pestiva ... 
· -¡Tú no, mujerl Ni nadie ... Es un decir ... 
para justificar a tus ojos mi escaso trabajo. 

-Por mi parte, en lo sucesivo no te «moles. 
taré" mas. Pero hoy, tengo que pedirte un fa
vor ... ¡Ah!... ¡Esta soy yol Yo no sabía ... ¿Te la 
mandó Katherine?-le preguntó Isabel a sues
poso, refiriéndose a la estatua. 

-En efecto, ¿quién si no ella? 
- No me enteró de ell o. 

•• 
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- Ya ves lo que encima de mi mesa, fren
te a mf, tú representas: mi Musa. 

- Pues deseo que te ayude a hacer bellas 
paginas, Leonardo. Y, ahora, hablemos de ese 
favor que de tí deseo: quiero que estés libre 
tres dias. 

- No es posible, mi Isabel. Tres días de 
abandono de mis cuartillas pueden perjudicar 
bastante mi idea ... 

- Pero Leonardo, por Dios ... si es una fiesta 
organizada en honor nuestro ... No podemos 
faltar. 

-Bueno ... 
- Ademas, quiero presentarte a todos mis 

amigos. 
- Bueno ... pues iré contigo. 
- Así me gusta, que seas obediente a tu mu-

jercita ... En ton ces has ta luego. Te espero en ca
sa dentro de poco ... Voy a hacer algunas com
pras y regresaré en seguida. 

- Adiós, Isabelita. 
- Anda, arréglate aprisa ... ¡Adiós! 
Leonardo se convenció de que el hombre 

propone ... pero los demas disponen, y no le 
cupo otro remedio que abandonar su trabajo 
hasfa unos días después. 

Avisó de su partida al criada diciéndole: 
- Ya puedes ha cer todo el ruido que se te 

antoje ... No volveré basta el martes. 
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El japonés lo sintió en el alma, pues su au
senc¡a le obligaría a entrar en la casa desierta 
y se verfa, solo, frente al dios del odio, que 
tanto temor le infundía. 

• • • 

Para el hombre que, desde la infancia, no 
ha conocido mas recreación que la severa re
creación del trabajo, la dorada odosidad, ves
tida de cascabeles, es un atractivo encantador. 

Leonardo era una prueba de ello, pues se 
divertia, mientras, en el taller, empolvadas, 
dormían las futuras obràs maestras. 

Y desde entonces, Leonardo se aficionó a la 
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vida de molicie y de fiestas mundanas, y se 
convirtió en un ocioso, sin ideales ni ambicio
nes ... ¡Y llegó a contraer el vicio de la bebidal 

Cierta noche, en una reunión íntima que or
ganizara una amiga de Isabel, invitando a ésta 
y a Leonardo, Isabel no asistió, haciéndolo 
únkamente su esposo quien se encargó de dis
culpar su ausencia con un pretexto cualquie
ra, una índísposición pasajera, :.m poco de 
ja queca. 

Katherine, como buena amiga de Isabel, se 
marchó de dícha reunión -pues ella también 
habfa sido invitada a la misma-al enterarse 
de que aquélla no se encontraba bien, y le hi
zo una visita en su casa. 

-¿Qué tienes, lsabelita? 
- Ya lo puedes ver, Katherine: estoy perfec-

lamente bien. 
-Creí que era verdad lo de Ja jaqueca. 
-No. Fué sólo por disimular. No puedo re-

sistir el ver que mi marido es el hazmereir de 
todo el mundo ... Desde hace algún tiempo no 
parece el mismo. 

- Ya lo sé, Isabel, y lo lamento como pue
des imaginarlo ... pero opino que tú eres, en 
parte, culpable de lo que pasa. 

-¿Yo, Katherine .. .? 
-Sí, tú ... L~ has acostumbrado a la vida eó-

I I 
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moda y sin preocupaciones, y no tiene estim u· 
Jo ninguno para el trabajo. 
· -c)Acaso supones que yo he echado a per
der a Leonardo ... con mi dinero? 

-Eso es precisamente lo que quise decir_te. 
-¡Oh, es horrorosol ¿Qué me acons~¡as 

que debo hacer para deten~rlo en esa pendten
te tan peligrosa? 

Yo creo que lo mejor, como en todas las 
cosas trascendentales, es adoptar una resolu
ción inmediata, tanto mas grave como sca P?
sible¡ por ejemplo, si lo abandonas, por algun 
tiempo, tal vez el desengaií.o le cure y le_ baga 
volver en sí. ¿Por qué no vienes conmtgo a 
Europa? . . 

-Lo pensaré, l(atherine, lo pensare ... ¡Otos 
mio, quién iba a pensar que Leonardo era tan 
débil de caracter .. .! . . 

lnsisto-porque comprendo que sera vto
lento para tí cortar de una manera tan radical 
el vicio nefasto de Leonardo-en que no debes 
vacilar en deCidirte con energia a hacerle vol
ver a la razón, a su antigua vida ... Cualquier~ 
debilidad por tu parte, aumentaría su debt· 
lidad. . 

-Sí, Jo veo claro ... tienes la verdadera tm-
presión de la realidad. . . 

-No quiero importunarle mas con m1s con
sejos-que harto sabes son leales-y te dejo a 
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tu meditación. Hasta mañana, Isabel. ¿Me das 
un beso? 

-Adiós, Katherint> ... y gracías ... 
En la reunión, mientras tanfo, Leonardo, co

mo en otros Jugares en otras ocasiones, llegó 
a servir de diversíón para aquellos mismos 
que antes ensalzaron su fama. Y no faltó un 
bromista que lo condecorara, antes de em. 
prender el regreso a su casa, con una cruz de 
hierro colado. ¿Qué quedaba del hombre? 
¿Qué, del artista? ¡Un simple monígote! ¡Pobre 
muchachol 

Muy tarde ya, Leonardo volvió a su casa en 
lamentable estado. 

Isabel Je esperaba, luchando con el sueño 
que plomizaba sus pchpados. 

Al verla, Leonardo, instintivamente, sacó de 
su bolsillo un pape! y se lo enseñó. 

-¡Has vuelto a escríbirl.. ¡Qué gusto! Deja 
que lo lea ... -dijo Isabel deseando que eso 
fuese verdad para remontar su decaída espe
ranza respecto a él. 

Pero su ílusión se trocó en burdo hecho po
sitivo al contestaria Leonardo entre gestos es
túpidos: 

-¡Una oda dedicada al perro faldero de 
Minnie! 

-¡Leonardo! 
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-Como tú qui eres que escriba cos as arist0-
Cféíticas ... 

-Admito que te rogué que nuestro ambien
te te sugiriese algún asuGto moderno pero 
nunca te propuse que hicieses el ridículo. Tú 
desvarfas, mi pobre Leonardo, y te pones exa-

Nu\" 1.1rdc ya , Leonardo "oh·ió a s u ¡:asa ~n la.menl.1ble eslado. 

geradamente fuera del buen tono, conmígo 
misma y con todos los que nos conocen. 

Si en tu opinión esta que yo no soy el 
mismo de antes, también be de dedrte que, 
desde que vinimos al campo, has cambíado 
bastante, Isabel. Creo que no estaría mal que 



20 21 

fuéramos a la ciudad, a ver si allí te sientes 
mas amable y podemos divertirnos en grande ... 

-Eso es lo que tú quisieras ... ¡mas no seral 
-¿Cómo ... ? 
- Ya hablaremos mas tarde ... cuando estés 

en condiciones de ayudarme a resolver con
cienzudamente un grave asunto. 

-¡Isabel, sé lo que me digo, y me ofendes 
con tu apreciaciónl 

-¿Estas segura de que comprenderas lo que 
te diga? 

-Sólo teugo una palabra ... 
-Pues óyelo bien y que no se te olvid~ ... : 

puedes ir a la ciudad y vivir como te parezca, 
pero iNis solo. 

-¿Qué dices ... ? 
-¿No comprenties que las cosas han lll!ga-

do a tal punto ... que ... es preciso que nos se 
paremos7 

-¡Ah! .. ¿Es que estas enamorada -:!e otro 
hombre? 

-Sí, de otro hombre. Leonardo. 
¿De quién ... 7 

-Del hombre cuyo rostro sonrfe en este me
dallón que es mi mas preciada joya ... del hom
bre que supo ganar mi corazón por entero con 
palabras cariñosas aromadas de amor ... del 
hombre que lú fuiste, Leo:~ardo ... Comparate 
fú mismo ... 
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-¿Entonces, es que quieres que vuelva yo a 
ser el bohemio bobalicón y sin dinero que era 
antes de casarnos? 

-Lo que só lo quiero, es que te regeneres, 
que vuelvas a ser el hombre de genio que con· 
quistó mi vida, Leonardo. 

¡Ah!. •. ¿E5 Que es !.Ss enamorada de ofro hombrc? 

-¡Quégenio ni qué calabazasl¡No volveré a 
sudar con la pluma! 

-En estas condiciones, nada tengo que aña
dir a lo que te he dicho antes ... Puedes hacer 
lo que te plazca. ¡Adiósl 

-¡Déjame en pazl 

• •• 
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A eso de media tarde-pues se acostó a la 
madrugada rayana con el alba-, Leonardo se 
despertó con la vaga noción de que había co
metido una tontería y que era preciso hacerse 
perdonar. 

Un criada !e llevó a su cuarto una carta y 
se puso a sus órdenes para servirle el udes
ayuno». 

Lo primero que hizo Leonardo, fué decirle 
lo que sigue al criado: 

Llama al jardinera, y dile que le lleve a la 
señora, de mi parte, la cesta de rosas mas 
grande que tenga. 

-La señora ha salido, señor, y me entregó 
esta carta ... 

Leonardo, con un vago presentimiento de lo 
que iba a leer, se enteró del escrito de Isabel, 
en el que ella le decfa: 
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Querido Leonardo: 
Hoy salgo para Europa. Como fl•até de ha

certe comprender, es Jo mejor para los dos. 
Isabel. 

P. D.-Pide a mis banqueros cuanto te baga 
falta. 

El correctiva que recibía Leonardo fué muy 
duro para él, pues quería con toda su alma a 
Isabel. 

Se sintió avergonzado de sí mismo, de ba
ber merecido el abandono de ella, y la oferta 
de dinero que Isabel !e bacía era como una 
bofetada impia en una llaga abierta. 

Y a pesar de su arrepentimiento, el gesto de 
la esposa rebeló al abandonada marido, quien, 
en un vigorosa dictada de su amor propio, di
jo al criada: 

-Haz mis maletas. Me marcho. 
Luego, escribió una carta para Isabel con

testando la suya, en lo que le puso: 
Querida Isabel: 
Recibí tu carta. Tu saldo en el Banco que

dara intacta. No acepto pensiones. Gracias. 
Leonardo. 

Una doncella, que tenia el encargo de no 
saber dónde estaba, en espera de la salida del 
vapor para Europa, Isabel, hizo llegar a ma
nos de ésta la respuesta de Leonardo, que, in
comodada con su esposa, no trató de averi· 
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guar su paradero para ir a presentarle todas 
sus excusas. 

•• 

Firme era el propósito de Isabel de alejarse 
de Leonardo por algunos meses, hasta ver si 
renunciaba a sus nuevos habitos, apenado de 
haber cambiado los antiguos por éstos, y, con 
J<a!herine, embarcó en el vapor con rumbo al 
otro continente. 

Pero, durante la lravesía, los recuerdos no 
se apartaban de su mente. Aquella mar alba
rotada contrastaba con irónico acento con la 
evocación de la mansuetud de las aguas del 
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estanque que fué testigo de su primer y única 
amor. 

Kathèrine, crédula del buen resultada que le 
daría a Isabel su ejemplo de dignidad a Leo
nardo, le aconsejaba valor pnra imponerse
por su propio bien-al afecto que pareda re
sistirse a dejarse llevar lejos del esposo 
ama do. 

Mudos e impasibles pasaron unos días des
de la separación de Isabel y Leonardo. 

Este, huyendo de la sociedad en la cual dejó 
los despojos de su talento, buscaba el olvido 
en el alcohol. ¡Ah, si Isabel lo hubiese sabido .. .I 

Sin embargo, aun en los mementos en que 
mas obscurecida estaba su mente, el instinto 
del novelista no abandonaba a Leonardo y, 
cierta tarde, no pudo dejar de fijarse, con cier
to interés, en un pobre desgraciada que fre
cuentaba la taberna en que él iba a menuda. 

Aquel infeliz entregado como Leonardo al 
alcohol había llegada a perder la razón, y en 
aquel memento su espíritu extraviada planea
ba siniestros y desatínados planes. 

De súbito, se oyó el estampida seca de un 
tiro y la brutal caída de un cuerpo al suelo: el 
desdichado alcohólico se había quemado las 
sienes para libertarse de su martirio ... 

Leonardo-que bebió febrilmente contem
plando al suïcida- , borracho ya del todo, 
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desató su imaginación de novelista, y en me
dia de su embriaguez creyó ver un ejemplo a 
seguir, donde sólo habia para él una lección: 
una horrible consecuencia del vicio no conte
nido a tiempo. 

Perlurbados sus sentides entre los humos 
asfixiantes del vino, Leonardo salió de la ta
berna con una idea tenebrosa en su exaltada 
cerebro: morir también, como el otro, pero sin 
molestar a nadie como éste lo hiciera pegan
dose un tiro. 

Ebrio y todo, Leonardo buscaba la poesia 
en el instante fatal: se arrojaría en el río. lejos 
de todos los ruidos y de todas las miradas. 

Cerca del lugar elegida para su tragico plan 
estaba Leonardo, miranda con extraviada mi
rar Jas aguas tranquilas que pronto le acoge
rfan en su mullido seno, cuando, de súbito, vió, 
a pocos pasos de sí, a una mujer, joven y, a 
juzgar por las apariencias, ciega. 

Ocultóse Leonardo detras del parapeto que 
separaba la calle de la orilla del rio, por si 
contrariamente a lo que había supuesto esa 
mujer pudiera verle, y esperó que se fuera 
acercando a él. 

Esa joven, era Estela Klots. Huérfana desde 
muy temprana edad, con un corazón angelical 
en el fondo, pero sin nadie que guiara sus pa
sos en este mundo, sólo conservaba un lejano 
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y confusa recuerdo de los principiosque suma
dre la inculcara. Y al perder la vista, a conse
cuencia de una enfermedadque no pudo comba
tir por falta de recursos, cayó en la mas horri
ble desesperación. 

Estela, siguiendo la senda que conducía al 
río, llegó basta él, sin ver, naturalmentt>, a 
Leonardo, que la contemplaba convencido y 
dudando de lo que iba a hacer aquella pobre 
criatura. 

La ciega arrodillóse sobre los guijarros de 
la orilla del río y con sus manos se aseguró 
de que aquet era el sifio que mataria sus 
penas. 

Entonces Leonardo, a través del tupido velo 
que cubría sus ojos, vió la íntt>ncíón de la po
brecita y un sentimiento de piedad sacudió 
su ser. 

Pero Estela no le dió tiempo de resolverse a 
oponerse a su descabellada propósito, pues 
olvidandose basta de sí misma tiróse al rio. 

Leonardo bizo lo mismo, mas con distinta 
motivo que el que le impulsó a ira aquellu
gar, y arrancó a Estela a la muerte. 

La huérfana, con Ja esperanza puesta en la 
muerte, se oponía rotundamente a que la sal
varan, y Leonardo tuvo que hacer inaudites 
esfuerzos para depositarla sana y salva en la 
orílla. 
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Los dos estaban extenuados de fatiga; no 
obstante, Leonardo halló aún fuerzas en su 
decaimiento ffsico y moral, y como su taller, 
durante todo ese tiempo abandonada, estaba a 
dos pasos, para dar asilo a la suïcida, arre
pentida ya y temblorosa, la condujo a él. 

-No llore usted, mujer ... Me alegra que no 
esté dispuesta a intentar de nuevo matarse. Le 
daré unas ropas que ahí tengo; póngaselas us
ted a cambio de las que lleva y duerma por 
hoy en esta cama con toda seguridad. Yo iré 
a pasar la noche en un hotel de 1a vecindad. 
Y mañana ya hablaremos, ¿eh? 

-No, no ... Espere ... Mis ojos estan cíegos ... 
Por eso cal en la desesperación ... Comprendo 
que hice mal... pero me da miedo la obscu
ridad... No me deje ... Por favor, no me deje 
sola. 

-Bien, mujer, bien ... Me quedaré ... Estaré 
pared por media ... y nada tiene usted que te
mer ... Pero no llore, se lo suplico. 

-Si ya no lloro ... Si es que ... 
-¡Pobrecital - murmuró Leonardo, acari- , 

ciandole los cabellos, viéndola tan desgra
ciada. 

Y lloraron los dos ... sin que la desventurada 
pudiera ver las lagrimas de Leonardo, para 
besarlas de gratitud. 

¡Mundo, mundo, qué de miserias contienesl 
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Desde el día siguiente de haber salvado a 
Estela, Leonardo volvió a escribir, recuperó 
la virilidad de los primeros tiempos y trabajó 
de valiente, convencido de pleno de que no 
puede uno rescatar de las sucias aguas de un 
río a una jovencita, sin adquirir cierta respon
sabilidad y protegerla contra los nuevos em
bates de Ja existencia. 

Fué para ella, mas que un hermano, un pa
dre. 

Cuidó de ella con abnegación. 
Dispuesto a no reparar en nada con tal de 

que Estela fuese feliz el resto de sus años, 
mandó llamar un oculista y le encargó de la 
curación de su ceguera. 

El especialista en enfermedades de los ojos 
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requerida por Leonardo, hizo un detenido exa· 
men de la causa dE'l caso de Estela, y al cabo 
de unas visitas tuvo la satisfacción de decirle: 

-No se aflija, joven. Dentro de un año es
tara usted curada . 

-¿De veras? -preguntó ella anbelante. 

... ~!ls ojos est.in cie¡¡os .. Por eso caí en la desesperación ... 
Compren do que hi cc mal. .. 

-Nada mas cierto. Lo único que necesita 
es descanso, alimentación sana y tranquilidad 
absoluta. 

Sobre estas recomendaciones, marchóse el 
oculista. 
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Estela se repetía aún las palabras llenas de 
esperanza que éste habfa pronunciada respec
to a su curación. 

En cambio, Leonardo estaba triste y ocupa
do en la bocbornosa operación de hacer el ar
queo de sus bolsillos para determinar el dine
ro que le quedaba. 

Estela oyó el sonido de las monedas que 
pasaban de una mano a otra de Leonardo, 
comprendió lo que aquella cu€nta significaba 
y pintóse en su pali~o rostro la amargura. 

No queriendo ser una carga para él, tan 
bueno, le habló así: 

-No puedo seguir aquí mas tiempo, señor 
Fayne. Usted es pobre y no me considero con 
derecho. 

- Tú fuiste quien me salvó a mí de ser un 
cobarde ... De modo que seria una ingratitud 
que te abandonase ahora. 

- Yo no puedo permitir que usted se sacrifi
que por mí. 

- Yo, Estela, me debo a tí como si tú fueras 
una cosa muy querida, un recuerdo de antaño 
que ha de vivir siempre en mí... Sin tí, tal vez 
ya no existiria .. Aquella noche en que te sal
vé ... me salvé a mí mismo p0r ti. Yo también 
he conocido la desesperación, Estela, y, lo mis
ma que tú, tengo ahora un consuelo: el tuyo 
es ver ... ; el mío ... es otro ... 
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-¿Cual? 
-Ser lo que fui antes ... 
-¿No lo es usted ya? 
-Todavía no, Estela. 
-Luego, seria algo así como un santo ... 
-Acertaste .. Como un santo ... 
Para ella, su Isabel-pensó para sí Leonar

do-,él era mas que un santo, un ser adorada. 

• • 

Entretanto, a centenares de leguas de dis
tancia, Isabel trataba de olvidar sin poder con
seguiria. 

Pero Larry Heming había seguido a su prima 
basta allf y no ta dejaba en paz. La pretendía 
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mas que nunca y pensaba que la ocasión de 
hacer variar a Isabel de sentimientos, hacia él, 
inclim1ndola de su parte, no podia ser mas 
propicia entonces. 

Y cada vez era mas insinuante con ella. 
Isabel, incólume su amor por Leonardo co

mo el primer día que le quiso, se desentendía 
de los galanteos de su primo, conteniendo así 
la osadfa del persistente enamorada. 

Hasta que un dia Isabel le habló mas claro 
que de costumbre, pues las cosas tomaban un 
rumba que no le pareda a ella nada correcta 
ni tolerar ni siquiera seguir con la misma indi
ferencia que basta entonces. 

Se hallaban solos, en el jardín de una ber
mosa quinta que Katherine e Isabel habían 
alquilada, cerca del mar, en la bella ltalia, sen
tados en un mismo banco, muy cerca el uno 
del otro. 

-No debiste haberme seguida ;a mi destier
ro voluntario, Larry ... ni hacer lo que estas 
haciendo. Yo no sé si obré bien o mal dejando 
a mi marido solo, pero lo que sí sé de cierto 
es que mientras él viva sabré cumplir con mi 
deber de esposa. 

-Ese bombre no merece el inmenso cariño 
que sientes por él. 

-Aunque así fuera, merecera siempre mi 
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respeto... por lo mucho que nos hemos 
amado ... 

-El, es probable que )e haya olvidado de 
tí ... 

-No importa, Larry: el recuerdo no perece 
mas que con nosotros mismos. 

-Pero, tú tienes derecbo a vivir... Eres jo-
ven ... Bien sabes cuanto te be querido siem-
pre ... Reflexiona, Isal?el... ¿Por qué no te divor-
cias de él? 

-No sigas, Larry, por favor ... : esta conver
sación me es sumamente enojosa. 

-Te obedezco, IsabeL pero confio en que 
no echaras al olvido mis ansias de llevar con
sueta a tu corazón. 

-Vano empeño, Larry. 
-Sabré esperar, prima. 
Leonardo, en América, escribía con pasión 

y hallaba, con sorpresa, que podia trabajar 
con fruto y con inspiración, sin darse cuenta 
de lo que pasaba en derredor. 

Estela, sometida desde hacía algunos meses 
a un tratamiento especial seguida escrupulosa
mente con el deseo de recobrar pron to la vista, 
había hecho grandes progresos en tal sentida, 
y ya, con la ayuda de gafas, distinguía los se
res y las cosas. 

Gracias a ello, el taller de Leonardo fué. 
paulatinamente, cambiando su aire severo por 

J 
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el aspecto risueño y ordenada que le daba 
Estela con sus cuidados de lmujer hacendosa. 

Inclusa entraran flores en la casa y con 
mudo asombro de Ja huérfana-que ya se sen
tia feliz-, Leonardo colocó un ramillete de 
olorosas hijas de los campos ante la estatua 
de Isabel, que le regalara Katherine tiempo 
atras, y quedamente recitó una letanía de ado
ración ... 

Y escribía, escribía con afan de recuperar, 
ademas del tiempo perdido, la estima de la 
musa de sus sueños de hombre. 

,, 
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Cada nuevo día que pasaba de algunes días 
a aquella parte, Isabel no era la misma. Ous
taba de estar sola, y cuando lo conseguía su 
espíritu se llenaba de una obsesión única: 
Leonardo. 

Uno de los atardeceres de aquelles días, 
Isabel fué a la playa con Katherine, y se sen
taren frente al mar. 

Habían estada hablando de casas insignifi
cantes una y otra, basta que la contemplación 
de una escena altamente sentimental les hizo 
enmudecer de emoción. 

Se trataba nada menos que del regreso de 
una barca pesquera. Dos hombres, ya entrades 
en años, pero vigorosos y de buen porte, la 
tripulaban. Pronto sus fondos descansarían 
sobre la arena. Una mujer, con un niño de 
unos meses en sus brazos, seguia con la mt-
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rada el balanceo de la embarcación en las 
olas. Desde la barca un hombre tendia sus 
brazos, alborozado, hacia los dos seres que le 
esperaban: su esposa y su hijito. Al saltar a 
tierra, la muj er levantó en alto al rorro, que 
se dejaba hacer con esa resignacíón extraor
naria de los pequeñuelos, y lo adelantó al 
padre que anhelaba cubrirlo df besos. Com
placido con creces en su primer impulso de 
ternura, el esposo besó a su vez a la buena 
compañera y, despidiéndose del camarada a 
quien nadie habfa ido a esperar-tal vez por
que era solo en la vida- , se alejó ufano de su 
dicha el pescador con el tesoro de su herede
ro y la fortuna de su consorte. 

Ante ese sublime cuadro real, Isabel, que ya 
empezaba a darse cuenta de que no debfa ha
ber dejadQ a su marido, y molesta por la pe
sada insistencia de su primo, tomó en el acto 
una resolución. 

Katherine adívinó lo que le quería decir Isa
bel, pues vió cómo unas lagrimas se escapaban 
de sus ojos cuando el pescador compensaba 
las horas de angustia de la esposa con unes 
besos de gratitud por haber pedido al cielo 
por él. 

-¿Qué te pasa, lsabel? - preguntóle Katbe
rine. 

-No es preciso que te lo diga, mi buena 

' 
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Katherine. Tú lo sabes tanto como yo. No debo 
seguir por mas tiempo aqui... Mi deber y mi 
corazón ... me llaman sin cesar al lado de Leo
nardo. 

-¿Vas a regresar a América? 
. -SL Cuanto antes ... Ven conmigo, Kathe

rme ... No importa lo que sea, ni en qué se ha
ya convertida... Es preciso que vuele a su 
la do ... 

-Por mi... cuando lo desees. 
Rapides fueron los preparatives del regreso 

al hogar del que desertó Isabel para consoli
daria mejor, y aquella misma samana un va
por con rumbo a América llevaba consigo 
en~re otros, a las dos mujeres ... y a Larry; 
qu1en de su propia iniciatíva las acompañaba, 
pues ¿qué le importaba a él ltalia si en ella no 
estaba Isabel? 
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El deseo de vencer de Leonardo, fué coro
nada por el triunfo soberano, y no fué sin sor
presa que se enteró de que el libra que escri
bió, ungida por el acicate de la necesidad, ha
bía tenido un gran éxito. 

La reaparición en el campo !iteraria, des
pués de su, para los mas, inexplicable ausencia, 
había sido favorablemente acogida, y su nue
va novela se popularizaba asombrosamente. 

El reconocido talento, unido a la curiosidad 
de descubrir en alguna frase o palabra un in
dicio de su ausencia de las letras, había becho 
de la edición de su reciente obra la nota mas 
saliente, en su género, del día. 

La empresa que lanzó .su producción ade 
lantó a Leonardo una respetable suma de di
nero, y nunca como en aquel momento sintió 
mas la satisfacción de verse dueño de algo 
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muy suyo, de algo ganado honradamente, con 
el sudor de su frente o de su espíritu, que no 
es precisamente necesario lo primera ... 

No era, ni remotamente, rico: pero su dicha 
presente era mas suya que la de legión de 
afortunades. 

Gozar de prestigio, contar con muchas sim
patfas, correr su nombre de boca en boca, era 
verdaderamente un tesoro imcomparablemente 
superior al sabcrse únicamente cargado de 
oro. 

La estima de los demas es algo de nu~stra 
propia estimacióu; es un orgullo, bien entell
dido, que lodos debiéramos te11er. 

1\1 rccibir el dinero como anticipo de ~u 
parle pro¡Jorcio11al en la venta de la novela, 
Leonarjo acarició el deseo de dar una alegria 
a su protegida Estela, la cua! usaba aún ga
fas, pcro cuyos progresos curatives de su de
bilidad ocular, eran de mas en mas notables y 
eficaces. 

Buscando lo que Je pareda que le gustaria 
con preferencia a todo, Leonardo se detuvo en 
una opinión suya acerca de lo que !e puede 
agradar mas a una mujer, y Je compró un ves
tida blanca, un sombrero, blanca también y 
con flores, y unos zapatos albos para comple
tar el juego con las correspondientes medias 
asimismo nfveas. 
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Tal un padre, que sobre todas Jas CO$as se 
inclina del lado de la felicidad de su joven fa
mília, formada con su cariño y su ilusión 
toda, Leonardo regresó aquel dfa al taller, ce
lebrando de antemano la sorpresa que le da
ria a Estela, cuya conducta ~ra un modelo de 
abnegación. 

Así que entró en el taller, Leonardo la dijo: 
-Cierra los ojos sin hacerme trampa, y 

cuando yo t~ diga que los abras, despegas tus 
pê.%rpados ... Si te equivocas, pierdes. 

-Obedezco, seño~ Fayne. Ya estci... ¿Los 
vuelvo a abrir? 

-No ... Espera, mujer ... Si hoy ves, lo debes 
a la esperanza ... Todo lo debemos a ella ... 

-Bueno; déjeme usted libre de sermones y 
haga el fdvor de levantarme la prohibición de 
mirar lo que hace. ¿Le parece a usUd bien qu~ 
vuelva a ser ciega? 

-¡Eso sí que no, hijital Vuelvdn, pues, a la 
luz esos ojitos, y dime: ¿te parece justificada 
la espera si tras ella te regalan todo esto? 

-¡Oh, señor Faynel ¿Por qué ha hecho usted 
esto? 

-¿Eh? ¡Vas a reñirme por mi prodigalidad7 
-Lejos de tal cosa, pero yo no quiero mas 

gastos para mí. ¡Le habra costada muy caro! 
¡Ea, que me quiere usted demasiadol 

-Pues me gusta tu manera de darme las 
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gracias. Anda, tontina, toma estas ropas y ve 
a probartelas ahí dentro. Ya veras lo bonita 
que te encuentras tú misma. Pero, antes, quie
ro que sepas el motivo de mi regalo. La nove
la. sabes, ellibro que he escrita desde que tú 
} } o 'olvimos a la vi :la, esta haciendo furor. 

¡0h. ~cñor Po\ync' ¿.l'or Qu,: h~ hecho usled es to~ 

¡Oh, cuanto me alegro! 
-De modo que mi regalo no es tal regalo: 

es ella, la novela, quien te lo hace. ¡Te lo de
blai 

-Pues VO} a ponerme guapa ... aunque sera 
1nuy dlficil .. pues de sobra sé que no lo soy. 
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-Egoísmo y mujer, sois una misma cosa. 
¿Eres adorable por lo buena, y aun quisieras 
mas? 

-Señor Fayne, no se enfade conmigo ... Yo 
soy lo que usted quiera. Conque, me voy a mi 
cuarto. 

Desapareció Estela cargada con el vestida 
de Fayne, no, perdón. de la novela, y el satis
fecho autor SO'lreía lleno de gozo. 

Miet.tras Estela pasaba los mas apurades 
apuros por vestirse, llamaron a la puerta del 
taller. 

Leonardo abrió y le extrañó la inesperada 
visita de Larry Heming. 

-¿Cómo usted por aquí después de tanto 
!iem po sin verle? -le pregun:ó, afablemente en 
apaciencia, Leonardo a Larry.-¿Estuvo usted 
de viaje? 

-No, la verdad; siempre estuve aquí... pero 
como no se ha dejado usted ver por ninguna 
parte creí que no estaba en la ciudad. 

-Pues ya ve usted que no he cambiado de 
domicilio. 

-Lo supe esta rnañana por su editor, a qui en 
fuí a interesarrne por usted tan pronto me be 
enterado de Ja publicación de su libro. Vaya, 
le felicito, amigo Leonardo. Usted es de los 
que llegan ... Sí; por referencias he sabido que 
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su obra es interesantfsima. Tendré el gusto de 
leerla. 

-Se agradece la atención. 
-Pero clara, estara muy triste y nostalgico 

aquí, ¿eh, Fayne? Le admiro con sinceridad. En 
efecto, no puedo concebir qu~ un artista de su 
temperamento viva aislado como usted ... aun
que yo no pretenda, como lo puede suponer, 
saber la vida que todos ustedes llevan. 

-El ambiente en que uno se amolda a vivir 
depende de la voluntad que uno mismo tiene. 
Yo no vivo mal en esta austera soledad. 

-Austera ... usted dijo la verdadera palabra. 
-Muy austera, sí, Larry-recalcó Leonardo 

al percatarse de que el prima de su mujer-a 
quien, sin ser él también supersticiosa como 
el muchacho de limpieza japonés que empleó 
antes en su taller, no miró mas con buenos 
ojos desde el dia que le regalara la estatua del 
dios del odio -dirigia insistentes mira das al 
sombrero que Estela habfa olvidado, con los 
zapatos y las medias sobre una silla. 

Decayó paulatinamente la conversación ba
cia formulismos de rúbrica y así llegaran 
ambos parientes a despedirse. 

Leonardo, convencido de la mala ley de 
Larry, le negó, disimuladamente, la mano 
cuando Larry le tendió la suya antes de mar
charse. 
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No bien hubo salido Larry, Estela apareció 
ante Leonardo con aire compungida y tan mal 
compuesta como pudo hacerlo. 

- Con estas casas estoy peor, señor Fayne ... 
No me sirven- Je dijo, refiriéndose al vestida 
cuyos adornos colgantes no sabia donde po
nerlos la huerfanita . 

- Si dices, aunque mal, que no te sirven 
p1ensa a lo menos en lo útiles que le van a se; 
a ese caballero que acaba de honrarnos con 
su presencia ... 

¿Se disgustó usted con él? 
- En poco estuvo que no lo hiciera. 
- Tanta mejor ... Así no estara usted de mal 

humor para explicarme cómo se ponen todos 
estos volantes ... Yo estoy perdida. 

- A ver si te salvo. Ven aca ... 

, 
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Dispuesto a no perder tiempo, Larry, ave de 
mal agüero, se apresuró a ir a buscar a Isabel 
a su casa. 

Como ella, Katherine y Larry llegaran a 
Nueva York el día antes. 

Apenas le vió, Isabel dijo a su primo, mos
trimdole el libro nuevo de Leonardo, coFI or
gullo de esposa: 

-Leonardo vuelve a ser el e~~imado hom
bre de genio que yo conocí... como con tanta 
fervor he estado pidiéndoselo al Cielo ... 

-No cabe duda de que es así... 
-Llamé por teléfooo a su editor, que me 

dijo que estaba en su antiguo taller... y ma
ñana lo sorprenderé con mi presencia allí. 

-Como amigo de ambos, yo me adelanté y 
fui a visitarle esta tarde. 

-¡Ah! ¿yale viste7 ... ¿Cómo esta? ... ¿Te pre
guntó por mi? 

. . 
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-Bien sabes, Isabel, cua! seria mi mayor 
anhelo si tú quisieras ... y aunque ciertas cosas 
no esta bien que yo mismo te las diga, puesto 
que me preguntas, voy a contestarte: Su nue
va libra es genial... pero no eres tú quien se lo 
inspiró. 

-Eso no importa ... 
-Podrías obtener tu divorcio cuando qui-

SJeras, muy facilmente. 
No ... No ... Ya te he dicho antes de ahora, 

Larry, lo que pienso de esa costumbre, que en 
mala hora se introdujo en nuestro país ... Ade
mas, yo tuve la culpa ... yo Ie abandoné a él.. 
Y averiguaré, como es mi derecbo, cua! es Ja 
vida de Leonardo, ya que tú supones ... 

-Lo que he visto, Isabel, no da Jugar a en
gaño ... Hay otra mujer en su vida. 

-Bien, Larry; ruégote que no insistas en 
abrumarme ... Te agradezco tus indicaciones ... 
pero tal vez hubiese prefer ida que te evitases 
la molestia de procurarmelas. 

A la mañana siguiente, en su tallet, Leonar
do releía en un periódico el siguienté anuncio: 

La lista de pasajeros del vapor .,carmania» 
mcluye personajes notables. Ademas de Ja fa
mosa escultora, Katherine Dare, vinieron de 
Europa en ese trasatléintico Ja señora de Leo
nardo Fayne, esposa del notable escritor y ... 

Aquí se detuvo Leonardo y reflexionó un 
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corto instante, tras el cual, temiendo ceder al 
deseo de ir en busca de su mujer, y creyendo 
que su dígnidad de hombre padeceria con ella, 
Leonardo decidió definitivamente poner el 
Océano entre Isabel y él. 

Firme en su repentino proyecto, el escritor 
manifestó a Estela, que ya estaba enterada de 
ello desde la primera vez que Leonardo leyó!el 
aviso del regreso de su esposa -a un que ella 
no sabia por lo que era, pues por delicadeza 
no se lo preguntó: 

- Me marcho, sí... Voy a comprar los bille-
tes ... Mañana a estas horas estaras en el cam-
po ... Te mandaré a casa de mis parientes. 

-Sí, y usted estara en alta mar, con sus 
amigotes-respondió Estela con tristeza. 

No fué mas explicito con ella Leonardo, y 
Estela, pensando en el dia, que mas tarde o 
mas temprano podria llegar, de la separación 
de su protector, se puso aún mas triste. 

Absorta como estaba en sus ideas sobre el 
porvenir, Estela no pudo evitar la desgracia 
de que se 1e ca'yera al suelo, haciéndose añi~ 
cos, la estatua de Isabel que ocupaba el sítia 
de honor en el taller de Leonardo. 

Anonadada por tal torpeza suya, Estela re
cogió uno a uno los destrozos y se quedó con
templando la cabeza, que fué el único pedazo 
que se salvó de la catastrofe. 

• 
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En esta operación estaba ocupada Estela 
cuando, resuelta a conocer por sus propios 
ojos a la sirena cuyos encantos habían fasci
nada a Leonardo, se presentó en el taller 
Isabel. 

-¿Se puede?- preguntó desde fuera, empu
jando la puerta, que cedió . 

- Adelante-contestó, sin volverse, Estela. 
A la vista de Estela, quien daba la espalda 

a la entrada del piso, Isabel vió confirmadas 
las declaraciones de Larry; pero al acercarse a 
la huerfanita y al verla, desechó sus dudas. 
¡Sa bondadosa rostro no le inspiró la menor 
desconfianzal ¿Era, acaso, una criada? 

Estela miró alternativamente a Isabel y la 
cabeza de la estatua derribada, basta que os6 
preguntar a aquélla: 

- ¿No es usted ... ésta? 
-Sf, ¿cómo lo sabe? 
-Porque son iguales los dos rostros ... Es-

toy desconsolada... ¡El señor Fayne tenia 
siempre la estatua con flores ... y ahora, estúpi
da de mí, la he hecho pedazosl Va a tener un 
disgusto cuando vea rota la estatua ... ¡Y ha
berla roto yo, que le debo tanto .. .l-plañióse 
Estela. 

-¿Quisiera usted contestar a ciertas pregun
tas, señorita? - preguntóle Isabel -. Por de 
pronto, no se preocupe usted por lo que ya es 

l ¡ 
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irremediable. Nada le ha de pasar ... Tranquílí
cese ... Y hableme con franqueza ... 

Estela le contó toda la verdad a Isabel, y 
ésta, bendiciendo para sí a Leonardo, alma 
buena y generosa como la primera, obró con
forme a la justícia. 

-Le voy a revelar una cosa que usted igno
ra: yo soy la esposa de su protector, y desde 
hoy seremos dos a quererla a usted. Leonardo 
no se marchara, téngalo por seguro, pues yo 
me quedo aquí para impedfrselo. Arréglese 
a prisa ... 

-¿Aprisa? Es que no sé ponerme el vestida 
nuevo. 

- Yo la ayudaré ... ¡Ya esta! Parece usted 
otra. Torne, ahora, mi tarjeta, en la que he es
crito a lgo para el chófer, y déjese llevar por él 
a m'i casa. 

-¿No se enfadara el señor Fayne? 
-Pronto nos reuniremos todos, Estela ... 

Vaya tranquila. 
Partió, pues, Estela, e Isabel, ocupando el 

Jugar de la primera, preparaba la comida em
pezada para Leonardo. 

Este y Larry llegaron casi a un tiempo. 
Larry iba a verle de nuevo, dispuesto a todo 

y comenzó por decirle: 
- Ya he leído su libro, Fayne ... Me gusta de 

veras ... Por lo visto tiene un éxito colosal. 

.. 

55 

-Sí, el suficiente para permitirme largarme 
a Europa a descansar ... que buena falta me 

• hace :... le con testó para despistarlo. 
Isabel, entretanto, estaba al acecho de la 

conversación de!ras de la puerta de la cocina. 
-Hombre, voy a hacerle una proposición ... 

Puede divertirse, gastar cuanto guste, viajar 
por donde se le antoje ... Yo proporcionaré el 
dinero si consiente en una cosa ... 

-¿De qué se trata ... ? 
-Le propongo que entable demanda de di 

vorcío contra Isabel. 
¡Basta!... ¡Fuera de aquí! ... Razón tuve de 

sospechar a lo que venia usted a mi casa. ¡l!ue
ra he dichoL 

Pero Leonardo se detuvo, de súbito, ante los 
deslrozos de la estatua de Isabel, todavía es
parcidos por el suelo, y recogió la cabeza con 
temblor en todo su ser. ¿Quién había causado 
la desgracia? 

Aprovechando esta circunstancia, Larry 
murrnuró a· Leonardo, maliciosamente: 

I-lay cosas que ... una vez rotas ... no pue
den remendarse. 
: -. ¡Eso no es ciertol- protestó vivamente 
Leo~ardo-. Yo he vuelto a ser el hombre que 
fui antes. Y algún dia lo sabra Isabel... Y, de 
aquí a entonces, no se acerque a ella, Larrr, 
si no quiere que le desnuque. Y ahora líbreme 
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... y reco¡ió la cabe:a con temblor en Iodo su ,;er. ~Quién habla 
caundo la desvr.lcla? ... y Leonardo. Que '"P<lnfa era Esl.,le.. creyó estar soí\Mdo al 

"~rin delanlc dt ,¡. 
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de su enojosa presencia. Si se Jo he de repetir, 
puede que sea peor para usted. 

-Ya me voy, Leonardo ... y ya veremos lo 
que opina àe usted Isabel. 

-¿Lo que ella opina de mi...?- repitió, a so
las, Leonardo. ¿Qué opinaria si supkra lo que 

-Oh·idcmos los destrozos \'las heridas ... 'l amémoros m·Js 
que antes ... 

yo he hecho durante su abandono? ¿Qué dirias, 
dí, Isabel, si yo te dijese que me salvé por tu 
amor?-preguntó, ensimismado, a la cabeza de 
barro que sostenia en sus manos. 

Isabel, dichosa como jamas lo fué, se acercó 
a Leonardo y éste, que suponla era Estela, 
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creyó estar soñando al verla delante de sí. 
-Dirfa-respondió Isabel-que te amo con 

toda mi alma y que la separación sólo aumen
ló mi pastón por tr. 

-¡Isabel! ¿Cómo es posible ... ? ¿Tú, aquí? ... ¿ Y 
Esteta? 

-La mandé a nuestra casa. Lo sé toda y 
estoy admirada de tí. Perdón, mi Leonardo, 
perdón ... 
• -¿Qué dices? ... ¿que yo te perdone? Pera si es 
a mí a quien corresponde pedirtelo a tí... Pero 
ya soy bueno, Isabel, como tú me deseabas. 
Fui un necio, lo reconozco. 

-Olvidemos los destrozos y las heridélS .. y 
amémonos mas que anles, r:eonardo mío. 

¡Sí, mi lsnbel, mi mujercitc:'l idolatrada!... 

FIN 

(Prohibida lA rcproducción) 

I'Jte nimero la stdo someUdo a ta prevta ceasnra mJUIJr 

E . VERDAGUER MOIIEIIA.-TOPETE, 16.-TARRASA 

, 
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PRÓXIMO NÚMERO RECUERDE USTED ESTOS TITULOS: 

La puerta 
LOS HIJOS DE NADIR 

EL TRIUNFO DE LA MUJER 
EL PRISIONERO DE ZENDA 

cer rada EL JOVEN MEDARDUS 
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER 

l' 5 precíosas novelas de la Biblioteca 

Sugestiva pelfcula basada en la céle-
[,I 

.Yv ~ande<J ${~ 

bre novela del insigne escrítor JOR- de ¡;. 

Cinemoto~rófica GE GIBBS, magístralmente inter- la nouelo 8emonal 
" pretada por el mímado artista de la 

¿Precio? UNA PESETA 
I: pantalla FRANK MAYO. 

NO OLVIDE. QUE. 
¡ÉXITO INMENSO! 

FERRAG U S 
(Los Trece) 

y 

li fDostal-fo tog raffa: 
EL PAGO QUE DAN LOS HIJOS 

Elinor Fair llon 2 novelall de sugestivo y emociooaote asuoto de la 

COLECCIÓN DE OBRAS MAESTRAS 
LA NOVELA SEMANAL l: de 

CINEMATOGRAFICA l' la nouela Semonal Cinematogrófica 
Sale todos los miércoles. Precio: 25 céntimos. Precío sín igual UNA PESETA 
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L a Novela Semanal 
Cinematografica 

Números publlcados 

l, No hay iuegos con el amor. 6 edlclonas. 2, El 
Vallc Florido, 3 edlclones. 3, Amor de madre. 3 
edlclones. ~.La Virgen de las Rosos, 3 edicionas, 
5, La culpa ajena. 3 edlclones. 6, De hombre a hom· 
bre, 3 edlclones. 7, Uns mujer. 3 edlclones. 8, Pe
sodi llas y supersliciones {extraordinario), 3 edlcio
nes. 9, Desinterés. 3 ediclones. JO, EJ Habito, 3 
adlclones. 11, .Jimmy Sansom, 3 edlclones. 12, La 
primera noviA. 3 edlclones. 13, El pequeño Lord 
Fauntleroy {primera jornadA), 3 edlciones. H, El 
pequeño Lord Fauntleroy (segunda jornada), 3 adi
clones. 15, La tormenta, 3 edlclones. 16, Flor de 
amor. 3 edlclones. 17, La Pantera Negra, 2 e di 
clonoe. 18, Bajo dos banderas, 2 edlclones) 19. Co
razón de lobo, 2 edlclones. 20, Sueños iuveniles, 
2 ediclonea. 21, El rnundo y la mujer, 2 edicio
nes. 22, Corazoncs humanos, 2 edlclones. 23, El 
premio gordo, 2 edlcionea. 21, La desconocida, 2 
edlclon es 25, Robin dc los bosques (extraordinario), 
2 edlclones. 26, La Verdad Desnuda, 2 edlclo· 
nes. 27, El octavo no mentir, 2 edlclones. 28, 
Cleo la lrancesita, 2 edlclones. 29, La hija del pa
sado, 2 edlclones. 30, La chica del ta:d. 2 adi
clones. 31, La hiia de los traperos. 2 edt clones. 
32, El príncipe escultor 2 edlclones. 33, Llovido de1 
cielo, 2 edlclones. 34, Muieres fr!volas, a adi
clones. 35, Al calor del llogar 2 edlclones. 36, 
Sapho. 2 edlclones. 37, Directo de Paris. 2 ed•
clones. 38, Lo que vale una mujer. 2 edlclones. 
39, El Valle de los Gigantes, 2 edlolones. 40, La 
sombra del padre, 2 edlolones. 41, Madame .Mor
land (extraordinario), 3 edlolones. 42, Un juego 
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Poatal-fotog rafi a: 

1, Douglas Foirbanks. 2, Mary Pickford. 3, Cbarles 
Chaplln. 4, Perla Blanca. 5, Antoni o Moreno. 6, Pris· 
cilla Dean. 7, Eddíe Polo 8, Mary-Douglas. 9, Fran· 
cesca Bertini. 10. Harold Lloyd. 11. Constance Tal· 
madge. 12, Frank Mayo. 13, Marie Prevost. 14, Ben 
Turp!n. 15, Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 
17, Norma Talmadge. 18, Tom Mix. 19, Gladys Walton. 
00, Aimé Si mon Gira rd. 21, .June Caprice. 22, Sessue 
Hayakowa. 23, Alice Brady. ~. Georges Biscot. 
25. Hesperia 26, Harry Carey. 27, Mary Mites Minter, 
28, Charles nay. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan . 
31. Pola Negri. 32, Wallace Reid. 33, Elena Makows· 
ka. ~. Jorge Walsh 35, Viola Dana. 36, Camilo de 
Riso. 37, Alíce Terry. 38, Hoot Gibson. 39, Clara 
({im ball Young. 40. Lee Moren. 41, Maria .Jacobini. 
42, William S. Hart. 43, Tsttru Aolti. 44, Herbert 
Rawlinson. 45, Betty Cornpson. 46, .Jackie Coogan. 
47, Dorothy Dalton 48, Larry Semon. 49, Mabel Nor· 
mand. 50, Gustava Serena. 51, Marie Dupont. 52, Al· 
berto Cnpozzl. 53, Leatrice .Joy. 54, Charles Hutchi· 
son. 55, Gloria Swanson. 56, Rodolfo Valentino. 57, 
May Mac f\voy. 58; Mario Bonnard. 59, Eva May. 
60, Milton Sills. 6\, Margarit Livingston. 62. Ermetc 
Zocconi. 63, Ma e 1'1urray. 64. •Sn ub• Pollard. 65, Bcbé 
Oanicls. 66, William Farnum. 67, Catalina Williams. 
68, Alberto Collo. 69. Lillian Gish. 70, Max Linder. 
71. Hope l'lampton. 72. Thomas Meigharn. 73. Mary 
Philbin. 71, Rarnón Navarro. 75, Alia Nazimova. 76, 
Tullio Carnunati. 77, Virgínia \'alli. 78. Eric \'on 
Stroheirn. 79, Ruth Miller. 60. Will Rogers. 81. Jac· 
queline Logan. 82. Tom Moore. 83. Bessie Love. &1. 
wesley Borry. 85. Mrne. Robinne. 86. Lon Cbaney. hi 
Corinne Gritrith. 88, Douglas Fairbanks (bijo). Polo 
(Especial), 89, Aoita Stewart. Nary Pickford Y Do u· 
glas Fairbaoks (Especial). 90,Jack Picldord. 91 lta· 
lia Almirante Manzini. 92, Douglas Mac-Lean. 93, 
Mlle. Madys. 91, Johnny jones. 95, Marguerite de In 
Motle. 00, Normen Kerry. 
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pelígroso. 43, De mol agUero. 44, Velntitrés horas y 
media de permlso, 2 edlclones. 45, El dellncuen· 
te 40, La hlin del arr11bal. 47, El rancho del oro, 2 

edlclones. 48. El fal~ario. 49, De los confines del 
sllencioso Norte. 50, Entre hielos. 51, La Rosa de 
Nueva York (cxtraordinnrio). 2 edlciones. 52, El • 
precio de la belle'Z8. 53, Contra vicnto y marea, 2 
edlclones. 5-I, 1'\o me olvides, 2 edlclones. 55, ' 
En los jardines de Murcin (Nilrla del Carmen) 56, Sa· 
crificio dc amor. 57, Eugenia Gmndet. 2 ediclones. 
58, La Bohème (cxtraordlllariol, 3 edlclones. 59. 
¡Pobre \ 'ioleta! 60, Renlidadcs dc la vida. 61, ¡Estaba 

• escrlto! 6'~. Las dos huédanas 4 edlclones. 63. El • 
pescador de perla~. &1, Lo ain v~ntura (extraordina· 
rio). 3 edlclones. Nl:MERO ALMANAQUE. 65, La 
peqncila parroquia 66, Frou-Frou, 67, La Famosa se· 
iloro dc Fair. 68. 1.11 npuc:;ta sensacional. 69, El Se· 
creto dc Pollchineln, (c:octrnordinArlo). 70. La Quinta I 
·1 t•enido. 71, El duodt!cimo mnndnmiento. 72, Maru· 
xa 73, Ln hljn del Nncvo Rico. 74. ¿Por qué cambiar 

~ de e~ poso? (cx:trnorclinnrio). 75, Rehlmpago. 76, La 

f ~ I• Dolares. 77, Como In arena. 78, La cuna vncia. 79, El 
encnnto dc Nuevo York. 80, Rbrrascoso amanecer 
(exlrnortlinurio). tll. Rosari o la Cortiiera. 82, La pe· 
ticuln sin t:tnlo. 83, Una mnjcr como otra cualqtdcra. 

~ ~I; Todos los hermnnos fueron valientes. 85, La ba· 
talla, Ce:drnordlnnrlo). 86. Espejos del A Ima. 87, GIO· 
rla fnla I. 88. Lo que las esposas quleren. ESPECIAL • 
DEDICADO .-' POI..O. 8ll, Unn novia para dos. ESPE-
CIAI.. DEDICADO A NAR\: PICKPORD Y DOUGLAS 
rAJRBANKS. 'lO, El muchncho de Paris. 91, Las sen· 
tencias del Destino. (c:oc:trnordioario). !l'.?. Redención. . 
!13, Almn dc Dios. !li, L.n ~>eilorihl del pelo corto. 95, 
L.as hijns de los hom bres ri cos. ~G. El novelista y su -
efiposa, (<'XtrnordinArlo). 
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