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La acción se desarrolla en Madrid, la capital 
castellana. 

Si había un matnmomo modelo, este lo era 
el que integraban la seña Ezequiela y el señor 
Matías ... desde luego dentro de su género. 

Ella, moza que fué de rompe y rasga, era 
entonces una mujer bigotuda mas fiera que 
una leona y mas buena que el pan blando. Su 
marido, un bendilo de Dios, martir de su 
cara mitad, hacfa los menesteres domésticos y 
era hombre que buscaba sus apañitos fuera 
del hogar. No habia moza ui criada que se 
viese privada de sus lisonjas de tenorio car
gade de años y de gracia. Y por cierto que te
nia sus muchas simpatías entre el sexo tenta
dor. Tanto era asf, que su obligación de ir al 
mercado todos los días venia a ser un pasa
tiempo que !e permitía rozarse mas y mas con 
las muchachas. Su buen humor era inagotablc 
y su oportunidad en soltar sus ocurrencias, 
aplastante. Así, por ejemplo, cierta vez que 
una •onena• le echó una burla por su oficio no 
ap to para su sexo, élla objetó: 

-Le advierto a usted, bibelot, que yo voy de 
compras por ordenanza médica ... En mis tiem
pos fuí un cabo de húsares que atontolinaba. 
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De regreso en su hogar, regido por el genio 
furibunda de Ezequiela, un alma de Dios que 
no sabia negar un cacho de pan a quien se lo 
pedía, el señor Matías se ponia en guardia y 
allí no se conocía mas autoridad que la de la 
.. canñosa • cónyugue. 

Dales una vuelta a las patatas y unos azo-

; .. 1~ wt1 i l!requíel~. un ~lm a de Dios oue no sabia negar un C.l· 

e ho de P,\n a ou ien '" lo pcdía ... 

tes a los colchones ... Yo voy a ver a Eloísa que 
su madre esta que se va pa siempre-encar
góle ella uno dc los días de nuestra historia. 

Y el bueno del marido cumplía lo mejor que 
sabia esta clase de encargos para descansar a 
su mujer que acudia, menos piadosa para él 
que para sus semejantes, a llevar unas pala
bras de consuelo a la hija de una amiga suya. 
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Bien que las necesító la pobre joven, pues 
su madre dejó de existir mientras ella se en
contraba en la casa. 

La . m~chacha s~. llamaba El?ísa, modistilla 
madrJ!ena ... y se VIO huerfJna sm amparo. 

La Irene, su pnma, compañera de alegres 
verbenas y amables piropeos, participaba en su 
tristeza. 

Pera Eloísa se sentia muy sola ... 
Compadecida, la señd Ezequiela la recibió 

en sus brazos para que vac1ara en ellos su do
lor, } en un abrazo del corazón Ie brindaba su 
ayuda de mujer buena. . . 

La seña Marcelina, madrc de Irene, recog10 
a Eloísa en sn casa ... 

• • • 

Y pasó el tiempo ... 
Eloísa y la Irene, desde el trono de su bal

cón eran las reinas majas del barrio. 
Un estudiante vecino, dicharachero y enamo

rada, dejó los libros para adorar a las ve
cinas. 

- ¡El postín que yo me daría por Madrid 
acompañando a las dos reales mozas que son 
uste.desl suspiróles cierta tarde. 

-¡Pues salimos solas y no nos asustan os! 
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hombres! - respondióle con desenvoltura la 
Irene. 

No se arredró él ante la provocación de la 
Irene, y a poca se unió a ellas en la calle y les 
regaló los oídos con sus galanuras. 

En el tranquilo hogar del señor Matías ha
bía horas de paz, aprovechadas por éste en 
instruirse mientras estuviera solo. 

Y, cosa sabida, en llegando la «fiera», volvía 
a sen tar sus reales la agitación. 

Y se acababa la literatura que, según su 
amable expresión, le volvía bizco, y lo manda
ba a por agua, que esto era mas útil. 

Resignada, el bendito esposo cargaba con el 
botija y ¡hala! a la cola, a molestar a la fulani
ta o zutanita q.:e se pusiera a su alcance. 

Entretanto, en el cortejo, el enamorada estu
diante vecino no sabia cual de las dos mozas 
era reina de sus sentimientos. 

La elección resultaba dudosa pera bien que 
la pasaba sondeando el alma de las dos ... 

Mejor que el señor Matías, desgraciadamen
te para éste, porque después de haber aguan
tada una horita de pie esperando su turno, 
inadvertidamente le rompieron el botija. 

Contemplando los restos esparcidos por el 
suelo, el buen hombrc <>xclamó: 

He aquí cómo me van a dejar la cara en 
cuanto me presente a mi cornpañera. 

Camino de su casa, el señor Matías, cavilan
do sobre el modo de mitigar la catastrofe que 
temia, propuso un negotio a una niña que iba 
a la fuente: 

-Te cambio el bo tij o y te doy un real en
cima. 
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La niña sólo se dejó tentar por el real, pues 
el botija ofrecido a cambio del diminuta que 
ella llevaba, no era mas que el asa del panzudo 
cantara del señor Matías, única desperdicio 
que no se vino al suelo. 

Pero como era de prever, la seña Ezequiela 
notó el trueque e increpó a su marido: 

- ¿Dónde vas con esa miniatura? 
- 1Es que esta el agua tan fresca que se ba 

enï:ORido l -contestó él sin inmutarse. 
Por su lado, el estudiante repetía para sí: 
- ¡Son las dos tan bellasl... ¿Cua! de las 

dos? ... 
Transcurrieron unos días mas .. , 
El día de Santa Ezequiela hubo fiesta fami

liar en el Campo del Recreo. 
Y el cortejador de Eloísa y la Irene, hizo su 

presentación inoportuna. . 
La seña Ezequiela lo miró con malos OJOS y 

pensó: 
-¡Este pollito es tan simpatico como el ca

sera! 
Pero elias, las romanticas, amantes de los 

amoríos, se deleitaban forjandose i1usiones. 
lntencionadamente, la Irene en su nombre y 

en el de Eloísa, propuso al estudiante: 
-¡Vamos a cortar rosasl 
Y a eBo fueron los tres. 
Viéndoles alejarse juntes, la seña Ezequiela 

dijo a sus convidades: 
-Al pollito ese le hacía yo en pepitoria. 

¡Déjale que retoce ... esta en la edad!-in
tervino el señor Matías. 

Y se ganó una expresiva mirada de su ado
rable «Verdugo». 
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Entre las rosas, el estudiante hizo su elec
ción. ¿Cual de las dos fué la elegida? 

Y la aventura amorosa se realizó ... Pero na-
die vió nunca la cara de la moza ... ¿Cual de 
las dos había. caído? ... 

Al cabo de algún tiempo, una. carta llegó a la 

\'el cortc¡,,dor dc f.loísa \'I<> Irene hizo ·su prescntación 111 • 

ororturhl 

engañada. EI escrita era del seductor > decrd 
así: 

Amada mia: Mi padre esta enfermo y qdiere 
verme a su Jado ... El curso próximo no VQive
ré a Madrid; he de estar cerca de los míos ... 
Adiós. 

... Y fructificó un amor. 

\ 
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El señor Adriau, antiguo maestro de obras, 
hombre honrada a carta cabal, conversaba en 
la terraza de un café con Pelegrín, su escudero, 
amigo que aplaudia a cuatro manos sus deci~ 
siones. Hablaba de sí mismo, de un asunto in
timo que necesitaba confiar a alguien que le 
fuese fiel, para oir su consejo y su aprobación. 

-Estoy cansao de estar solo, y como mi 
trabajo me ha dao lo mío, creo que puedo ha
cer feliz a Ja Irene casandome con ella-dijo a 
Pelegrfn el maestro. 

-Señor Adrian, usté ha hecho muchas obras 
y ningún edificio se le ha venido al suelo. An~ 
tes de edificar un bogar mire bien los cimientos. 

-Se trata de la Irene, de esa encantadora 
moza que me tiene que no parezco el mismo de 
ayer. Conque ahora mismo te vienes conmigo 
y presencias mi petición de mano. 

Poco amigo el señor Adrian de perder el 
tiempo, personóse en seguida, con Pelegrin, en 
casa de la Irene y le habló de su proyecto, de~ 
lantl.' de su madre, terminando resueltamente 
confesandole su deseo de casarse con ella a la 
mayor brevedad posible. 

-¿Para qué vamos a andar en rodeos de 
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enamoramientos ridículos a mis años? ... ¡Yo, 
Irene, te quiero con buen fin! 

Ruborizóse un poco la pretendida, alegróse 
de su suerte su madre, ... y quedó aquel mismo 
dia resuelto el«caso ... 

Imtempestivamente unos ciegos cantaban ai~ 
res populares y hasta los novios llegaren es~ 
tas estrofas: 

Al matrimonio y al baño 
se debe entrar de repente 
porque el que lo piensa mucho 
!e entra frío y no se mete. 

El señor Adrian de súbito, comentó: 
¡Pues, por si acaso. yo no espero a que me 

<>ntre el frío! 
Y quedó co1wenido que la boda se celebraria 

en seguida. 
_ ¡Vaya b?da de rumbol-dijo Pelegrín a la 

sena Marcelina al marcharse detras del señor 
Adrian. Y añ~dió:- Servidor es amigo del no
VIO .•. Eso qmere decir que en el futuro hogar 
he de tener un plato en la mesa. 

La perspectiva era buena para todos ... 

• . .. 
Agustín, sobrino del señor Matías, era un 

obrero madrileño sonriente, soñador. 
Mientras el señor Adrian se prometia con la 



10 

Irene, él estaba de charla con su tío, en casa 
de éste. 

-¿Pero todavía da guerra a las mozas del 
barrio? le preguntó. 

- ¡Ahora estoy de armisticiol-replicó con 
pesar el señor Matías. 

-¿Cuando sera un hombre serio? 
¡Cuando me entierren ... si no me hacen 

cosquillas! 
Rióse con su tio Agustín y en esto apareció 

en casa de la seña Ezequiela la preciosa figu
ra de Eloísa. 

El obrero se fijó en la moza ... ella en él... y 
ocurrió el flechazo. 

-¿Cuando se casa la Irene?-preguntóle la 
seña Ezequiela. 

¡Muy pronto va a ser ellol - respondió 
Eloísa. 

-¿ Y a ti no te ha pues lo sitio ningún galan? 
¡Es que ya no hay gusto en Madrid!-intervino 
el señor Matías. 

Y la respuesta fué una mirada a Agustín ... 
que estaba no sabia cómo de <<parao». 

Oucho en estas lides del amor, el señor Ma
tias se tapó los ojos para no tener celos ¡Los 
mocitos se arrullaban por telefonia sin hilos 
en sus mismísimas naricesl 

• •• 
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~n tabernas, patios y mentideros se murmu
raba que en la vida de Irene y ~loísa había un 
misterio. ¿Cua! de las dos fue la pecadora? 
(.Oònde estaba oculto e! fruto d~ _aquel amo~?... 

Y cierla tarde, el senar Adnan, encontran
dose con Agustin, le dijo con oculta conmise
ración: 

-¡Oicen que andas enamorao? 
- Ya tengo la edad, señor Adrian ... Yo no 

quiero perder la juventud que es cuando se 
sabe querer de verdad-respondióle Agustín. 

- ¡Pues si quieres aprender a casarte de ver
dad ven el domingo a mi boda! 

Agustín se alejó agradeciendo la invitación 
y luego el señor Adrian dijo a Pelegrin, que lo 
escoltaba siempre: . 

-¡Pobre mozo!... ¡Sí él supiera lo que se d1ce 
de Eloisal 

Llegó el domingo, el dia de la boda sonada. 
Las calesas repletas de gente dispuesta a 

aprovechar la ocasión lanzaban a los cuatro 
vientos la fausta nueva. 

Y hubo baí1e y vino abundante, y juerga en 
toda lo alto . 

... Y hubo sueños de esperanzas. 
Agustín se apartó a un poé~~co rincó~ c_on 

Eloísa y le hizo la pura confes10n de su umco 
amor. 

-¡Con nosotros la juventud sera la mas lo
ca de las alegrías!-murmuróle él. 
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Las comadres de la vecindad no cesaban en 
su tarea de zurcír difamacíones ... 

- Pues yo sé que el chico es de la Irene ... -
aseguraba una de elias-. La Eloísa calló por
que con su silencio salvó a su prima que se 
casó con un hombre de bien ... El señor Adrian 
es un predestinao. 

Pelegrfn sorprendió por casualidad las mur
muraciones que ataçaban a la honra de Ja es
posa de su protector, y apresuradamente fué a 
avisarle de Jo que ocurrla. 

En su felicidad, que creia sin rival, el maes
lro de obras recibió la grave revelación. Des
concertada, el hombre se ¡·ebeló contra la du
da que pusieran en su alma las palabras de 
Pelegrín y, agarrando a és te por las solapas de 
la americana, le objetó: 

-¡Eso que dices que dicen de la Irene es 
una infamial 

-Pues la gente lo dice ... -insistió Pelegrín. 
La desesperación se apoderó del hombre 

que siempre cuidó por encima de todo su ho
nor, y ardía en deseos de oir Ja verdad de la
bios de la Irene. 

El señor Matías se sentia también dominada 
por la exasperación ... pero por bien distinta 
causa. 
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¡Y no arde el carbón!... ¡Y no esta barrido 
el pisar. .. ¡Ni esta la cama hecha!... ¡Estoy en 
ca pilla! ~se lamentaba comprobando toda el 
trabajo que tenía por hacer antes de que la 
seña Ezequiela reapareciera. 

¿Reciben los señores?-preguntó una voz 
en la puerta. 

- ¡Vay,, perfume!. .. ¡El pucherito huele Que aliment<~! ¿Po
n~is mmdll,,? 

Sorprendióse el señor Matías, reponiéndose 
al ver que se trataba de un amigo. 

¡Creí que eras el angel de mi bogar! ¡Me
nudo susto me has dao/-díjole el señor Ma
tías vigilando la comida en el fogón. 

-¡Vaya perfume!... ¡El pucherito huele que 
alimenta!... ¿Ponéis morcilla? 
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-¡Ponemos ... tapaderal ¡Aparta el hocico de 
ahí que te van a dar nauseas! Ven, arrepara 
la visión que se contempla desde este venta
níllo. Súbete a esta mesa, como yo. 

El señor Matías le estaba apuntando a un 
bibelot de veinte años que ponia medias a 
secar ... 

-¡Ya vemos que son medias ... y ampliasl 
¿Cómo les Rustan a ust~des?-preguntóles 

ella. 
- ¡A mi caladasl opmó el amigo. 
- ¡Pues a mt puestasl e.xpuso el señor 

Matías entregandose a la ilusíón ... 
La seña Ezequiela llegó sin que los dos 

frescos se dieran cuenta de elto. 
¡Maldita sea mi sangre perra! ¿Ande estan\ 

ese ladrón pa ahogarlo?-gritó al ver que toda 
la casa esta ba por arreglar. 

El seüor Matías proseguía su platica con la 
vecina encantadora. 

¡Soy soltero, palabral-le afirmaba. 
¿ ..... ? 

-¡Quiéíl ¡Esa morena de bigotes que vive 
aquí, es mi madrel 

Como la seña Ezequiela tuvo la desastrosa 
idea de sorprender a su marido in-fraganti, se 
lió con él y el amigo a escobazos. 

- ¡Sinvergüenzasl ¡Bragazos! ¿ Y qué es lo 
que hace aquí este amigo tuyo? ¿No le basta 
su familia para estorbarla? 

-¡Le hice quedar a corner con nosotros 
porque en su casa sólo gana el que tiene 
triunfo! ¡Que hace tres días que sólo corne una 
perra de mojamal-manifestó el señor Matías. 
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-¡9ue se mueral-gruñó la seña Ezequie1a. 
-Ya me voy ... y dispensadme ... 
Emblandecida en el acto, como de ordina

rio, la seña Ezequíela le impidió que se fuera 
y. aparentando su mal genio, le dijo: 

¡Menos música y ponga la mesa! ¡Coma si 
qmere y revíente si le da la gana! 

El pobre hombre, harto de mojama, se 
atracó de buen puchero ... i}' lo que bebiól... 

En su bogar deshecho, el señor Adrian exi
~ia una explicación honrada a la Irene, del 
misterío de que se hacía andar de cabeza a 
todos. 

¡Ilabla, Irene! ¡Dime la verdad! ¿Fuíste 
tú? ... 

¡Miente Ja gentel... ¡Mienten todosl-juró 
la Irene. 

Y, haciendo un esfuerzo, añad16: 
¡La Eloisa fué la perdida! 

El señor Adrian sintió que un balsamo cer
raba la herida abierta antes por la duda terri
ble de su corazón. 

• •• 

Al dta siguiente, la murmuración hizo mella 
en Agustín que creyó enloquecer de desengaño 
y despecho. 

Al mediodía, como de costumbre, esperó a 
Eloísa a la puerta del taller, y apenas la vi 

l 

I 



P.-ro elias. las rom4nlicas. amantes de los amorio~. s.: deleil;~t>.ul fo:J<indose Jlusiones. 
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salir le escupió en pleno rostre su desprecio: 
-¡Eres una mala mujer, Eloísa! 
La moza, que no por nada babía estada te

miendo esta escena, le costestó prestamente, 
solloúmdo: 

-¡Yo te Jo juraré ante un altar, Agustínl ¡Yo 
no he hecho nada malo! 

LQuita!... 
-Tú eres el primer hombrc que quíero con 

toda mi alma. 
-¡Apartale de mi!... ¡Me das asco! 
Exacerbada, Agustín arrojó de su Iado a 

Eloísa que se arrimó a la pared para sostener 
su cuerpo sin fuerzas ... 

Sola, inmensamente sola, Eloísa fué en de
manda de protección a la seña Ezequiela y 
llegó a su casa durante la comida, interrum
piendo el banquete que se daba el invitada. 

¡Eloísal... Pero ¿qué le pasa?-le preguntó 
la seña Ezequiela viéndola tan descompuesta. 

-¡Una cosa horrible! ¡No puedo hablar de 
angustial 

-¡Sosiégate, mujerl Cuéntanos ... 
-¡Que me quiere engañar como la peor de 

las mujeresl... dijo Agustín apareciendo en el 
comedor. 

-¡Por Dios, Agustín, explícatel-suplícó la 
seña Ezequiela, comprendiendo. 

- ... Que los compañeros me mortifícan ... que 
todos son a decírme que esta es la perdida 
y no la que se caso con el señor Adrian. Ayer 
lo encontré y nos enzarzamos de mala manera. 
Y me dijo: •Menos palabras. Eso se aclara en 
el registro civil, con la partida de bautismo ... » 
¡A Jas dos estoy citao con él en la lgfesia de 
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San Lorenzo y vengo pa que ustés me acom
pañen y esa también! 

El señor Matías, poniéndose de parte de 
Eloísa, exclamó: 

¡Yo cojo la garrota y a San Lorenzo va
mos!...¡Ya que te han amargao tu vida pa en
dulzar a suya, intervendré yo, y, o se genera
liza la compota o aquí beben vinagre hasta las 
moscas! 

El invitado del matrimonio ideal sintió en el 
alma el fener que abandonar la suculenta pan
zada y se llenó los bolsillos de que yantar. 

El señor Adríim y Pelegrín llegaren los pri
meres a la sacristía de la iglesía de San Lo
t'enze. 

Poco después de elles aparecieron la seña 
l~zequiela, Eloísa, Agustín, el señor Matías y 
el amigo. 

Ambas pat'tes, enemigas, se miraron con 
cierto rencor. 

El cura, que no tenia ninguna prisa, los hízo 
esperar un memento, durante el cual el señor 
Matfas, encatttado de verse reverenciada por 
las personas que salían de la sacristía, incur
rió en el inconveniente ridículo de contestar a 
dichas reverencias ... que en realidad eran di
rígidas a un Cristo colgada sobre su cabeza. 

¡Si es al Cristo, so barbarol-le hizo ob
servar su mujer. 

·¡Dispensa, Dios mío, que m'he colao!-dijo 
él al Cristo. 

Cuando el cura díó orden de que le expu
sieran el motivo de su visita, los dos bandos, 
cada miembro por su parte, querían hablar. 

' 
' 

' 
I 
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-¡Hagan el favor! \Que hable uno solo y 
bajitol-interrumpió e cura. 

Y habló el señor Adrüín al mismo tiempo 
que tiraba una moneda encima del libro. 

-Se trata de tapar bocas a mas de cuatro 
que hablan y tién por qué callar ... Lea la par
tida de bautismo que dice este pape! y ahí 
tiene usté un duro ... 

-¡Aquí estéil-anunció, tras breve intérvalo, 
el cura-. Dice ... 

Todos, con el corazón oprimida por la an
gustia, estaban pendientes de la lectura del 
clérigo, quien prosiguió: 

-« ... bautizé un niño a quien puse los nom
bres de Antonio, Zacarias, Marcelina, hijo na
tural de Elofsa Martínez.» 

Esta, con el corazón desgarrado, lanzó un 
grito y se apretó contra el pecho de la seña 
Ezequiela que también lloraba. 

Agustfn pasaba por la mas acentuada tor- I 

tura humana. 
EI señor Matías no volvía de su asombro ... 
En cuanto al señor Adrian, satisfecho, se 

acercó a Agustfn y le dijo: 
-¿Lo ves tú, so bocón? ¡No te doy así por 

respeto al Jugar sagraol 
Y se marchó con aire triunfante, acompañado 

de Pelegrín. 
Agustin, iracunda, reprochó a Eloísa, hecha 

un mar de Iagrimas: 
-¡De vergüenza debes morirte!... ¡Ya tendras 

tu pago! 
Hecha trizas su alma, Eloísa, al desaparecer 

Agustín, dijo a la seña Ezequiela: 
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¡Seña Ezequiela, por ese Cristo juro que 
soy mocentel 

La escena resultó muy emocionante y la ex
celente mujer de genío elevó sus ojos hasta el 
Señor cruciftcado e impetró su clemencia: 

-¡Dios mío! ¡Ayúdame y yo prometo que !e
vantaré del sue o esta honra hecha pedazosl 

-¿l.o \'CI lú. so /JOI'ón:-¡No lc doy así pOr respeto al IuwM 
sn¡:rno! 

El señor Matías, dirigiéndose al cura, ajeno 
a todo lo que ocurría, !e voceó: 

¡Quiero grifar para que me oiga Dios que 
esta mas alto que usté! ... Antes que presenciar 
estas infamias, mas valia que le cayese a uno 
una teja en la cabeza. 

Y el cura, poco amigo de preocupaciones, lo 
mandó con viento fresco ... para fumar tranqui-
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lamente a la salud de las almas del purgato· 
ri o ... 

• • • 

¡S<·11tl Erequicl~. por ~st' Cristo Juro que soy inoccntc! 

La seña Ezequiela trazó un plan... El infeliz 
señor Matías fué colocado de espía en un 
puesto de castañas, cerca de la casa de Irene, 
y tenia la obligación de conocer los pasos de 
ésta y descubrir así el escondite del hijo del 
pecada. 

En su nuevo oficio el señor Matias dedica
base también a la conquista de lindas mozas y 
alguna se dejaba piropear inocentemente por 
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él... porque se salía ganando en el paquete de 
calentitas. 

Como una de las compradoras ]e diera el 
hipo, le enzarzó un collar de piropos mas va
hosos. que los mismísimos brillantes, y le dijo: 

St vuelves te voy a regalar un real de cas
tanas envueltas en pape] de plata que te van a 
parecer marl'ons glaciés. 

Ella le prometió que después de entregar la 
faena volvería. 

La seña Ezequiela no tardó en llegar al 
puesto y con visible satisfacción enteró a su 
esposo del resultada de sus pesquisas: 

Ya estan de regreso las pajaras. ¡Ya son 
mfasl En cuanto tú me avisaste que salían las 
segui... Llegaran a las barracas de las Cam
broneras, donde viven gitanos y húngaros ... 
Las ví entrar en una de esas viviendas; Irene 
contempló un rato a su hijo, dió algún dinero 
a la hút!gar~ que lo cuida y òí como le decía a 
ésta: «El chJco no puede estar aquí... Mazïana 
noche lo llevaremos a la Inclusa.» Vas a ver lo 
que hago yo con esa que se avergüenza de ser 
madre. 

En acabando su relato la seña Ezequiela, 
se presentó de nuevo en el pueslo la moza a 
quien el señor Matías prometiera un real de 
castañas. 

¡Va estoy aquí, zalamerote! ¿Dónde esta el 
real? 

La seña Ezequiela, esforzandose por no •re
ventar .. delante de aquella muchacba le dió 
veinticinco céntimos de calentitas y, ta~ pronto 
se hubo marchado la aludida, tomó venganza 



24 

de su esposo derribando incluso el p_~esto, 
ferminando !a batalla con esta exclamac10n: 
-¡Cerrao por defunciónl 
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Al dia siguiente. 
En el patio de los hüngaros todo era zambra 

y bullicio ... 
Unos gitanos que habían escamoteado un 

burro pasaban apuros por metamorfosearlo. 
Uno de ellos daba órdenes en este sentido: 

- Tío Zuro ... Coge ese mcho y píntalo de 
otro coló, que han chirao a los seviles que lo 
habéis afanao a un verdulero... ¡Hay que ven
derlo manque sea por un real 

La caravana de los húngaros que se reunia 
al atardecer en las barracas, siempre tenia en 
los labios cantares nostalgicos de su país de 
poesia. Y a esa hora en que el espacio esta 
saturado de melancólico silencio, un alma 
exhaló estos suspiros religiosamente escucha
dos: 

«Hungría de mis amores, 
patria querida, 

Llenan de luz tus cauciones 
mi triste vida, 

Vida de inquieto 
y eterno andar 

-

que alegro sólo 
con mi cantar. 

Canta, vagabunda, 
tus miserias por el mundo 

que tu canción quiza 
el viento llevara 

hasta la aldea donde tu amor esta.» 

~Es caminar siempre errante 
mi triste sino, 

sin encontrar un descanso 
en mi camino. 
Ave perdída, 

nunca he de ballar 
un nido errante 
donde cantar. 

Canta, vagabunda, 
tus míserias por el mundo 

que tu canción quiza 
el viento llevara 

hasta la aldea donde tu amor esta.» 
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Las notasplañideras se perdieron en el ocaso 
y los nómadas, entristecidos, se recogieron en 
sus viviendas hasta el nuevo día ... 

Aquella noche, la convenida para que Irene 
> su madre llevasen el niño a la Inclusa, el 
señor Adrian, que las vió salir de casa a des
hora, empezó a sospechar y se dispuso a se
guirlas. 

La seña Ezequiela batallaba con Agustin,-en 
cuyo rostro no apareció mas la alegria desde 
el día en que tuvo aquel desengaño tan gran
de - , para convencerle a que fuera con e llos 
al campamento de los gitanos. 

• 

I 
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Te d1go que vengas y vas a saber dónde 
esta Ja verdad. 

Al fin Agustín se dejó arrastrar. 
-Hoy se arremata este lío, Agustín, te lo 

prometo ... y ya veremes si no te casas con 
ésta ... Tú, Matfas, vete de explorador. 

El señor Matías llegó a las barracas detras 
de las dos culpables y fué sorprendido por los 
gitanos, o, a mejor decir, los sorprendió a 
ellos que temían la llegada de los sevíles en 
reclamación del rucio robada. 

Pero viendo los gitanos que se las habían 
con un buen hombre, le propusieron el ven
derle el burro. 

-¡Quédese usté con él, compare! ¡No nos 
menosprecie esta joyal 

-¡.Para qué quiero yo esta bandurria?-res
pondió el señor Matías rascandose la cabeza, 
buscando cómo determinar la casta del animal 
rayado que ten fa delante-. Sólo tengo seis pe
setas-añadió. 

-¿Seis pelas, ha dicho usté? ¡Vengan y ahi 
va ellucerol-dijeron los gitanos, ocultandose 
luego en sus barracas. 

Sin saber cómo se había operada el cambio 
de sus seis pesetas por el burro, el señor Ma
tías se consideró propietario de un ejemplar de 
animal digno de ser coleccionado en el parque 
zoológico ... 

La seña Ezequiela, al llegar con Agustín y 
.t1.loísa, se paró delante de su marido y le pre
guntó, refiriéndose al burro: 

-Pero ¿qué es eso? 
-¡No me lo menosprecies! replicó él, com() 

hicieron con él los gitanos. 
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-Perv ¿no tengo bastante cantiga, recon
denao? 

-¡Asi fiés un troncal- respondió jocosa
mente el señor Matías. 

Un ruido de pasos los pusc en guardia a 
todos y mientras el señor Matías escondia el 
burro en el establo, la seña Ezequiela, Eloisa 

- Pe ro ~no lcn110 b."tant.: conti\!O. recondenno.> 

y Agustín se ocultaran, reapareciendo en el 
momento en que la Irene y su madre salieron 
de la barraca de la húngara, 

-¡Jesúsl-exclamó la Irene. 
- ¡Maria y Josél-añadió la seña Ezequiela. Y 

dijo mas:-¡Venga ese chico que es nuestrol¡La 
que cuando se ve en peligro suelta un pedazo 
de sus entrañas no es mas que una infame. La 
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que le abre sus brazos es un angel, esa es su 
madre! 

El arrepentimiento llegó al corazón de la 
Irene y de su madre; y la primera, decidida a 
arrostrarlo todo por ser buena madre, con
testó: 

- Tié usté razón, seña Ezequiela ... Yo no 
suelto a mi hijol ¡Mateme si quiere, que ni 
muerta he de soltarlol 

Afligida y mientras su madre lloraba amar
gamente, la Irene se arrodilló y sollozando 
añadió: 

-¡Perdón, seña Ezequiela; si tié usté cora
zón, téngame lastima!... ¡Perdón, Eloísa; yo di
ré la verdad a todo el mundol 

Todos, incluso el señor Maías y Agustín-és
te asombrado- , por hombres que fueran, no~ 
raban ... y perdonaban a la madre arrepentida. 

En mitad de la imponente escena apareció 
el señor Adrian que la presenció desde el exte
rior de las barracas. 

-¡Buenas noches! -saludó con animo de 
sorprender a todos. 

La Irene y su madre temblaban ... 
La seña Ezequiela tomó la palabra: 
- Pues na, señor Adrian ... pues ha resul

tao que ... 
El señor Matías, prestamente, advirtió a su 

esposa a quien sabia capaz de todo por sacar 
de un apuro a alguien: 

-¡Oye, no vayas a decir que el chico es tuyo 
y me pones en ridiculol 

El señor Adrian, compungido, prosiguió, di
rigiéndose a su esposa y a la madre de ésta: 

¡Me han engañao ustedesl Es una mala ac-

r 
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ción que si yo no ruera un hombre de bien, 
cansao del batallar de la vida, vengaría de 
mala manera. ¡Mal has pagao el querer que te 
tengo, Irene! 

Tras esto, se marchó ... 
Irene rompió a llorar con mas fuerza, lo mis

mo que su madre. 
La seña Ezequiela, emocionada, exclamó: 
- ¡Y se van a quedar estas pobres desampa

ras! ¡No y nol... 
Eloísa y Agustín, éste muy apenado de ha

ber hecho sufrir injustamente a su amada se 
reconciliaban con mayores ansias de cas~rse 
pron to. 

Refiriéndose a ellos, la seña Ezequiela díjo a 
la Irene: 

- ¿Ves lo que he peleao por estos? ... ¡Pues 
mas voy a batallar hasta arreglar lo tuyo!... 
¡Ese hombre, tu marido, volveral 

Y la risa, con la esperanza, sucedíó a las la
grimas para no entristecer también al rorro 
inocente. 

El señor Matfas no se olvidó del burro ... pe
ro al ir a buscarlo agarró la cuerda de un 
oso y se llevó un susto fenomenal. 
. La paz reinó en el hogar de los infelices y 

e¡emplares esposos. 
En un momento de regreso a sus años juveni

les, el señor Matías, abrazando a su esposa 
adorada, la dijo: 

¡Ezequie~al... ¡Alma de Diosl... ¡Ahora que 
todos son fehces procura no reñirme tanto ... a 
ver si te vas a quedar sin marido y servidor! 

Y se besaron como dos tiernos enamorados ... 
FIN 
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