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En París. 
En un cuarto piso de esta ciudad habitaba 

la familia Meunier. 
La misma se componia de una simpatica 

abuela y de dos nietos, hermanos, Rosina y 
Pepito, 18 y 15 años respectivamente. 
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Rosina se ganaba la vida trabajando en su 

casa como mecanógrdfa. 
Pepito era aprendiz de tipógrafo. De carac

ter bullicioso, siempre dispuesto a bromear, 
reflejabase en él el tipo clasico del travieso 
mucbacho parisiense. 

ROSJt:A... Sandra Milo"'anof( 

Cierta mañana, a esa hora en que Ja obli
gación llama a sus afiliados al tal.ler o a la 
oficina, Pepito, tan alegre como s1empre, se 
disponfa a marcharse de su casa. Su buen hu-
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mor contrastaba con la ligera sombra pintada 
en el rostro de la gran inquietud que llenaba 
su alma. 

. Un vecino de la familia Meunier, el señor 
Btzot, empleada en el Monte de Piedad salía 
de su piso al mismo tiempo que Jo' ba cfa 
Pepito del suyo. 

El señor Bizot y el rapazuelo no hicieron 
nunca buenas migas, y se placían en buscar 
la mas insignificante ocasión para «arañarse» 
mutuamente. La antipatia que se profesaban 
era tal, que no permitía siquiera la suposición 
de una próxima tregua seguida del olvido de 
sus rencíllas . 
. _Rosin a y Pe pit o se querían mucbo, y s u ca

rmo alcanzaba a la abuelíta que vivía comple
tamente feliz . 

. Según cost umbre inveterada, Rosina despe
dta a su hermano en el rellano óe Ja escalera 
y le aconsejaba que se aplicase en el trabaj~ 
para que pudiera llegar pronto a ser un 
hombre. 

Querer. seriedad en la juventud es algo así 
como pedtr peras al olmo. Un muchacho, sin 
se.r mala, puede ser muy travíeso y su aloca
rmento no se supríme tan facilmente con los 
c~nsejos ajenos que con la experiencia de uno 
mtsmo. 

En tal razonamíento no estaba conforme el 
señor Bizot, que parecia haberle toma do gusto 
a sermonear a Pepito cada vez que lo veia. 

Aquella mañana, por ejemplo, al separarse 
de su hermana, Pepito cabalgó la barandilla 
d.e la escalera deslízandose por la misma, como 
st fuera un toboggan, basta la porteria, sin ol-
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vidarse de mofarse del antipatico vecino 
cuando pasó por su lado. 

El señor Bizot se sulfuraba. ¡Con qué satis
facción le daria a ese atolondrado un par de 
bofetonesl 

Siempre que Pepito le hacía una de las su
yas, el señor Bizot no se cansaba de ir a recla
mar a sus parientes. Ese dia, pues, también 
fué y dijo a Rosina, que no había entrada aún 
en la casa: 

-¡Su hermano es un pillete que acabara mal! 
Yo la aviso a tiempo, señorita ... 

-Mi hermano es un chiquillo, señor Bizot. .. 
Perdónele usted ... El mejor dia me resultan 
ustedes los mejores amigos del mundo. 

-Eso es imposible, mi buena señorita. Ten
go en mucha estima y en gran honor tratar 
con su señora abuela y con usted ... pero Jejos 
de ml ese demonio de Pepito. 

Sonrió Rosina ... ; se fué, bada el deber, el 
vecino ... ; y apareció Amadeo, vecino también 
de Ja misma casa y el primer amor de Rosina, 
ignor¡1do de todos, según él pintor decorador. 

Al verle, Rosina tuvo una gran alegria y se 
dísipó la sombra de inquietud que velara su 
belleza. 

Amadeo la atrajo con pasión junto a su 
pecho y se besaran los dos con afan de 
a mars e. 

A poco, para no dar Jugar a sospecha alguna 
de la abuelita, Rosina y Amadeo entraran en 
la casa. 
· -Abuelita, el señor Amadeo viene a ver si 
puede continuar tu retrato. 

-¡No faltaba masl Ahora que no sé si me 
voy a acordar de la posición que he de tomar ... 
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¡Es usted tan caro de ver! ¡Oh, no crea que es 
un reprochel Al contrario, tenemos mucho pla
cer en verle a usted por esta casa. 

- Muchas gracias, señora. 
La abuelita «posó» de nuevo anfe el pintor 

q~e la reproduc.ia fíelmen!e en una tela, cur
vose a su trab_aJO de. cop1~ta Rosina, aunque 
no estaba en el, y as1 paso una media hora. 

1..1 dbu<•lil<l "posó" de nuc~o ante el pintor ... 

Aprovechando un m?mento de descanso, la 
abuehta, excelente cocmera de la familia se 
fué a la co.cina, y de su ausencia sacaran pro
vecho Rosm~ y Amadeo para mimarse rapida
mente, volv¡endo ella a escribir a maquina 
para no poner sobre aviso de la verdad a la 
abuelita. 

No pareciéndole ya bien a Rosina, apasio
nada de Amadeo, que se prolongase mas la 
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situación que su atnor babía creado, dijo al 
pintor, en un pedazo de pape!: 

«Amadeo, esto no puede continuar así ..... 
¿Por qué no hablas a la abuelita de tus pro
yectos? ¿Por qué te ausentas tan a menudo 
desde hace algún tiempo? Me parece que su
cede algo muy extraño ... » 

Por el mismo conducta, Amadeo le respon
dió: 

«No dudes de mi lealtad, Rosina; te lo rue
go ... Lo que pasa es que es necesario que pre
pare a mi padre, pues ya sabes que temo que 
se oponga a nuestros proyectos... pero te 
quiero ... te quiero ... » 

Entristeció Rosina al leer este escrito, que 
ocultó en su pecho al regresar la abueiita. 

Apoco, Amadeo dió por terminada la «pose» 
de la viejecita a quien le dijo: 

-Tengo necesidad de ausentarme por algu· 
nos dfas ... 

Rosina palideció. Una duda, horrible, la 
hería en el corazón ... 

Amadeo, notando su disgusto, añadió: 
- ... debo terminar un trabajo de decoración 

urgente en Tours. 
-Esto es lo que canvien€, señor Amadeo, 

para ganar dinero, ¿no es verdad? 
-Todo debe aprovecharse, señora. 
Rosina acompañó a su novio hasta la puerta 

del piso. 
-¿Por qué me miras así, Rosina? ¿Temes, 

acaso, que haya pretextada un viaje para se
pararme de tf? 

-¡No, Amadeo; tú no harías eso! 
Sin saber por qué, se humedecieron los ojos 
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de Rosina. Tenia ganas de llorar ... de llorar 
mucho muy cerca de su único amor. 

Ella contempló con respeto y paredó hacer 
un esfuerzo para partir después de abrazarse 
los dos efusivamente. 

Al regresar cerca de Ja abuelita, Rosina fin
gió estar tranquila y risueña. 

-¡Rosina, un marido como ese es Jo que te 
haría faltal-le dijo Ja amante mujer refirién
dose a Amadeo. 

La confirmación de que Ja abuelita vería con 
buenos ojos su matrimonio con el pintor, fué 
un consuelo para Rosina; pero Juego, el res
quem_or ~nevitable de_ 9ue eso no llegara nun
ca, anadtó preocupac10n a su preocupación. 

Un poco mas tarde, Amadeo, transformada 
en elegante, leía, en un lujoso retiro particular, 
la siguiente carta: 

"Villa Alba 
Beaumercy-sur-Seine 

Querido hijo: 
Hace ocho días que no te has dignado apa

recer por esta casa. No me disgustaria verte, 
ni a tu tia tampoco. Ya sabes que a ella se le 
ha puesto en la cabeza casarte, y a fe que no 
desapruebo sus proyectos... Esperamos verte 
llegar pronto a nuestra casa, que vale tanto 
por lo menos, como tu «pisito de soltero». ' 

Tu padre 
General Morin.» 

Amadeo no era lo que babía declarada a 
Rosina ser, es decir, un pintor. Hijo único de 
familia rica, disfrutando de una renta regular 
de la herencia de su madre, gustaba de la emo
ción de las aventuras y Ja mayor parte de su 
<Hnero se lé\ llevabaq sus caprichgs juveniles 
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con faldas. Varios habfan sido para él «Sus 
únicos amores» y varias eran tambíén las ar
timañas empleadas para sortear las dificulta
des que se alzaron en su senda amorosa ... 

Su última aventura «Seria» era Rosina, pero 
esta bazaña de conquistador, como las ante
riores, no tendría, probablemente, otro fin que 
un abandono mas o menos humano. 

Sin embargo, Rosina ejercía en Amadeo ~na 
influencia que le inducía a elevaria a un ~tve! 
que jamas concedió a ninguna de sus amista
des. 

La querla, pues, mas que a las otras ... y por 
tal razón hajo el temor de enemistarse con 
su padre-quiso sincerarse con ella, y a tal 
efecto la escribió esta carta: 

«Mi queridísima Rosina: . 
Te he engañado indignamente y te ptdo per

dón ... de t•odillas. No soy un obrera, como te 
hice ct•eer sino un hijo de familía, rico y ocio
sa, que e/npJeó, para aproximarse a tf y con
quistarte, una indigna estratagema. 

Perdóname, Rosina ... porque te quiero. Pe
ro como tú ya sabes, yo dependo de mi pa
dre. Tiene ciertos proyectos respecto a mi ... 
No te inquietes ... Yo te_ a~eguro de todC! cora
zón que si no eres tú m1 esposa, nadte mas 
que tú poseera todo mi cariño. Viviremos 
ocultos, pero felices. . . 

Perdóname otra vez, m1 buena Rosma ... 
Esta es una revelación que una carta de mi 

padre me ha inclinada a hacerte en este ma
mento. 

Si crees en mi cariño, como no lo dudo, y 
desde Juego si aceptas mi oferta, ~scríbeme a 
Jista de correos donde, con el ans1a que pue-
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des suponer, iré mañana a recoger tu contes
tación. 

Amadeo Morin.» 
La atrevida misiva del falso pintor seguia su 

curso, y Pepito regresaba, en su bicicleta, del 
taller, ha cia s u casa. 

Intencionadamente, Pepito dió un topetazo 
con su biciclo al señor Bizot, que al llegar 
aquél frente a la puerta de la calle de su casa 
sub!a el bordillo de la acera. 

¡Granuja, salvajel-Ie grifó el vecino. 
Usted perdone, no me dí cuenta ... 

- Andate con cuidado conmigo porque de lo 
contrario vas a conocerme y puede que te 
pese. 

Pepito, por toda respuesta, vigilando los ges
tos que el señor Bizot Je hacía con un dedo que 
acompañaba sus recriminaciones, y oportuna
menti a tiempo, de alcanzarlo con la boca, Je 
dió un mordizco, echando Juego a correr ha
cia su casa. 

Quemadísimo, el vecino Jo persiguió. 
-¡Ese pillaban ha intentada atropellarme 

con su bicicletal-quejóse a la abuelita. 
- ¡Fué sin quererl - protestó Pepito. 
-¡A callarse, Pepito! El señor Bizot se la-

menta de tu conducta por tu bieo. 
- ¡Exijo excusas, señora! -añadió el vecino, 

muy severo. 
- ¡Pues yo, no siendo culpable, no tengo 

por qué darlas! 
. - ¿Es que no quieres a tu abuela, Pepilo7... 
Di scúlpate entonces y ahórrame un disgusto. 

- Te daré mil b~sos a tí, abuelita, para que 
me creas inocente. 
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-No aceptaré ni uno mas, si no me obe

deces. 
Con mucho trabajo prestóse P~pito a aman

sar al señor Bizot. 
-Señor Bizot... le pido humildemente per

dón ... le expreso mi mas profunda sentimien· 
to ... ¡me prosterno a sus plantasl 

Ponia Pepito en sus palabras y gestos una 

-Señor Bitol ... lc pido humildemenle perd6n ... 

comicidad tan infantil, que Jas mujeres no pu 
dieron resistir al deseo de reirse. 

Mucho mas disgustada, el señor Bizot gru· 
ñó, a la par qu~ se despedia de abuela y nieta. 

-¡Ya llegara el día en que Jas pagaras to
das Juntasl 

-¡Bah, señor Bizot-intervino la abuelita-, 
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no ve lo niño que es Pepito! Tal vez admita 
que le tiene usted cierta ojeriza ... 

Rosina se reia aún ... mientras el destino Je 
preparaba, para dentro de unos momentos el 
mayor dolor de su vida... ' 

• 
Al dia siguiente, do~Íngo, Pepito se levantó 

antes del amanecer para entregarse al tranqui
lo deporte de la pesca con caña. 

Rosina se levantó a ayudarle y a liar su al
muerzo. Sus acentuadas ojeras revelaban que 
había pasado una noche horrible. 

Pepito advirtió el descompuesto rostro de 
su hermana y le preguntó: 

-¿Has llorado, Rosina? 
Sorprendida, Rosina fingió sentirse alga 

mala. 
-No me he podido dormir en toda la no

che. ¡Tengo un dolor de cabezal...-le repJ.icó 
-¿Tiene Amadeo la culpa de esto? · 
-Pepito, ¿cómo puedes suponer tal cosa? 

. - Yo no soy ton to, ¿sabes? Amadeo ha ve
mdo a esta casa muy a menuda de un tiempò 
aca ... y como tú no estas mal... ni él tampoco 
esta mal... y como que ahora me ba dicho la 
abuelita que se ha m:uchado a Tours... ¿me 
comprendes? 

-Calla, calla, ~biquillo ... Andas equivocada. 
-¡T_odo es po~tble en este mundo, mujer! 

. Rosma y Pep1to se abrazaron y Iuego salió 
cste de su casa. 

Al pasar dPiante de la puerta del piso del 
señor Bizot, Pepito llamó. 

Extrañado de recibir visitas a tal bora rda
tivamente temprana, el señor Bizot entr~abrió 
la puerta tal como se habfa levantado de la 
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cama, y miró al exterior adelantando la ca
beza. 

- Soy yo, señor Bizot-le dijo, presentand?
se Pepito- . No he querido marcharme sm 
d~r a usted los buenos dias ... pues no olvido 
el respeto que le debo y que usted me merece. 

Conteniendo su indignación para no pro
rrumpir en denuestos contra el trav!tso ~u
cbacho el señor Bizot adelantó haCia Peptto 
basta e'l rellano de la escalera y en voz baja, 
con gesto de tigre, le mani!estó: . 

-Si no fuera por el escandalo que armana, 
ahora mismo te daba una de azotes que no te 
dejarlan ganas de volver a mirarme la cara. 

-No se ponga usted así, mi respetable se
ñor Bizot y éntrese a su casa que no me pa
rece muy ~decuado acalora rse en camisa. ¡Qué 
ocurrencias tiene ustedl 

El señor Bizot trinaba y, de pronto, por 
obra del diablo, se estableció una corriente de 
aire en el piso del vecino y se cerró la puerta 
del mismo. 

Pepito, riéndose a todo reir, se preci~i~ó es
caleras abajo y montando sobre su btctcleta 
pedaleó hacia el Jugar de Ja pesca. . 

El vecino desconcertada, no tuvo mas re
media que i~ a pedir protección a las parientes 
del desvergonzado burlador de sus canas. _ 

Salió a abrirle Rosina; pero al ver al senor 
Bizot en compostura íntima le dió con la puer
ta en las narices. 

Entonces, con voz compasiva, el vecino IP 
dijo, desde el exterior: 

-Su hermano tiene la culpa de que se me 
haya cerrado la puerta de mi casa. Usted com• 
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prendera que no es cosa de que vaya a buscar 
en camisón a un cerrajero. 

Compadecida del vecino, Rosina Je permitió 
el cobijarse en su casa. 

La abuelita también se asustó al v('r al señor 
Bizot tan fresco de ropa. 

Pero conocida la verdad, las dos mujeres 
prestaron un traje al vecino para que pudiera 
salir a la calle a solicitar los servicios de un 
cerrajero. . 

-1Señorita Rosina, su hermano acabara 
muy mall-dijo a ésta el pobre hombre al mar
charse vestido con ropas en las que apenas 
cogia la mitad de su cuerpo, que no era pre
cisamente, a pesar de lo ceñido, serrana. 

Entretanto, Pepito pescaba; a mejor decir, 
no pescada nada. La única vez que hubiera 
podido coger algo gordo, la corriente del 
agua arrastró su caña y otro pescador, éste 
en barca, se apoderó del pez preso en el an
zuelo d~l aparejo de Pepito, devolviendo a la 
corrienle la caña en cuestión, que el muchacho 
pudo recuperar. . 

Una niña de corfa edad se acercó a Peptto 
y siguió atenta los movimientos de la caña de 
pescar. 

Pepito no vió como la niña se acercaba al 
borde del agua y no pudo, de consiguiente, 
impedir su caída al agua. 

La doncella que acompañaba a la tierna 
criatura cortejaba tranquilamente con un 
guardia. 

Con gran valentia se arrojó Pepito al agua 
y pudo, por sí solo, salvaria. 

Entonces, divisando casualmente a los dos 
muchachos, Ja doncella y el guardia acudieron 
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~ ap_oderarse de la. niña, que hubiera perecido, 
mevttable~e~te, _ sm la sangre fría de Pepito. 
~n su prectp1tac1ón, doncella y guardia se ol
v!~aron de d~r l~s gracias al salvador; mas la 
nm t n hab1a s1do tan desagradecida como 
ello.s, ; :.~es lo "esó muchas, muchas veces sa
liendo del agud. 

Paré! que sus. rapa:, se secaran, Pepito tomó 
un bano, y mtentras lo hacía un ccvivo» se 
apoderó de su jersey deposifado en la orilla. 

Sin resignarse a presentarse ante su abue
lita y h~rmana sin tersey, Pepito se apoderó 
de la pr1mera amencana que Je vino a mano, 
y en la cual, ¡qué se le iba a hacer!, podían ir 
t~es como él. ¡El señor a quien pertenecía 
dtcha prenda era de pronóstico, diga, de cali
bre reservadol ¡Afortunadamente no podia 
ver a Pepito cuando hizo el hurtol 

Resina, en su habitación, inundades en lagri
mas sus lindos ojos sofiadores, Jeia con honda 
emoción, la carta que Je escríbtera el osado 
Amadeo. La ofensa que le hacía el hombre que 
ella amaba por encima de to:Io, lastimaba su 
pobre alma de mujer que fió en la nobleza de 
un hombre. 

Decídidamente, aunque ella tuviera que cos
tarle la muerte, Resina seria de las que prefie
ren ser la esposa de un obrera a la «amiga, 
de un príncipe. 

• 
La abuelita, intrigala* por la melancolia de 

su nieta, no pudo menos de decirle aquella 
fiesta: 

-Resina, desde hace algún tiempo noto en 
tf alga que me inquieta... ¿Te sientes mal? 
... Sera necesario llamar al médico. 

, 
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-Pera si tlO tengo nada, abuelita. Es que 

una, a veces, no esta de humor ... 
-Mejor que sea así, niña ... y harías mal si 

me ocultaras alga ... 
-No, abuelita, no; yo a tí nunca te oculté 

nada ... 
Pepilo llegó poca dE>spués, seguida del se

ñor Bizot, que le sermoneaba, y a quien la 
amplia americana que llevaba puesta el tra· 
vieso le picaba la curiosidad. 

La abuelita nató Ja exageración de esta 
prenda y no sin enfado le preguntó a Pepito: 

-¿De dónde sacaste est e saco? 
-¡Es una americana que robé a un bañista! 
- ¡Pepito, lú uu ladrónl-exclamó la abue-

lita. 
- ¡Siempre he dicho que este mucbacho no 

seria nada buenol-intervino con satisfacción 
vi vecino. 

-¡A usted nadie le dió vela en este entier
rol - replicóle Pepito. 

- ¡Silencio, Pepito! Explícanos por qué hi
ciste eso. 

- No te enfades, abuelita mía. Yo te lo con
fesaré Iodo, toda ... Mira ... Pues sucedió que yo 
me arrojé al ·élgua, vestida ... para salvar a una 
niña que se ahogaba ... Después me robaran 
mi jersey, que babía puesto a secar ... y como 
no era cosa de vaiver desnudo a casa, me hice 
con esta americanita que me brindó la Provi
dencia ... advirtiendo que no me llevé mas que 
la rapa después de vaciarla de toda lo que 
contenían sus bolsillos. 

-¡Qué bien ha sa bid o combinar la men
tiral - añadió el señor BizoL 

- _¡ 



Rosina, p.llida de muerle, rompió, brusc.lmentc, ,, llor.lr con amarwura ... 
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-¿Yo, embustero? ¿Yo, ha dicho usted? Però, 
¿qué se ha creído usted de mi? 

- Repórtate, Pepito intervinc Rosina-. El 
señor Bizot ttene motivo de sobra para que
jarse de tí. Haced Jas paces. 

- ¡Yo, no! - manifestó el vecino-. Sólo pido 
a Dios que no se me ponga nunca mas delante 
ese chiquillo, porque cualquier día lo hago 
trizas. ¡Ah, no se dejen ustedes engañar con 
sus cariciasl ¡Es un hipócrital 

-A mf no me insulte usted-protestó Pepito. 
- ¡Silencio niñol - ordenóle la abuelita-. 

Acompaña tú mismo al señor Bizot hasta la 
puerta. 

Obedeció Pepito, y el vecino se lo hubiera 
comido vivo si no se lo impidiera el pensar en 
el Juto que por su causa 1\evarían Jas dos ad
mirables mujeres. 

La abuelita, muy contenta, abrazó a Pepito 
y Rosina, colocandose uno a cada lado y ex
clamó: 

- ¡Ya sabia yo que en una persona de mi 
sangre no po~ía esconderse un Ja~rón! . 

- Dios me ltbre de serio, abueltta-contesto 
Pep ito. 

- Sí, hijo, si. No os importe la pobreza ... 
Hay algo que vale mas que todas las riquezas: 
la honra. ¡Sed siempre honrados, rectos, 
buenos!... ¡Conservad siempre pura la con
ciencial 

Rosina, palida de muerte, rompió, brusca
mente, a llorar con amargura, y con rapidez 
se encerró en su habitación. 

Pepito la siguió mas no pudo entrar en su 
cuarto a pedirle la causa de su llanta. 
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La abuelita, inocente en su bondad, no se 
explicaba el inopinada dolor de Rosina. 

-Pera, ¿qué tendrcr mi hermana, abuelita?
preguntóle Pepito, entristecido. 

- No Jo sé, hijo mío ... Hace algunos días 
que me preocupa alga extraño que observo en 
ella. ¿Nos estara ocultando un disgusto con 
alguien? 

- Esa es lo que yo sabré, abuelita. 
-Déjala ahora ... Esta excitada y el recogi-

miento le sera útil... 
Aquella noche, cuando la abuela dormia, 

Pepito, que no podia conciliar el sueño, llamó 
con los nudillos a la puerta de la habitación 
de Rosina. Esta se decidíó a abrirle para ex
pansionar la pena de su alma. 

- Hermanita mfa, yo no say mas que un 
niño, y, sin embargo, comprendo que tú no 
lloras por nada que no merezca tus lagrimas. 
¿Qué te surede, Rosina? Para defenderle con
tra alguien que te haya ofendido, me bastan 
mis puños. ¿Quién, dfmelo, hermana, quién te 
hace llorar? 

-Calla, calla, ohiquillo. 
- ¿Y lloras aún? ¡Hablal 
- Si tú supieras ... 
-¿El qué? Yo soy tu hermano, R.>sina, y 

nadie te ama tanta como yo. 
- Toma ... Lee esta carta. 
Pepito se enteró del escrita de Amadeo y 

con gesto de desprecio para él dijo a su her
mana: 

-Ese hombre no iba, por lo que aquí veo, 
por el camino recto. Es mejor que te haya 
avisada ... porque yo, que ya sabía que te mi
raba con cierto cariño, aunque ignoraba vues· 
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tras relaciones, tampoco !e hubiese creído 
n~nca c3ipaz de ser lo que en realidad es: un 
smverguenza... Olvídalo para siempre, her
mana. 

Rosina prorrumpió en un llanta dcsgarrador 
y entre sollozos se confesó a su hermano: 

-Es ya demasiado tarde, Pepito ... No puedo 
aborrecerle ni olvidarle ... 

-¡Rosina! ... ¿Qué dices? ... ¿Ese hombre se 
burlà de ti? 

En el pecho delniño estalló el corazón del 
hombre ... La sangre afluyó a su cabeza ... Fué 
un momento de.locura, de ceguera, de deseo 
de n:atar y mortr ... 

El dolor moral venció al orgullo y ya no fué 
sola Rosina en llorar ... 

-Hermana, hermanita mfa, ¡qué desgracia
dos somosl 

. La abuelita seguia en su lecho entregada su 
vtda al dulce reposo de los seres limpios de 
culpa ... 

• 
La terrible verdad f~i ocultada a la abuelita 

y, desde aquella noche, Pepito se dedícó a 
practicar activas pesquisas, y un día, balltm
dose cerca de un restaurant de primer orden 
vió al fingida pintor apearse de un auto y en~ 
trar en el establecimiento. 
~ara averiguar quién era el hombre que en

ganara a su hermana, se acercó con su insepa
rable bicicleta al chauffeur del coche del que 
descendiera, y le preguntó: 
. -.Usted perdone mi libertad; pero, por cu

nosJdad, me gustaria saber quién es ese señor. 
Me parece haberle visto alguna vez. 

r 
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-Es el señor Amadeo Morin, el hijo del 

general Morin -le con testó el ínterpelado. 
-¿Y este auto es suyo?-añadíó Pepito mi

rando intencionadamente la placa de metal en 
que estaba escrita la dirección del propietario 
del coche. 

-Sí que lo es-le respondió el chauffeur. 
Ya se había asegurado Pepito de que lo era, 

y en su mente se llevaba grabadas las señas 
de Amadeo, las cuales fué apresuradamente a 
comunicar a Rosina. 

- Todo lo he descubierto... Es el hijo del 
general Morin ... Vive en Villa Alba, en Beau
mercy, allf donde acostumbro yo aira pescar. 
Anímate, mujer, que ta notícia se lo valt>. 

Aquel mísmo día, en Villa Alba, la señora 
Morsange, hermana del general Morin, y éste, 
esperaban la anunciada visita de Amadeo que 
no se hizo esperar. ' 

Era el General un jubilada de la Gran 
Guer~a, con un reuma en una pierna de padre 
y senor mío, enamorada de su hijo por el 
mucho respeto que siempre le guardó. 

-Me han dicho que ahora te dedicas a con
quistar a las modistillas ... ¿Es verdad eso?
preguntóle. 

-No hagas caso, papa; eso son ganas de 
hablar que tiene la gente. 

-Sea l.o que fuere, preferiria verte seguir 
los conse¡os de tu tia y casarte con una joven 
de tu clase. 

-Con esta, por ejemplo-le índicó su Ua 
enseñandole un retrato-. Es distinguida gra-
ciosa, de buena posición. ' 

-No me gusta, tia, te soy sincero. 
-Pues no te apruebo el gusto, 



22 

-Supongo que no !endras Ja intención de 
ímponerme como nuera alguna modistíllii de 
tus relaciones -intervinc el General. 

- Tiempo hay para ocuparnos de cosa tan 
seria, papa. 

Tras esta réplica, Amadeo se trasladó a sus 
habitaciones particulares, para arreglar cier
tos asuntos, causando el consiguiente asom-

Suooni(O que no tcndr.í~ la intcnci6n de imooncrmc como 
ouera al11una modislilla •• 

bro a sus parientes sus pocos deseos de con
versación. La tfa reprochó a su hermano su 
falta de energfa con su hijo y se disputaren. 

Gaby, la bijita de la señora de Morsange, 
sobriod del General y primita de Amadeo, 
reconcilió a los hermanos con sus monerías. 

Decidido a dar el paso que correspondía a 
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un padre, Pepito llegó a 1~ ca~a del General Y 
preguntó por Amadeo al Jardmero. 

-No esta en casa. 
-¡Cómo que noi No puede usted negarme 

que esta aquí, pues allí v~~ su auto. 
Y sin esperar contestacton del cortado i_ar

dinero, Pepito llamó en su ayuda a. sus pter· 
nas y se iotrodujo en la casa, arman?ose un 
gran revuelo entre el jardinero, un cnado Y el 
intruso. h b. .

6 Persiguiéndole, y frente a la a tlact n 
donde estaban el General y llU hermana, muy 
pegada de su aristocratico rango, así como 
Gaby, los criados hicieron caer al suelo un 
reloj de caja, que se descompuso. . 

Al ruido acudió en.primer Jugar Gaby qmen, 
al reconocer en Pepito al muchacho que la 
salvó unos días atras del accidente del agua
pues ella era aquella niña-, !e rodeó el cuello 
con sus brazos. 

-¿No te acuetdas de mí7 
-¡Pues es verdad, niñal 
Los criados malhumorados por los destro

zas del reloj y ante Ja evidencia de su ':rror 
en tomar al muchacho por un perdulano o 
poco menos, no osaban levantar la vista del 
suelo. 

Cuando aparecieron el General y su berma-
na, Pepito y Gaby se abrazab~n ~un. . 

El primer impulso de la artstocrata fue se
parar a los buenos amiguitos. 

-Este es quien me salvó cuando me caí al 
agua-dijo la niña. . . 

El agradecimiento de la madre no fue cast 
exteriorizado. Pecaba de orgullosa. 

-¿A qué has venido con esa prisa aquí, mu-
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chacho?-preguntóle el General, con amabili
dad. 

-A ver al señor Amadeo Morin. 
- Yo soy s u padre ... ¿qué es lo que quieres? 
-Necesito hablar con usted a solas ... ¡de 

hombre a hombrel 
La tia, comprendiendo que Pepíto la descar· 

ta ba de la conversación, I e miró de pies a ca. 
beza con cierta insolencia. 

Aceptó el general entrevistarse con Pepito 
y, aislados en su despacho, asi hablaron: 

-¡Su hijo Amadeo no es tan bueno como 
usted sin duda lo cree! 

-¿Por dónde empiezas, muchacho, para que 
yo te entienda? 

-No se impaciente, pues ya que lo desea, 
todo se lo he de decir a usted. 

Y Pepito le cantó todo al General... le contó 
que Amadeo habfa ocultada su verdadera 
idenhdad para engañar a una honrada familia 
y seducir a una joven... . 

-Grave es eso, en verdad, muchacho .... pe
ro, ¿qué es lo que tú tienes que ver en esa his . 
toria7 ¿Quién eres tú? 

-¡La joven atropellada es mi hermana! 
-¡Ahl ¿Tu hermana? ... 
-Nuestro padre murió en la gue:rra ... no te-

nia condecoraciones ni galenes ... pero si hu
biese vivido, su hijo de usted, por muy hijo de 
general que fuese, no estaria a estas boras 
riéndose de nosotros. 

-¿Y tu hetmana, por qué se dejó seducir? 
-¡Vaya una pregunta!... ¿Es que acaso sa. 

bía ella que Amadeo era bijo de un general 
para precaverse contra sus palabras engaño
sas? 

J 
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-En fin, ¿qué quieres que yo baga? 
-¿Quiet'e usted saber lo que yo baría en su 

lugar? Yo le diria: ¡te hicíste pasar por un 
obrera, pues seras un obrerol.. trabajaras pa
ra vivir ... y te casaras con la joven que enga· 
ñaste. 

La tia, so pretexto de recompensar a Pepito 
por haber salvada a Gaby, interrumpíó la es-

l.a nlña <e ha bla ,,brazado de nue.-o a Pepito ... 

cena que se desarrollaba entre el general y el 
muchacho, aparecíendo con la niña. 

-Toma, niño; este di nero te servira para 
algo. 

-Mi acción, señora, no merece el desprecio 
que usted ahora me hace. Guardese su dinero 
para los pobres. 

La niña se habfa abrazado de nuevo a Pe· 

) 
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pito y el General, que los contemplaba con ca
riño, aplaudió para sus adentros la justa ré
plica de Pepito, al contrario de su hermana 
que muy a gusto lo hubiese abofeteado. 

-¿Se puede saber lo que ocurre?-entreme
tióse luego. 

-¡Tu sobrinito esta metido en un lío de fal· 
das!... Este muchacho pide, en nombre de su 
hermana, una reparación, un matrimonio. 

-¿Ust"d? ... - preguntó con extrañeza la tía 
a Pepito. 

-Señora, es con el General con quien es
toy arreglando este asunto. 

-¿Y qué tenemos nosotros que ver con 
eso? ... ¿Es culpa nuestra que su hermana se 
haya abandonada? 

-¿Y era culpa mía que su niña se hubiese 
caído al agua cuando yo la salvé? 

Indignada contra el muchacho, que tan 
acertadamente la había cartada, y furiosa an
te la convicción de que tal vez le fallarían sus 
propósitos de casamiento de Amadeo con una 
amistad interesante suya, salió la tía del des
pacho de su hermano. 

El general había simpatizado con Pepito y 
la seguridad de que el muchacho no mentia al 
condenar solamente al seductor, lo inducía a 
una benevolencia extraordinaria. 

Pepito, encantada, por su parte, de la bon
dad del viejo militar, le hizo algunos mimos 
y le dijo: 

-Mi General, usted me recuerda a la abue
lita ... 

La comparación era cariñosa e nizo sonr~ir 
al jefe. 

~ 
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- Dame tu dirección ... Yo iré a ver a tu 

abuela y a tu hermana. 
-No uso tarjetas, mi General ... pera se la 

escribiré en un papel. 
Así lo hizo Pepito y con una alegria inmen

sa en el corazón al reconocer el espírilu de 
justícia del padre del burlador de su hermana, 
se despidió de él para precipitarse con su bi
cicleta a comunicar el resultada de su entre
vista a su hermana ... y preparar a la abuelita. 

Tan pronto quedó solo, el General rnandó 
llarnar a Arnadeo. 

- ¿Conoces a la familia que lleva ese nom
bre? - le preguntó mostrandole el pap el en el 
que Peplto escribiera la dirección solicitada 
por el General. .. 

Palideció Amadeo y se 11en6 de confusion. 
Pareda arrepentido. 

-¡Tú te introdujiste en casa de esas buenas 
gentes con una mascara, como un ladrónl Re
flexiona ... Yo ya sé lo que debo bacer. ¡Vete 
de mi presencial 

• 
En camino de regre;Ó, Pepito halló a su her

mana sentada al borde de la carretera. Rosina 
había salido de su casa sin rumba fijo y en 
un trís estuvo que no se arrojara, con animo 
de perecer para ahogar su sufrimiento, en el 
agua. 

Pepito, refiriéndole con toda detalle la ~on· 
versación celebrada con el general, la esbmu-
16 a ir con él a verlo, pues estaban relativa
mente cerca de su villa, con la esperanza de 
que al leer el militar en los ojos de Rosina la 
pureza de su alma, haría reparar por su hijo 
el daño causada. 
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Mucho tuvo que rogar a su hermana el bue

no de Pepito para decidiria a presentarse al 
padre del única hombre amada. 

Dormfa d militar ... a pierna suelta, forzosa
mente, a causa de su reuma, y Pepito cubrió 
su voluminosa pie con su sombrero bongo. 

Al verse frente al hombre que debía juzgar 
su conducta según su conciencia, Rosina in· 

Dormia el militar .. . a pu:rna suella, forzosamenle .. . 

tentó huir. Pepito la detuvo y despertó al Ge
neral. 

-Mi General, mi buen General, esta es ella ... 
mi hermana ... 

-¿Viene usted también a quejarse de mi hi 
jo, señorita? 
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Rosina, vencida por el dolor, se dejó caer en 
un sillón Jlorando con desespero. 

- Levante la mujer honrada la cabeza. Si se 
pecó por amor, la culpa puede borrarse ... Ce
lebro que haya usted venido antes de que yo 
fuese a verla... porque solventaremos est~ 
asunto en seguida. Pepito, ¿quieres Jlamar a mt 
hijo en Ja habitación de enfrente? 

Pepito no se hizo repetir el ru<go y tuvo I~ 
satisfacción de separar a Amadeo de su anh
patica tia, con qua·n estaba, y la cua! se la
mentaba de su carta reflexión al comprome
terse con una obrera. 

Amade0, sorprendido ante Rosina, vaciló un 
memento entre estrecharla en sus brazos o 
consultar a su padre, cou la mirada, lo que 
debia ha cc r; mas fué mas fuerte el remordi
miento de sú falta y se inclinó por lo primera. 

- ¡Perdónl- mu1·muró abrazandola. 
Rosina, a nte aquet gesto de amor, perdona

ba a l que tantas lagrimas le había hecho 
ver ter. 

El General e~taba satisfecho de reconocer 
que por las venas de su hijo corria saTJgre 
noble. 

Pep ito, muy alegre, se acere~ al General. 
- Mi General, tengo todav1a un favor que 

pedir a usted. 
- ¿Cua!? ... 
- ¡Que me deje usted dar!e un bes<;>!_ 
Le besó Pepito y de los o¡os del m1htar bro

taran dos lagrimas ... 
• 

El vecino } la abue.lita conversaban en el 
hogar de la última cuando lleg~, preguntando 
por Pepito, un empleada de la tmprenta, don-
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de prestaba sus servides. 

- Me mandan para saber si Pepe esta enfer
mo ... Hoy no apareció a trabajar en todo el 
dí a. 

-¡Pero si salió de casa a la hora de costum
brel... Diga que ira mañana ... 

El vecino dijo a la abuelita: 
- ¿Se acuerda usted de mis manüestaciones 

acerca de su nieto? ... ¡Ese chico sera el marti
rio de su vejezl ¡Ah, si se pareciese a su her
mana Rosinal Ella si que reune todas las vir
tudesl... Yo sé de alguien a quien le gusla mu
cho su nieta ... 

-¿Ah, sí? 
- Es mi primo Nicomedes, el tendera de la 

esquina. 
Qcultó la abuela la risa que acudió, sin po

derlo remediar, a sus labjos, al representarse 
en espíritu la fealdad del pariente del vecino. 

- A una joven tan seria como Rosina-pro
siguió el señor Bizot- , un comerciante Je 
gusta siempre. 

En esto, llegaran Rosina y Pepito dando 
muestras de gran contenta. 

El vecino se aprestó a ayudar a la abuelita 
a reñir al nieto. 

-¿Has ido a trabajar esta tarde, Pepito? 
Pepito le guiñó el ojo a su hermana, que se 

sonrió. 
- ¿Has ido al taller?- insistió el vecino. 
Pepito demostró con una sola mirada al 

cargante vecino que allí estaba de mas, y se lo 
confirmó contestando como sigue a la abuelita: 

-Abuelita, lo que te voy a contar sólo nos 
interesa a los tres. 

Chascado, probablemente esta vez para 

I 
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siempre, marchóse el vecino a su casa, que es 
donde te correspondia estar. 

Entonces Rosina y Pepito, uno a cada lado, 
abrazaron a la abuelita. 

- Preparate a recibir una. sorpresa, _abue
Jita ... ¡Mañana vendran a pedtrte a Rosma en 
matrimoniol 

- Sí, ya lo sé ... Nicomedes, el tendero de_ la 
esquina-contestóle bromeando la abuehta. 

- ¡Noi ¡Lejos de ahíl ¡Agarrese ustedl ¡~n 
general!... ¡El general Morin, para su ht¡o 
Amadeol 

- ¿Amadeo? Pero ... 
-Si, ese Amadeo no podia ser falso ... Nos 

ocultó su nombre para observarnos de cerca ... 
para saber si se !e querfa por él mismo o por 
su dinero. 

- ... y se convenció de que tus nietos, abue
lita, ¡vaHan tan to como los hijos de ~n general! 

Tanta dicha, de golpe, era demastado para 
la viejecita toda ternura que para repeler sus 
grandes ansias de llorar reia como nunca es
trechando con efusión contra su rostro a los 
dos seres queridos. 

• 
En plazo próximo ~ê ~elebró_ 1~ boda. En 

tan fausta ocasión la anctana vtstló su. galas 
de seda, y Pepito, el muchacho de Pa_ns, tar. 
digno como el primer hombre, co_ndu¡o a su 
hermana al altar. Allí, sin que nadte le oyera, 
murmuró ante el Señor: 

- ¡Gracias, mi Dios, por tu justícia! 
FIN 

(Prohibida la rcproducciónl 
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