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Hacfa cuatro años, cuando el matrimonio 
Wintllrop llegó a Ja ciudad de Nueva York, 
formaba Ja pareja de recién casados mas felfz 
que se conocfa. Pero la turbulenta agitación 
de la ciudad, se interpuso entre los dos, y ea 
la época de nuestra novela vivían en la misma 
casa, casi como dos desconocidos, y ella, bus
cando distracción en las reuniones de socie
dad, apenas apareda por el hogar; basta tal 
punto que Winthrop estaba casi siempre solo 
con su madre, en los contados momentos que 
estaba en su casa. 

Douglas Winthrop se llamaba él. 
Constance, ella. 
La madre de Douglas sufría con sublime re-
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signación la conducta de los aludidos cónyu
gues, consolandose de I& amargura de que le 
llenaba el alma el poco afecto que ellos se pro
fesaban, en cuidar a la hija de ambos, Rosita, 
el tesoro de la casa y lazo de unión de la fa
milia. 

-El sabado es el cumpleaños de la niña, 
Douglas-te dijo a éste una mañana ta madre, 
siempre atenta a procurar que los distancia
dos esposos se aproximasen por su propia fe
licidad y la de Rosita. 

Douglas adoraba a su hijita y prometia a la 
abuela que no olvidarfa tan señatado aconte
cimiento, para pasarlo en familia. 

Constance se levantó de la cama cuando 
Douglas, enojado ante la repetida confirma
ción del poco aprecio de que era objeto por 
parte de su esposa, se disponía a marcharse 
de su casa a sus asuntos. 

Rosita ocupaba por entero el corazón de 
Constance, pero la vida deliciosa de los salo
nes en fiesta o de las amistades que ofrecen 
tés, se habfa adueñado de su voluntad. Y ocu
rrfa que, aunque tuviera su corazón en su casa, 
su cuerpo estaba, casi siempre, ausente de ella. 

Constance dió unos besos a su hijita, y lue
go Douglas la sorprendió hablando por tdé
fono, dando muestras de viva alegria, con su 
amiga Eva Dick, Ja cua!, en compañía de su 
àcrmano Jack, le había enseñado algunos inte
resantes aspectos de la vida de la sociedad. 

Se trataba de otra fiesta; un baile de masca
ras en una casa particular, el viernes de aque
lla semana, o sea, la vfspera del cumpleaños 
èe Rosita. 

Douglas, obedeciendo a una aguda acome
tida de su amor propio, se presentó ante su 
esposa y !e dijo: 

-Supongo que tú no intentaras asistir al 
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baile de trajes que anuncian, con tanta alegria, 
tus amigos. 

-No seas absurdo-respondióle Constau
ce-, ¿por qué no he de asistir? El bermano de 
mi amiga Eva nos acompañara a las dos. 

-¿Te parece bien lo que estas haciendo? 
-Douglas, mírate al espejo antes de extra-

ñarte de lo que yo pueda hacer ... 
-Eres injusta ... 
-Basta, Douglas. 

-Suponvo Que tú no lnteotar.SS aslstir aJ balle ... 

Asi solia cortar ella las discusiones con su 
esposo, para que no terminasen enfadandose 
dÚn mas. 

Pero Douglas, aquet dia, tenia deseos de ha
biar de risueños proyectos a Constance, y es
peró a que cambiase sus ropas de tocador por 
las de casa y a que hubiese terminada de dar 
órdenes a su doncella para qúe le preparase d 
vcstido de calle que debía ponerse. 
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Y, esperando, hubo de asistir a una escena 

d~ ~espilfarro de su esposa, que regató a su 
strvtente un sombrero nuevo porque ya no te 
gustaba a ella mucho. 

Tan pronto estuvo sola la caprichosa, Dou
glas se acercó a elld y le habló como sigue en 
tona normal: 

- No quiero que carezcas de nada, Cons
tance, pera creo que es una extravagancia re
galar un sombrero que compraste esta misma 
semana. 

- N_o qui e ro llevaria porque nuestra vecina, 
la senora Deloney, tiene uno que es copia 
exacta de éste-explicó ella. 

- Pues supón que yo regalara mi sombrero 
porque veo que otros llevan igual que yo ... -
añadió Douglas. 

. - N.o seas extraño. ¿No podem os hablar y 
dtscut~r razonablemente? Yo no quiero paner
me mas ese sombrero para ver si a esa seño
ra antipati~a se l.e acaban las ganas de emu
larme en m1s atavtos. De un tíempo a esta par
te se ha puesto pesada copiando de mí no sé 
con qué objeto, aunque supongo que y~ debe 
haber observada que mi indiferencia es mucho 
mayor que antes. 
-~s cierto que esa dama no me agrada mu 

cho; esta es tal vez una razón de no haberla 
hablado nunca, pero ... 

-Ni yo tampoco he cruzado nunca una sola 
palabra con ella, y ciertamente no lo deseo. 
Por eso mismo tiene ella tanto placer en mo
lestarme. 

-Lo mejor, Constance, es que no le hagas 
caso, pues, de lo contrario, si ella tiene dinero 
para tirar y se empeña en tomarte por su mo
delo, nuestros fondos son los que van a salir 
perjudicados eo este juego. 

-Supongo que cuando se convenza de que 
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es inútil, baga lo que baga, conseguir que le 
brindemos nuestra amistad, me dejara en paz 
con su odiosa mania de adularme indirecta
mente. 

-Hija, lo deseo ... y para pronto. Bueno; me 
marcho. Vendré a corner. Esperadme. Pero 
esta noche regresaré tarde. Cenaré fuera. 

-¡Cómol - intervino la madre de Douglas-. 
Creí que nos reuniríamos esta noche. 

- Dice que no podra estar aquí a la hora. 
Eso lo repite desde mucho tiempo, ¿no es ver
dad mama?- agregó con indolencia Cons
tance. 

Douglas dirigió a su esposa una mirada de 
reproche por la ironia de que estaban impreg
nadas sus palabras. 

La madre, siempre oportuna, procuró justi
[icar a su hijo: 

- Trabajas demasiado, Douglas. En fin, tú 
solo conoces las exigencias de tus asuntos. 
Constance y yo, si ella quiere, sabremos en
tretenernos juntas. 

-No puedo, y lo siento. He de salir ... - con
testó Conslance- , la hija del coronel me ha 
invllado a una velada íntima. 

Antes de que Douglas replicase a su esposa, 
salió de nuevo su madre en defensa de Ja paz 
de aquellos dos seres tan ligados y al mismo 
tiempo tan opuestos. 

- Entonces, nos divertiremos la niña y yo ... 
basta que la venza el sueño-les dijo enseñan
doles unos juguetes que acababa de adquirir 
para ella. 

La bondad de su madre desarmó la indigna
ción de Douglas, cuyos buenos propósitos de 
hacer un pacto con Constance para qu~:: cam
biase radicalmente el curso irregular de sus 
vidas, veía correspondidos de tan mala forma, 
y exclamó: 
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-¡Qué seria esta casa sin usted, mamat 
Luego, dirigiéndose a su esposa, Je manifes

tó evocandole dulces recuerdos para llegar!~ 
al alma: 

-Cuando yo era niño, mi madre dedicaba 
todas las noches a hacer agradable la reunión 
de la familia ... 

-Es que una madre y un niño solos, no 
constituyen una familia ... Y como, en este ca
so, el padre apenas se queda en casa por las 
noches ... 

-Las condiciones de los negocies han cam
biado mucho ahora. Deberías hacerte cargo 
de ello en Jugar de criticarme. 

¡Los negocies ... siempre los negociosl 
- Siempre los negoctos, sí, Constance; y 

buena falta ·nos hacen para permitirnos el tren 
de vida que llevamos. 

-No Jo niego; sin embargo, cuando se po
ne un poco de voluntad, hay tiempo para to 
do. Y algunas veces dudo si siempre seran los 
negoc10s ... 

-¡Ah, Constancel... Eres una atolondrada. 
Es imposible aconsejarte. Mira, si yo no estu
víese convencido de que tú responsabiligad en 
este asunto es mayor que la mía, haría tomar 
un nuevo rumba a mis ocupaciones. Pero 
quiero, aunque me cueste mas alcanzarlo, que 
tú misma comprendas el error en que estas, 
queriendo nivelarte neciamente conmigo, pri
vando a nuestra hija de las horas tontas que 
dedicas a tus mas o menos recomendables 
amistades y que serfan dulces para ella. ¿Lo 
oyes? Quiero, quiero que por tí misma falles 
en justicia en nuestro caso. 

-Frases, nada mas que frases, Douglas. Y 
ya estoy acostumbrada a elias ... 

-Eres insoportable, Constance. 
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-Eso ta:nbién me lo habías dicho antes, 

Douglas. 
- Ti~>nes razón ... Estoy perdiendo el fiem-

po ... Adiós, mama ... ¡Ah si todas las mujeres 
fueran como usted! 

-Todas lo son, hijo mío ... Lo que falta, es 
conocernos ... 

As!, invariablemente así. se portaba la bue
na madre, colocandose, con un alto espíritu 

l'r.lSC$, nold,\ mas t¡U<.' frases. Dou¡¡las ... 

de concordia, en el justo medio de los desavc
nidos esposos. 

Eva, la amiga de Constance, amante de los 
flirts, tenia dos pretendientes, opuestos física
mente, pues el uno era delgada como un poste 
telegrafico y el otro un émulo de Fatty, pero 
no moralmente, puesto que asistían al mtsmo 
club y, olvidando su rivalidad, se habían con
vertida en buenos amigos. 

Enterados estos dos felices mortales de la 
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fiesta que se daria el viernes de aquella sema
na en casa de Nick, y en la esperanza de en
contrar en ella a Eva, se decidieron a ir, al dia 
siguíente, a escoger sus disfraces, y en el es
tablecímiento donde fueron, bendijeron a la ca
sualidad que les deparó la fortuna de encontrar 
allí a su adorada tormento, en compañía dP 
Constance. · . 

-Està guapa de verdad, ¿eh?- murmura
ronse mutuamente. 

• -Su presencia aquí nos asegura que ella 
también asistirà al baile-díjo Fatty. 

-¡i-lo faltaba màsl Sín ella no habria bai~.e 
-replicó su amigo. 

Luego se callaran, porque ella estaba ha- ' 
blando de Cleopatra. 

-Si "a de Cleopatra, yo me presentaré de 
Marco Antonio- anunció Fatty al oído del 
anémèco. 

- Y yo también manifestó éste. 
En cuanto a Constance, se decidia por un 

traje de dragon volador, aunque no creemos 
que 111 vestida así nos inspírase el menor mie
do, po1•que, la verdad, era un dragón que po
dia comerse vivo. 

Al salir de la tienda, Constance se fijó en la 
señora Deloney, su vecina, que vino a pasar 
cerca de ella, y la señaló a Eva como una 
cosa rara, coincidíendo también ésta en que 
no era agradable el aspecte de dicha señora. 
Decididamente, sin temor a cometer una tor
peza, podPmos presentar a esa persona como 
un ser muy antípatico. 

Mi ... ntras su esposa se ocupaba en otros 
asuntos menos interesantes, Douglas recibía, 
en su despacho, donde el trabajo no escasea
ba nunca, la visita del señor Scott, notable abo
gado, que mantenia íntima amistad con la 
familia Winthrop, desde hacía muchos años. 
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Y le invitó a corner, para fener el gusto de de
dicarle enteramente el tiempo de descanso del 
mediodía, con su madre y Constance. 

Aceptó, agradecido, el abogado, pero Cons
tance no comfa en su casa aquel dfa. Nadie lo 
sàbía, pues de lo contrario. no habría invitada 
Douglas a su amigo. Convencido, en vista de 
la hora avanzada que señalaba el reloj, de que 
no había esperanza de que Constance llegase 
a corner, Douglas se lamerttó al abogado: 

-Siento mucho que Constance no haya ve
nido hoy a corner; y crea usted que ésto se re
píte muy frecuentemente. 

-Como usted vien e poco por aquí, esta tem
porada, no tenfa Constance noticia de que nos 
acompai}aría hoy-intervino la madre de Dou
glas. 

La admirable mujer. aprovechando una cor
ta ausencia del comedor de su hijo, puso al 
corriente al intimo de Ja familia, de Jo que su
cedfa entre. Douglas y Constance. 

Sí~dijo compungida de pena-; viven bas
tante distanciades uno del otro. ¡Solamente 
Dios sabe cómo acabara estol 

-El caso es delicado; sin embargo, es posi
ble que ellos mismos se den cuenta -de su 
error ... 

-¡Ah, si volviesen a ser tan felices como en 
los primeres años del matrimonio!-exclamó 
suspirosa la buena mujer. 

Un poco mas tarde, ocurrió un hecho de 
bastante importancia en el curso de los acon
tecimientos. 

Douglas, después de despedirse del aboga
do amigo, a quien dejó en su casa con su ma
dre, se dirigia hacia su oficina, cuando, en la 
calle, oyóse llamar por su apellido. Volvióse y 
disimuló un gesto de extrañeza al ver, no lejos 
de si, a la señora Delont y. Asegurandose de 
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que era ella quien lo llamara, se !e acercó, ig· 
norante de que su vecina, que sentfa herido su 
orgullo porque tanto él como Constance no 
querían tratar con ella, se había propuesto 
vengarse de aquel desprecio y estaba dispues
ta a recurrir a cualquier medio para conse
guirlo. 

A su frase cortés de interrogación, respon· 
dió la señora Deloney: 

-Señor Winthrop, voy a comprar unas ac
ciones, pero no me he decidido aún porque 
dudo si me convendra el negocio. ¿Quiere ha
cerme el favor de darme su opmión como 
agente de cambio y bolsa ... y como vecino? 

-Con mucho gusto, señora. ¿De qué valo
res se trata? 

-Varios son ... ¿No le molesto, si le detengo 
unos minutos? 

-De ninguna manera, señora. 
Detuviéronse, pues, unos instantes, para ha

biar de negocios, y la señora Deloney se mos
traba interiormente satisfecha del primer esla
bón subido de la escalera por la cual confiaba 
llegar a la meta de sus maléficos propósitos. 

Como si el diablo quisiera proteger en sus 
malas artes a la señora Deloney, Constance, 
avisada por Eva, con quien acababa de corner 
en un restaurant, los vió juntos, sorprendién
dola {ello mucho. No obstante, la reflexión la 
dictó una bella frase de réplica a una dudosa 
insinuación de Eva. 

-Sé que Douglas no es ningún niño. En 
eso, estoy bien segura de él. Debe tratarse de 
algún negocio. 

Y no se dió mayor importancia a esa visión. 
Douglas y su espontanea cliente se separa~ 

ron tras breve conversación, y él fué interrum
pido de nuevo en su camino, esta vez por la 
atracción que ejerció en él una preciosa mu-

11 
ñeca expuesta en el escaparate de un bazar. 
Pensó en la alegria que experimentaria su hija 
Rosita si se la regalaba, y con tal objeto entró 
en la tienda. 

Eva y Constance también se separaran, pa
ra acudir aquélla a una reunión donde no fal
tarfa un admirador suyo, y para entretenerse 
la segunda en encargar algunos juguetes para 
Rosita, para el dia de su cumpleaños, en la 
misma casa en que se hallaba, de compras 
también, su esposo. 

Mientras el destino preparaba el encuentro 
de Douglas y Constance ~n un lu~ar donde el 
caríño por su hija los había llevada a ambos, 
en el club, Fatty y su rival en amores, se cru
zaban apuestas por la obtención de la mano 
de Eva. Uno y otro estaban persuadidos de 
que se casarian con ella. ¿Cómo solucionaria 
Eva aquel conflicto? 

• •• -Retírela; yo la compro. 
· Relfrela; yo la compro. 
Dos veces oyóse esta orden, refiriéndose a 

una muñeca.Dos personas distintas la dieron: 
Douglas y Constance. 

No se habfan visto aún en el establecimien
to, reconoc1éndose por la voz. 

Alegraronse, no sabian por qué, de encon
trarse allí, y Douglas que amaba tíernamente 
a su mujer, la tomó aparte y le habló como 
sigue: 

-Constance,estamos Jlevando una vida muy 
separada. Si no vas el viernes al baile de tra
jes, yo acabaré el trabajo mas pronto, y pasa
remos la noche juntos. 

-Eso me parece muy bien Douglas; lo acep
to encantada-le contestó ella sinceramente 
contenta-, y me gustaria que me propusieras 
lo mismo todas las noches. 
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-Sf, querida Constance, tantas noches co

mo pueda seran para vosotras. Y confio que 
entonces ... 

- Yo seré otra, no te quepa duda. 
- Y a mí no me importara haber cedida el 

primera, si veo que mi conducta futura, inme
jorable, sirve de malde a la tuya. 

-Asi mama no estara mas triste. 
-Ni Rosita tampoco, mi buena Constance. 
De regreso a su casa, Constance telefoneó a 

Eva, que habia decidida no ir al baile de tra
jes, prefiriendo pasa¡ la noche del viernes en 
su casa, con los suyos. 

La señora Deloney se ente-ró de la conversa
ción telefónica de Constance y Eva, pues uno 
de sus pasatiempos era sorprender lo que ha
blaban sus vecinos, y se sonrió irónicamente ... 

Su sonrisa equivalia a una amenaza ... 
• • • Llegó el viernes, dia convenido para lo que 

bien pudiera llamarse reconcilíación de Cons
tance y Douglas. 

Serían aproximadamente las siete de la 
tarde. 

Douglas, en su oficina, despachaba con ur
geoda un asunto, para marcharse en seguida 
a su casa. 

Constance le estaba esperando ataviada con 
su mejor vestido. 

La buena madre de Douglas había abierto 
su corazón a la ~speranza de ver mas unidos 
que nuoca, desde aquella noche, a los dos es
posos, y presenció, emocionada y llorando de 
alegria por den tro, una sentimental escena en
tre Constance y su hijita, mientras ésta dormia 
en su linda cuna de cuyos lados colgaban una 
gran variedad de juguetes. 

En efecto, Constance pareda reconocer en 
aquel momento de contemplación del tierno y 
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amado ser, la falta que anduvo cometiendo de 
un tiempo a aquella parte, y que anhelaba ol
vidarla en los br~~os amantes de su esposo, y 
en las dulces canctas de su angelical criatura. 

Una sensación de dicha sumia en agradable 
melancolia a las dos mujeres. 

Mas el diablo andaba suelto, y el diablo no 
quiso paz. 

Y, encarnada en una mujer odiosa, vengati
va y cruel por un absurda dictada de su amor 
propio supuestamente herido, la señora Delo
ney, Satan, mandó llamar por teléJono a Dou
glas. 

Un empleada del corredor de Balsa se puso 
al aparato. 

Al otro extremo del hilo se hallaba una 
doncella de la señora Deloney. 

-Haga el favor de decir al señor Winthr~, 
q~e su esp~sa va por fin al baile; que no tenga 
nmguna prtsa para acabar su trabajo-dijo al 
citada dependiente Ja aludida doncella. 

Douglas tuvo que hacerse repetir la comuni
cación que le hacía su empleada, pues su estu
por fué grande al oir que Constance renuncia
b~ .a los prometedores proyedos que los dos 
htCJeron aquella semana, o mejor dicho, a juz
gar por lo que veia ahora, que él hizo con 
tanto entusiasmo, dispuesto a recuperar la fe
licidad para su hogar. 

Sucedió que mientras Constance ordenaba a 
su criada sirviera la cena a las siete y media, 
porque a esa hora llegaria Douglas, éste, con 
una pena punzante como una espina en mitad 
del corazón, proseguía el trabajo que pocos 
~o~entos antes iba a interrumpir basta el día 
stgu¡ente. 

Pero su dolor le impidió seguir concentrau
do su espiritu en sus negocios, y abandonó la 
oficma para retirarse a casa, a fio de dulzurar 
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la{Iolencia de su alma con el consuelo de su 
excelente madre y Ja ilusión de velar unas ho
ras el inocente sueño de Rosita, imagimíndose 
Ja alegria de Ja niña a su despertar al verse ro~ 
deada de simpcHicos juguetes. 

De no haber habido el impedimenta de na
die, Douglàs habria llegada a su casa y una 
explicación con su esposa hubiese puesto en 
claro aquel asunto, descubriendo inclusa al 
culpable. 

Mas existia la intervención de Ja señora De
loney, que telefoneó a Douglas ella misma, po
co después de haberle hecho comunicar la fal
sa noticia respecto al cambio de parecer de 
Constance, para decirle idênticas palabras co
mo las que siguen: 

-¿Es el señor Wintbrop? .... Soy la señora 
Deloney .... Dispénseme si le molesto de nue
vo .... Tengo que decidirme esta noche definítí
vamente acerca de Ja compra de las acciones, 
y me permito preguntarle si podria usted en
trar en mi casa un momento al pasar bacia la 
suya. 

Aceptó Douglas, y por lo tanto, al llegar 
frente a su propio piso, y suponiendo que 
Constance había desertada de é1 aquella no
che, no tuvo ninguna prisa para entrar a ce
nar, dejando esta operación para después de 
haberse entrevistada con Ja señora Deloney, 
en cuyo domicilio entró. 

Dieron las nueve de la noche. 
Constance, perdiendo cada minuto mas la 

esperanza de ver aparecer a Douglas, se pa
seaba nerviosamente por las habitaciones de 
la casa. 

La luz que los buenos propósitos de Dou . 
glas y el reconocimiento del error de Constan
ce encendieron en el espíritu de ella, entraba 
irremediablemente en el període de la agotúa. 
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Mieutras, la señora Deloaey y Douglas ha

blaban de negocios. 
Una hora era el tiempo que la señora Delo

ney había calculada necesario para que su 
plan diera el resultada apetecido por ella, 
cuando Douglas se presentó en su casa. 

Una hora, sí, y no menos, era precisa para 
dar tiempo a Constance de encolerizarse con
tra su esposo y de rendirse, en vista de su tar
danza precisamente aquella noche, a la eviden
cia de que ya no llegaria, probablemente olvi
dandose de su promesa, basta mucbo mas 
tarde. 

Para conseguir esa bora indispensable, la 
señora Deloney, con maligna babiiidad, inte
rrumpió a Douglas en una explicación sobre 
unos valores, diciéndole: 

-¿,Quiere usted hacerme el honor de cenar 
conmigo mientras seguimos discutiendo nues
tro asunto? 

-Es demasiado favor, señora... y tengo 
tieRipo .... 

-No insisto ni le retengo a usted mas si 
su señora le esta esperando en casa. 

- No tal.... Mi esposa debe haber salido ya 
pues debía asistir a una función benéfica de 
no sé qué Ropero, con las damas de Ja Junta
contestó Douglas para disimular. 

-En este caso, no tiene usted motivo para 
rehusar mi invitación, ¿verdad? 

-Si Jo había de tomar como un desaire ... 
me quedaré muy agradectdo. 

Seguidamente la señora Deloney hizo servir 
la cena, y se sentaron a la mesa ella y Dou
glas. 

Entretanto Constance, resentida contra su 
mando, se lamentaba delante de la madre 
de él: 

- Creo que, al menos por esta noche, podia 
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~sccna c:ntr~ Const.:~nc~ y su hliita ... 
" • r ......................................... ~·········································································· 

.·· 
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haber abandonada el trabajo mas pronto, pa ... 
ra llegar a la hora de cenar. 

La bondadosa mujer puso en juego toda su 
ternura para convencer a Çonstance. de q~e 
Douglas se habfa sin duda v1st.o en la Impost
bilidad de complacerla, pero Sl durante largo 
rato sus palabras afectuosas fueron eficaces 
para Ja enojada esposa, cayeron después en el 
vacío, llegando la indignación de Const~"~ a 
su mas alto grado al ver, desde la galena de 
su casa, a la que salió a que la diera un poco 
el aire, en el piso de enlrente, o sea, el de la 
señora Deloney, a través de un finísimo estor 
transparente a la luz que iluminaba e.xcesiva
mente la habitación, a dicha señora con Dou
glas, cenando tranquilamente. 

Y aunque por un momento pensa~~· como 
días atras, que Douglas no era un nmo y que 
debía tratar de un negocio con la antipatica 
vecina era inadmisible que antepusiera, aque
lla no~he una cena con ella a la satisfacción 
de pasar 'ta velada en familia como convenido. 

Y mientras la abuelita toda corazón regre
saba a la cabecera de la cuna de Rosita, para 
rezar, por ella, al buen Dios, implorandole la 
merced de no abandonar a sus padres para 
que fuese feliz, Constance, decidida a demos 
trar una vez mas a Douglas que ella harí.a 
siempre lo que él hiciera, rompió el compromi
so moral que con él contrajera días antes, de 
cambiar de conducta, y telefoneó a Eva, al
canzandola por casualidad, pue's era ya tarde, 
en su casa. 

-Atiende -la dijo-, he decidida acompa
ñaros al baile. 

Y fué a la fiesta ... 
• 

Media hora despué;, bouglas despedíase de 
la señora Deloney y entraba en su casa. 

rJI 
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Al dolor de ver efectívamente el nido aban

donada por Constance, añadiósele a Douglas 
la angustia de que su madre vino a contagiarle 
así que llegó, anunciandole que Rosita, des
pertando bruscamente, daba alarmantes seña
les de meningitis. 

Douglas corríó a estrechar a su hija en sus 
brazos, asiéndola con frenesí como si temiese 
que la fatalidad le arrebatase su mayor tesoro. 

La bondadosa abuelita, pobre mujer, lloraba 
con amargura y seguia rezando, acentuando 
su ruego • Señor, que sea feliz" ... , y añadiendo 
est e o tro "Señor, no me la quites ... " 

Se avisó inmediatamente al médico, que 
diagnosticó se trataba de un caso gravísimo. 

Douglas cogíó entre las suyas las manos del 
doctor, y apretandoselas basta hacerle incons
cíentemente daño, le pedía curase a Rosita por 
cualquier medio. 

El silencio era pesado en el dormitorio en
galanada de la niña, y los mismos juguetes pa
recían adolorides por la enfermedad de la 
amita a quíen íban a pertenecer. 

Y mientras el galeno, en el ejercicio de su 
profesión, trataba de mitigar las lamentaciones 
de la niña, en la fiesta de Nick, todo era ale
gria. 

Eva se divertía con sus tenaces pretendien
tes Fatty y su amigo, quienes por fin se le de
clararan con toda formalidad. 

Tomando Ja cosa a broma, aunque fingiendo 
tomaria en serio, Eva les contestó a los dos 
favorablemente, dejando para cualquier mfn
tes y cualquier viernes, respectivamente, en su 
casa, el daries su respuesta definitiva. 

Después de animar a sus enamorados, Eva 
se reunió con Constance que se había aparta
do del bullicio del baile, y partiéndose de risa 
la manifestó: 

,¡ 

! 
I 
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-Cbica, estoy pasando una nocbe deliciosa ... 

Mis dos osos se me han declarada, y a los dos 
les he dado esperanzas. 

-¿Por cuat de los dos vas a decidirte? 
-¿Por cuat, dices? De todo esto, puedes te-

ner por segura una cosa: que no voy a entre~ 
gar mi corazón a ningún bombre. No quiero 
que me pase lo que te esta pasando a tí. ¡Abl 
Mira a Fatty, mi pretendiente de peso. Viene a 
pedirme este baíle ... y voy a reirme un rato con 
sus voluminosas ocurrencias. Pero ¿por qué 
estas tú aquf, aislada? 

-Estoy un poco cansada ... 
-¿Cansada? ¡Ah, Constance, bien sabes tú 

que no es esol... En fiu, procura alegrarte 
pronto y aprovecha la noche ... 

Partió Eva a internarse en lo mas hondo de 
la fiesta, con Fatty como coraza, y Conslance 
quedóse sola con sus pensamientos. 

En un momento de Jucidez de su conciencia, 
Constance pensaba, que de lo que la estaba 
pasando a ella, no era su marido el única cul~ 
pable. Sí, no debía haber ido al baíle aquella 
noche, a pesar de que Douglas r.o confirmase 
con hechos sus palabras. Debia quedarse en 
su casa, esperandolo, y con diplomada de es~ 
posa y madre, hacerle comprender la grave
dad de, su olvido, para que 110 se repitiese mas. 

El arrepentimiento de Constance era tal, que 
ella se sentia aquella noche fuera de su centro 
en aquel ambiente, como no se babía sentida 
nunca. 

¿Tenia acaso el presentimíento de lo que 
ocurría en su bogar? 

No, muy ajena estaba de ello; sín embargo, 
una tristeza muy profunda le envolvia todo su 
ser. 

¡Ab, si hubiese sabido que en su casa planea
ba la muertel 

" 
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En previsión de un funesto desenlace, el mé

dico, amigo de la familia, dijo a Do~gl~s, c~m~ 
biando el verdadera motivo de su mdtcactón: 

-Nosotros haremos cuanto esté en nuestras 
manos, pero, en estos cas~s, una madre es in
sustituible. Convendría avtsarla. 

¡Cuan lejos estaba Constance de saberse in
sustituible en su hogar1 

El hermano de Eva • y· Níck, el organizador 
de la fiesta notaran la tristeza de Constance. 
y como ell~s, a petición de Jack, se disponían 
a dar un paseo con el nuevo auto qu~ Nick 
había adquirida, la invitaran a acompanarlos. 

-Lo que usted necesita es un poco de aire
la dijo Nick -; venga con nosotros. Regresa 
remos antes de que se haya terminada el baile. 

Constance, para distraerse huyendo de aque· 
lla algarabfa carnavalesca, aceptó la invita
ción y el auto surcó las sombras de la noche. 

Dbuglas, ante el consejo a premiau te del doc
tor telefoneó a casa de Níck, preguntando por 
Co~stance, a uno de sus amigos, y ta respues 
ta que obtuvo fué, naturalmente, doblemente 
desdgré1dable para él; ésta: 

-Nada, querido amigo, su esposa se ha 
marchado con unos jóvenes a dar un paseo 
en automóvil. 

Douglas se dejó caer en un sillón, agobiado 
por el peso de la responsabilidad en que incu· 
rria Constance con sus deserciones del bogar, 
tan grave aquella noche. 

La abuela, ansiosa de saber si Constance 
ib a a llegar de un momento a o tro, sa lió de la 
habitación de la niña para preguntarseto a 
Douglas, y si bien el disgusto que le causó la 
respuesta fué grande, lo ocultó lo mejor que 
pudo a los ojos de su hijo, a quien enteró de 
la recomendación del médico: 
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-Dice el doctor que la mas pequeña agita· 

cíó podria provocar un nuevo ataque y acabar 
con la vida de la niña, por lo tanto .... 

-¿Qué, madre? 
-Sera muy sensible para Constance; pero, 

cuando venga, lo mejor es que no entre en la 
habitación. 

No desapareciéndole con nada la melan
colía, Constance rogó a Nick la condujera a 
su casa. 

-to que ustc:d necesíla es un poco dc aire ... 

Jack y Nick insistieron en volver con ella al 
baile, mas no lo lograron, pues Constance dió 
vivas muestras de intranquilidad que creyeron 
muy sincera. 

La acompañaron, pues, a casa; pero al lle
gar a ella, sintió Constance vivo deseo de de
mostrar a s u marido que no le importa ba na· 
da lo que él habfa hecho aquella noche, y de
jando atónitos a Nick y a Jack, que por ser 
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también amigos de Douglas subieron con 
Constance basta el piso, se puso a bailar ex
clamando: 

-jNO sé por qué hemos venido tan tempra
noi Os aseguro que aun no he bailado bastante. 

Nick y Jack imitaron a Constance sin supo
ner que el motivo de la falsa alegria de ella era 
molestar a Oòuglas. 

Al regocijante escandalo que el citado trio 
promovia acudió, como era de suponer, Dou 
glas, que lo hizo cesar dirigiendo estas pala 
bras a su esposa: 

-Constance, te suplico que no hagais tanto 
ruido. 

-Nick y Jack se quedaren suspensos pero 
Constance, zarandeandolos, les obligó a dar 
unas vueltas mas. 

-rDetenéos, insensatosl-les dijo entonces 
Douglas.-Vosotros, ida gozar en donde reine 
la alt>Rría; tú, Constance, atiende. 

-¿Qué me quieres?-le preguntó ésta. 
-Perdona Douglas, si te hemos molestado. 

Mas, ¿qué ocurre7-añadieron los amigos. 
-Rosita està enferma ... muriéndose. 
En todos los semblantes se dibujó la emo

ción. Los ojos de Constance parecían c¡uerer 
salirse de sus órbitas Ahogó un grito en su 
pecho. Quiso correr al lecho de su hija, mas 
Douglas se interpuso en su camino. 

Los amigos, desaparecieron .... 
Y empezó tl drama. 
-No puedes ir a verla ... Es demasiado tar

de-dijo Douglas, severísimo, a Constance. 
-¿Quién puede detenerme? ¿Quien puede 

separarme de mi hija7 
-¡Yol Tú no tienes derecho a estar con tu 

hija. 
- Y, o tengo infinitamente mas derecbo que 

tú a estar con mi hija. 
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-Pues no iras. 
-Douglas, mira que yo te lo pido con el 

alma .... 
· -No puedes ir abora .... 

-Déjame o no respondo de mí. 
-No, de ningún modo; es tarde, te diga; an-

tes debfas de baber venido; cuando e1 médico 
te llamaba en su ayuda. Abora, ya no. Espera 
que se salve o que la muerte se Ja lleve. El 
france es apuradlsimo. 

-10bl Yo quiero verla. 
-Para mataria tal vez. 
- Douglas, por lo mas sagrada que tengas, 

líbrame de esta tortura. ¡Quiero ver a mi bijal 
¡No ves que se esta muriendol 

-¿Por qué la abandonaste, pues? Ese sera 
ta castigo. 

-JHOrrorl No, ella no se morira, porque yo 
daré mi vida por la suya. Suéltame, suéltame 
ya, ... por Dios ... ¡madre mfa!... ¡qué atroz su
frirl... ¡Suéltame, Douglas! 

Constance forcejeaba con su esposo, y apa
redó la madre de él, llorando. 

-¿Qué es esa, madre?-inquirió Douglas pa
lideciendo. 

La muda respuesta bañada en lagrimas de 
la bondadosa mujer, no podía ser mas triste
mente elocuente. 

-¿Muerta?-gritó Constance comprendíendo. 
Y antes de oir la confirmación de Ja tétrica 

noticia, su cuerpo cayó pesadamente a los pies 
de Douglas, que habfa perdido la noción de las 
cosa s. 

¡Muerta, si, muerta estaba la pobre Rosíta! 
• • • Habfan transcurrido dos meses, y el matri-

monio Winthrop, que de hecbo vivia separada, 
había encargado a Buxton Scott, su antigu() 
amigo y abogado, que hiciera una completa 
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separación de íntereses. Douglas pasaba la vi
da en la oficina y trabajaba con mas afan que 
nunca. 

Mientras su esposa permanecía casi en re· 
clusíón completa, aplanada por el dolor de la 
desgracia. 

Entre Constance y Douglas no buba una 
explicación de su respectiva conducta de aque
lla nocbe fatal, convencidos como estaban uno 
y otro de que sólo uno, él según ella, y ella se
gún él, era el mas culpable. 

Por su parte, y por eso estaba mas arrepen
tida, Constance reconocía que nunca debfa ba
ber abandonada su bogar porque en él la re
clamaba el dcber. 

La m~dre de Douglas, mas porfiada, procu
raba evttar la separación definitiva de los es
posos . ."'( un día, ~uplicante, objetó a su hijo: 

¡Ht¡o miol Tu sabes que lo que estàis ba
ciendo no esta bien ... Aun tengo esperanza de 
que podais unires nuevameqte y vivír tan feli
ces como antes. 

- No me bables de eso, mama-repuso él. 
-Escuchadme los dos, y seguid mi consejo. 

¡Me moriria tan contenta si os supiese a vos
otros dichososl 

- Por las horas felices que he pasado, estoy 
haciendo esfuerzos para no pensar mas en es
te asunto - acabó por decirla Douglas, visible
mente afectada. 

Considerando que la complicidad del aboga
do amigo, podía serie de mucba utilidad, la 
madre de Douglas fué a rogarle: 

-¿No puede bacer usted nada para evitar la 
separación? Presente alguna dificultad que la 
evite. Usted es un buen abogado. 

- Señora- contestó el aludido-, el diablo 
esta aconsejandoles lo contrario que yo. Ten
ge mal contrincante en este asunto. 
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-Reflexione usted bien d caso ... y tal vez 

vea alguna solución. 
-Por conocerlos desde sus tiernos años, y 

por ser usted quien es, no se perdera por mi 
empeño d asunto. 

Sincero en s us palabras, el abogado tuvo una 
entrevista con Dou~las, con el objeto de poner 
en practica una idea luminosa que se le había 
ocurrido. 

-He venido a verte-le dijo-, para que ha
blemos de algunes detalles relacionades con la 
separación de bienes. 

-Diga usted lo que sea. 
-Constance desea para ella algunas cosas 

a cuya entrega se opone la ley de un modo 
terminante. Por eso creo que sera necesario 
que conferenciéis los dos acerca de la partidón 
de algunes bienes. 

-¿No podemos asistir a su despacho de us
ted a distintas horas? 

-No, es preciso que asistchs los dos al mis-
mc tiempo. • 

-Si no hay otro camino que éste, a cep to su 
decisión. Iré a su despacho. ¿Cuando ha de 
ser? 

-Mañana. 
-Conforme. 
A parte de nuestros personajes principales, 

dos mucho mas modestos escribían la mejor 
pagir.a de nuestra novela. 

Estos eran la doncella de la señora Deloney 
y la doncella de Constance. La primera ente
raba a la segunda de lo que acababa de suce
der con su señorita¡ 

-Es terrible el caracter de la señora Delo
ney, para estar trabajando en su casa. Hemos 
reñido y me he separada de ella definitiva
mente. 

-No me gustaba nada ese adefesio. 

' 

¡ 
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-María, no puedes imaginarte las cosas que 

esa señora me ha hecho hacer. Una noche me 
hizo llamar por teléfono al señor Winthrop ... 

-¿Ah, sí? ... 
• • • 

La madre de Douglas hablaba con Constan
ce, estimulimdola a que se decidiera a conse
guir, por los medios que su conciencia mas 
que su amor propio le permitiese adoptar, que 
Douglas renunciase a la separa.::ión, cuando la 
doncella que estuvo hablando con la de la 
odiada vecina vinc a interrumpirlas. 

-La doncella de la señora Deloney me ha 
contado algunas cosas, que creo debo paner 
en conocimiento de usted-dijo aquélla a Cons
tance-. Se refieren a aquella noc he de la muer
te de la niña ... Se trata de cómo consiguió la 
señora Deloney, que el señor certara con ella. 

-No me importa nada ... replicó Constance ... ¡ 
no necesilo oir las murmuraciones de su criada. 

·-Si el asunto se refiere a mi hijo-intervino 
la madre· , deseo que lo cuente, María. 

Constance, que en el fondo estaba deseando 
conocer la verdad, escuchó atentamente a Ma
rfa, que centó todo lo que sabía. 

- ... Aquella noche la señora Deloney obligó 
a su doncella a que telefonease al señor Win· 
throp, comunícandole que su esposa había 
combiado de pensar, y que asistiría al baile de 
trajes. Luego, con la excusa de que necesitaba 
su consejo pard comprar unas acciones, obli
gó al señor Winthrop a que la visitara y cena. 
se con ella ... 

Agradec1éronle la madre y la esposa a la 
criada su información, y salió la doncella de 
la habitación donde elias estaban, satisfecha 
de haber podido aclarar, gracias a las indis
creciones de la otra el tenebrosa asunto en 
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que se hallaba comprometida la felicidad de 
sus señores. 

Renovó entonces la buena madre, a Co·ns
tance, sus súplicas de reconciliación con Dou~ 
glas y ella te contestó, Bena de pena: 

-'Et amor que me tenia su hijo de usted se 
acabó ya; la noche que murió la niña s~ con
sumió el ú\timo resto que quedaba de el. Y el 
cariño que yo te profesaba a. él_ !ambién ha 
muerto; vivimos en un mundo dtstmto. 

- ..• Tú lc 01m,,s aún, 'll'l, harto lo sabe> tú, jam.is cesara dc 
amarte. · · 

-Estas en un error, mi buena Constance. 
Tú le amas aún, y él, harto lo sabes tú, jamas 
cesara de amarte. 

-Mama ... pero lo que hizo aquella .!loch_e ... 
su crueldad no dejandome ver a la mna, vtva 
aún. 

-Dos razones le perdonan: la recomenda
ción del médico ... y la indignación que lo que 
crefa un incumplimiento de la promesa de de-

' . 
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dicar tusJ noches al bogar, le produjo. ¿Crees 
tú, que si él hubiese prevista que la niña se 
iba a morir, se hubiera opuesto a que tú en
frases a verla? 

-No, mama; hemos sido víctimas de una 
mujer sin entrañas por envidia. 

• . . 
Fatty y su amigo díscutían en el club acerca 

de Eva. 
-Oye, he estada hablando extensamente 

con Eva sobre nuestro casamiento, y me ha 
prometido que esta noche me dara la contes
tación definitiva. 

-Lo mismo que a mi. 
-Lo siento mucho, pero estas equivocada; 

con el que se va a casar es conmigo. 
- Yo la conocf antes q 1e tú, y puedo asegu

rarte que sera mia. 
-¡Mi madrel 

¿Qué te pasa? 
-¡Mi abuelo y toda mi parentela! ¿Que dice 

este idiota de periódico? 
-¿Eh? ¿Que se ha casada Eva con Nick? 
-¡Quién iba a pensarlol 
-¡Se ha burlada de nosotros, la muy falsa! 
-Qué le vamos a hacer Fatty. ¿Llorar? 
-¿Llorar? ¡Nuncal Mozo traiga otra copa ... 

• • • A la mañana siguiente, Douglas y Constau-
ce acudían a casa del abogado. 

-¿Esta entrevista era absolutamente nece 
saria?- preguntó Douglas al abogado para ex~ 
presar mas su resentimiento a Constance. 

-Jndispensable-contestó el abogado. 
-Le ruego que sea lo mas breve posible. 
-Depende de vosotros. 
Constance temblaba. 
El abogado leyóles la escritura de unión de 

bienes, formulada a consecuencia de su boda, 
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y recurrió a los recuerdos, esos inolvidables 
pasajes de nuestra juventud, para enternecer a 
los desavenidos esposos. 

Pero Douglas le Hamó al orden ... 
Sin embargo, el abogado, al entregar a Cons

tance la escritura de Ja casa en que nació, le 
di jo: 

-¿Recuerdas el salón grande, donde tú acos-

El abot~ado lcy61es la cscritura dc uni6n de bicncs ... 

tumbrabas a recibir a la gente, los domingos 
por la noche? 

Ella recordaba ... 
Douglas, a su pesar, también recordaba ... 
-Recuerdas-insistió el abogado-cómo te 

ayudaba a espantar moscardones, cuando 
Douglas asistfa las primeras veces, a las reu
niones de tu casa? 

Los dos recordaban ... ¡No iban a recordaria!.. 
- Y una vez, cuando yo saqué la cabeza por 

la ventana. 
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¡Ah sí, ·aquella vez que él los sorprendió 

dandose un beso! ¡Oh dulces evocacionesl 
Pero, al fin, Douglas, no dandose por venci

do, volvió a llamar al orden al viejo amigo. 
Entonces, pues ya no veía otro medio, elle

trado les habló gravemente: 
-Amigos mfos, la escritura de división esta 

hecha, pero hay una pequeña propiedad, Ja 
cua! yo no veo modo de poderla dividir. 

-¿Cua! es?-preguntó Douglas. 

1No iban a recordarlol 

Se hizo el silencio, y en él sonaran estas pa
labras pronunciadas por los labios de un co
razón noble, viejo, y emocionada: 

-Me rejiero a la tumba de la niña. 
Constance no pudo mas ocultar su sufri

miento. Se puso en pie y miró hacia la calle, 
volviéndole la espalda a Douglas y esperando 
oir la contestación que éste daría al abogado. 

Pero Douglas tampoco pudo seguir hacien-
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do atarde de fortaleza, y se acercó a Cons-
tance. . 

Esta lloraba ya; pero el contacto de su es
poso, tímido como en aquellos años en que 
todo era ilusión, hizo desbordar completameu,. 
te la bonda pena que le embargaba el corazón. 

Y Douglas, llorando también, atrajo contra 
sí a Constance, besó sus Iéigrimas, y la mur
muró: 

-Perdón, mujer amada, por Rosita que nos 
esta mirando desde el cielo. 

Ella no pudo hablar; un sollozo se lo impi
dió cuando iba a hacerlo. 

Y el abogado, secandose con la punta de un 
pañuelo unas gotitas de agua que atrevidas 
corrían por sus mejillas, telefoneó a la madre 

·de Douglas. 
-¡Querida amiga!... -la dijo-. El abogado 

contrario ha sido derrotado. 
FJN 
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