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¿Por qué carn biar de esposa? 

Hnbiera sida dc extrañar que aquella co
mo todas las mañanas, Roberto Gordon se 
afe i tara con tranquilidad. 

Parecía un hecho mas que casual adrede, 
el que sn esposa Beth, encantadora mujer, 
muñeca dc u nos papas riquísimos, no le per
miticra un cuarto de hora para la delicada 
opcración que es para un hombre la llm
pieza dc su ros tro. 

Cuando no tenia que abrocharle el ve5ti
do, había dc apartarse del espejo, cuya luna 
correspondía a la puerta de un pequeño ar
maria dc tocador, tantas Yeces como Betb 
necesitaba tomar uno de los varios pomos, 
(rascos o cajitas dc los productos que uti
lizaba a diario para la conservación de su 
cutis. 

Convengamos, pues, en que eso resultaba 
muy desagradable a Roberto, tanto mas 
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cuanto que se le ocurría a Beth molestarlo 
con mayor insistencia durante la aludida 
t~rea, a 1~ que las mujere~ no aciertan a dar 
mnguna lrnportancia, indudablemente por
que estan exentas de ella. 
~o ~e I; ocultara a nadie, sin embargo, 

q?e el pbon se seca en la cara produciendo 
c~erto e~cozor; gue uno llega ~ ponerse ner
VJ.o.so. Sl .t;o termina pronto para quitarse 
la untacion dc la navaja en la piel· en fin 
que uno sc ca~sa dc darse de brochazos. ' 
. Pero .en la VIda, para vi,·ir feliz, es pre

CISO resJgnar~c a ser un modelo de canícter 
sobre todo Sl el cura ha tenido intervenció~ 
en nosotro<; para recordarnos el buen humor 
dc San Pablo. 
d. Y es que la mujer, a veces, se cree tan in

lsp.ensable a la fclicidad del compañero 
~leg;td? que, pccando dc coquetería, llega a 
astldlar!o. aunque él no lo demuestre para 

que no tlemble el edificio de la paz conyugal. 
Roberto Gordon podia ser tornado por 

mo~elo de. cara~tcr ad.ecuado para soportar 
las lmpertmenclas rutmarias de una mujer 
como la suya, inconsciente del límite has
ta el cual pucdcn estirarse las concesiones 
de un mando complaciente. 
P~rquc lo cxpuesto no es todo, por des

gracia. Eso sólo hubiera sido un cuarto de 
~ora de~agradable. Ray mas. Todos los días 
se repehan escenas de las anteriores y cada 
vez el tono que empleaba Beth deñotaba 
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un creciente desarrollo de exigencia. No que
remes decir que no amaba a Roberto; al 
contrario. Era sencillamente un caso psi
cológico fcmcnino mas: bondad, amor y íue
ros dc mando en una mezcla desordenada. 
Podríamos también calificarla de neuras
ténica. pues eran írecuentes sus rarezas. 

Cuando uno es rico y por lo tan to se 'e 
libre dc las vulgares preocupaciones de la 
'ida. es harto lógico que encuentre gusto 
en ornamentar su interior a fin de que para 
algo sirva su dinero, aunque sólo sea para 
que sc vca que éste no le escasea. 

Dc modo que no habia mal en-que Roberto 
se encaprichase por ciertas menu~encias g.ue 
harían muy buen efecto en su b1en surtlda 
bodega. ¿Qué tenia aqnel gato de mayólica 
para ser añadido a la. ~aliosa col.ección ~e 
jan·os ~.¡ clemas utcns1hos para vmos y h
cores? Nada mas que el hecho de represen
tar un galo con su correspondiente cola. 

Bcth tuvo la inoportuna idea de bajar 
a la bodega para decir algo a su esposo, y 
íatalmente se fijó en las recientes adqui
siciones que éste había hecho; fatalmente, 
sí, pues en lugar de compartir con él su ale
gria, se la combatió. 

-¡Siempre con nuevos chismes! Xo tie
nes cordura gastando. ¿Xo te da pena de
rrochar no quiero saber qué sumas en esto 
cuando por ahí sê mueren de hambre tan
tos desgraciades? 
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.-Pero, qucrida mia, mi fortuna me per
mite atcn_de~ a ambas cosas y, sobre todo, 
¿por qué ms1stes en creeer que todo lo que 
h~go en pro,·ccho nuestro tiene que perju
dicar a otros? 

-Eso es tirar el dinero. 
- _S in er:nbargo, luego tú misma te mos-

traras s~tlsfccl~a cn_señando estos objetos 
a_ tus amtgas. S1 , .o t1ro. tu recoges ... los elo
g!Os . 

. - Po: mí pucdes cesar en tus extravagan
ctas. ¿:r\o cornprendes que esto es inútil? 

Beth se había puesto muy seria v Roberto 
para que no le tentara el deseo de. mandarl~ 
a paseo con su agria conducta, optó por apa
rentar que lc reconocía la razón: 

- Esta bien, r:nujcr ... ; no te pongas así... 
An~~ esta réphca Beth calrnóse; pero rea

parecto al momento, pues acababa de ver 
a~ volverse para subir al piso propiarnent~ 
dtcho_. a un pcrro que no podia sufrir. 

Irntada basta la sofocación, reconvino 
a Ro berto, que vió la tor menta llegar para 
descargar sobre su cabeza. 

- Ya te he dicho mil veces que no quic
ro a es te per ro en mi casa. 

-¿Qué te habni hecho el animal para 
q~c.lo trates de esta forma? 1\o puedo ad
~tir que eso no sea mas que una monoma
ma. ¿No es acaso bonito el can? 

-Sera lo que a ti te plazca que sea. pero 
yo te ruego que lo mandes sacar de aquí. 

ï 

-Se hara tu voluntad, rnujer. El mayor
domo se llevara el chucho. !\fe parece que 
no puedo serte mas agradable. 

-Races lo que debes, Roberto. Si no lo 
hicieras no te qucrría tanto como ahora. 

-No me niegues que a veces exageras 
con mis defectos. 

-Si soy exigente, no me guía otro inte
rés que el dc que tú seas un hombre com
pleto, un buen administrador de tu casa. 

Si eso es todo, va venis como te com
plazco. Vuelvo en seguida. 

-¿Sales? 
Cinco minutos apenas. 

- ¿A dónde vas? 
-Al bazar de al lado. Compraré una li-

breta. 
-¿Para qué la neccsitas? 
-Te diré .... Para administrar precisa or-

den. Como ) o no le tengo. voy a buscarlo. 
En esa libreta llevaré mis cuentas al día. 
¿Race? 

-Eres ridículo ... 
Despuéc:; avisaré al médico. ¿No te pa-

rece bien? 
- ¿Es que cstas eníermo? 
- Quiero que me diga ... si estoy completo. 
-Tonto ... Antipatico .. . 
¿~o ,·ec; que es una broma? ¿Xo crees 

que a la vida hay que miraria con cara son
riente? Bastante poder tiene ella en noso
tros para con,·ertirnos en sus juguetes Ilo-
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rones, para que, siempre que lo podamos, 
aprovechemos sus momentos de calma pa
ra gozar. 

-Sí; la teoria es bella ... pe ro un defecto 
la malogra: es falsa. 

-Quita, mujer; déjate de filosofía barata. 
La vida es la vida, tú eres tú, vo sov ,.o ,. 
nosotros so mos ... nosotros so mos dÓs-toñ~ 
tos, sí, dos necios que no sabemos ser lo 
felices que podríamos. 

-Suéltame, H.oberto. 
-Bésame trescicntas sesenta v seis ve-

ces, yo han~ otro tanto, y después te dejaré , 
en paz. 

-?\o scas pesado; sé formal. 
. Pues no te doy la libertad. Anda, que 

s1 ~o lo hace~ voy a creer que mas que mi 
muJ er eres m1 sucgra. 

-No es que lo merczcas ... 
Un día es un dia ... 

-De est o te vales siempre... Toma ... 
-:\Ias fuertc. :\Us. 1\Iucho mas. Mira, así 

co.mo vo, con toda el alma. sin coquetería. 
-¡Barbaro! :\fe dejaste sin respirar... 

Roberto salió dc su casa entusiasmada. 
Beth había olvidado por un momento sus 
severos principios ,. eso lt> supo a él a 
gloria. · 
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Aunque todavía recordara los reproches 
de su esposa por sus excesivos gastos, Ro
berto no parecía estar dispuesto a enmen
darse. La misma Beth tenía la culpa de ello, 
pues él, sintiendo ,·crdaderos deseos de en
contrar a su mujer. aun en sus horas de Iu
na insegura, mac; agradable que las demas 
mujeres, dirigióse a la acreditada Jf aisou 
Chic, convéncido por referencias de que 
L'Sta era el indispensable colaborador en la 
tarea dc hcrmoscarla. 

La encargada del establecirniento de mo
das íemertinas sc puso a sus órdenes con su 
discretamcntc aduladora atención: 

-¿Qué sc lc ofrccc, caballero? 
Quiero algo cxtraordinario-la con testó 

él. - Algo e¡ u e llegue a entusiasmar a mi 
mujer. 

Inmcdiatamcntc desfilaron en su presen
cia. varios maniquíes viventcs \'estidos con 
lujosos ata\'íos. 

Ninguno intcrcsólc mas que los otros. 
lTna dc las maniquíes, de retorno en el 

-;a.loncito dondc sc ,·estía~. dijo a una com
pañèra qtw no había tornado parte, por no 
haber sido rcquL·rida, t>n la exhibición antc 
Rober to: 

Ha Yenido un nenc con rizos, precioso, 
a comprat para su dama. 

- Quicro ,·crio. ¡Con lo que me gustau 
a mí los hombn:s con el pelo ensortijado! 

La curiosa. Sally Clark, modelo de pos-
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tín de la casa, su bióse a una silla y desdc 
un ventanillo miró hacia la tienda. 

-¡Qué casualidad!-exclamó al pronto.
Somos del mismo pueblo. Po~ cierto que yo 
estaba loca por él cuando ffil madre traba
jaba como taquígrafa en casa de su papa. 
;A), si pudiera ,·erme ahora! ... 

-No seas ilusa, chica. Tal Yez \·a no sc 
acuerde de ti. · 

¡Vistima de hombre que no sea núo! 

* * * 

El rccucrdo de una dc sus caras· ilusio
ncs juYenHcs no pcrmit.ía a Sally apartarsc 
dc su obscrvatorio, como si en la contem
plación dc Roberto hallasc alivio para su 
incomprcndido anhelo. ¿Qué había sido de 
su vida? ¿Estaba aún soltero? ¡Oh, dulce es
peranza! ¿Casado acaso? ¡Oh, qué desenga
ño! ¿Cómo enterarse? 

En esas preguntas tenía Sally puesta su 
atención cuando la encargada vino a sor
prenderla en la altura de su fantasía ... obli
gandola a hajar a la realidad. 

Sally sintió unas ganas locas de abrazar 
a la dependienta mayor, pues la ordenaba 
que se vistiera con la toilette mas lujosa de 
la casa para mostrarsela al nuevo cliente. Jamlis J restó Sally tanta atención a los m:is insig· 

nilicantes detalles .. 

11 
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Jamas prestó Sally tanta atenci?n a los 
mas insígnificantcs detalles del vestrr, como 
esa vez. 

Perfumóse los labios carminados con un 
extracto oriental, pcgósc un lindo corazón 

!:)1 en verdad Roberto no vió en Sally a la nilla 

romlintíca ... 

en el brazo corrcspondientc juJ?-tO al ~om
bro, , con muchos deseos de 1mpreswnar 
al hoinbre que fué su tormento .en su ad~
lescencía salió. adoptando un a1re de r~fl
nada distinción, a exhibir con el \·estldo 
su belleza ante Roberto. 
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Sally deseaba ser reconocida por él por 
su propia satisfacción y por hacerse de buen 
ver por la encargada. 

Si en verdad Roberto no ·vió en Sally a 
la niña romantica que en muchas ocasiones 
había encontrada a la puerta de las oficinas 
dc su padre esperando a su madre, por lo 
menes no dejó dc reconocer a la mujer mas 
intcligentemente hermosa que contemplara 
en su vida. 

Eso fué bastante para Sally, cuyo única 
desca consistia en que él se fijara en ella co
mo lo había hecho. 

Ya en su cabccita, ciertamente soñadora, 
fraguaba Sall.\ su pervenir, mas pronto hu .. 
bo dc barrer sus ligeras pretensiones, pues 
la tarjeta que Rober to entrega ba a la encar
gada con su conformidad en quedarse con el 
modelo que lucía Sally, revela ba la incóg
nita que ella qucría conocer: ¡no era librel 

Esa era un inconveniente para que Ro
berta se casara con ella, que con mil amores 
ella accptaría en seguida; sin embargo, ¡ocu
rren tantas cosas en la \'ida! pensó. 

Y para rcchazar la idea de que era impo
siblc que ella viese rcalizado un día su sueño 
del inoh·idado antaño, se comparó, sin co
noccrla, con la esposa de Roberto, coníir
mandosc rotundamente en que ella, Sall~. 
la superaba en encantes. 

Al dcspedirse Sally una \·ez cumplida su 
misión, Roberto repiti6 la íineza de antes 
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y en su semblante dibujóse incluso una ama
ble sonrisa. 

Sally, divjnamente hcrmosa en su puli
da coqueteria, le endulzó el pecho con la 
caricia de su<; lindos ojos. 

Para hcchizar a Roberto, Sally puso tal 
empeño, que el rcflejo de sus hechizos re
movia en su corazón, alimentandolas con 
promesas, las cenizas del amor oculto de sus 
tiernos años ... 

Su enamoramiento era hoy mas denso. 
ma~ exigentc dc correspondencia, mas au
~onzado a demostrarsc. Por tal razón, no la 
1mport6 un ardite cvidcnciarlo, pues necc
sitaba expansionarse, artte su encargada. 

-¡Qué agradable es este hombre! ¿Ver
daci? 

Sonriósc la aludida mientras Sally ce
rraba los ojos para gozarse de la melanco
lía que invadió su alma. 

* * * 

Roberto sorprendió gratamente a su es
posa con el regalo del vestido comprado 
poco antes y que aquélla recibió antes de 
que él fuera a corner, mereciendo su buen 
gusto muchos elogios. No obstante, a éstos 
fué añadida una observación referente al 
nuevo gasto que representaba. 
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Eso demostraba que por mas que hicie
ra Roberto jamas obraría de acuerdo con 
su esposa. Era así Beth y mucho se dolía 
él de cllo, pero como sabia su caracter se 
limitaba a complacerla en su casa, reser
vandose mandar en sus actos fuera de ella, 
.tun a costa de oir a su regreso los reproches 
dc su esposa por sus despiliarros. 

Fuera dc casa fumaba; bebía una que otra 
copita dc licor si le ,·enía en gusto, cuando 
se reunia en el club con sus amigos; jugaba 
por puro pasatiempo: oia la música alegre, 
~u fa\·orita; en fin, no se privaba de los ac
ccsorio~ que completan la felicidad indivi
dual. 

Pero en su hogar nada de eso era posible 
hacer. 

Aqucl tlía, sin ir mas lejos, a pesar de ha
bcrlc prcparado él la sorpresa del vestido 
dc última moda. no fué Beth ni mas ni rne
nos complacientc que de costumbre. 

Robcrto iba a fumar, para acompañar el 
café despnés <.lc la comida, impidiéndoselo 
Beth con esta objeción: 

·Acuérdatc. l{obcrto. de que me pro
metistc no fumar demasiado. Tiernpo te 
t¡uedaralucgo de hacerlo en el cluby asíno me 
molestaras con el humo de tus cigarrucbos. 

-Olvidabamc de que te dan vahidos ... 
Perdóname; fumaré o no mas tarde-la res
pondió él, agregando:-Hagamos, entonces, 
un poco de música. 
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Roberto puso en marcha un clarísímo 
fonógrafo <.¡tte reprodu¡o Ja música alegre de 
un <cjazz-band» infernal y que él tarareó. 

N" o duró mucho la alegría, gracias a la in
tervención de Bcth que se tapaba las ore
jas haciendo horribles muecas: 

-¡Roberto, por Dios!-explotó al fin.
¿Por qué insistes en tocar esa música vul
gar? Procura cultivar tu buen gusto y no te 
expongas a pcrderlo. 

-¿También esto te dcsmaya? ¡Caramba! 
¡Pues dime cuales discos prefieres! 

-No es muy difícil adivinarlo. Los de mú
sica chí.sica ... ·Es te, por ejemplo. 

-¿Y esto qué es? 
-¡Lohcngrin, nada menos que Lohen-

grin dc esc coloso de Wagner! 
-¡1,\.hl ¿Dc Wagner, eh? ¡Vaya por él en

tonccs, mttjer! Sino que no me parece muy 
adecuado cstc programa a las tres de la 
tarde. 

-Eso es arte, Robcrto; no lo tuyo. 
- Sí... el aro... Lohengrin es Lohengrin, 

la marcha del jamalaji y del Jamalaja es 
la ídem de ídem y de ídem, y yo ... yo, re
conoce que yo soy un buen muchacho para 
aguantar tus /ohengrinadas. 

Haz el fa\'or; que no se oye. 
-Pero mujer, qué arte ni qué ocbo cuar

tos. Esto ,.a a pareccr pronto un templo r 
me \'as a obligar a andar descalzo. ¡Cambia 
el disco! 
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-Eres insoportable, Roberto. Déjame es
cuchar a mí a lo menos. ¡Tan bello como 
es esto! 

-¡Esto es una lata!Yqueelseñor Wagner 
me perdone. 

-Eres un hereje. 
Respeto tu melomanía por lo clasico; 

pcro creo que sería lógi~o que no me usu:
paras el d~recho de apaswnarn;e por la mu
~ica tabanncsca. )l'o se trata mas que de una 
concesión recíproca. 

-De ninguna manera. . 
Entonces, ¿sabes lo que te digo? Pues, 

sencillamentc, que cada uno ~e n~:otro~ t~n
dra un fonógraío en una habltacwn distm
ta, el tuyo dotada con discos celestiales Y. el 
mro con discos infcrnales. Así cq.da cual dis
fru tara con sn diversión. 

-Sí, cso es, trae un nuevo trasto a casa, 
que lodavía. no sobran. . 

-Voy a comprar mi aparato en segmda. 
¿ Pero hablas en serio? 
¡ Pues claro! 
No lo hagas, Roberto. o me disgusto con-

li' o. 
c.-¿Tc aYicnes a tolerar mi música? 

Xo la puedo sufrir. Me irrita los ner
,·ios. Sin embargo, tal vez me acostumbre .. 
un poeu. . ., . 

-Bajo esta cond1c1on renunciO a tr3:er 
otro aparato ... pero tocaremos ahora xrus
mo mi disco preferida. 
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-¿Cual? 
-La marcha arabe del Jamalají. 
-¡Esa tan hotriblcl ... No, Roberto ... 1\Ii-

ra, hoy no; en cambio mañana, te lo pro
meto. ¿Quicres? 
. -Es ~mposible luchar contigo. ¿Por qué, 

s1endo tu tan hermosa y queriéndote yo tan
to, discrepamos de ese modo? 

-)!is padres ... 
. -Sí, tus padres te educaron para santa; 

Sl~ embargo, yo. Bcth, soy tu esposo, un in
credulo convcrtldo por el amor que le ins
piraste, pero que no tira para santo. Debie
ras poncrtc en el justo medio. Anda, son
ríame esa cara dc niña mimada que cual
quier fatalidad entristecc. ¿Tienes queja que 
formular centra mí? 

-¿Y tú de mi? 
-Yo ... yo te quicro tanto, tanto, que si 

alguna vcz la tuviera, preferiria ahogarla 
con tus besos. 

* * * 

Roberto estuvo toda la tarde en su des
pacho situado en un barrio comercial de la 
ciudad. 

Antes de salir, al llegar la noche, en di
re Jción al club, Robêrto llamó por teléfono 
a su esposa. 
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-¿Eres Beth? ¡Hola! Tengo dos butacas 
para la opereta de esta noche. Te llevaré a 
ccnar al M etropolitan y haremos fies ta 
completa. 

-Lo siento-le contestó Beth.- Eve
h n acaba dc mandarme un recado dicién
domc que va a traer a Radinoff después de 
ccnar para que nos deleite con su concierto 
en do me1~or . 

¡Esto ya es dcmasiadol Entonces cena
ré en el club. Ya estoy cansado de ver a esc 
mctcnudo martirizar sin misericordia a su 
violín. 

-Pcro Roberto, has de venir. Considera 
el mal cfecto .... 

-Podías, hoy con mayor motivo que 
otras veces, pcrfectamente evitar esa soi
r¿e antipàtica. ¡No me esperes, ea! 

-Robcrlo, Roberto ... ¡Oiga, Oigal .. . 
Fucron inútilcs sus llamadas. Roberto col

gó su aparato y antes se cansó ella de lla-
mar que él de oir el timbre. 

La contcstación dc su esposa rehusando 
su idea dc distraerla, puso de mal hum?r .a 
Robcrto, sin que le fuera dable extenon
zarlo contra su propia sombra, a caus~ dc 
la presencia en su despacho de una lmda 
personita: Sally, la modelo encantadora, 
que asistió, casualmente, a buena parte de 
la relatada expresiva conversación telefó
nica. 

Roberto sintió fundirse su enojo bajo la 
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mirada de Sally, celcbrando ohidarse de sus 
desavenencias familiares. 

-Perdone que la haya hecho esperar, se
ñorita. 

-Soy yo quien dcbe hacerse perdonar 
por ustcd, pues entré cuando tclefoneaba. 
Vine a entrcgarlc csto que forma parte del 
vestido que usted compró. Se quedó en el 
taller por equivocación. 

-Siento que se haya molestado usted 
misma. :i\Iuchísimas gracias, seüorita. 

-Como mc vcnía dc paso, evité un viaje 
a la aprendiza. 

-Esustcd mu) amable. ¿:\!e permite ofre
cerla cstas dos butacas para la opereta de 
esta noche? No es a título de recompensa, 
sino de simpatía que yo sc las cedo. 

-Lo agradczco; pero no tengo con 
quicn ir. 

-Dispénsemc cntonces. 
-No hay dc qué. Buenas noches, caba-

llcro. 
-:\1uy bucnas, señorita. :\Ias perdone. 

¿Quiere aulorizarme a insistir para que a cep
te una sola butaca? 

-¿Qué haní. u~tcd de la otra? 
- ... La reservo para mí. .. Y es muy des-

agradable scntarse junto a una· butaca 
vacía. 

-En es te caso ... 
-¿Ira...? 
-Sí. 

* * * 
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Cuando un marido encuentra en su casa, 
constantemente, la lista completita de sus 
defcctos, se explica, aunque no se justifica, 
que se sienta satisfecho cuando alguien lc 
dicc,.fuera de ella, que es muy agradable y 
extraordinariamente simpatico. Y por eso 
al salir del teatro, le costó mucho trabajo a 
Roberto separarse de Sally. 

La agradable charla de Sally íué como un 
iman poderoso que retuvo a Roberto a su 
lado, y sin premeditarlo la acompañó basta 
su casa. 

Sally lc hizo subir basta su piso, y para 
corresponder a la atenta invitación que él 
le había hccho, le rogó entrase a tomar un, 
bocadillo. 

Prcndido en las redes caprichosas de la 
exquislta modelo, Roberto no vaciló en 
a cep tar. 

La intimidad que presidía a aquella en
trcYista fué muy agradable para Roberto, 
que sc imaginaba haber sido transportado 
al paraíso donde las mujeres eran todo ama
bilidad. 

Sally coqueteó con ha.bil discreción, pro
poniéndose tener parte en el pensamiento 
de Roberto. Este, cada vez mas conYencido 
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de la simpatia que lc demostraba Sally, ana
lizaba mas hondamente el peligro a que ex
ponía su scricdad, ya que el interés de la mo
delo no se limitaba a una simple fineza para 
agradccer otra. 

Sally no cesaba dc colmarlo de delicadas 
atenciones y, ¡lo que son las casas! coincidió 
en to dos s us gustos, desde la march a del Ja
malají basta oírecerle una capita de licor y 
encenderle un sendo habano. ¿Era todo eso 
un sueJÏO fantastico? ¿Podia creerse que en 
la tierra cxistiera una mujer capaz de com
prendcr a un hombre hasta en sus vjcios? 
Sí, y dc ell o tenía a la vista una prueba mag
nífica. 

Pero lo que mas le asombró fué la reve
lación de Sally: 

- Yo conozco a tlstcd desde muchos años. 
-Es posiblc ... Yo, la verdad, creo que 

es esta la segunda vez que la veo ... 
-No. Usted también mc conoce. 
-Que yo sepa ... 
-¿No se acuerda de esa jovencita de pelo 

suelto so brc la es pal da que cruzaba usted 
casi todos los días en la puerta de las oficinas 
de su papa, hacc unos diez años? 

-¿La hija de :\Iary Clark? ¡Caramba, es 
usted otra! Y, ¿cómo en Xueva York usted 
sola? 

-Mama murió ... Desde entonces vivo por 
mí misma, explotando mi elegancia en la ca
sa de modas que ustcd visitó esta mañana. 
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Aparento ser una dama de calidad, cuando 
no soy mas que una empleada bien vestida. 

-¿?IIc reconoció usted en seguida? 
-¡ Ya lo creo! Lo reconoceria siempre. 

¿Ah, sí? ¡Tiene buena memoria! 
-N'o sabe usted cuanto me alegré al ver

lc después de tanto tiempo. 
_¡..¡o podía sospecharlo ... Apenas la ha

bia hablado antes ... 
-Sí, ya lo se, y tampoco podia usted sos

pcchar lo que su indiícrencia me hacía ra
biar. 

-:\[e encanta sn llaneza, Sally. 
-¿Qué mal hacía yo poniéndome los dieu-

tes largos? 
-Entonces, cso qlúere decir... 
-Sí, aqucllo ya pasó y no hay razón 

para ocultarlo. Yo era una niña que amaba 
a ustcd mucho. 

-¿Dc vcras, Sally? Yo, tal vez, invo
luntariamcntc, la hice daño. Perdóneme, 
Sally. 

-¿Perdonarle, si su recuerdo ha sido pa
ra mí motivo de dulces e,·ocaciones? Antes 
yo sólo vivia con una esperanza: que usted 
sc fijara en roí. Hoy, Yivo con el recuerdo. 
¿Quierc que alimente mas su orgullo? 

-Salh•, hcrmosa niña, usted no debía ha
biar así Ò me arrepentiré de haberla vuelto 
a ver. Xo me em·anecen sus palabras; al con
trario, mc afligcn. Yo mc casé ... r soy feliz. 
Usted se casara cuando quiera, porquc es 
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bella entre las hermosas, y Dios sabe a don
de ira a parar el pasado. 

-Nada muere, Roberto. Yo guardo mis 
recuerdos para siempre en mi corazón. 

-Eso es mortificarse superfluamente, mi 
buena Sally. 

-No, Robcrto; yo no estoy nunca sola 
con mis rccuerdos. 

- Al fin nos pusimos tristes los dos. 
;.\{i vida es rota. 
Grande es mi culpa. 

-El error es de mi alma, que se encerró 
en una sola ilusión. No me baga caso. Soy 
romantica. Ifoy peligrosa. Conozco ya el 
mundo y sc aturdirme en su torbellino. Yo 
se mucho dc la vida. · 

-¡Pobre Sallyl Pcrdóname, linda niña 
de pelo suelto sobre la espalda, que ya mu
rió. Hoy eres otra ... y yo no soy el mismo. 
¡Adiós! 

-¡Robcrto! ¿Querrías ver en mí, la ma
niqui, a esa niña soñadora? 

-No, Sally, no es posible. El destino, esa 
vida que tú conoces tanto, nos separa des
pués de hacernos mucho daño a los dos. 
¡Adiós, Sally! 

-¡Adiós, Robcrto! 
Se dieron las manos que sin Yoluntad sol

taran lentamcnte. Silencio. :\Iisterio. Abrió
se una pucrta. Cerróse luego. Pesa ba· la 
calma del ambiente. rn alma desgarróse. 
Sally lloraba. 

* * * 
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En casa de Roberto, durante su entre
vista con Sally, el gran Radinoff, el hombre 
de moda, el arco de cuyo violin tenia atrac
tives magnéticos para algunos corazones 
femenines un poco retrasados -como ei de 
Bcth, pongamos por caso,-había triunfado 
en toda la línca ante el escogido auditoria 
mclómano que Beth reuniera para aplau
dirlo. 

Bcth felicitó, como dueña de la casa, al 
virtuoso, que era mas listo de lo que todos, 
y particularmcnte los maridos, se figuraban. 
En cfcct.o, su virtud era dudosa en lo rela
tiva a haccr escalas pcligrosas en el corazón 
dc las mujeres. No era la primera vez que 
se había insinuada en el de Beth, buscando 
aprovecharse de la emoción de que lo llena
ba su música. Pero Beth habia despertada 
siemprc a tiempo de evitar una comprome
tedora progresión de los tanteos del artista 
sublime. 

Dos horas después de la velada musical, 
llegó Roberto a su casa. 

Beth estaba acostada. Habíase resistida 
a cntregarse al reposo para mirar, a inter
valos, el reloj colocado sobre la mesita de 
nochc, pero llegó un momento en que su
cumbió al poder del sueño. 
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Así com_o la sombra parece mas intensa 
cuando bnlla el sol el remordimiento sea 
cualquiera la gra,·edad de la falta, es' mas 
hondo en el alma dc los fuertes. 

Por eso Roberto, al ,·er a Beth adorme
cida en posición que, a la 'ista del reloj, 
demostr~b~. su ~ntranquilidad por su tar
danza, smt10 la hgereza que había cometido 
y_e_ndo a casa de Sally, donde perdió la no
cwn, dc las horas mientr~s su esposa se di
vertia, a su manera era c1erto, pero mucho 
ma~ en consonancia con su estado que él. 

S1nceramente apenaclo dc haberla suplan
tada aqu_clla nochc por otra mujer, Roberto 
entcrnec16sc de amor a la esposa y la besó 
en la {rente. . 

Fué leve el contacto; no obstante, bastó 
para que Beth se despertase. 

Su primer im:¡~ulso fué consultar el reloj 
Y compro bó que Jamas había osado Roberto 
rec?gersc a las dos de la madrugada. Con
temendo su legítima indignaci6n, le pre
gunt6: 

-¿Dónde has estado? 
-Cené en el club v me fuí al teatro 
-¿Solo? · · 

_ -¿K o viniendo tú, quién iba a acompa
narme? 

-¿A ver la butaca? 
-Tómala. 
-Déjame ahora la otra entera. 
-Aquí esta. 

'1 
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-¿También ha sido utilizada? Entonces 
no fuiste solo. ¿Por qué mentiste? 

-Invité a German, eseamigo mío del Club 
que ya conoces. Créeme sin recelo. No te 
vaya a dar ahora la idea de pregunta.rselo 
mai'iana, como si yo fuera un chiquillo. 

Sin embargo trataste de ocultarme la 
verd ad. 

-Siento mucho haberme encolerizado y 
no haber venido antes a casa, Beth. 

-Todos han preguntada por ti. Evelyn 
me paredó disgustada y hube de disculpar 
tu ausencia con un falso motivo. Bonito 
papel el mío si alguien le cuenta que te han 
visto en el teatro. 

-No te preocupes por eso. ¿Zanjemos la 
cucsti6n con un beso? 

-Transijo por esta vez, mas no te disi
, mulo que tma rcpetición podría llevar con
siga conSecuencias desagradables. 

-Bah, mujer ... 
-Anda, acuéstate. Pero, oye. .. ¿c¡uién 

te períumó de cste modo? Esto es extracto 
oriental, esc perfume de moda chillón que 
sólo puedcn usar las mujeres que no se res
petau mucho. ¿El amigo que te acompañó 
al tea tro era una amiga?Quiero saber la ver
dad, Roberto. Puedo saberla por otros me
dios. Dímela pronto. 

- Calmate, que no es para tanto. Sí, el 
amigo fué una amiga, algo ine,it.able que tu 
ncgath·a a mi inv1tación me decidió a hacer. 
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Pero te repito que la cosa carece tle impor
tancia. Si me perdonas, te prometo que no 
volvcremos a tener un disgusto. 

-Basta, Robcrto. Siempre tienes a flor 
de labio la palabra perdón y no haces nada 
para evitarte pronunciaria. Sabes que de
testo la música vulgar; que odio los perfu
mes vulgares, y como parece que has en
contrado quien tienc distintos gustos, mas 
de acucrdo con los tuyos, no quiero inter
ponerme entre ella y tú. 

Rapida en su inquebrantable decisión 
Beth saltó dcllecho para vestirse y marchar
sc a casa dc su tia, su único pariente en 
Nueva York. 

Roberto sc opuso a su partida a tales 
horas y la hizo renunciar a su propósito di
ciéndola: 

-No es necesario que salgas de esta casa 
para dcshaccrtc de mi. Si no quier.es seguir 
vivicndo a mi lado ... me iré mañana. 
-Estamo~ completamente de acuerdo. 

Al nuevo día. 

* * * 

Roberto pensó que durante el resto de 
la noche Beth reflexionaría mejor sobre el 
grave caso, y que adoptaría una solución 

.I 
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menos cruel que la que se le había ocurrido 
poner en practica a la madrugada. 

Pcro nada le hacía suponer que Beth se-
ría menos inflexible. . 

De modo que la dicha de aquel hogar. pt-

• .. promettéodola una vida ejemplar si lo echaba 

todo al olvido. 

sotcado por un mal paso de Rob_erto ¡:una 
atolondrada decisión de su mu1er, 1ba a 
volar tal ,·ez para siempre. 

Roberto, reconociéndose el ma\·or ~ulp~
blc en aquel asunto, intentó, humildísl
mo, entrar de nucvo en el afecto de su es-
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posa, prometiéndola una vida ejemplar si 
lo echaba todo al oh'ido. 

Beth, no dispucsta a perdonar le res-
pondió: ' 

-Si crecs que puedes acercarte a mf tra
yendo en tl;ls ropas el perfume de otra mu
J~r, te eqmvocas. ¡Hemos tcrminado para 
s1emprcl Y no te permito siquiera que te 
lleves este retrato mío. 

-Perfectamente-arguyó Roberto recu
pcrando sn genio natural.- Acepto mi par
te de responsabilidad, pero justo es que tú 
accp~es la tuya. No me hablas mas que de 
las v1rtudes de que carezco y de os defec
tos que t~ngo: Yo mc c.a~é P.ensa~do en que 
fueras m1 muJcr; no m1 mshtutnz. 

. ,-Ya qu~ hemos. sufrido una equivoca
Clon, el mcJor mcd10 dc subsanarla estri
ba en una separación. 

-¿Tú lo quicres? 
-En absoluto. 
-Bie~; pide tú misma el divorcio. Julio, 

ven aqm. 
-¿Qué manda el señor? 
-)lis malctas al auto. Partimos en el 

acto. 

I 
~ ,, 
I 
,, 

I! 
I 

* * * 
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El día en que se concedió el divorcio, la 
tía de Bcth recetó a su sobrina,' como el 
mcjor remedio para cicat~zar su cora~ón y 
olvidarsc dc la monstruostdad comebda al 
amparo de las lcyes, la compra de un traje 
flamanle. 

Pcro <.lcspués de cometido el pecado, una 
tristeza jamas sentida ni sospechada se al?o
deró de Beth, de tal suertel' que no gUiso 
scpararsc dc su anillo nupcial, el cual lle
vaba en una cadcnita que le colgaba del 
cucllo. 

Su tía la rcprendió en la casa de modas: 
-No dcbes íijarte tanto en tu anillo nup

• cial. Guardalo y olvida. 
Beth cscondió la alianza en su pècho y, 

obligada a contemplar los vestidos que 
su tía había solicitado que le mostrasen, 
dijo con mucha pena: 

-Aborrczco a los Yestidos lujosos tanto 
como a los hombres. 

. Pero hijita, así no \·amos a comprar 
nada. 

'C'n rnmor de conYersación sorprendió a 
Beth, que se aprestó a escu.char. 

Eran dos damas las que dtalogaban a po
cos pasos dc ella, en otra habitación, sepa-



- Acepto mi parte de rcsponsabilidad, pero justo es que tú l Ctptes la tuya. 
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rada dc la en que ella cstaba con su tía por 
una cortina dc tcrciopelo. Se referían a ella, 
pues O) ó: 

-¡"i.\Iira!- dccía una de las damas a l_a 
otra.- La scñora dc Gordon acaba de dt
,·orciarsc. 

._Con razón se lc escapó el mal"ido de en
tre las manos. Ycstía como sifuerasu suegra 
y no su mujcr. Dc todos modos, me da mu
cha lastima la pobrecita. 

Y lo que no pudo co•~seguir Robert~, lo 
consiguió el amor prop1o d~ Beth. h_endo. 
Y el modista tuvo que acud1r preclpltada
mente al saloncitó v revolver basta los úl
timos rinconcs de s·u taller. 

La compra ,·alía la pena. _Bcth se l~evó 
mas dc media docena dc vesbdos que nva
lizaban en riqucza. 

Por su partc, Roberto tampoco olvidaba 
a su ex esposa. Sentia ansi~s de amar, ,de ol
vidar la torturantc scparac16n y un d1a lle
gó a su dcspacho Sally, enterada de tod?, 
r ademas de confirmarle con su presencia 
el recucrdo dc la jovencita enamorada 
dc largos cabcllos sobre la espalda, ella le 
di jo: 

-¿Por qué sc entristcceusted tantocuan-
do hay alguien dispuesta a consolarle? 

Era una insinuació u elocuente ... a la que 
Roberto se acogió como- el naufrago a la pa
vesa que le brinda la salvación ... 

1Inos meses mas tarde Sally realizaba al 
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fin la mas cara ilusión de su vida casandose 
con Robcrto. 

Toda fué micl durante su luna. pera a los 
pocos d1as Robcrto se preguntaba si seria 
realmentc eficaz ~1 paso que babía dada pa
ra al~anza~ 1~ fehc1dad. ¿Acaso equh·ocóse 
tamb1én ehg1endo a Sally por compañera? 

En muchas casas era como Beth con la 
sola difcrcn_cia de que. s~endo mas ~oqueta
mente su_nusa, lc fashd1aba mas por obli
garlc cnctma a hacerlc toda clase de mimos. 
Y como si el destino se burlara de él Sally 
también lo mareaba cada mañana con la 
operación dc ~partarlo del e~pejo de la pucr
ta del armano-tocador, mtentras se afei
taba. 

Ci~rta mañana, Sally pareda oponerse 
termmantemcnte a dejarlo acabar dc afei
tarsc, pues cuando ya no tuvo nccesidad de 
acudir al armaria, lÒ a partó de la luna para 
proponerlc varios viajes: 

-Durantc muchos años he trabajado sin 
descanso, sin habcrme divertida nunca. Y 
me encantan los grandcs hoteles. ¿Por qué 
no mc llcvas? lc dijo, enseñandole unos 
catalogos en que se anunciaban Balnearios 
de moda. 

- Ya hablaremos de esa mas tarde-con
testó, algo seco, Roberto. 

-¡Ya no la quieres a tu palomita!-pla
ilióse ella. 
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-Sí, mujcr, pcroahoraestoyafeitandome, 
Deja que termine dc una vez. , , . 

Así lo iba a haccr Robcrto, lo ~as rap~
damcnte posi ble, cuando. Sal~r lanzo _un gn
to y corrió bacia la babltacwn contigua. 

-¿Qué pasa?-preguntó Roberto, acu
diendo presto a donde estaba Sally, sepa
rando a un pcrro Y a un gat~: 

-Ese perro tuyo esta empena?o en ase
sinar a mi pobre :i\Iimí. Es prectso que se 
marchc. s· b s 

-Bucno, mujer, bucno. 1 el gat~ no u -
case al perro, el pcrro no se meten_a con el 
gato. Pcro haré alejar al pe:ro y ast no sera 
molestado ni tendra a qmen molestar tu 
gato. 

* ~· * 

Robcrto complació a Sally llevandola de 
hotel en hotel, y en uno de ellos, __ donde se 
daba cita la socicdad elegante, ~10 a ~etb, 
transformada en mujer au dcrmer ert. . 

Esa circunstancia hizo nacer en ell?s Y_I
vos deseos de hablarse de nuevo, pero 1am~s 
tuvieron ni ocasión de hacerlo m se const
deraban bastante atrevidos para hacerlo. 

Sally, por su parte, m,iraba ~ Be~h con 
desconfianza y no la perdia de vtstasiempre 
que su esposo no estaba a su lado. 

-
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Roberto, aunque relativamente hiciera 
poco que se desposara con Sally, ya se había 
formado el concepto de su ,·erdadero carac
ter. No era ya aquella jovencita romantica 
de largo pelo sobre la espalda, sino una in
quieta mujer a la que el contacto con el 
mundo de la opulencia había bruscamente 
llenado la linda cabeza de deseos frenéticos 
dc destacar en sociedad Y de saberse ad-
mi~da. ~ 

Si amaba aún a Roberto, difícil hubiera 
sido precisarlo; sin embargo, atendía mas 
a sí misma que a él. 

Había alcanzado una cima demasiado alta 
para que no sufriese el vértigo de la riqueza. 

Y Robcrto, decepcionado y persuadida 
de que lo que le sucedía no era mas que un 
castigo por no haber sabido, empleando 
otros medios mas eficaces que los que se le 
ocurrió adoptar, conservar a su primera 
e i noi vida ble esposa, con sus e~igencias y 
todo, veia, apesarado, como Sally se apar
taba moralmentc de él mas avida de fiestas 
y galanteos que de la vida tranquila del 
hogar. 

Otro defrcto de Sally, mas insoportable 
que los demas, eran sus celos. Xo podía ver 
a Roberto con ninguna mujer, r se sucedían 
desde algunos días escenas que los ponían 
a los dos en ridículo delante de la gente. 

Una vez, íué a interrumpirle cuando con
versaba con dos damas en el hotel de moda, 
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con el pretexto dc que ~ubiera a s~, habita
ción a buscarlc el abamco que de] o en ella. 

Robcrto obedeció mientras las dama~ se 
reían dc lo lindo a sus costas, por lo ba]O. 

Algo inespcrado. 1~ prepar~ba la casu~
lidad a Robcrto nuentras subta a las habt
taciones del primer piso del hotel. 

Helo aquí. . 
Bcth se vestia en su cuarto, sltuado en el 

ro.ismo rellano que el que ocupaban Rober
to y Sally. En la imp?sibilidad de abroc~a.r
se ella misma el vesbdo en la espalda, ~ sm 
poder rccurrir a su tía que la acomp~a~a 
en sus viajcs, la cual sc hallaba en ~l Jardm 
en aqucl momcnto, llamó con el tJml;>:·e a 
una camarcra, y harta de c~pcrar ,sallo de 
s u cuarto al pasillo para ver s1 la ve1a llegar. 

A quicn vió, sin sospecharlo, fué a Ro-
berto. . d . 

Quedaronsc ambos un momento m ecl-
sos. No sabían si dcbían adelantar cadacual 
en su camino, o dctcncrse a saludarse. 
Roberto hubicra hccho mas aun, pero por 
su desgracia no era libre co:no ella. 

Beth comprendió la situac16n en que los 
dos se hallaban ) el cmbarazo que algo que 
no mucre ni con la ejccución de las leyes 
ponía en ellos. . 

Varias cran Jas veces que Roberto) Beth 
se habían cncontrado en el comedor o en el 
ball del hotel, pero nunca el acaso s~ mos; 
tró tan cruel como en aquella ocas16n. 1 
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decimos cruel porque hasta aquellos días 

· ellos no se habían dado cuenta de lo que 
significa ba s u separación. 

Bcth fué la primera en hablar. Al fin v 
al cabo. s~. separaron judicialmente por iñ
compall~thdad de caracteres, y como ami
gos. Lc dijo así, en confianza. sin preocu
parsc porquc la vicra el escote que de sobra 
conocía: 

Estoy en un aprieto. No encuentro una 
doncella )' ncccsito que mc abrochen el \"CS
tido. ¿Quicres ayudarme? 

Eso era como una aventura deliciosa pa
ra Roberio, que correspondíó con delica
deza infi~1ita a la súplica dc la dama apu
rada, ob]ctanclolc quedamente: 

- Sí, Beth, lo que tú quieras; pero no aquí 
donde podrían vernos. 

-Entrcmos, pues, a mi cuarto. 
-Con tu pcrmiso ... 

* * * 

- Has cambiado mucho, Beth. 
-¿'fe parecc? 
- Xo eres mas hermosa tal ,·ez, sino mas 

atracth·a. 
- t:na sicmprc ticne que aprendcr ... y 

llega un día que sabe. 
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-No te muevas, que no puedo abrochar
te. En esto sí que no noto variación. 

- Perdona. Hay ciertos detalles que se 
resis ten a desaparecer. .. pero son los meno s. 

- Ya t:sta ... ¡Ah! ¿Lo guardas ~ún? 

-~No es é~h: nues/rD ani\lo? 

-¿El qué? 
- ·No es és te nues tro anillo? -Sí, Roberto, 1westra alianza. Xo. quise 

separarme de ella. Xuestro comprormso es
ta roto, es verdad; pero los re~uer~os no se 
quiebran siquiera. H?Y e~tc anillo h_ene mu
cho mas valor que Jamas para ml. 
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-¿Por qué? 
-significa la llave de un tesoro que fué 

mío ... ~s la llav~ _del arca en que encerré 
para stcmpre m1 JUVentud. 

- Bctl1.. . Bctb ... 
- Roberto, tú no sabes lo enigmaticas que 

somos las mujeres. Ya no uso lentes ... y veo 
lo mismo que con ellos. 

-Antes no los lleva bas mas que para im
paner mayor respcto desde tu marido basta 
el perro insufrible, ¿no? 

- ¡Pobrccito animalito! No he podido ol
vidarlo. 

- Y l~l a ti tampoco. 
¿Lo ticnes aún? 

- ... Algo había de quedarme de mi anti
guo hogar ... con quicn poder hablar de aquc
llos l.icmpos. 

Ya c;c que te casaste. Tu mujer es un 
encanto. Yo no pude imitartc. Vivo bicn 
sola .. Iiago por divertirme. Y por lo visto, 
lo mtsmo haces tú. Antes no te movías dc 
Nuc\·a York. 

-Las cosas han tornado un nuevo as
pccto ... Y uno no tiene mas remedio que 
amoldarse a cllas. 

-Cada cual tienc su planeta ... En fin, 
no quisicra que tu auscncia fuera notada 
en el jardín y que te disgustaras con tu es
p~sa. Yo también \'OY a hajar. Si me lo per
nute". daré los últimos toques a mi toilcttc. 

-¡Cóm0! ... ¿También cso? ... ¿El ex-



42 

tracto oriental, nada menos? ... ¿Hasta en 
los labios? 

Recuerdo que te gus_taban los perfu
mes, pero yo no tuve la feliz ocurrencia 
de usarlos. 

-¡El extncto oriental nada menosl .•. (Hasta en 
los labios? 

· Beth... Beth mía. .. Mujer mía. .. ¿por 
quién haces todo eso? ¿Es posible que me 
ames aún como yo no he cesado de quererte? 

-¡Ah, Roberto ... qué desgraciada soy! 
-¡No, Beth... mi Beth, si nos amamos 

tan to! 
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-¡No, Beth ... mi Beth; si nos amamos tantol 
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- Dios mío, no... Suéltame, Roberto ... 
Estamos locos. Nosotros ya no somos aqué-
llos... . d d . 

- 1ïenes razón ... Perdt el mun o _e ns-
ta al estrecharte en mis bra_zos. Decrdíòa
mente, no tuvimos mucho ac1e:to en aque
lla decisión. Perdona, Beth, rm exaltac16n. 

- ¡Pobre Roberto!. .. 
- ¡Pobre Beth~ ... , ¿Lloras? 

-¿Llorar? ... S1 no, ¿~o lo ves? . . 
- Risa bcndita, prcnada de lagnmas 

arrancadas dc un corazón hermoso que san
gra de amor. Yo •. sólo yo, soy el culpable de 
nuestro iníortumo. Y no lloro, yo, u~ hom~ 
bre, aunque también mi corazón ~pnma rm 
pccho, porque no merezco, como tu, ese c~n
suelo. Adiós, Beth de mi ?-lD?-a, luz ,que Ja~ 
mas cesara de iluminar fil VIda, adlOS ... Se 
íeliz muy feliz ... 

___:¿Como tú, Roberto? · 
- .. , Mas que yo, Bcth ... y... escucha, 

Bcth ... ¿me negarías una cosa?... Un beso ... 
La emoción se agolpaba en sus garga:t;ltas 

impidiéndoles hablar; se se~araron raptda
rnente como evitando un peligro; mas lue.go, 
cual si hubicran tornado nuevas energtas, 
se unieron con loco frenesí en u~ apretado 
abrazo, pronunciando palabras. mcoheren
tes y entrecortadas por convuls10nados so
llozos. 

Sc habían vencido con Ja fuerza de la 
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verdad que conservaran íntegra en su 
corazón. 

Pcro esa rnutua victoria fué al momento 
anulada por ellos mismos ante la fatal rea
lidad. El/os ya uo eran aquéllos ... Y Roberto 
era de otra. 

* * * 

Sally estuvo ílirteando, durante la ausen
cia dc Robcrto, con el violinista Radínoff, 
quien, en busca dc conquistas, veraneaba 
por icmporadas en los mas reputados ho
teles, y la tía de Beth, aunque no se intere
saba a los actos dc la nueva esposa de Ro
bcrto, prcscnció, sin poderlo evitar, el asiduo 
galantco del virtuoso, no deduciendo nada 
bucno de la pasividad demostrada por Sally. 

Esta, al cabo de un buen rato de haber 
mandado a su esposo a su cuarto en busca 
del abanico, sintióse intranquila y se deci
dió a ir a su cncuentro. 

Para cllo subió a su habitación cuando 
Roberto, tras la sentimental escena relata
da, salía de la de Beth. 

Inevitablemente, se cruzaron en el pasi
llo, figurandose Sally, si no la realidad, por 
lo mcnos que Roberto había estado espe
rando frentc a la puerta de Beth a que ésta 
saliera para hablarla. 
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Y se puso en guardia, do~ada por ~a 

duda que lc hacía ver en to?a su 1mportan~1a 
el peligro que reprcsentana. para ella la m
tromisión dc Bcth en su nda y la de Ro-
berta. 

No le demostró sin embargo sus celos; 
era rencorosa y sabía contenerse, reservan
dose o tros mcdios dc desagra vio. 

Y para c'itar que Roberto s~ie!,a de la 
habitación el resto de la noche, fmgwse ata
cada de fucrtc jaqueca. 

* * * 

Amancció. 
Beth había tornado una resolución: par-

tir del hotel, huyendo del hombre cuya pre
sencia no podia ya mas que darle. tormento. 

Su t.ía adivinó la causa de tan mesperada 
e intempestiva partida, y la dijo, conven
cida de que daba en el clavo: 

-Huyes, porque todavía amas a Roberto. 
-Si t.ú supieras, tía, lo que es amar ... 
-Hija, soy necia en este asunto .. : ~~ro 

lo Yoy viendo ... Amar es perder el JUlClO. 
Por su parte Robcrto, para substraerse a 

la tentación, también se marchab~, pre
textando a su esposa que un negoc1o, ex
puesto en un telegrama que acababa de re-

47 
cibi:, rcquería su presencia inmediata en 
la cmdad, y autorizandola a que se queda
r~ s~la unos quince días en el balneario, 
Sl ast lo prefería. 

Sally, ignorando que ~etb también partí a, 
--co:_a que tampoco sab1a Roberto,-no vió 
engano en la marcha de su marido r se ale-
gró dc que sc alej ase de allí. ' 

Y aunquc lo parezca, el encuentro en el 
tren, en el mismo compartimiento de lujo, 
dc Robcrto y Beth, no fué intencionada. 
Obra del destino nada mas . 

. _Seria por demas narrar como los dos ben
dlJCron al azar. 

Llegaran a la ciudad. 
Roberto, sintiéndosc mas libre con su 

esposa dc v_craneo, se ofreció a acompañar 
~ Bcth, ol_v1dandosc de que alguna mirada 
1nterrogat1va podía descubrirlo. 

En camino, Robcrto fué víctima de la 
maldad de unos muchachos que amigaran 
una cascara dc platano a sus pies, resbalan
do sobre ella con tan mala forma que dió 
dc cabeza contra el bordillo de hierro de 
una escalera. 

Hir~ós_c gravemente y quedó tendida ·sin 
conoc1m1cnto en la calle. Acudió una mu
chedumbrc curiosa. La polida. 

Beth no daba pie con bola. La situación 
era crítica. Si le abandonaba a su suerte 
Ro~crto scría conducido, por orden de 1~ 
pohcfa, al hospital. Ella no podia consentir 

•I 
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que otras manos que las suyas lo curasen. 
Y, esforzandose, dijo: 

-Le llevaré a mi casa ... Es mi ... marido. 
El hcrido fué, pues, transportado a casa 

de Beth, el antiguo hogar del matrimonio, 

... llora ba besñndole las manos .. . 

e hízole ella deposi tar en su lecho, en sus 
propias sabanas, como si él fuera a~ una 
cosa propia, muy suya, como ella rmsma. 

Y en aquella <•casión, Bcth se dió perfecta 
cuenta dc que era imposible desatar aquel 
lazo que lc había unido a Roberto. 

• 
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El médico, avisado con extraordinaria 
urgcncia. diagnosticé: 

El gol pe recibido le ha causado un ata
que pcligroso. Quiza se sah-e si tiene com
pleta quietud y. no. se le mueve de aquí por 
lo mcnos en vetnhcuatro horas . 

- ... lle tenido un3 pesadill11 horribJe ... 

A todo ~staba dispucsta Beth para de
volvcr la nda a Roberto. 

Y he aquí que Sally, enterada por una 
cam~rera dd hotel de la partida de Beth en 
el mtsmo tren que Roberto, comprendió el 
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,·erdadero motivo del naJL'. y salió en di
rección a la ciudad en el tren siguiente. 

Beth, arrcpcntida dc habcr perdido ante 
la sociedad sus dcrcchos sobre Roberto.llo
raba besandolc las manos mientras él se 

- ... St se lo lleva u~ted de aquí es muy facil que 

lo mate ... 

agitaba en el lccho presa de desvarío. 
De pronto abrió los ojos el paciente. 

incorporóse ligeramente en e~ lech?· .Y. atra
yéndosela, la abrazó con efus16n, d1cténd~la: 

-Querida mía. He tenido una pesadilla 

• 
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horrible. He soñado que me había casado 
con otra mujer. 

C'alló Bcth y con ternura le obligó a acos
tarsc dc nuevo, lo cual él hizo sín dificul
tad, durmiéndose otra vez. 

Como era fatal que ocurriera, Salh·, des
pués de haber ido a su casa sin encoñtrarle 
en ella ni en su despacho, corrió a la de Beth 
cnterandose, antes de presentarse a ella, 
en la porteria, de la desgracia acaecida a 
Robcrto. hartn bien conocido por los con
scrjcs. 

Para haccr \'aler sus derechos, Sali\.' co,. 
rrió a a\·ism a la ambulancia sanítaria 
para llevarsc a sn casa, de la de Beth, a 
Robcrto. 

Poco despu0s. con la aludida gen te, se per
sonó ante Beth, introduciéndosc ella sola, 
guiada por la scn·idumbre, en la habita
ción dondl' descansaba Roberto. 

Los celos Ja cega ban, y sin respeto alguna 
echósc al cucllo de Roberto para evidenciar 
clramítticamcntc su dolor, que Beth consi
deró complctamcntc falso. · 

e\ continuación Sally increpó a su rival , 
Ya que no supo usted retenerlo aquí 

cnando era su marido, es inútil que trate 
de arrebatéí.rmelo ahora. Debe estar en su 
casa, la mía, ,. se ira ahora mismo. 

Tmposiblé-contcstó Beth. - Si se lo 
lleva ustcd dc aquí es muy facil que lo ma
te. El doctor ha ordenada que permanezca 
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en esta cama hasta que pase la cns1s. De 
modo que pucde marcharse la ambulancia. 
Anita, acompañe a esos señores, cuyos ser
Yicios no ncccsitamos ... y cierre la puerta. 
-~Ah, sí? ... Ustcd podra echar de aquí 

- ... O me entregn la llave o se la quito. -· 
a los que traen la camilla, pero a la polida 
le toca decir quién tiene el derecho de velar 
a la cabecera dc mi marido. 

-Contra todos mc opondré a que Ro
berto se mueva de mi casa. 

-¿Que no? 
-No. Y usted tampoco saldni de aquí 
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hasta mañana. En esta habitación pasa
r~mos la noche los tres. 

-Lo vamos a ver, orgullosa. O me entre
~a la lla\'C o se la quito. 

- Intente haccrlo si se atre,·e. 

Oame la llave te dtgo, odiada mujer ... 

- Denw la llave o le hundo mis uñas en 
la cara. 
-~o. no. ~- por compac;ión por él, no gri

te ustcd. 
- La llave. la lla\'e ... 

~o. no, nunca .. 
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-Entonces a la fuerza ... 
-¡Ay! ¡Cobarde! ¡Falsa! 
-Ahora damc la llave o te acuerdas de 

mí. 
-¡Roberto. Roberto! ... 

-¡Ah! Se aplacó >U furor. B1en. Oevuélvame esa 

llave ... 

Dame la lla\e te digo. odiada mujer. 
¿No ves que ahora puedo hacer de ti lo que 
quiera? ... ¡Ah. al fin! 

-¡Dctente. insensata! 
-Déjamc el paso libre. lo oyes? 
-¡Atras! Ahora erec; mía. Atras o juro 
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marcar te la cara con es to para siempre. 
¡Horror! ¡Ko. no baga usted eso! 
¡Ah! Se aplaca su furor. Bien. Devuél

vamc esa llave. 
La razón mc asiste. 

-E~ m~jor que nos enleodamos. Sí quiere descan· 
~ar, échese sobre e se di van ... 

-Por ahora la razón ~o,· \'O. Obedezca ... 
o cjecuto. - -

- Por favor. .. Tomc. 
-Es mejor que nos entendamos. Si guie-

re descansar, échese sobre ese divan. :\fa
i'iana hablaremos. 



5!3 

Mal de su grado, Sally acató la voluntad 
de Beth, ante el temor de que ésta la que
mara el rostro con vitriolo. 

* * * 

JJurantc la nochc. una mujer dormia y 
olvidaba (Sally); la otra velaba ~ recorda
ba (Beth). 

A la maftana siguicnt.c, el doctor diag
nosticó nuevamcntc: 

-El .enfcrmo ha pasado la crisis. v \·a 
pucdc ser conducido a su casa. . 

Beth dijo cnt.onccs a ~ally, que la nuraba 
con descos dc rcprcsaltas: 

Llévesclo ahora ... pcro algún día \"Ol-

\·er~L, porquc me pcrtynccc. . 
Violentamentc cxcttada por la humilla

ción que había lcnido que sufrir por parte 
dc Bcth de la que cleseaba vengarse, Sally 
sacudió 'a Robcrto. sin consideración a su 
gravedad, en el lecho. \ lc soltó toda la in-
dignación que sentia contra ~~~ dos. . 

-Eres un cmbustcro le dtJO.- '.\Ie dt
jiste que venías a la ciudad a negocios. ;Bo
nitos negocios! Pero sabré vengar~e. Le 
marcaré a ésa la cara para toda la vtda. 
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Acompañó sus palabras con un gesto de 
arrojar al rostro de Beth el líquido conte
nido en el frasco con que por la nochc ella 
la amenazó. 

Robcrto, haciendo un supremo csfuerzo 
iba a sallar del lecho para evitar la cruei 
venganza, mas Beth lo tranquilizó riéndol<' 
en la cara a Sally, y manifestando luego al 
herido que muy afectada comprobaba su 
falsa alarma: 

-No tcngas cuidado ... Es el acido bó
rico con que mc la,·o los ojos todos los días. 

Aquella fué lo que completó la duda dc 
Sally respecto a que ya Roberto no volve
ría entero a rlla. 

Y rra que él, aquella noche, en medio de 
la ficbrc que lc devoraba, adquirió la cer
tcza dc qne Sally había subido demasiado 
alto para conservar su romanticismo dc 
antai1o, optando por el goce desenfrenada 
dc la ,·ida. El venia a ser para ella una caja 
de candales repleta y siempre abierta. 

Y no se había l:"g.uiYocado. 
Y lo celcbraba. 

. Pues Salh·, obligada a ello por amor pro
plO, solucionó aquel caso original, sepa
rando del llavero dc Roberto la llave dl' 
~u casa. 

Ya no necesita~ esta lla,·e-le dijo,
porque no voh·enís a entrar en mi casa. La 
única ventaJa que tiene el matrimonio es 
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la renta de que disírutan los que se divor
cian. 

En efecto, divorciandose, Sally se asegu-
raba la independencia y unosexcelentesme
dios de vida ... a costa de s u ex marido. 

Eso lc bastaba. 
Y lo prefería a tencr que vivir intranqui-

la mientras existiera Bcth. 
El divorcio de Roberfo ,. Sallv fué el úni

co caso en que sirvió para· algo. justo: unió 
a los que desunió, o sea, mas claro. permitió 
a re-unión dc Roberto \' Beth. 

* * * 

Sally. contagiada de ta n1t1S1Ca del vio
linista, se dejó caer en la sutil trama del 
vivo que tal vez con ella hizo et fonto, y 
se dejó llevar por la corriente de la vida. 

* * * 

Roberto ,. Beth. en su antiguo pero mo
dernizado hogar, adorabanse mas que nun
ca. pre!'tandose exageradamente a las mu-
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~~:~as co.ncesiones que fucron causa IS~ordias de otros ticmpos de la~ 

Stn embargo Beth r ·: 
1...rinadas, para amold en_un~IO. a sus tohcn-
vamente a los gust adrse umca y exclusi

os e c:u esposo. 

. .. adorabanse mris que nunca .. . 

~oefltlwra ~asti que se lc escapara de nuevo 
a mtsma le acons . b . 

después de las comid s CJa a CJU~ fumasc 
copita de licor con et-;;afqu~ bebies~ una 
tocando su música fa . .te ~ lo dele1taba 

1:- 1 · 'on a 
I:. lUO mas aún Beth. . 
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marido un a e 

Para asegurarsc a su ol de m~cha risa en 
prima\·era, de mucho s re~ioso be bé que fué 
la tierra, le regal

1
6 un Pdena que ataba con 

para ellos la du ce e~ 
toda seguridad s us vtdas ... 
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