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Argumento de la película de dicho título 
I 

En un lugar de Galícia-la tierra melga-,lle
no del encanto del cielo suave y de la gloria dt 
los prados siempre florecidos, vivían Dorotea 
y Buenaventura, matrimonio de viejos aun dt 
buen ver bien hallados con la existencia. Era 
mucha su hacienda y los frutos de sus campos 
de labrantio aumentabanse con los rendimien
tos de las fincas de su sobrina y pupila Rosa, 
rica heredera, cuyos hienes administraban 
ellos en calidad de tutores, mientras la joven, 
alumna interna en un colegio de la ciudad, co
menzaba a sentir, a l desprenderse de las gra-
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2 
cias de la adolescenlia para adornarse con los 
magnfficos dones de la juventud, la nostalgia 
de verse libre y ser la dueña de sus actos. 

Hijo única de este matrimonio era un mozo 
de buena planta, Antoni~e nombre, al cuat 
educaban sus padres en la capital de la pro~ 
vincia con la esperanza de pu1irlo para que un 
día fuese el marido de Rosa. 

Entre los servidores de Buenaventura conta
ban dos pastores: Pablo, un recio zagalón, 
sencillo y cabal y Maruxa, rapaza tan fresca y 
guapa que era un alabar a Dios. 

Pablo y Maruxa vigilaban juntos el pasto de 
sus rebaños y en las cumbres de los montes, 
solos en la soledad del paisaje, habíanse di
ebo, mas con los ojos que de palabra, un he~ 
chizado secreto de amor. 

Prenda de este secreto era la oveja blanca, 
de blancos vellones salpicades de nieve, boní~ 
ta como un cordero pascual, tímida y cariñosa 
como una infanta, que Pablo le regaló un dia 
diciéndole: 

-Escogila por mas blanca que ninguna en
tre todo el rebaño. Para tf es. Has de la llamar 
•unda". 

Y entre los brazos de Maruxa, la oveia lan
zó un balído alegre como Ja risa de un niño. 

Todos los servidores de Buenaventura esta
ban baja las órdenes inmediatas de Rufa, ma
yordomo de la casa, hombre ya entrado en 
años, socarrón y no mala persona. 

Una mañana llamólo su amo y le dijo: 
-Apareja los caballos, enganchalos al ca

che y vete a la estación a esperar a mi bijo. 
-¿Y luego-preguntó Rufo- es que le llega 

boy el señorito? 
-Sí, boy llega y por esa, que no por otra 

cosa, te dígo que lo vayas a esperar. 
Con Antonio llegó también una carta de R~ 
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sa, en que ésta expenia a sus tíos su dêcidido 
propósito de abandonar el colegio. 

Mal gesto pusieron los viejos a la carta de 
su sobrina. Advirtiólo Rufa y comentó para su 
capote: 

-Paréceme que la carta es como un ataque 
de reuma para los señores. 

- Buen Rufo- le dijo su amo volviéndose 
a él-, mi sobrina estara aquí dentro de poca. 
Conviene disponer las casas para que, a su re
gresa, lo encuentre todo a su gusto. 

-Bien, mi amo. 
-Desde boy -añadió Buenaventura-prohi-

biras los amorfos de los mozos y diles de mi 
parte que si quieren enamorar busquen otra 
casa donde servir. 

El gesto de asombro de Rufo fué tal que su 
amo buba de observaria. 

-¿Qué te pasa? 
Como buen gallega, el mayordomo repuso a 

la pregunta que le haclan con otra. 
-¿Y entonces?-dijo-. La mocedad quier~ 

cantigas y gusta de risas y de ella no se la 
puede privar. 

-Si se puede 6 no eso yo lo sé. Tú baces lo 
que yo te mando. 

-Bien, mi amo. 
Poco después los tutores de Rosa llamaban 

a su hijo, comenzando así a paner en practica 
los planes que de tiempo atras venían acari~ 
cian do. 

-Tu prima llega den tro de un os días-em
pezó por decir la madre. 

- Ya sabes lo que ella debe ser para tí-ar
guyó Buenaventura~. Piensa que al casarte con 
tu prima nos evitas las molestias de tener que 
entregarle Jo que es suyo y entonces esta ba
cienda quedaria tal cual y como esteL 

-No lo olvides; mi bijo. Tienes que enamo~ 
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4 
rar a la Rosa y casarte con ella y bien sabelo 
Dios que ni a tu padre ni a mí nos ciega el 
in te rés. 

Antonio, que conocía perfectamente lo que 
cegaba a sus padres, guardó un discreta si
lencio. 

Queriendo asegurar el éxito de sus proyec
tos el matrimonio pensó en Rufo. 

-El es un hombre astuta y nos puede ayu
dar-dijo Dorotea. 

Y, sin pedirlo, el mayordomo vióse mezcla
do en una intriga de familia. 

-Gran Rufo, tan sólo tú con esa malicia que 
te rebosa del cuerpo puedes hacer que los ra
paces se entíendan-le explicó Buenaventura. 

EI paisano sonríó satísfecho del elogio. 
-¿Entendístelo ya? ... Tratase de casarlos y 

con ello aseguraras tu pan en esta casa. 
Para recibir a Rosa, pensaran sus tfos orga

nizar una fiesta que ruera como una promesa 
de los alegres dfas que la esperaban si ella se 
quedaba a vivír con sus tutores, y antes de 
·p~rtir, camino de la ciudad, a buscar a Rosa, 
dteron al mayordomo órdenes en tal sentida. 

-Traete a los gaiteros, llamas a la chiquílla
da y entre todos que hagan por paner el grito 
bíen alto ... 1Ahl no escatimes la pólvora. 

Partieron los hacendados. Cruzaronse con 
Maruxa a la salida de la aldea. Vióla Antonio 
y la gracia sandosa y fresca de la garrida mo
za prendió en sus ojos !umbres de entusiasmo. 
Miró la al pasar y le sonrió. 

El mayordomo, en tanto, dabase maña para 
que el recibimiento que debía tributarse a Rosa 
correspondiese a los deseos de los amos, y la 
zalagarda de gritos, zambombazos y cohetes 
que se produjo al llegar la colegiala fué algo 
que dió que hablar en mas de una lengua a la 
redonda. 

. ., 
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Los rumores de la fiesta tuvieron eco en los 

montes, donde Pablo y Maruxa, los dos pas
tores, felices al sentirse cerca el uno del otro, 
miraban a un mismo punto imaginaria en el 
que ellos crefan ver brotar el rosal de sus na
dentes alegrfas, el refugio cercada de colores 
claros en el que querían anidar sus espe
ranzas. 

Desde que llegó Rosa, todos los días cele
bn\base misa en la iglesia de la aldea. Dispu
siéronlo así los ví~jos con el propósito de que 
los primos, encontrandose con frecuencia jun
tos y sintiéndosc jóvenes, obedeci~ran a la ley 
natural de atracción de los cuerpos y que éstos 
ejerccn entre sí cuando los madura el cariño¡ 
y de esta manera, poco a poca, siguiendo vías 
de disimulo y con plausibles pretextos, fueran 
acercandose basta concluir por donde los vie
jos hubieran deseado que empezasen, ó sea, 
casandose. 

Pero ni ella ni él paredan ballar placer al
guno encontrandose éÍ. solas, como si no les in
tercsase fré::lguar ese secreto que se guarda en
t:v amantes y que se mima con las promesas 
que sólo florecen cuando las enciende el sol 
del desca. 

Buenaventura y su mujer eran toda ojos 
vigilando a los jóvenes, que, ciertamente, no 
daban moli vos para que se les vigilase; y en su 
afan de acabar pronto y dar remate a sus pla
nes, ideaban pequeñas habilídades. 

-Rufo-decia el amo-, en cuanto se des
ayune la señorita ponte a sus órdenes para 
que conozca su hacienda. 

Como usted diga, mi amo. 
-También puede acompañaros Antonio. 
-Bien, mi amo. 
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-Siempre que salgas con ellos procura de

jarlos para que se encuentren solos. 
-Yale enttendo, mi amo. 
-Como te dije el primer dia, tú puedes .ha-

cer que la boda se haga antes del invierno. 
-Por tm no ha de quedar, mi amo. 
-¿_~sta~uo.s e~tonces de acuerdo? 
- !:>t, scnor, m1 amo. 
Y Rufa, haciendo el oficio de una carabina 

-señonta de compañía en romance-abando
naba la casa con Rosa y Antonio y juntos los 
tres ibanse por los cammos. 

Por desgracia para los planes de los viejos, 
Rosa y Antonio no senlían complacencía al
guna èn csos paseos y aun dijérase que trata
ban de milnitestarse su reciproco desapego 
con un tenaz silencio y con gestos desabridos 
en los que la cortesia no puso nunca su nota 
blanda y disimuladora. . . . . 

Ella aburríase yendo con el y a el pasabale 
algo seme ja nte, mientras su pensamiento lla
maba a lct zagala que un día surgiera. ante s~s 
ojos para iluminarle el alma con el herno ml
rar de sus pupllas hondas, en las que las pa
Siones esta ban a úu como represadas. 

Abrumada por el tedio del, paseo, Rosa, en 
cuanto halló oportunidad, dejó a sus acompa
ñantes. 

Sola y sin rumba, encaminóse por una co
rredoira llena de sombras nudosas y esmalta
da por los hilos de agua de un regato. 

De pronto se detuvo. Sus pasos habíanla 
conducido a la aFuente del Consejo», fuente 
de aldea turbada por los murmullos, a donde, 
en los anocheceres acudían las mozas y los 
mozos a sostener platicas de risas y de besos. 

Sentado al borde de la fuente, Pablo, el pas
tor, soñaba con Maruxa y con la boja de su 
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navaja desbastaba una vara de avellana gra
banda en su cortçza el nombre de la zagala. 

El aspecto fuerte, sano y de una noble be
lleza del hombr~> impresionó a Rosa, que se le 
acercó quedamente. 

-Eres casi un artista- le di jo ella atrayen-
do su atención. 

El pastor Ja miró con un punto de sorpresa. 
-¿Cómo te llamas? 
-Soy Pablo, l'I pastor de la casa. . . 
La joven deleitóse admirando la recta arqui

tectura }' Ja viril arrogancia del pastor. 
-¿Vien<'S aquí todas las tardes? 
El ~n vcz dc contestar hizo también su pre

gunta: 
¿Es usted la señorita? 

-Si, yo soy la señorita y me alegro mucho 
de encontrarte. 

-Fué un casual-repuso Pablo miranda ha
cia el cammo. 

Esperuba a al_~;!uien. Esperaba a Maru~a 
que lle¡;¡aha en aquel momento. Su presencta 
contranó vivamente a Rosa, que expresó su 
desagrado con un adt>man imp~ri?~o. 

Al querlctrse solos, Pablo expliCO a la zagala: 
-Esa es la señorita. Dicen en la aldea que 

ella es el ama de todo, aunque el señor Bue
mfventura sea el que nos gobierne. 

-Por ella fué Ja fiesta y la gaita de ayer. 
¡Bien se le conoce el señoríol 

Rufo, a quien la voluntad de su amo hubo • 
de convertir en guarda de Jas buenas costum
bres, descubrió a los pastores. 

-Amoríos tenemos .... 1Cristo con los mo
zosl En cuanto a ellos les apunta la barba y 
elias lienen que apretarse el corpiño, ya no 
ltay quién los contenga .... No, pues esto no 
puede seguir. 

Alzó su cayado y con voz branca les grifó: 
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-Ayer vos dije que se acabaran los colo

quios. 
-Señor Rufo -repuso Pablo-ésta y yo no 

habiabamos mal de rzaide. 
-¡Ay que lerial A lo que mandan me aten

ga. Comprendeime: no quiero galanes. 
- Señor Rufo, ni ésra ni yo lo semos aún. 
- ¡Pero, rec odio! ¿querédesme engañar? ¿No 

lo \'en mis ojos, estos · ojos que se ha de co
rner la tierra? 

Señor Rufo, no hay pior mal que el del 
que no \'é y a usted seica le va faltando la vista. 

- Ticnes la lengua larga, Pabto .... ¿Qué dira 
la señorita si se entera de que en vez de cuidar
vos del ganado 11enides aquí a parolar de lo 
que ni a ella ni éÍ mi ni es faci! que a vosotros 
vos importe? 

-Aboje que la señorita no se acuerda de los 
probes como nosotros. 

-Lo dicho, Pablo .... Lo dicho, Maruxa .... 
Cada uno a su obligación y haya paz. 

Y mient1·as Rufo, cumpliendo las órdenes 
de su amo, cuida de que los mozos y las ma
zas no c;e cortejen, alia en la casa, Buenaven
tura y Dorotea se desesperan viendo que Rosa 
huye de Antonio, que Antonio no busca a 
Rosa, que Rosa se dedica a matar el tiempo 
jugando con la chiquillería en vez de matarlo 
con-jugando el verbo amar con su prima y que 
los días pasan sin que sus proyectos adelanten 
nada. 

Así las casas, pensando Buenaventura en la 
conveniencia de aproximar mas a los jóvenes, 
dijo un dia a su sobrina: 

-¿Qué te parec e si nos fuéramos a pasar 
un mes en tu quinta la «Chicharra»? 

-Me parece mal. 
La señora Dorotea abrió unos ojos de pas

ma. 

, 
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-Es un pecada hablar como lo haces, neni
ña, ¡La «Chichorra" es una finca como no hay 
otra por todos estos contornosl 

-Pues si ustedes quieren ir, vayanse. Yo me 
quedo. 

La conversación se internunpió por la pre-

-Scnor Rufo, no hil\' pior mal que el del que no \"é ... 

senda de una comisión formada por el señor 
Cura, Saturio el sacristan, Dionisio el alcal
de pedaneo, Toribio el secretaria y el señor 
Juan, que aunque era mas cerril que una mula 
falsa, como había traído cuartos de América, 
gozeba de cierta autoridad en la aldea. 

-Venimos,señorita, por si quiere honrarnos 
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acudiendo a la romería de nuestro patrón San 
Pedro- clíjo el cura. 

-Encantada, les prometo asistir ... Ahora 
siéntense y les daran de merendar. 

-No se moleste, señorita- rogó compungí-
do el sacrist<ln. 

-No se moleste- repitió Dionisio. 
Y Toribío y el señor Juan dijeron a coro: 
-No se moleste. 
De mala gana accedió Dorotea a echarles de 

corner a los comisionados, pero por no con
trariar a su sobrina1 cumplió el encargo de 
ésta, sirviéndoles una fuente colmada de ros
quillas y un jarro de vino. 

No b.ien volvió la espalda la mujer de Bue
naventura, la comisión alargó sus ocho manos 
precipitandose sobre los dulces y a dos carri 
llos enguiJeron todo lo que había que engullir, 
menos Ja bandeja porque era de roble. 

Días mas tarde, con motivo de la fiesta, los 
caminos que conducían a la ermita bulleron 
de gente. Inclusa Rufo caballero en un rucío, 
marchaba por entre los rom eros, síguiendo' a 
sus amos, que iban delante en su coche. 

Llena de gracia, con saya de raso, manteleta 
de tercíopelo, corpíño de lienzo y arracadas y 
collares, Maruxa, en el atrio de la iglesia, mi
raba hacia el monte. 

Pronto vió aparecer a Pablo y los dos pas-
tores corrieron a encontrarse. 

-Rapaza, pusiste hoy las mejores galas. 
Ella le agradeció sus palabrc:s y repuso: 
- Tampoco tú quedaste ah·as; camisa de li

no, faja de Jana ... ¿Quién te conoce7 
Satisfechos de hallarse unidos por los mis

mos sentires, se miraron los pastores, rocian
dosele a ella las mejillas de polvo de rosas y 
alzandosele a él el pecho çon un bravo respi-

• 
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rat:, de qlllen tiene ansias de acometer grandes 
empre sas. 

- Bailemos, ¿quieres? . . . 
Y Pablo y Maruxa trenzaron los ptes Stguten

do los com¡ ases de una muilïeira. 
Rosa, espectadora de la fiesta, columbró a 

- Rapi\ til , pu•islc: hoo; las meiores !'alas. 

Pablo y dest ó encontrarse a so'as con él, 
mientras Antonio, viendo a .Maruxa, deseó lo 
mismo respecto a la Pastora. 

Y fué Rufo la víctima de e~to" manejos. 
- Rufo-!e dijo Rosa-, es neccsario que tú, 

sin que los tfos lo sepan, busques Ja manera 
de que yo bable a Pablo. 

... 
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-Rufo-le dijo Antonio-, es necesario que 

tú, sin que mis padres se enteren, busques la 
manera de que yo bable a Maruxa. 

Y Rufo, echandose las manosa la cabeza, la
mentóse: 

- Rufo, lo mejor que puedes hacer es morir
te .. Sf, Rufo, que te entierren, que te pongan 
enoma wta Josa que pese cien quintales y asi 
no volveras a oir a los primitos. ' 

Para colmo de desdichas al día siguiente Jo 
llamó su amo. · 

-Supongo, mi buen Rufo-le dijo Buena
ventura-, que como cosa a tí confiada, todo 
ira de perilla. 

El pobre Rufo hubiera querido desaparecer 
en aquel instanle. Dióse animos, sin embargo, 
y dijo procurando no comprometerse con pa
labra de mas ni de menos: 

- Yo espero que si las cosas se arreglan, 
pronto lo veremos, y si no se arreglan ... veré
moslo también. 

II 
Amanece un día clara. La cancta del sol 

dora los montes. De los valies asciende la bru
ma que el viento rompe en hilachas. Se oye un 
manso balida. Por las laderas suben los re
centales y corren las ovejas descabezando con 
los dientes las flores de los campos. 

Maruxa piensa en su pastor. Recuerda el día 
de la fiesta, en que juntos gustaron el goce del 
baile y de la voluptuosa embriaguez de sus 
sentides, despiertos por la rumorosa exalta
ción de la romeria. 

Lejos de ella, detras de su rebaño, marcha 
Pablo pensando a su vez en Maruxa y se estre
mece al recuerdo de la tarde de la fiesta, en 
que sus deseos se animaran excitades por la 
danza. 

La voz de Pablo rompe el silencio de la ma-

• 
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ñana lanzando al aire la copia que acaba de 
nacer por modo espontaneo en su alma: 

"Herido de mal de amores 
estoy por una rapaza 
Si no me quiere me muero 
y si me quiere me mata. • 

En alas del vi~nto vuela la canción basta 
Maruxa cuyos ojos dardean miradas sobre los 
ca minos y logran al fin descubrir al galan, que 
viene hacia ella. 

N.uuxa picnsa en su pastor. 

-¿Qué me dices Maruxa? 
- Yo te dtria si me atreviese que eres tan 

ton to como mi • Linda" ... 
Maru'<a acaricia a la oveja, que mecen sus 

brazos. 
- Pera también te digo-añade-que eres 

un guapo mozo. 
Pablo se turba. El quisiera hablar, pera no 

se I e ocun e nada . 
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-¿Y tú qué me cuentas?-le pregunta Ma-

ruxa. 
- Yo te contada si me atreviese ... 
Ella finge sorpresa y rubor. 
-Pues atrévete - le dice. 
- Yo te contaria que eres la moza mas ga-

rrida de Ja aldea. • 
-¿Créeslo tú asf? 
- ¡Ainda mais/ 
-Ganas de broma tienes, Pablo. 
- Y también de otra cosa tengo gana, Ma-

ruxa. 
- Tú diras ... 
-No me atrevo. 
-Anda, dilo ... 
Y como de costumbre mostróse entonces el 

mayordomo de Buenaventura. 
Los pastores se rieron al verlo. 
-¡Ganapanesl - chilló Rufo-. No vos basta

1 
con hacer vuestro antojo si no que ainda encima 
vos mofa is ... Diréselo al amo. 

~iguió Rufo su camino y Maruxa, mordis
queando una bierbezuela, sonrió al pastor. · 

-¿Enlonces- preguntó-no me dices de lò, 
que. tienes gana? · 

-Decir decíalo ... 
-Mucho te cuesta. t 

- Tengo gana ... ¡Carafio, no me atrevol 
-Pues atrévete. 
-Ahí va ... Dame esa hierba con la boquiña. 
-¡Ay qué ladino! 
-¿No me la das? 
-Si no es para mal... 
Rufo torció en aquel preciso instante la ca

beza y observó que los pastores unían sus bo
cas. Y, perplejo, no sabiendo si reir ó llorar 
cantó: ' 

-"Gon, golondrón, golondrón que d ml 
gon, golondrón, me preguntan asl ... • 

, 
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Volvió a mirar. Los pastores seguían re

creandose en su primer beso. Rufo, entonces, 
no queriendo ser testigo de tal desacato a las 
órdenes del amo, huyó monte abajo aturdién
dose con su canto: 

• Rufa feliz, f!Olondrón, golondrón, 
Di me, di me por qué Llevas ese zurrón. • 

A la misma hora y por el mismo sendera 
venfan, en dirección contraria al mayordomo, 
Rosa y Antonio, discutiendo con palabras du
ras y agrias. 

- ¿Por qué me acompañas?-le preguntaba 
ella. 

-Po1·que no debes andar sola por estos si
tíos. 

¿Y a tí qué te importa eso? 
. A decir verdad no me importa mucbo. Es 

a mis paòres a quienes les preocupa que tú 
puedas ser víctima de cualquier dCcidente yen
do sin compañía. 

-Eres un impertinente, Antonio. 
- Y tú una mal educada, Rosa. 
Ruro, que los oía, rumoreó.: . . 

- Estova bien.¡Cómo se qUJeren los pmmtosl 
- Y a sabes que no qui e ro que me acompa-

ñes, ni tú ni nad1e- dijo Rosa a su primo. 
-Lo sé y, sin embargo, voy a donde tu vas 

obedeciendo à mis padres. 
-Yo no necesito niñera, y en último caso, 

me basta con Rufo. 
Lastimado pot· el desp.lante de su prima, An

tonio Ja dejó, volviendo sobre sus pasos. 
Rosa llantó entonces al mayordomo. 
-Busca a Pablo, el pastor, y traémelo aquí. 

Quiero ha biar con éJ. 
Ruro tU\'0 deseos de volver a cantar el "go

Jondrón• t deseos que contuvo reduciéndose a 
~xclamar: 

, 
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-¡Esta señoríta esta local Ahora resulta 

que le gusta el pastor. 
Y en vez de dirigirse al monte en busca de 

Pablo, regresó a la casa de su amo, que le ~s
peraba para inquirir de él noticías acerca de 
la marcba de los amores de los chicos. 

-·Qué, se arreglan los primos? 
-~a lo creo ... Locos de atar estan los dos. 
-¿Qué dices, Rufo? 
- Lo qu~> oye, mi amo. 
- Pero entonces ... ¡Ay Rufo, Rufo, tú no sir-

ves para nadal 
Al separarse de su prima, Antonio, que ha

bía salido con la escopeta, tomó el camino del 
monte. Andaudo, andando acordóse de Maru
xa, cuya belleza le animó a obtener de ella !o 
que nuncd podria obtener de Rosa, cada día 
mas arisca y desagradable. 

Al mismo tiempo ella buscaba al pastor y 
daba con él en la uFuente del Consejo». 

-Buenos dias, Pablo. 
-Buenos dfas, señorita. 
-¿Cuanto tiempo bace que eres pastor? 
-Dende que nací, como si dijéramos, seño-

rita. No le conozco otro oficio. Mi padre le 
fué pastor y mi madre andúvole con ovejas en 
el monte. 

-Pab.o, tú debes dejar de ser pastor. 
-No la entiendo, señorita. 
- Ya te lo explicaré. 
Otra vez Rufa, como siempre, presentóse 

en la fuente, cua! si fuera su destino el de 
sorprender los dialogos de todas las parejas. 

-¡Qué poco discreta eres, Rufol 
-Es mt sino, señorita. 
-Buen,), arréglate para que Maruxa des-

aparezca del lugar. 
En el monte, Maruxd, con su • Linda"' en los -~ .. 
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brazos, oía sin comprenderlo, lo que le decía 
Antonio. 

-¿Sabes una cosa, Maruxa? 
-Usted dirc1, señorito. 
-Eres una rapaza muy guapa. 
Rufo, fatalmente, llegó cerca de ellos cuan

do Antonio se decidia a expresar su entusias
mo a la zagala, la cua!, al ver al mayordomo, 
apartóse del hijo del amo, yendo a reunirse 
con sus ovejas. 

~¿$.)bes un~ cosa. !'laruxa'l 

-Eres inoportuna y torpe, Rufo-le dijo 
Antomo con expresión dura. 

- ¿Y yo qué le voy hacer? Ella me dice que 
suba al monte, usfed que no suba ... ¡y Rufa no 
sabe ya dónde metersel 

Volvióse Rufo y la primera pregunta que le 
hizo Rosa fué la siguiente: 

¿Encontraste a Maruxa? 
-Encontréla, señorita. 
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-¿Y cumpliste mi encargo? 
-No pude, señorita. 
-¿_Por qué? 
-Porque allf estaba el bijo del amo bablan-

do con la pastora. 
- No es verdad lo que díces, Rufo. 
- Yo los vi de, señorita. 
En los ojos de la joven cuajóse con una }a

grima una mirada triste, que se orientó bada 
Antonio, quien, después de marcbarse el ma
yordomo, buscaba de nuevo a Maruxa. 

El hijo de Buenaventura seguia las huellas 
de la zagala. Tuvo que saltar una cerca y, al 
bacerlo, se le disparó la escopeta. Un grito de 
angustia aleteó clamorosa. Corrió Antonío en 
dirección a una espesura pròxima y sorpren
dió sollozando a Maruxa. 

-¿Por qué lloras? 
-¡Mi «Linda» que se ha escapadol-gimió 

ella. 
El ruido de la detonación, sembrando el 

miedo en la ovejita, la hizo saltar de los bra
zos de su dueña, para carrer enloquecida por 
el monte. Y Maruxa lloraba con una íntima 
desesperació o, como si al abandonaria la "Li a
da" también la hubiese abandonada el caríño 
del pastor que se la regaló. 

-No llores, rapaza. 
- Yo quiero mi "Linda•. No hay otra como 

ella. 
Las lagrimas surcaban el rostre de Ja ape

nada moza. Antonio advirtió que el daño que 
acaba ba de causarle, le aleja ba de ella y quiso 
remediarlo buscando la oveja perdida. 

- Yo te la traeré, Maruxa. 
-Traigamela, señorito, y hara un gran bien. 

¡Cuitada de mi que no la supe guardar! 
¡Pobre Maruxal La oveja blanca, de blan

cos vellones como salpicades de nieve, la 

21 
«Linda» graciosa que triscaba a su alrede
dor cuando ella, tumbada en el monte, vigila
ba el pasto del rebaño, aquella «Linda~> que 
era la prenda primera que le ofreció su pastor, 
había huído. ¿Cómo decírselo a él? ¿De qué 
disculpa valerse? ... ¡Pobre Maruxal 

-¡Prenda tenia! El mi Pablo me la dió. 
Prenda tenia y el diaño me la robó ... ¡Cuitada 
de mil 

Rosa, que seguida de Rufo buscaba a Maru-
xa, halló a la nroza consumida de pena. 

-¿QUién te hizo mal?-preguntóle Rufo. 
-¿Tú lloras? - dijo Rosa. 
-¡Prenda tenia! El mi Pablo me la dió. 

Prenda tenia y eJclimïo me la robó ... Cuitada 
de míl - exclamó Maruxa. 

-Vamos, deja de llorar. Tengo que darte 
una noticia que ha de alegrarte. 

-¡Acabaronse las alegdas para mi, que la 
mi "Linda" fuese y no ha de volverl 

-No seas ton ta. Mañana me voy a la a Chi
charra" y te llevo conmigo. Veras como dentro 
de poco ya no te acuerdas de tu ili Lindaa. 

Rufo oía y callaba, pero su pensamiento in
quieto decíale: 

-¡Malol¡Malfsimol ¡Peor que malo!... Esto 
va acabar en trigedia. ¡Dios nos asistal 

lli 
.La marcha de Maruxa con los amos dejó 

tras sí un surco de congoja, en el que se hun
<lieron los pies de Pablo. 

Hasta él, huyen'do de su propio miedo, había 
llegada la "Linda", y con Ja oveja en brazos, 
el pastor presentóse en el caserío para devol
vérsela a su dueña. 

Le extrañó el silencio que rodeaba la casa 
de los amos. Llamó d Ja puerta con un doloro
sa presentimiento y Rufo respondió a su Ha
mada. 
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-¿Qué te trae por aquí? 
-¿Y Maruxa? ¿No sabe de ella? Perdió la 

oveja y véngosela a traer. 
-Pues ... ¿qué quieres que te diga? Maruxa 

fues e de mañana con los amos a la • Chicharra. • 
Todo aquel dia, el pastor, solo en el monte, 

penó por la ausencia de la zagala. Llegó la 
noche, una noche blanca de luna, llena de ru
mores y de aromas, y Pablo solo en el monte, 
recordó otras noches como aquella en que él, 

- No sca,; tont.1. ~lati.ln,, m<' ("0 \' .\ta "Ch lcllnrra· ~ te lle("o 
conmlvo. 

llevando cogida del talle. a la moza, iba por 
los pinares diciendo cantigas de amor, los 
ojos puestos en los ojos de ella y los labios 
cerca de los labios de ella. 

¿Qné había sucedido para que esta ventura 
se interrumpíese? 

Rosa, aunque insegura de la fínalidad que 
perseguia separando a los pastores, no vaciló, 
sin embargo, en llevarse a Maruxa a la finca, 
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-dejando que Pablo se atormentase con Ja de
terminación de su caprichosa amita. Pero no 
pudo evitar que él y ella se sostuviesen en el 
recuerdo animados por la felicidad de los días 
que dejaban atras y sostenidos por Ja espe
ranza de que no sería eterna la separación. 

A los viejos, dominados por la idea fija de 
casar a los prímos, parecióles de perlas el 
brusco deseo de Rosa de ir a pasar unos 
<lfas en la • Chicharra• y de buen gra do se 
prestaren a acompañarla, pensando, sin duda 
que los jóvenes, al no tener otra distraccíóy{ 
q_ue la que podía ofrec~rles el paisaje, conclui
rian ~or dar reahdad a sus planes iniciando 
sus v1das en una nueva fase sentimental. Ellos 
nada s~bían de l_a persecución de Pablo por 
Rosa 111 del corteto de Maruxa por Antonio. 

Rufo convirtíóse al advenir este nuevo esta
do de ~osas, en el marchante y recadero, que 
<le Ja fmca a la aldea y de la aldea a la finca 
iba y venia llenando los menesteres de su nue
vo cargo. 

A los pocos dfas de instalarse en la Chicha
rra, Rosa dijo al mayordomo: 

- Vete a la aldea, busca a Pablo y haz que 
le escriba a Maruxa. 

- Ya la tenemos armada-pensó Rufo. 
- Y dígame, señorita; ¿cóm o ha de ser la 

carta? 
__ -Eso no se pregunta; la carta ha de ser ca-

n nosa. 
-¿Mucho 6 poco?-tornó a preguntar Rufo. 
-Mucho y basta de conversación. 
-~s que d Iu ego uno no a tina y I e zum ban 

los 01dos con que: cSi te estàs volviendo ton
to. ¡Qué bru.to _eres, Rufo!.. Y uno, ¡caray! ya 
no se hace a 01r ciertas cosas. 

-No te preocupes; haz lo que te digo que 
nadie ha de reñirte por eso. ' 
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-Entonces a Ja paz de Dios, señorita. 
Antonio, que habfa oido esta conversación, 

quiso utilizarla en su provecho y aquella tar
de, encontrandose a solas con Maruxa, le 
dijo: 

-Venga de la aldea y traiga noticias de 
Pablo. 

A la moza se le alegró ~I semblante. 
-Dice que te va a escribir y que te ha de 

mandar ot ra "Linda•. 
Ella le oia y dudaba de que fuese verdad lo 

que le decía Antonio. Pero ¿por qué había de 
ser mentira? 

-¿Quieres algo para él?- prosiguió el hiio 
de Buenaventura.- Yo lo veré esta tarde. 

La moza se puso a pensar en qué cosa po
dia mandarle. 

-Anda, no seas tontiña. Dame un beso ... 
para él y o tro para la "Lirzda". Te as~guro que 
cumpliré el encargo. 

Ella vaciló. Con gusto le mandaría un beso 
a Pablo y otro a su "Linda«. Ahora que ... 

-¿Cómo te he de dar los besos? - pregtlntó. 
-Mira, damelos en la boca y así los llevo 

presos con los dientes para que no se me es
capen. 

Y Maruxa ofreció su boca ingenuamente, pa
ra que él tomase el encargo. 

Súbitamente abrióse Ja puerta del patia y 
entraran Buenaventura, su mujer y Rosa. 

-Lo que hemos vista no puede ñegarse. 
¿Qué haces tú aquí, Maruxa?- preguntó el 
amo. 

-Echabale de corner a las gallinas. 
-¡Con que le ecbabas de corner a Jas ga-

llinasl 
-Sí, señor, y vino el señorito y me dijo que 

si le daba algún encargo para Pablo y fué y 
me dijo que debfa mandar dos besos: uno para 

-·- ----. ..... 

l 

I 
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mi pastor y otro para mi • Linda« ... Y eso es 
todo. 

Buenaventura volvióse a su hijo: 
-¿Este es el caso que haces de nuestros 

consejos? 
.Antonio adoptó la postura del reo y oyó su

mtso las reconvenciones de los viejos. Poco 
después los sorprendió en un instante en que 
no estaba con ellos Rosa y les dijo: 

- Ustedes piensan que su Antonio es un 
bobo, sin darse cuenta que el beso a Ja pasto
ra fué para darle celos a Rosa. 

Las nubes de ira que cubrían los rostros de 
los padres, se disiparon empujados por el so
plo de estas palabras. 

-Ahora veran ustedes-añadió Antonio
lo loquiña que por mí se pone Rosa. 

-¡Qué avispado eres, rapazl-exclamó com
placido Buenaventura. 

Rufo marchaba entonces camino de la aldea, 
y no bien llegó, lo primera que hizo fué bus
car a Pablo. 

Era ya de noche cuando lo encontró y jun
tos entraran en una taberna, el uno para ha
biar de Maruxa y el otro para preguntar por 
ella. Haciendo de amanuense, Rufa escribió la 
carta que con destino a la zagala le dictó el 
pastor, y a la mañana siguiente, cumplido el 
.encargo de la señorita, volvió a la "Chiclzarra•. 

Cada vez sentíase mas confundido por los 
manejos de Rosa. No comprendía su conduc
ta y por mas que lo procuraba, no lograba ex
plicarsela. Así que, turulato y lleno de perple
jidad, no sabtendo el objeto de tanta argucia 
como empleaba Rosa para separar a los pas
tores y luego citarlos, daba vueltas en su pen
samiento a este Ho y concluyó por decirse: 

«Sl la señora quiere al pastor, 
¿por qué me dijo que sin demora 



26 
buscara a Pablo y que escribiera 
dando una cita a su pastora? 
Nad~ ... estoy loco ... ¡Qué vayan al diablo 
el pr1mo, Maruxa, pastor y señoral» 
Al llegar Rufo a la • Chicharra-' Rosa que lo 

esperaba, salióle al encuentro. ' 
-¿Cumpliste mi encargo7 -le preguntó. 
Por toda respuesta el mayordomo extrajo 

de su zurrón la carta de Pablo para Maruxa. 
-¿~o era esto lo que quería la señorita? 
-B1~n, !<ufo. Nadie como tú para hacer las 

cosas a m1 gusto. 
- Uno hace lo que puede. 
Rosa apresuróse a llevarle la carta a la za

gala. 
-Carta de Pablo para tí-le dijo. 
-¡Carta de mi pastor! ¡Dadme sus letras a 

besar! 
M~r~xa cogíó la carla y comenzó a moverla 

en d1stlntos sentidos. Por última como si se 
acordase, dijo: ' 

-Yo no sé leer. 
-Que la lea prima Rosa- indícó Antonio 

que se ballaba presente. 
La voz de Rosa trmó diciendo las consejas 

de amores que el meollo de Rufo había com
puesto _Ja noche anterior, y la moza, oyendo 
los dec1res de Pablo, sonreía gozosa. 

-Ahora yo te contestaré a la carta y luego 
se la daremos a Rufo para que la lleve. 
~!Jtraron en la casa. Rosa se dispuso a es-

cnblr. 
«Pablo mío, ~o.me muero de pasión ... » 
-Estova afhg1rle mucho-dijo Maruxa. 
-No digas tonterias. Esto le agradara . 

. -Como usted quíera. señorita. Una no en
hende de letras. 

Rosa siguió escribiendo: 

.. .. 
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cc Ven mi Pablo, que te espero para darte un 

tierno abrazo ... » 
A Maruxa lo del abrazo se le antojó que ni 

~scrito por ella. Sin embargo, repuso: 
- Paréceme poco un abrazo. En vez de uno 

ponga dOS Ó tres, Ó mas... I 

- Caramba, Maruxa, cómo te explicasl 
-Perdone la señorita. Una como no sabe 

de escritura ... pues claro ... dígale que lo espero 
a las nueve. , 

Rosa escribió: 
·A las ocho aquí te espero ..... 
Fuera en el jardín, Rufo esperaba leyendo 

un vi e jo libro de maximas,-que ni él mismo sa
bia cóm o llegó a sus manos-, a que la señorita 
concluyera la redacción de la carta. 

I labía en s u actitud de paísano amigo de 
burlas, una compostura de clérigo leyendo el 
libro. ~?bre sus naric_es ca~algaban unas ga
fas orm1entas y sus o¡os mtrando por encima 
de los cristales dirigíanse hacia la casa donde 
se hallaban Rosa y Maruxa. 

Después de un rato de lectura cerró el libro 
dejando un dedo como señal entre sus pa~i
nas y meditó: 

-La mujer es como el diablo, dice ellibro 
y dice bien. 
M~s que nadie, mas que el mismo autor, te

nia él derecho a saberlo, ya que por su culpa 
andaba azacaneado de la aldea a la finca, de 
la finca a la aldea, de Pablo a Maruxa, de Ma.
ruxa a Pablo, de Rosa al amo y del amo a An
toni_o, pasando por Ja señora Dorotea, sin que 
pudtese penetrar el sentida de la intriga cuyos 
hilos manejaba Rosa. 

Salieron al fin de la casa la señorita y la 
pastora. 

· ·Esta carta para Pablo. Dile que se f1je en 
ella; en la hora, las ocho. 
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T 

- Ya se lo diré. Descuide. 
-Confio en tí, Rufo. 
- Y ha ce bíen en confiar, señorita. Soy de 

ley y en sirviendo a buenos amos no hay quim 
me tuerza. 

... 
-Paréceme poco un abr.uo. En \'CZ de uno pon~a dos"ó Ires, 

6 mas ... 

Cuando ya se marchaba el mayordomo acer
cósele Maruxa. 

-Buen Rufo-le dijo-, de mi parle a Pablo 
que no se olvide de la hora. A las nueve. 

El mayordomo, presintiendo entonces los 
propósitos de su ama, pensó desbarataries 
adelantando la hora, cambiando las ocho por 
las nueve. 

1 -
t 
f 
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Pocos pasos mas alla lo detuvo Antonio, 

leyó la carta y corrigió la hora, retrasandola, 
quedando, pues, la hora en las ocho. 

-¡Otro lío con las horasl-pensó Rufo. 
Y cada vez mas confundido llegó a la aldea, 

entrevistóse con el pastor y acordaran salir, 
ya anochecido, para la «Chicharra». 

A poco de ponerse el sol, el cielo se enne
greció. Grandes nubes negras corrían empuja
das por un viento tempestuosa. Era en la épo
ca de las tormentas de otoño. Estaba pesada 
la atmósfera. No llovia aún. De los vientres 
de las nubes comenzaban a proyectarse los 
fuegos de los rayos. Trepidaba el aire con el 
horrísono sonar del trueno. Oleadas calientes 
corrlan por los campos y azotaban los rostros 
de los caminantes. 

Rufo y Pablo, sin cuidarse del temporal que 
se avecinaba, pusiéronse en·marcha. 

No se veia el camino. Las sombras de la no
che y las sombras de las nubes se hacinaban 
delante de sus piés. De cuando en cuando ful
guraha un reléhnpago y en las sombras desta
cabanse, como espectres, unos arholes verdo· 
sos, lívidos, tl'istes, como agonizantes. 

Comenzó a llover. El agua precipitóse en 
torrentes sobre la tierra. Era una lluda de go
tas gruesas y pesadas, que golpeaban los 
miembros y herían la cara . 

El viento volvióle del revés el paraguas a 
Rufo, que se lamentó: 

-¿Pera quién me hdbra metido a mi en es
tos trotes? 

-No te incomodes, Rufo-le dijo el pastor. 
-¡Pues no me ha de incomodar!... Tengo los 

cincuenta cumplidos, llevo sirviendo en la casa 
del señor Buenaventura desde los treinta, y 
ahora, a mis años, me llevan y me traen con 
cartitas y líos y mas Hos. · 
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Caminaban por un pinar, que se encendió 

toda él él;lumbrado por la luz de un relampago. 
-¡Jesus me valgal- exclamó Rufo-. Casi 

pienso en volverme atras. 
-Ya estamos a mitad del camino. 
-Por eso siga que sinó ... 
Mientras, alia en la "Chicharra• Maruxa Ro~ 

say Antonio esperaban impacientes que s~na~ 
se su hora, que no sabían aún si les traería una 
alegria ó una amargura. 

Cerca ya de las ocho, llegaran Pablo y Rufo 
a la quinta. 

-M.uy cerca es ya de la hora- dijo el pastor. 
-Tu calla y espera, que Maruxa aquí vendra. 
-No se vé nada. Dame miedo de que ella 

tampoco me vea. 
-Pues abre tú bien los ojos y como tú la 

veas, no dejes que se te escape. 
Instantes después llegaba la pastora, avisa~ 

da oportunamente por Rufo, al siti o de la 
cita. Traia recogida 1~ falda a la cabeza para 
defenderse de la lluv1a. Pablo la vió enseguí~ 
da y la llamó. 

-Creí que no vendrías. 
-Pues creiste mal. 
-Ahora ya no habra quién nos separe. 
- Tú lo dijiste. Anda, vamonos antes de que 

nadie se entere. 
Al mismo tiempo salían de la casa otra pas

tora y otro pastor. ¿Quiénes eran? 
E~la viendo la sambra de otra mujer, que se 

deshzaba entonces hacia la salida de la quin
ta se sobresaltó. 

-Me paredó la Maruxa-dijo -pera aun no 
es la hora. 

Y él .viendo la ~<?mbra de otro hombre, que 
se d~~hzaba tamb1en hacia la salida de la quin
ta, d!JO: 

' 

I 

I 
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-¿Sera Pablo que no ba tenido paciencia 

de esperar y llegó antes de tiempo? 
Y la pastora y el pastor, que acababan de 

salir de la casa, se encontraran en el mismo 
sítia donde instantes antes se habian encon
trada Pablo y Maruxa. 

- Pablo, Pablo, ven aquí-llamó ella. 
El corrió bada su pastora, estrechóla en 

sus brazos y dijo: 
¡Mi Maruxal 

Y Rufa, mas que nunca asombrado, aso
móse a la escena y exclamó: 

Caracolesl ¡Los' dos primitos vestidos de 
pastores!... 

El ruido de los pasos babía alborotado al 
perro de la finca y sus ladridos despertaran a 
los viejos, que llenos de inquietud, salieron a 
inda~ar los motívos de la alarma dèl perro. 

Se detuv1eron oyendo pasos. 
- ¿Quién andara por ahí? 
Avanzaron cautelosamente y de pronto1 al 

revolver de un sendera, ballaran a Rosa y a 
Antonio vestidos de pastores y abrazados. 

- Pero tú así vestido-dijo el padre al hi~ 
jo- . ¿Qué significa esta? 

-¿Y tú rapaza - preguntó la señora Doro
tea à su sobrina-a estas horas y con este traje? 

Antonio y Rosa se miraran. La situación 
comprometida en que se hallaban los despertó 
de su error. Equivocación era, en verdad, su 
intento de separar a Pablo y Maruxa; y la fuer~ 
za del amor de los pastores fué el acicate que 
hizo brotar de sus corazones el ansia de 
amarse. 

Un viento suave comenzó a empujar las nu~ 
bes, arrastrandolas hacia otros horizontes. 
Mostróse entre los desgarrones de las som~ 
bras celestes un girón de azul y asomó el ros~ 
tro luminoso de una estrella. 
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Y Antonio y Rosa, observando la perpleji

dad de los viejos, se explicaran: 
-Como yo amo a Rosa, tenía celos del pas

tor-dijo él. 
-Y como yo quiero a Antonio, estaba ce

Josa de Maruxa - dijo ella. 
Cumplidos quedaban los deseos de los vie

jos que, remozados por Ja alegría, sintieron el 
aian de abrazarse. 

Y su ejemplo fué tan elocuente que Antonio 
y Rosa. abriendo sus almas a los transportes 
de las delicias nupciales, tornaran a unirse, 
fundiendo sus alientos en un beso. 

Rufo, espectador silenciosa, avergonzóse de 
no fener también una mujer ó algo que se Je 
pareciese a quien abrazar. 

-No me queda mas que ver-dijo-. Cada cual 
se agarra a lo que mas cerca encuentra y yo ... 

Rufo miró su paraguas, lo miró bien y, bar
to de contemplaria, abrazóse a su roto vari
lla je. 

FIN 
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