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A la puerta de un music-hali, varios cartetes 
atraían las miradas mas frías, pues en ellos 
reinabl triunfadora la silueta de una mujerci
lla perversa que con sus cabellos aureos des
lumbraba a los hombres y con susdientes bla•
cos podfa mascar fortunas ... pero en sus ojos 
flameaba el alma de una pobre mujer, cuyas 
Jagrimas hablaban de un corazón incompnn
dido. 

En el mundo equfvoco del esctnario era rey 
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y señor el vejete don Julian, empresario son
riente que sa fa repartir consejos, caramelos 
y pellizcos inocentes ... y cortejar platónica
mente a la doncella de la estrella del con
cert. 

Esta, la estrella, se llamaba Margarita Re
yes, pero uno de sus poetas admiradores la 
bautizó con d nombre de Ambarina ... De arn
bar pareda su piel... 

Ambarina entró en su camarin y sorpren
dió al tcnoriesco empresario piropeando a 
la doncella. 

-¿También da caramelos a mi doncella, don 
Julian? le preguntó. 

-¡Ambarina!_,_ exclamó el vejete - ¡Yo sé 
adorar a los santos por la peanal 

Y se rieron un poco ... 
La sala estaba llena de un públicc abigarra

do y heterogéneo ... En las butacas, señores 
graves de empaque señorial... En 1. s galerías 
altas, hacinamiento de menestrales, golfos, mu
cbedumbre ruidosa y vocinglera. 

Antes de salír a escena, Ambadna recibió 
una carta y palideció sin rasgar el sobre ... 

Bajo las sedas del traje, en el corazón de 
toda triunfadora, bay un nombre que es una 
mancba .. 

Ambarina murmuró para sí: 

. 
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- ¿Qué nueva villanía me propondra boy en 
su carta? 

Era de Julio ... ¿Quién sino él podía fener el 
valor de proponerle «buenos negocios»? 

Y Ambarina, la diosa de la lujuria que atraía 
a ld rna~a rugiente de lo<: viciosos espectado
res, sentia asco de todos y de toio. Hasta èe 
ella misma que no sabía olvidar a su amante, 
el hombre qne la presentaba a amJgos ricos 
para que d(!jasen entre sus manos su fortuna, 
su honor .. 

Mientr<1s elit!. la codiciada artista, pensaba 
en Stl iufortnnio, en un palacio se tarifaba su 
belle1a ... 

Emilio Rendóu, tipo vulgar, hastote, extra
vng<.mlc, cnriquecido en la Gran Guerra, hom
hrc que 11{1 habíJ aprcndido a tener òinero, erfl 
el duetio del palacio ... 

J ulio 1\\onreal. amante de Amlmrina, c:hal ~n 
de frac, cbulo con gestos de caballero, educa
dor de mujeres galantes, había sirlo invitado 
por Emilio Rcndón, r jugaba con él a los nai· 
pes, gamíndole la mayoría de las jugadas por 
procedim ien tos tan innobles como notablemen
te limpios. 

Ambarina, pensaba en aquel que sólo Ja 
quería para explotar·a ... Aquel «caballero• 
mas despreciable que los ccbulos• del arroyo ... 

'· 
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Y repelidas veces hubo de llamarla el régis
seur, correveidíle de bastidores, bohemio fra
casado, autor de couplets famosos, tiranuelo 
de las mujercitas del concert, para que saliera 
a escena ... 

En el público se veían.rostros brutales, con
gestionados, ojos brillantes por la fiebre del 
deseo, ma 10s nerviosas dispuestas para tem
ptar el ansia de estrujar, de la carícia obscena. 

Ambarina era la chula-señorita ... ¡Qué con
trastaba su voz cristalina con las obscenida
des de la canciónl... 

Emilio Rendón y Julio Monreal abandona
ban en aquet momento el palacio del nuevo ri
co, y se dirigfan hacia el music-hal!, para re
coger a la estrella. 

Y, la excelsa, tras las ovaciones, quedaba 
vencida, muerta, como desgarrada por las mi
radas de lujuría que habían quemado sa 
cuer po. 

En su camarín, no quería recibír a nadie ... 
Pero al oir la voz de Julio, la puerta abrióse, y 
entraron en el perfumado cuarto de la artista, 
el «caballero• y el «recomendado». Julio, con 
corrección impecable, presentó Emílio a Am
barina: 

-Mi amigo, el millonario Rendón, que nos 
honra invitandonos a cenar esta noche. 

7 

.Ambarina era la cbula-señorifa. 
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!~I aludido, dirigió a su manera esta fineza 
a la hermosa: 

-Saludo en usted al arte de la canción es
pañol .... dicha por los labtOS mas tentadores de 
la tierra. 

Y fueron al Alhambra Pa/ace, el cabaret de 
mo a don1e todos eran a envidiar y reveren
cia• a la :nujer galante. 

Tomaran un reservada. Y Julio hizo este en
cargo al camarero: 

-Antes d~ acabar la cena llamame con 
cudlqui~r pretexto. 

Hastc1 sus oídos llegaba la algarabía de 
jazz-haod, champaña, locura, fuego que ciega 
la r?.zón y quita los antifaces que la cortesia 
pone éÍ las pasiones, pero Arnbr:rrina estaba 
trist.:. a pe:;ar de las amenazadoras míradas 
de Julio para que alegrase su rostro, y le re
pudiaba d bastotê millonario, que comía con 
descarada ordinariez, y, en el espfritu de la 
deseada, brotó, bajo la apariencia señoríl, el 
pasado repugnante de aquet hombre ... 

El camarero cumplió el deseo de Julio, lla
mftndole oportunamente, so pretexto de que 
alguien !e pedfa al teléfono. 

Una vez solos Ambarina y Emilio, el estúpi
da asedio empezó ... 

-¿Quiere usted que brindemos por nuestra 

9 

amistad de hoy ... por nuestro amor dc ma
ñana? 

Ambarina soportó cuanto pudo las atrevidas 

••••••••••••••••••••••••••••••••••n•••••••••a••• 

TomdrOn un resen·ado. 

• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

insinuaciones del ricacho, pero pronto tuvo que 
llamar al orden al incorrecta galanteador, que 
de la cortesia sin distinción, pasaba a la ofen
sa del atrevimiento. 
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Ambarina levantóse de su siíla, y, resentida, 
Je objetó: 

-¡Respéteme!.. ¡No say lo que usted se figu
ra!.. ¡No soy tan facil como su amigo le ha he
ebo comprenderl 

Desca certado, el millonario, disculpóse así: 
-P.:rdón ... Ambarina.. Fué su belleza que 

me excitó }' e loquccí ... 
-Lo que nsted dice es la verdad ... Estor sola 

a merced •lel que explo:a mi belleza ... Si es 
verdaè que me quiere ... ¡~ómpreme delante de 
éll ... ¡De ho nhre a hombJ•el... ¡A ver cual de los 
dos es mas víllano!.. 

-Señorita ... Fut>ron las liber~ades que él me 
dió las que me hicieron co•neter esta torpeza. 

Julio volvió en este n1omento. Al ver de pie 
a Ambarina, le preguntó habilmente: 

-¿Ya estas cansada de alegría? 
Ambarina, sin ocullarle su enojo, aunque 

reprirnkndo su justa còlera, !e replicó: 
-Sí, Julio ... ¡El amigo que me has elegida 

para esta noche, no es cc mi gusto! 
Entonces Julio, p~ra no perder al «intere

sante» amigo, sonrióle a éste, y dandole unos 
golpecitos eu la espalda, le dijo: 

-Amigo Rendón ... Perdónela: Hoy la excel
sa tiene los nervios de punta. 

De modo que se marcharon del Alhambra 
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Palace, cuyo pública galante no adívinaba la 
tragedía de la mujer de la cabellvra de oro. 

-¡R~spéleme! ... ¡1\o soy lo qu~ usted sc r.eura!. .. 

.. • • • 
" " • 
" • .. • • • • o 

•••~•••••••••••••••••••••s••••••• .. •••••••••••• 
Ambarina y Julio regresaron a su ca:;a, des

pidi~ndose, pues, de Rendón; confiendo Julio 



':' 

¡: 
I! 

12 

poder deparar al millonario una mejor ocasión 
para captarse la simpalía de la encantadora 
canzonetista. 

En su hogar, 6, mejor, en su retiro, los dos 
amantés guardaban el mas completo silencio. 

Julio pareda mas tranquilo, mientras que 
Ambarina sufría atrozmente, CISomandose al 
borde de s us ojos las perlas de sua Ima ... 

Y, fa talmente, el silencio de Ambarina era 
cada vez mas hostil... El odio nacía en las rui · 
nas iel' amor muerto. 

Quería ha biar, lanzar las injurias que que
maban sus labios, pero temblaba ante el ama
do, el temído ... 

Julio era el domador a quien todavía 1e 
duelen los desgarrones que en la piel le hizo 
en un día de furia su mas dócil pantera. 

Sin miramiento alguno, agraviado por la 
rebeldía de Ambarina, Julio le preguntó: 

-¿Qué te ha pasado esta noche para ser tan 
gros era con un millonario que "nos" conve
nia? 

-¿Que •nos" convenfa? ... ¡Y eres tú quien 
me lo dicel... -exclamó Ambarina-¡Eres lo 
que nunca quise decirtel ¡Lo peor que puedes 
figurartel 

Julio quería obligaria a callarse, a someter
se a su superioridad, mas ella ya no podia es. 
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cucharle y le echó en plena rostro su proceder 
infame: 

-¡Chalàn de honrasl... ¡Vividor de mujeres 
sin ventura! 

Julio la castigó pegandole en la cara, man
dandola a rodar al suelo, donde ella quedó 
inerte, callada, fría, el alma acongojada por el 
amor que se fué ... 

Y e' ocó s u vida de dolor, su caída de un os 
brazos a olros, sirr encontrar un poco de amor 
en sus dias siu ventura ... 

Mientras tanta Ju1io, como si no hubiera pa
sado nada, se tumbó eu una chaise-Longue para 
reponer sus «energías». 
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Ambarina recordó la miserable casa de los 
barrios bajos en que vivfa en sus tiernos años, 
en uno de esos barrios donde las gentes se 
hacinan para defenderse de la miseria; 

A su madre, que era una furia, terror de ve· 
cinas y compañeras de lavadero¡ 

A su hermanito, un zagalón inútil para el 
trabajo a consecuencia de su innata gandu
leria. 

Atraído por la gracia infantil de Margarita, 
acudía a su bogar un golfillo, doctor en picar
dlas y decires chulones. 

- ¡Hay que ver lo que se escríbel-les dijo 
un dia a ella y a su hermano el tal amigo
... ¡Aquí pintan eso del amor con toos sus deta
lles mas sicalíticos. 
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Y el veneno de la tentación sembró la semi
lla del vicio ... 

¡Juventudl. .. ¡Primaverai..¡Afan de volar!.. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

.A s u madre, Que era una furi.l •.. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Margarita era como la flor que nace al bor· 
de del camino... Sólo esperaba la mano que 
tronchase su tallo ... 

El amigo de la casa supo aprovecharse un 
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dfa de la soledad é ignorancia de la muchacha, 
y abusó dolorosamente de ella. 

Consumada el nefanda delito cayó al suelo, 
rompiéndose en mil pedazos, como si ello fue~ 
ra provocada por el peso de su a:nargura, la 
efigie de la Virgen pura de los sueños infanti
l~s que había en el comedor. 

¡Asf despertó, la sin ventura, de su primer 
sueño de amori 

Y la hija de la calle cursó la carrera de la 
golfilla. 

Y fué la flor de la picardia de las aceras. 
Y fué macstra en el arte plebeyo de la res

puesta pron la é intencionada, gloria y prez del 
golfillo madrileño. 

Fué mo•Hslilla ... Y todas sus ambiciones se 
reducían a desear las bellas ropas que co
sia, aquellas maravillas de sedas y encajes 
que trabajdban sus manos para otras muje
res. 

Ricardo España, noble corazón, viejo galan
te, protector de ensoñadoras que le ayudaban 
a evocar los días felices de su tenoriesca ju
ventud, vió a Margarita, una tarde, en el ma
mento en que, detenída frente a un escaparate 
de lujosa zapaterfa, contemplaba con ilusión 
unos zapato~ preciosos. 

Don Ricardo se acercó a la gentil modistilla 
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y con una gracia peculiar te murmuró por lo 
hajo: 

-¡Vaya unos piés bonítos para calzar esos 
zapatosl 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

... Fuê modislilla ... 

................................................ 

-¡Ganas que tiene una de ponerse los dien- • 
tes largosl 
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Y, Margarita, conació el amor que regala 
zapatos y medias de seda. 

Pera una tarde el protector no fué a la cita 
y le mandó al café donde se reunían, una 
carta explicandole el motivo. 

Era ya tarde para ir al taller ... y para matar 
el tiempo hasta la noche Margarita se fué a 
pasear por los jardines públicos. 

Un pintor, al verla, la dirigió este píropo: 
-¡Que me hablen a mf de todas las bellezas 

muertas que estan encerradas en el museol 
El elogio, muy pintoresca, hizola sonreir y 

el pintor se disposo a seguiria. 
¡Cielo de primavera, tarde de Madrid, qué 

mas para in i ciar el idiliol 
La calda empezó con un traspiés ... 
El pintor, muy solfcito, acudió a ofrecer su 

ayuda. 
-¡Apóyese en mil ¡Say el mejor pintor de la 

tierral... tNo lo creen las gentes, pera lo soyl 
El caracter llana del artista gustó a Marga

rita, y el dialogo entrambos se hizo cadd vez 
mAs animada y salpicada de malicia. 

-Mas que de pintor tiene usted la cdra de 
gitano-te dijo Margarita en franca risa. 

-¡Y gitano soyl... ¡Por este montón de duros 
acabo de vender una copia de la maja de Don 
Francisco... La desnuda... Han dao tan poca 
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que no he tenido para comprarle ropal ¡Y ben
dita sea el marchante, pues sus duros van a 
ser para merendar con la modista mas chula y 
mas guapa de Madrid! 

Eran los dos, jóvenes ... y el iman poderosa 
de esa edad fué lo que hiza aceptar a Marga
rita la invitación del piat,()r. 

Y fué en la Bombilla ... Comieron opfpara
mente, rociando los pla tos de buen vino ... Bai
laron luego... El race de sus cuerpos los en
temeció para el idilia ... Las palabras amorosas 
del pintor le supieron a gloria a Margarita, y, 
ésta, por vez primera, se olvidó aquella noche 
de las señas de su casa. 

Vivió algún tiempo, un mes, con el pintor, 
pues al cabo de esos días ya la habfa cansada 
la vida desequilíbrada que con élllevaba. ~s
taba harta de sardinas en lata! 

El instin to estomacal guió los pas os ·de 
Margara en busca de don Ricardo. 

Lo encontró en el café que acastumbraba 
frecuentar. 

Estaba con un amigo. 
Ella le dijo, en broma: 
-¡Ya me cal de mi nube azull 
Don Ricardo la recibió con su afabilidad ha

bitual y presentó a los dos: 
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-¡Margarita, Ja mas traviesa de nuestras 
modistas! • • 4 

-¡Julio Monreal, hom~r~ 9e porvenirl 

...................................... ~········· 

... Las Nlahras amorosas del pintor: .. 

................................................ 

Para celebrar la presentación, Julio invitó a 
don Ricardo y a Margara a corner en su piso 
de soltera. 
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Se aceptó la fineza. tMargara podria desqui· 
tarse de las privaciones sufrídasl 

Durante la comida, el hombre galante em
pezó el asedio ante la mujer nueva. 

Don Ricardo España, viejo y cansada de Ju
chas mundanas, abarrdonó Ja partida... Dijo 
así a Julio, con suma natural~dad: 

Amigo Julío ... He vivido lo bastante para 
cc mprenderlo todo. A tf te gusta esta mucha
cha ... Yo 110 SO}' mas que un contempla-dor de 
la felicidacl ajena ... ¡Tengo el corazón muy 
g 1stado, demasiado seco, para enamorar mu
cltachas de veinte año~l 

Sem ~rchó. 
Una vez solos Margara y Julio, éste empezó 

su educación, cua! l>Í estuviera convencido de 
que ella ya era su alumna. 

La primera lección consistió en la demostra
ción de cómo se monda, con la ayuda del cu
chillo y del tenedor, el platano, operación que 
Margara hacía con los dedos . 

-¡Margarita, simpatica salvaje-Ja dijo-, 
yo te enseñaré a ser la mujer mas deliciosa de 
la tierral 

Los halagos del mundana determinaran a 
Margara a escuchar sus consejos... y al cabo 
de un año ella era la mas deseada de las mu
jeres galantes. 
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Y Julio seguia siendo el caballero de indus
tria que disfraza sus timos elegantemente. 

Una tarde, Julio, dispuesto a sacar el mayor 
provecho posible de su bellen, dijo a Mar
gara: 

-¡Para triunfar en la vida te falta un pedes
tall .. ¡Tú seras artista!... 

¡Lo fuél... Para triunfar le bastó mostrar su 
piel de ambar y decir graciosas atrocidades 
con sus labios de tentación. .. 

Y la llamaban todos Ambarina ... . 

• • • 
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Julio, dormia indiferente a Ja catastrofe de 
Ja pobre alma torturada ... Ella le odiaba por 
haber torcido su vida ... Ella quería ser Jo que 
hubiera s1do sin conocerle: buena 6 mala, 
pobre 6 rica, santa ó mujer del arroyo. 

Amanecfa .. Aquet era su aire: el aire frio y 
Jimpio de su infancia; el aire de la calle, soplo 
de libertad que nada era bastante para com
prar. 

Y Ambarilla exclamó: 
- ¡Yo volveré a ser como antes!... ¡A ser «yo 

misma , J... ¡Sola y librel... ¡Sin el disfraz de mis 
lujos que me aisJanl... ¡Sin esta frialdad de mi 
casa sín amori 

Abandonó, resuelta a no pisar jamas su um
bra!, el retiro de su falso amor. 
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Den Ricardo España, recluído por sus acba
ques, vivia solo como un Tenorio viejo, caba
llero y arrepentido. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Duran te la comida, el hombrc lfi!.lantc cmpezó el asedio .•• 

········································-········ 
Ambarina fué a visitarle, y su presencia en 

su casa sorprendió a don Ricardo. 
-¡jAmbarinall- exclamó él-.¡Diez años 
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sin verte!.. ¡La vida nos ha separadol ... ¡Tú, 
cada dia mas bella, mas famosa, mas triunfa. 
dorai¡Yo, cada día mas viejo, mas fracasado, 
mas ridículol 

1Cuan ajt!no estaba don Ricardo a la verda
dera situación de Ambarina! 

Y, ¡\largare~, le fué rel .. tando los dolares de 
s u altuu, s u:; repugnancias materiales, la sen · 
sacióu d~.: solcdad que la cerca ba cnlrr s us ta· 
rifadores .. 

A él (se referia a Julio). r.o !e quiero -de
ci CI-¡ me vende, me explota ... Estor sola ... Mi 
madre murió agobiada de miseria ... Mi hl:'rnta 
no fué a Amé1 ica en busca de aventuras .. 
Aconséjame tú que eres lo única noble que be 
conocido ... Yo quiero rehacer mi nda, vivir 
en paz. Quisi.t'd ir doude nadie me conociera, 
doud pudierd ser una de tantas mujerc-s que 
viven un peco para su alma ... 

-1Feliz tú, Mat·gara, que tienes esperanzasl... 
En un rincón de la sierra andaluza existe mi 
pueblo, V aldeflores, que es un refugio para 
los af igidos y un sedan te para los atormenta 
dos dd a Ima ... ¿Pe ro te resignara s tú. la céle
bre Ambarina, a desposarte con la humildad y 
el silencio? 

Marga ra le confirmó que estaba dispnesta a 
todo con tal de olvidar sus errares pasados. 
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Don Ricardo comprendía a Margara porque 
él también sintió, aunque tarde, el abandono 
en que vivia, la falta de ese calor de un bogar 
propio, y la dijo: 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

- A t!l (se referia 4 )ullo). no I e quiero- decla-; me vende, ... 

................................................ 

-Mi coosejo es bueno, Margara. Trasladate 
a Valdeflores. Renuncia a ti misma ... No acep
tes amores de los hombres ... Dí que debes lut~ 

eterno éi tu marido, un militar muerto gloriosa 
y humildemente en tierras de Africa ... 

:M~rgara, decidida a enclanstrarse entre las 
blancas casas dd pueblo de su antiguo pro
tector, dijo a éste: 

-Toma mis joyas ... Véndelas ... Con este di
nero y los ahorros que me ha respetado Julio, 
podré vivir sin escaseces ... ¡Por qué no me 
acompañas a tu rinconcito7-le preguntó !ne
go, en un arrebato pasional de esperanz.a. 

- No, Margara- la contestó, agradecido, 
don Ricardo - ,pobre niña. ¿A qué engañarme 
ni engañarte7 Yo ya no tengo re_dención; soy 
un incurable. ¿Para qué juntar mi vida, de · 
sengañada de todo, y tu vida, que sabe soñar? ... 
Para mi una mujer como tú sólo puede ser una 
hermana de la caridad ... 

Y conduciéndola en delicada abrazo ante el 
espejo, se miraran juntos en él. 

- ¡Quién habfa de decir que a los dvs nos 
juntarfan nuestras almasl-exclamó don Rical'
do- . Pero nos separa el tiempo ... Tú en lo !Oas 
bella y mejor de tu vida, con los ojos brillan
tes y los labios encendidos ... Para mL. ¡Iodo 
se acaból 

El capital y las joyas de Ambarina fueron 
puestas a nombre de Margarita Reyes, la bur-
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guesita que alia en Andalucía, buscaría leniti
vo a ~tls dolore$ de )~ fantastica viudez.:~ 

Y, Margarita, dejó atnis su vida de pecado, 
de triunfo, de miseria y escandalo, la ciudad 
querida y odiada, el mónstruo devorador de 
v.idas y de ilusiones, sin pena, C<?mo el pajaro 
que canibia por el aire libre su jaula de oro. 
Ho~ar sin calor, altar sin sagrada imagen. 

Boudoèr sin muñeca de carne ... Así quedó el 
pisito de Ambarina, aquel deliciosa refugio de 
la galantería, donde cada bibelot evocaba un 
recuerdo de amor ... de placer ... de vicio ... 

Julio, desesperabase por la fuga de <csu mu
jer», en tanto que el expreso llevaba a la sin 
ventura a las tierras de jasp{) verde, a la orgia 
de color y de 1uz de la tierra andaluza... Cór
doba ... 

Ambarina hubo de cambiar de tren ... ¡y qué 
temor el suyo a ser reconocida, a ver en Jas 
miradas de los hombres que adivinasen, hajo 
sns tocas, su verdadera persona1idad . 

... Y quiso el destino que también a Valde
flores fuese un hombre, Carlos Ortega, joven, 
soñador, estudiante d~ medicina, cordo bé s 
uno de esos berederos de aquella raza aventu
rera y soñadora que ama ba la mo1icie del ba
rém y el tragico olor de Ja pólvora en sus co
rrerfas por tierras de cristianos. 
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En Ja estación de cambio de tren fué donde 
Carlos vió a Margarita ... y, asombrado, descu
brió en ella un parecido maraviUoso con la 
Vtrgen Patrona de Valdeflores, por rara coin· 
cidencia Santa Margarita, subyugandole la 
dulce expresión de su blanquísimo rostro. 
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• • • 

Carlos Ortega subió en el mismo comparti
mfento que Margarita, sentandose frente a ella. 

Por la ventanilla entraba una silvestre fra
gancia de azahares. 

Margarita no podfa evitar las miradas de 
Carlos y deseaba llegar pronto a destino 6 que 
tl se apeara cuanto antes. 

Al llegar a una estación de parada, Marga
rita asomóse a la ventanilla y preguntó a un 
empleado que estaba en eT andén: 

-¿Faltan muchas estaciones para llegar a 
Valdeflores? 

-El pueblo que viene es por el que usted 
pregunta, señorita-la respondió el empleado. 

El tren reemprendió su marcha. 
Carlos Ortega, que había deseado encontrar 
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una ocasión para dirigirle la palabra a Marga· 
rita, se asió a la casualidad de ir los dos al 
mismo punto. 

Y la dijo: 
-Perdón, señora ... ¿Va usted a Valdeflo

res? ... Como yo soy de alla por eso pregunto 
para ofrecerme a serviria. ¡Va usted al pueblo 
mas bonito de la tierral... 

Iniciada la conversación, a la cualno pudo 
Margarita sus!raerse sin riesgo de que el jo
ven la creyese orgullosa, Carlos prosigu16, 
muy animado: 

- Es un puñadíto de casas blancas rodean
do una torre ... Cada palmo de tierra es un jar
dfn ... Sólo faltaba su cara de usted para ser lo 
mas delicioso de la tierra. 

Margarita agradeció la galanteria, sontien: 
do, con una sonrísa resignada, seria. 

- ¿Tiene usted parientes alla?-la preguntó 
Car los. 

-No ... Soy viuda ... Margarita Reyes es mi 
nombre ... Mi esposo murió en Africa y he elt-
gido ese retiro para reconfortar mi espfritu ... 

-¡Margarita!. .. Va a dar envidia a la patro
na de Valdeflores ... Santa Margarita se llama ... 
y como usted es rubia y tiene el cabello de 
oro ... Se lo dice a usted Carlos Ortega, un 
criado de usted desde este momento ... 



= 

-¡:>l.ir~rar.,, simp.itica sal\'aje-b diio-, yo lc enscñarO: & ser la muler m.ís dcl!,·ii)S;t de la lierra! 
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Y Carlos la contemplaba con unc10n, como 
a una vírgen hecha mujer por un milagro de 
~nsueño. 

Poco dcspués, llegaron a Valdeflores. Se se
pararan en la estación como buenos compañe
ros de viaje. 

Margr1 rita alquiló;una casa blanca, perfuma
da, alegrt> .. 

Y fué sn vida una vida ejemplar de mujer 
educada en la virtud, la humildad y la ora
ció . 

Carlos O•t ga era el heredero de un rico 
cortijero alldèlluz, y duranle su reposo estival 
le pltda el • jé\1' los libros y con·er por los do
miuios entre pastores, mayorales y labriegos. 

EI espíritu aventut•ero de la deseada moría 
en su blanca casa y nacía una mujer nueva. 

Los pobres que acudían a su paso y cuyas 
ma11os siempre eran colmadas de liLDOsnas, 
almas soñadoras con el milagro, creían que 
aquella mujer era como encarnación de una 
Santa que el Señor envió a la tierra para cal
mar sus desventuras. 

Y, apareda, a sus ojos, como la Santa del 
Sagrado altar que a ellos se acercaba. 

Su paso por la ciudad era pleno de recato. 
Pero basta su rincón la perseguía su pasa

do. ¡En una tienda, en sitio muy visible, ha-

I 

¡ 

35 

llabanse expuestas varias postales de artistas 
de la capital, y su retrato no faltaba en aque
lla colección de mujeres hermosasl 

···························-····················-· 

'i fué su \"Ïd<\ un,\ \"Ida ejemplar de mujc(educada en la \"irlud ... 

• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Sin vacilar eutró en la tienda y compró las 
dos úuicas postales suyas que babía en ella ... 

De regreso a su bogar, tras breves mamen
tos de contemplación de su pasado, Margarita 
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echP al fuego las fotografías que podían ha~ 
berla delatada, y así murió el última recuerdo 
de su vida de antaño ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
• ¡j • • • "' .... _...: •• ljiJ ... 

De reilrC:so .i su ho11ar, tras breves momentos ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Unos días mas tarde, Margarita dirigió la 
s iguíente carta al caballero Ricardo España: 

" ... te escribo cuando ya mi vida estti orga-
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nizada .... ¡A hora vivo para mil... Tengo u nas 
ganas locas de que pose el tiempo, meses, años .... 
Ya no me acuerdo del rostro de los señores de 
primera fi'a, ni de .... ¿Para qué nombrar/o? ... 
Soy tan feliz .... Fui d Córdoba .... Durante mis 
dias de Córdoba me acordé de aquella balada 
alemana: •Lo" muertos van de prisa». Amba
rina murió .... Ya nadie se acuerda de mi.... Vivi 
unos instantes de deliciosa soledad en el Patio 
de los Naranjos .... ¡ Y cómo me acordé de un 
compañero de tren!... Pero mi corazón no puede 
decir r1ada/... Y pensar que ese lzombre ha sido 
el primera que me ha mirado con respeto! 

Esta es la única nube que en el cie'o azul de 
Valdeflores encuentra tu amiga 

Margar;jja." 
La sombra de aquel amor pura ofrecido 

tarde ante el corazón de la pecadora era como 
un triste presagio 

'. 
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• • • 

Cayeron las tocas de Juto. 
Un año secó las lagrimas de Ja viudez quí

mérica. Margara se sentia niña y huena. En 
ella renacfa el amor para todas las cosas be
llas de la naturaleza. 

Entretanto, en la azarosa vida de Madrid, 
Jutío buscaba dínero en las empresas de tea
tros galantes. 
¡Qu~ golpe si encontrara a su Ambarina! ..• 

¡Ella sola llenaría el teatro centenares de no
cbesl 

Y, afanoso, preguntaba a todos sus amigos 
por la desaparecida. 

El vicaria don Florencio, cura de Yaldeflo
res, movido por los actos de carídad de Mar-

l 
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gara, sintió especial predilección por aquella 
su tan maravillosa hija espiritual. 

Como otras veces, el cura fué un día a su 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

E!l vlcario don Florcncio. cura de Valdeflores, mo\'ldo por los 
aclos de c.-rid,,d ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

casa, no a por flores, sino a por su nombre 
para presidir a las damas de la Caridad de la 
parroquia. 
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Ella no aceptó tal honor, y el sacerdote se 
alejó atribuyendo la negativa a una nueva 
virtud.... ¡Caritativa y humilder... ¡Era una 
Santal 

Carlos Ortega, en vacaciones veraníegas, 
fué a rezar su idílio ante la rqa soñada. 
~¡Bendita sca la hora en que veo de nuevo 

a mi Santa Margarital . 
Ella siutió en su alma alegria por el regreso 

de Carl0s, pero, fie! a sus ausías de redención, 
acalló su senlimiento. 

-¡Haga usted a este pobre la carídad de 
una miradal ínsistió Carlos, suplicante-. 
¡Que también hay pobres que no piden en la 
puerta de la iglesial 

Pero ella no podía escuchar .... 
Para vivit• en paz había de renunciar a aquel 

humana y primer amor de su alma. Era el 
martirio de la pecadora ... el p1•ecio de su re
dención. 

Carlos alejóse, pues, de la reja bendita, ca
bizbajo y mas lleno de respetuosa pasit>n por 
la misteriosa inaccesible mujer. 

A falta de otro amor, que no podia gozar, 
en el alma de la torturada nació el amor al 
bogar .... ¿Por qué no habría nacido en el pue
blo para querer a Carlos y poblar aquellas 
alamedas de angeles juguetones? 

l 
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Por eso llamaba a su lado a los pobretes 
• s in ventura, y a los viejos que nunca supieron 

de una mesa bien servida. 
Carlos presenció desde la verja d-el jardín el 

banquete que daba Margarita a sus protegides, 
y con aureola de Santa la vió el en~morad~. 

Ella, sorprendiéndole allí desde leJos, se sm· 
tió atraida por su mirada de pasión, Y corrió 
a su encuentro. 

- Vuelvo a mis estudios Margarita-Ja di
jo él- ... Dfgame que pensara en ~í... que re
zara parél que no vaya por el cammo de per
dición que me abren sus desdenes. ¡Compa-
sión, Santa mia, compasíónl . 

Era en vano que Carlos suplicaba. Margan
ta no le daba espe1·anzas y Jo despedia como 
una amiga cualquiera y nada mas. 

Pero los ojos se le perlaron de lagrimas, por 
toda la dicha y el humano amor, y el sueño 
de felicidad que se le iban con el sacrificío ... 

Y le dijo, antes de que se marchara: 
-Perdón, Carlos, pero mi voto ante Dios es 

vivir rezando para el que fué mi esposo ... 
Sin embargo algo en ellos les impedia sepa

rarse .. para no volverse a ver basta o tro año ... 
y el lloriqueo de un angelito, que se babía cai
do en el jardín, alejó el peligro del idilio que 
no podia nacer, pues Margarita dijo adiós a 

I 
I 

I 

i 
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Carlos y, recogiendo a la niña, se reunió con 
sus pobres. 

El tiempo se deslizaba mansamente ... Otro 
año pasó ... La vida de Margarita se vió turba
da por una nueva triste: el cura don Florencio 
agoniza ba en s u cortijo de la campiña ... 

Para ayudar en lo que fuera necesario al 
santo varón, Margara dejó su casa al cuidada 
de una criada, recomendandole no olvidi.\ra 
en su ausencía a sus pobres, y bajo la luz del 
amanecer fué en busca del que moria bajo el 
peso de sus virtudes. 

La vida resignada del cura <le aldea se con
sumia en el dolor. La visita de Margat·ita fué 
un consuelo moral muy grande oara él. 

Ella le prometió que curarfa y el moribunda 
sònrióse con una sonrisa que equívalfa a la 
exclamación final: 

-¡Esta es mi hora, híjal 
-¡Volvera a la saludi.. ¿No me llaman San-

ta?... ¡Pues obligación tengo de hacer mila
grosl-díjo ella con puerilidad. 

-No puedo rezar ... -la susurró el cura-. 
Reza por mí y repetiré tus palabras. 

Lo hizo Margara; y unidos por la fe implo
raran el milagro de la salud. 

Carlos Ortega, terminades sus estudios lle
gó a Valdeflores. Su primera visita después de 

J 
r 
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la de sus padres fué para Margara, a cuya ca
sa dirigióse. La criada le enteró de lo que su
cedfa: 

-La señorita esta haciendo de enfermera al 
fao del cura que se nos muere. 

Apenado al comparar el poca caso que Mar
gara hacfa de él y lo bien que se portaba con 
los demas, Carlos fué al cortijo jaranero don
de habia buen vino, y bebió con exceso para 
olvidar. c¡Por qué sera para mi tan mala esa 
mujerl» se repetia. 

Y entre los vapores del alcohol sintió como 
si una voz dulce le llamase lejos ... ¡Era Marga
rita quien, en su imaginacíón, le bablabal ... 

Al dia siguiente obedecíó a la voz oída y en 
la sierra vió al viatico que con su triste corte
jo regresaba al pueblo. ¿Llegaba tarde? .. 

Impaciente, informóse cerca de un labriego 
del estado del cura y el requerida le dió esta 
respuesta: 

-¡Muy enfermo estai ¡Sólo un milagro le 
salvat 

Carlos apresuró el trote de su caballo y a 
poca llegaba a la casa del enfermo. 

Margara, que ~cariciaba el presentimiento 
de que él salvarfa al cura, le agradeció con to
da su alma el haber venido a prestar los ser
vicies de su ciencía. 
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Por amor a ella, para crecer ante sus ojos, 
él haría el milagro. 

Y el destino los volvió a Únir en <I silencio 
de la casa santific~da por el dolor. 

.. 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Y: el destino los .-oh· ió .i unir en el sikncio de la casa santifi-
cada P<>r el dolor. • 

................................................ 

Carlos, satisfecho de ver a Margarita, tan 
buena y tan bella, la dijo: 
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-¡Voy a salvarlo para no ver mas lagrimas 
en esos ojosl 

Margarita dió muestras de gran conten to, en 
vista de las cuales Carlos le prl.'guntó con in
finita tristeza: 

- ... ¿Y usted ansiaba mi llegada sólo. para 
que salvara a ese hombre? 

Se le encendió a ella el rostro dl.' sonrosa· 
dos rubores, y entornando los ojos como una 
madona contristada, suspiró: 

-¡Carlosl ¿Le parece a usted poco? ¿Por qué 
mas? 

-¡Pues yo he venido para verla a ustedl 
¡Porque la quiero con toda mi vida! ¡Que estoy 
loco, ciegol. .. ¡Apague usted este infierno que 
me consume desde que la conocfl 

Ella si ntió como s us fuerzas se debilitaban, · 
pero aun pudo vencer la voz de su çorazón 
que la ordenaba que amase ... y saboreó el sa
~rificio de no amar. 

Julio Monreal, en Madrid, pensaba que to
dos sus negocios iban mal desde que le aban
donó su Margara ... No encontra ba artistas pa· 
ra su concert ... 

Perdía en el juego .. 
Y era que ella era su mascota ... 
Margarita, vuelta la salud al anciano sacer

dote, había regresado a su hogar. 
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Cari os Ortega, buscaba el olvido a sus amo
res fracasados, entre gente jaranera, viciosa 
y alegre. Y bebía hasta llegar la muerte del 
olvido ... 

Margarita, en un momento de sinceridad su
blime, dijo para si: 

-To do a cabó ... Yo no puedo engañarle ... Yo 
no puedo mentir mi vida ... Es como mi Dios ... 
y le debo la verdad ... ¡Me despreciaríal 

En esto, el apenado padre de Carlos Ortega, 
acompañado del cura visitó a la santa, cau
sando a és ta mucha extrañeza tal visita. 

-Señora ... Yo he venido porque dicen por 
el pueblo que usted es una santa que salva a 
todo el mundo ... 

-¡Por Diosl... 
- ... y vengo a implorarle que salve a mi hi-

jo Carlos. 
-Pero, ¿qué ocurre?-preguntó ella, simu

Jando ignorancia. 
-Ocurre que desde que usted apareció en 

Valdeflores mi hijo no tiene dia de sosiego .. . 
Salvelo usted que ya sabe el mal que tiene .. . 
Da pena verlo ... se lo pide a usted el padre de 
ese que se va a morir ... que por usted se esta 
matando. 

Decidida como estaba a terminar de una vez 
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aquel suplicio, Margarita exclamó con voz 
a bogada: 

- Pues bien ... Yo hablaré con Carlos ... Sera 

······~····· ···································· 

- ... QUC: ust.:d es un.1 santa Que sal va a Iodo el mundo ... 
- ¡Por Oios! ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

el domingo, al salir de la iglesia. De lo que 
hablemos dependera la felicidad de los dos. 

- Gracias, señora ... Es usted muy buena
agradeció el padre de Carlos. 
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Pero también el destino fué cruel. La noche 
del sabado un hombre vagaba por las cerca
nías del poblado y, como una sombra, se acer 
caba a la casa de la arrepentida. 

A medianoche Margarita pidió fuerzas a !1 
patrona del pueblo para decir verdad a su ga 
Jan ... 

Una esperanza la alentaba en tan dífícii 
trance. 

De súbito llamaron a la puerla de su casa. 
Creyendo era algún necesilado de socorro, 
abrió la puerta. 

uEra Juliol! Margarita no lo reconoció, pues 
venia embozado. 

¿Q 1é qnierc de mí, hermano? 
Julio peuetró en la casa, y ya en ella deseu 

brióse elt·ostro, exclamando: 
-¡Ambarina!... ¡Soy yol... ¡No te asustesl .. 

¡Vengo en son de pazl 
Margarita creyó morir de horror al encon 

trarse frente al malvada. 
-¡Juliol .. No quiero oirte .... No tienes nin

guna razón para violar mi recogimiento. 
-¡Estas guapa ... guapísima de verdad-ex 

clamó él, cínico. 
-¡No te acerquesl.. ¡Matame, si quieres, 

pera no te acerquesl... Me das asco .... ¡Por eso 
te dejél... Tú no supiste comprender, ni pnrifi-
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car mi almal... ¡Tú fuiste uno mas a tarifarmel 
- Los aires del pueblo te han hecho olvidar 

que yo te conocí perdida-la replicó Julio, 
apretando los clientes con reconcentrada ra
bia-. Hoy necesito de tí ... Has de venir con
miga. Te necesito para mi concert ... Piensa que 
por tl reñi con los míos, desprecié una buena 
boda .... Ven a Madrid a mi lado, a ser lo que 
eres ... . 

- ¡Déjame, Carlosl... ¡Deja que yo me salve! 
-¡\iargaral... ¡Si tuvieras dos vidas podrías 

dedicar una a vegetar en Valdefloresl ¡Pero 
sólo tienes una, y esa vida me pertenece, es 
mfa I 

Margarita se oponia rotundamente a seguir 
a su ex amante, que exclamó: 

¡No es cosa de que te lleve arrastrandol... 
¡Quédatel... ¡Pero yo mañana visitaré a ese 
mediquillo, a tus amigos, al cural... Sé toda tu 
vidal... 

A la idea de que Julio reve.lase su farsa a 
quienes la querían y respetaban tanto, Marga
rita fué presa de un panico indescriptible. El 
notó su desconcierto y con mucha calma pro
siguió: 

-¡No te descompongasl... No diré ni una 
mentira!... ¡También seré santol... ¡Diré a estas 
buenas gentes que son unos necios, unos idio-
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tas que no han sabido reconocer en tí a la po
pular Ambarina! 

Y Marganta pensó que todo lo preferiría a 
que se rompiese el encanto de aquellas buenas 
gentes de Valdeflores con respecto a su modo 
.de ser. 

Por eso contestó a Julio, vencida por él: 
-¡Canalldl... ¡Te seguiré de nuevo!... ¡Dios 

nos mira y sabe lo que este sacrificio me 
cuesta!... ¡Me voy contigo sin un centimol... 
¡Vende mi cuerpo que es tu única riqueza, si 
quieres vivirl 

En el mistcrio de aquella noche Margarita 
dejó su casa ... Alia quedó todo: joyas, trajes, 
dittt>ro, para 4ue nadie adívinase la huída ver
gonzosa y todos creyesen en unê4 milagrosa 
desaparició11. 

¡Valdefloresl ¡En la sombra se esfumaba su 
paraíso, el refugio soñado al que no había de• 
vol ver! 

I 

i 

. 
• • 
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Al dia siguiente los pobres mendicantes tn 
vano espE'raban la Jimosna de la santa ... 

Y Iodo el mundo fué a preguntarse qut 
suerte serfd la de la bienhechora. 

Entre los vecínos se abrió paso un hombre 
que daba veces clesacompasadas, y habló por 
sus labios el e¡:píritu milenario y milagrero de 
la vieja España. 

-¡Milagro fué, vecinos de Valdefloresl.. ¡Mi
lagro que vteron estos mis ojos pecadores!.. 
¡Anoche yo hada mi ronda de guarda por las 
afueras del pueblo, cuando oí que el cielo se 
llenaba de músicas y canlicosl.. ¡Una luz vivi
sima salfa de toda esta casal.. ¡Como una nu
be de humo de luz se elevó basta el cielo!.. ¡Y 

¡ 
: 
: 

I 
[ 
I 

l. 
i 
I 
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yo me cai sin sentidos y todo lo olvidé basta 
aboral 

Cuando el viejo sacerdote entró en la man
sión que empezaba a santificar la leyenda, al 
pie de la imagen de Ja patrona del pueblo, ha
bía una carta para él. 

-¡Todo su dinero y sus joyas son para los 
pobresl-anunció, maravillado, el cura-. ¡Pro
digio fué su desaparición misteriosa! ¡Don del 
Cie Jo! 

Aquellos ojos, por la fe encendidos, vieron 
el milagro d<c> Ja er~carnación. 

Desde aqnrl entonces, en VaJdeflores, cre
yeron que su Patrona les visitó para dar ejem
plos de virtud y socorrer sus necesídades. 

En Madrid, la sín ventura fué en busca de 
Ricardo Espa1ï<1, su única amigo, su consejero 
que podrfa redimiria. 

Pera don Ricardo había muerto la víspera. 
Sin amparo de nadie, Margarita, la muerte 

en el alma, fué otra vez la mujer de moda. 
Mas, ya no pareda la mi.sma de ant-es ... 
-¡Margaral.. ¡No cuidas tu arte ni tu reper · 

toriol Otras mujeres van a ganarte el favor 
del públicol-Ja objetó Julio. 

-¿Y a tí, qué? .. ¡Ahora ya te he servida!.. 
Abora ya acredité tu teatruchol. .. ¡Ahora ya 
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puedo morirme, devorada por· ei mal que co
rroe mis entrañas! 

Y, Ambanna, cayó... Como las pecadoras 

••••••••••••••••a•••••••••••••••a•a••••••••••••• 

... 1,, mucrlc en el .tlma, fué olra \""ez la mujcr de moda. 

••••••••••••••••••~•a••••••aa••••••••••••••••••• 

excelsas, cuando se marchító su carne sólo 
tuvo a s u la do ot ra pecadora vencida: La Pa
tética. 

El cirujano consultada emilió su díagnós· 
tic o: 



-Ambarina ... Es preciso tener valor ... Eso 
se cura con uno s dfas de hospedaje en mi clí · 
nica ... Mi bisturí no mata: da la vida ... No te-
mas ... Procuraré que mi firma rasgue poco tu 
pi d. 

Ambarina no se opuso a la decisión del 
Doctor y vivfa Ja zozobra de la espera te
rrible. 

En Ja clínica moderna, palacio de Jas luchas 
de la vida y la muerte, del cirujano de renom
bre, Ambarina recibió una carta de Ju1io. La 
Patética la leyó por su amiga, a la que informó 
de su contenido: 

-¡Tu Monreal que se disculpa por no venir 
a vertel.. 

Y añadió, tristemente: 
-¡Ahora ya ha sacao lo suyol 
Ambarina exclamó, adolorida: 
-¡Ya no le sirvol... ¡Ya no sirvo para na

diel... ¡Si muero, que no me vea ni muerta!... 
¡No quiero la condenación de sus miradasl ¡Ni 
pensar en él que hasta el nombraria hace daño! 

Carlos Ortega, cansada de la vida puebleri
na, curado de la tristeza que le produjo la 
huída de Margara, había logrado una plaza de 
ayudante en la Clínica del doctor Arroyo. 

Llegó a su futuro campo de estudies el dia 
de la operación de Ambarina. 
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El célebre cirujaoo Evaristo Arroyo, dijo a 
Carlos: 

-¡Amigo Ortega, debuta con suertel... ¡Va a 
ver operar el cuerpo mas codiciado de Espa
ñal... ¡Operamos a la Ambarina! 

La Patética no fué admitida a presenciar la 
operación de su desventurada compañera. 

Sola, muy sola, luchó con la muerle la po
bre mujer ... 

La operación fué feliz .. Cuando llegó el ma
mento rle quitar la mascarilla de cloroformo, 
Carlos creyó estar loco, creyó morir ... El cora
zón le saltó en el pecho, ahogandole con una 
supnma angustia. 

¡No, no puede serl-gimió para sí. 
Y dominando todo su ser, no profirió ni una 

exclamación. Y su dolor se ahincó en su cora· 
zón. 

Pero sus com;1añeros notaran su palidez 
y se apresuraron a socorrerle en un ma
mento en que pareda iba a desplomarse, sin 
sentidos, en el suelo. 

Repuesto ya, aqnéllos le dijeron, bromeaudo. 
-¡N) va a servir para operador si le haccn 

tanto efecto las enfermas guapasl 
Por casualidad correspondió a Ort"ga hacer 

la primera guardia. 
De modo que Carles estuvo por la noche 
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solo con la operada, con la mujer ideal de su 
vida. 

En la alcoba, hajo las blancas ropas del le · 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

' .¡ 

¡[ 
Pe ro s us compañero• nolaron s u pa lidez ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

cho, se esbozaba la maravilla del cuerpo ama
do. Aquel cuer po que Cario s se ima2inó sue· 
ño de castidades y lo veía herido, lacerado, 
desnudo. 

r 
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Su corazón le delataba el misterio de la fu
ga. No era ella la culpable. Fué él con su amor 
de tor mento, forzador de la revelación, quien 
la obligó a huir ... 

Carlos llamó a Margarita por su nombre y 
ésta reconoció su voz. 

-¡Ohl-clamó la sin ventura, súbitamente 
agitada por el temblor de un hondo pesar. 

Antes de llegar a esto ella hubiera preferido 
morir en la operación. 

Carlos, con dulzura, la susurró: 
-Te quiero .. Ambarina ... Santa Margarita ... 

Cien veces Santa ... Calla ... Soy yo ... Tu Car los 
que 110 se apartara mas de aqu í... 

Las escenas subsiguíentes eran para rom· 
per el alma. 

Margarita y Carlos, olvídados de todo lo 
que les rodeaba, lloraron mucho tiempo. 

Terminada su guardia, Carlos fué a comprar 
una muñeca para su enferma. 

Ella, al volver a la vida, preferia la muerte, 
aterrarla antP. la creencia de que se había des
cubierto su secreto en Valdeflores. 

El Amor y la Muerte, las dívinidades que 
rigen el mundo, se habían dado cita ante el 
lecho de tortura. El amor decía: uVive ... Tienes 
ante tí el amada•. La muerte gritaba: ttVen ... 
Yo soy el descanso ... Muere pensando en él...» 
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Margarita, Santa Margarita, obedeció a la 
muerte. 

y al volv~r a la clínica, a la hora que le co
rrespondía para reanudar su servicio, Carlos 
vió al doctor Arroyo muy excitada. Le pre
guntó la causa. 

-)ES una local.. 1Ha comprometido mi fa 
mal... ¡La Ambarina ha roto sus vendajes y 
suturas y se ha matadol 

Como repentinamente loco, Carlos entró en 
la habitación de la sin ventura, quien; con la 
muñeca en los brazos, murió pensando en él y 
rezando como lo hacía en Valdeflores ... "'Pa
dre Nuestro que t stds en los cielos ... " 

Y en sus labios se dibujó la sonrisa de la 
Santa. 

Junta al lecho de la pecadora, sólo otra pe
cadora pedfa misericordia para las que sin 
amor y sin ventura pasan por la vida. 

Carlos, soltando su inmenso dolor, se abra
zó al cuerpo de la amada sin vida, y grifó con 
desespero: 

-¡Margaral... 1Soy yol... ¡Tu Carlosl... ¡Des
piertal... 

El doctor Arroyo y una enfermera forcejea
ron con Carlos para separaria de la muerta. 

¡Pobre muchachol Daba lastima verle en 
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aquel estada absolutamente en el dominio de 
la demencia. 

Y su razón huía ... huía despavorida, como 

•••••.•................ , ....................... . 

'l su r.nón hui.>. ... hufa despavorida ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

si temiese llegar tarde a la cita tragica que 
aJUt en las r~giones del Misterio le habfa dado 
el alma de Ambarina. 

El doctor Arroyo, en un suprema esfuerzo, 
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arrancó de allí a Carlos y ésle, mas excitada, 
seguia gritando, a medida que era empujado 
hacia otra ha' itación: 

-¡Ambarina! ... ¡Santa de Valdefloresl.. ¡Mar
garita!.. ¡Virgen de mi almal... 

Y en tocios los rostros se díbujaba una con
tracción de piedad, dc piedad irrmen~a ante tan 
\'Í\'0 dolor de aquel compaliero, de aquel mu
chacho ... 

• •• 
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Pero la vida sigue ... Julio Monreal, galante, 
amable, cullivaba otra mujer ... 

-Tú seras la elegida de la fama ... Los hom
bres enloqueceran por ti... Senís feliz ... Yo sé 
mucho de eso ... -le había prometido. ' 

Entretanto, alia en el pueblo, entre íncíenso 
y flores, las gentes araban a una Santa a tra
vés de los ojos mistel'iosos de Ja Sin Ventura. 

Y asf acaba la novela. 

¡Problbld• la ttproducd6n •In mencionar proc~dentlal 

Esle nòmero hJ sldo somEt1do a ta !1retla cen:mli! l!flllt·r 

Talleres Grafícos E. VERDAGUER MORERA 
Topete, 2 al16 - Tarrasa 
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Los lectores de Madrid 

han de saber que la casa 
MANUEL CASTRO - Mazarredo, 4 

posc:e s toc~ permanc:nle dc: los números publicados siendo dc: 
los primeros en recibir las rc:impresiones fquc: bacemos :v tlc:oc 
POes las .S la vcnlil las la pas p.1ra los tres lfomos de 'las novclas 
POblicada~. ' 

Tenemos adc:m.is luJosamc:nle {encuadernadas Jas !li prime
r as novel<ls al preclo de Peeataa 7'50 el tomo , con ltD so
bre conlenlendo las postales. - ACEPTAMOS ENCAROOS. 



................................................ 

Aviso impo rta nte 

Nuestros distinguidos lectores pueden ya 

adquirir las elegantes ta pas que hemos confec
cionada, para encuadernar en tomos, las no
velas publicadas basta fin de año, como sigue: 

Tomo I del 1 al 22 
• li - del 23 al 43 
,. III - del 44 al 64 

al precio de Ptas. 1'25 cada tapa. 
Para facilitar la encuadernación de los to

mos, hemos concertada un arreglo con un es

pecialista, y Ja Sociedad General Española de 
Librería, Barbara, 16, Barcelona, recibira las 
colecciones completas que se deseen encuader
nar (hasta el n.0 64, 6 sean tres tomos), y en 

este caso el precio de las tapas y la encua
dernación impecable sería de Pesetas 1'75. 

PEDIDOS Y ENCARGOS: En los quioscos 

y puestos de venta de costumbre y en la So
ciedad General Española de Librería, Barbara, 

16, Barcelona . 
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