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BOHEME 

París, ese gran París, sostén, amparo y co
bijo de Ja universal «Bohemia», adormecido mo
mentaneamente, despertaba a los helados res
plandores de una aurora brumosa. 

MarceJo, un pintor que siempre achacaba a 
envidias del Jurado el que sus lienzos no fue
sen admitidos en las exposidones, buscaba 
inspiración en los Sagrados Textos para su 
nuevo cuadro: «El Paso del Mar Rojo» ... en 
tanto que su vecino Rodolfo, el poeta sin Jau
ros ni editores, leía, apesadumbrado, un des
consolador aviso que su portero fijara en la 
pared de su zaquizamí la noche precedente, 
y que deda lo que sigue: 

• Apreciable señor poeta: Por la presente me 
permito recordaros que mañana es el/8 de Oc
tubre y que como con éste van tres meses que no 
me abonóis el alquiler del piso, si en todo el 
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dia de mfJñana no me entregats las tres mensua
lidades, me veré precisada d desalzuciaros. 

Vuestro humilde servidor. 
H. Durand." 

Marcelo había recibido una carta de \iusette, 
que le trajo alegria a su espíritu. y desde la 
ventana llamó a Rodolfò: 

- ¡Carta de Musettel - le dijo, enseñandole, 
al aparecer aquél a la ventana de su cuarto, el 
papel escrito por ella. 

Rodolfo, con menos motivos de jolgorio, 
contestó, mostrando la nota amenazadora re
cibida: 

-nCarta ... del caseroll 
MarceJo .se trasladó a la bohardilla de sn 

amigo-este, por tradición, es el sitio que les 
corresponde habitar a los melenudos-cuando 
Rodolfo hacía su .cpaquete» para mudarse a 
otras alturas. 

-Pero, ¿te vas7- le preguntó Marcelo. 
-No quiero Jíos con el casero. Me marcho 

con lo mas indispensable, ¡y que se cobre en 
mis mueblesl 

-JTodo puede arreglarse, carambal 
-Le debo setenta y cinco francos. ¿Puedes 

té prestarmelos7 
-Déjate de bromas ..... metalicas• ... Vamos 

à casa de Colline ... Tal vez él esté en fondos. 
-Como quieras ... De todos modos, yo me 
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llevo estas ropas y mis libracos ... por si tam
poco Colline estuviera en fondos. 

Así, pues, los dos artistas, bermanos de esa 
simpatica comunidad a la que se deben tantas 
bellezas, salieron de la mísera vivienda; pero 
después de descender ciento cincuenta escalo
nes, peldaño mas 6 menos, tropezaron con el 
perro de presa, nombre vulgar del portero, que 
les interceptó el paso con esta frase: 

- ¡Tengo orden terminante del propietario 
de la finca de no permitir que saquéis absolu
tamente nada de la casa! 

- Bueno- con testó Rodolfo -; tom ad mi 
equipaje ... Cuidadtnelo bien todo, que boy mis
mo pagaré las tres mensualidades. 

En camino de Ja casa de Colline, Marcelo 
volvió a leer la carta de la coqueta y arnadí
sima Musette, su traviesa Musa: 

"París, 8 de Octubre de 1840. 
Mi i/astre y adorado pintamonas: La vida en 

comparila de Pomponneau es para mi un in
jierno. Celoso y desconjiado, me martiriza siste
mdlicamente, y no me deja en paz ni un solo 
instante. Con deplorable frecuencia véome pre
cisada d soportar pacientemente sus bruta/es 
amtnazas y sas vesdnicos arrebatos de cólera. 

Aburrida y cansada de soportar tantas imper
tintncias, he decidida pasar la noche próxima 
contlgo y con los amigos en el café de Momo, 
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donde espuo me amenicéis un poco la exis
tencia. 

Siemore tuya. 
Musette.• 

Pero el texto de esa carta era contrario a 
los hechos, pues .Musette se daba la gran vida 
y convertia a su vtejo adorador en un cordero 
que sufria todos sus caprichos sin atreverse a 
!evant.n dc:masiado la voz en su presencia. 

Sonrie:t<io y pensando en las delicias de la 
intimidad que la bella irívola le prometia en 
su misiva, Marceio trataba de despejar las 
íd('as cargddas de humos densos del poeta, y 
Ja casual'ldad bendita, en la forma de una mu
jer, le ayudó en su buen intento, pues Rodolio 
tramfiguro .. e al verla. Ella era, Mimí, joven 
íngenua, dulce y delicada, laboriosa oficiala 
dr un taller de sombreros, que precisamente 
iba a un piso de !a mtsma escalera donde vivfa 
Coilí11e. Debido a la precipítación con que iba 
Mimi, se le cayó la caja de sombreros que lle
vaba en ia mano, abriéndcse y esparciéndose 
su ccntenido por el suelo. MarceJo y Rodolfo 
se apresuraron a recojer los sombreros y a 
darselos a ella para que los colocara de nuevo 
en la ca¡a, y antes de terminar esta operació!l, 
entre risas y frases galanas, Rodolfo le mur
muró, con sentimiento de poeta, esta finc7a: 

-Bendigo a mi buena estrella por haberme 
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deparada la ocasión ce conoceros ... ¡Sóis mi 
bello ideall ... 

Mimí, azoradísima, se escurrió de los artis
tas, desapareciendo escaleras arriba, y al sen
tirse perseRuida, buscó protección en cualquier 
cosa, no \·iendo mejor solución que tirar fuer
temente del cordón de la campanilla de la casa 
donde iba. 

Marcelo y Rodo! fo, encantades de Ja a ven. 
tura, sipU!eron subtendo, :.in cesar de echar 
miradas hacia abajo. La dueña del piso, cuya 
campanilla había agitada con tanta furia la 
mod¡sta, abrió la puerta gruñendo, y de la 
misma manera le contestó, al ser preguntada, 
que lo sentia mucho, pera que el enarto estaba 
alquilada ya. Mimí buscaba, pues, una habi
tación pat·a ella. 

Mtentras MarceJo veia a Mimí descender la 
escalera, defraudada en su deseo de alquilar 
el cuarto, Rodolfo leía esta indicación, puesta 
en un pape! en la puerta del interesado: 

"Estoy en la Biblioteca. 
Colline .• 

En vista de ello, Marcelo y Rodolfo salieron 
apresuradamente a la calle, deseanào alcanzar 
a Mfmí, a la que vieron, asombrados, entrar 
en la casa donde e llos vivían, y salir poco des
pués de ella; y, sin preguntarse a qué podia 
haber ido ella allf, la siguieron, desde le¡os, 
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pues ella, al divisarlos por segunda vez, ecbó 
a correr basta despistarlos, ocultandose ... 

El motivo de haber salido Mimí de la casa 
que habítaban los dos artistas era el de pre
guntar al portero en qué condiciones le alqui
laria la habitación disponible del quinto piso 
que aPunciaba un cartelón colgado en la fa
chada, y que era, como se habra supuesto, la 
de Rodolfo. El portero la había contestada 
como sigue: 

-Esta noche podré, probablemente, cederos 
esa habitación, porque el inquilino que la ocu
pa es un poeta tronado, que no podra pagar 
las tres mensualidades que adeuda. 

Marcelo y Rodolfo llegaron a la «biblioteca» 
dP Colline, que no era mas que el mercado de 
Jibros ambulante, y l'! pusieron al corriente 
de la apurada situación del segundo; pero él 
les dijo: 

-Habéis llegado tarde, amigos míos ... ¡No 
me queda ni un franco! 

El último recurso que les quedaba era la 
ayuda de Scbaunard, el cuarto bohemio «alia
do .. ; y a su encuentro fueron. 

Mientras, Mimí, de regreso al taller, recibía. 
de manos de la directora, un obsequio, con
sistente en una lujosa caja de bombones: 

-¡Es un nuevo regalo de tu desconocido y 
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generoso adorador! Debe ser mu:' rico... ¡Si 
pudieras pescarlol ... 

Mimí mostróse indiferente y, reuniéndose 
con sus amigas, les distribuyó el contenido de 
Ja caja de ignorada procedencia, entre la na
tural alegria. 

Si no hubiera habido otra indicación que Ja 
del siguiente rótulo sobre un cartón adherido 
a la pared: 

• Curso gratuifo de música vocal é instru- • • 
mental para ambos sexos. 

Informes en el interior. 
Maestro Schnunard", 

ella sola bastaba para designar que aquel era 
el café de Momo, centro de la bohemia, prin
cipalmente de los cuatro amigos. En él Ro 
dolfo, MarceJo y Colline ballaron a Schau
nard y, juntos, se apoderaron de una pieza re
servada, obligando a un apacible consumidor 
a abandonaria, so pretexto de que el local per. 
tenecia al arte. 

Schaunard tampoco estaba •de buenas•; y 
Rodolfo ya descontaba dormir en casa ajena, 
porqut no vislumbraba ni remotamente la po
sibiüdad de hacerse inmediatamente con se
tenta y cinco francos. 

Mas, he aquí que un aspirante a celebrídad, 
un fatuo con tanto dinero como ridículas pre
tensiones literarias, que los conocia a todos 
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les importunó en medio de la general tristeza: 
-He terminada ya el primer capítulo de mi 

poema, que titulo «}uventud»,-les díjo-y voy 
a leéroslo para que me déis vuestra opinión 
iroparnal. . 

Marcelo, por sus compañeros, contestó, ape
sadumbrado, al «escrítor•: 

- Sentimos infinita no poder escucbar, por 
el mo .nen to, tau sabrosa lectura. señor Barbe-

· muche; pero nos urge buscar setenta y ciuco 
francos para nuestro camarada Rodolfo, a 
quico un casero sin entrañas trata Je desahu
ciar. 

Entonces, Barbemuche, para granjearse H1ils 
las simpatías de los bohemios, se apresuró a 
ofrecerles su a poyo: 

-Perdonad, pero ... nosotros, los artistas, 
tenemos que ayudarnos mutuamente. 

Y, moneda tras lllPneda, los setenta y cinca 
francos salvadores de la sítudción de Rodolfo 
tinlinaron sobre la mesa, alrededor de la cual 
estaban todos sentados. 

Ademas de esa prodigalidad, Barbemuche 
obsequió a los «arbitrOS» de SUS producciones 
líterarias con una suculenta cena que les sen
tó a las mil maravillas, y durante la cual 
escucbaron, 6 mejor, fingieron escucbar, la 
\ectura del antedicbo poema ... Luego hicieron 
algunas observaciones al autor, para que se 
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separase de ellos, para corregir ciertos pasa
jes del texto¡ y quien no dormia, de los cuatro 
bohemios, «Satisfechos,, bablando del apetito 
voraz de antes, era porque tenía algo en qué 
pensar: por ejemplo, MarceJo, cuyo pensa
miento, atentos sus ojos a las espirales de 
humo que despedia su pipa, dibujaba a través 
de elias à Musette; y Rodolfo, subyugado por 
una visíón celestial-Mimí -sonnía ... 

Entretanto, las oficialas de la modista dc 
sombreros Ameha, de las que formaba parte 
Mimí, salian del trabajo y a Ja puerta del 
obrador, con encan:a'lora rapidez, la mayoría 
de las damitas se alejaba con un galan. 

Mimí, con varias amigas, se dirigió a su ca
sa, pero, en camino, éstas, señahíndole uno de 
los varios )inetes que sc acercaban, la dijeron: 

-¡Mira, Mimi: ese es tu adorador! 
El aludido era el vizconàe Pablo, quien, se

guida de sus acompañantes, persiguió, a caba
llo, a las fugitivas muchachas que s~ dispersa
rou, pero a las que, cada cua) por su lado, 
alcanzaron para cortejar1as. 

Mimí, desde luego, tuvo per perseguidor al 
Vizconde y no le fué posible escaparle; descon
certada, apoyandose en un corpulent o arbol del 
bosque del paseo, con los ojos fijos en el sue
lo, escuchó las flores galanas del ardiente ena
morada: 
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-¿Por qué os obstinais en deformares con 
el trabajo manual estos dedos bellísimos que 
yo ansío recubrir de perlas y bríllantes? 

Mimi no contestó y se sentia feliz; sin em
bargo, cuando el noble le besó su mano, el 
contacto de sus labios en ella, enfrió su ilu
sión. Y Mimí buyó del vizconde como si evi
tara un peligro. 

• • • 
Aquella nocbe, una lluvia abundante y per-

tinaz ejerció de providencia para que la tra
viesa Musette se saliera con la suya, burlando 
al viejo que consentía en todos sus caprichos, 
aunque riñeran desaforadamente. Y hemos di
ebo que la lluvia protegió el proyecto de Mu
sette, porque al salir, con Pomponneau, de su 
casa, le mandó, desde la puerta de la caiie, al 
piso a buscarle un paraguas ... y sin esperar su 
regreso se alejó, en el coche que los estaba 
esperando, en dirección al café de Moma, Iu
gar de la cita con MarceJo. Y al verse el viejo 
burlada, salió, unos instantes después, en per
secución de la indómita. 

Musette llegó al mencionada café y Marcelo, 
con mas expresivas pruebas de /oca alegria que 
sus compañeros, celebró la vuelta de la torna
diza que sólo a él, y cuando le quedaba tiem
po, amaba con amor ... 

Marcelo, con suavidad de artista, ayudó a 
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Musette a quitarse los lindos zapatos mojados 
para secarlos al calor del fuego del bogar de 
la estancia, y en tal operación, negligentemen
te, Musette subióse extremadamente la falda 
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pomendo al descubterto, basta la rodilla, sus 
precioc;as formas envueltas en seda. 

Phémie, ( 1) la compañera de Schaunard, que 
por cualquier cosa lloriqueaba, principalmente 
cuando el música le daba desprecios, le dijo ci 
éste, refiriéndose a Musette: 

-Ella con medias de seda ... y yo, ¡mira 
como voyl . 

Y Pbémie mostró parte de sus píernas, cuya 
envoltura ofrecfa una variedad de colores que 
quitaba el hipo. 

Por toda respuesta, Schaunard enseñóle sus 
calcetines, también de «tutti colori», y aguje
reados por añadidura. 

Pomponneau llegó en aquel momento,echan
do !umbre, y molestando con su precipítación 
a los consumidores que se hallaban en el café 
Y cuyo •departamento colectivo.. hubo de 
atravesar para llegar basta la pieza reservada 
a los bobemios amigos. Viendo a Musette con 
Marcelo, tuvo una explosión de celes: 

-¡Señorital... ¡Por fini 
Pero Musette, convencida de que le tenfa 

(I) Phémie se pronuncia en castellano: •Pemí•. 
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.-casi magnetizado», dirigió una mirada terri
ble al vejestorio, apaciguandole ipso jacto. 
Para disimular, Pomponneau puso cara risueña 
y la entregó su paraguas: 

-¡He aquí vuestro paraguasl 
Musette tiró al suelo el paraguas que el 

viento babfa destrozado volviéndole el vari
llaje, y, con un rostro muy subido de acritud, 
ordenó al mil veces humiliada adorador-cuya 
pasión por ella no disminuía-que le ayudara 
a calzarse para seguirlo. 

Mientras Pomponneau se «rebajaba» una 
vez mas, Musette pidió, con un gesto, a Mar
celo. que estaba a su lado, la llave de su 
bohardilla, para poder ir a ella tan pronto 
como pudiese burlar· de nuevo al viejo. 

Pero los camaradas de MarceJo comprendie
ron que hacia falta un subterfugio para dis
traer a Pomponneau de aquél y Musette, y 
permitir la fuga de éstos, y lo invitaron, con 
qrandes demostraciones de consideración, a 
beber con eiJos una copa de buen vino. La 
cosa salió bien, huyendo juntos la c..Jqueta y 
el pintor y recibiendo d viejo, que salió en su 
persecución, sin resultado, un disgusto desco
munal. 

A poco, sa1ieron del café ~iomo Rodolfo, 
Coiline y SchauP1rd, los dos úllimos •marea
disimos .. y apunlalandose en cada brazo del 
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primero respectivamente. Como que Boví", 
Rodolfo echó mano del paraguas del «literato• 
Barbemuche y mas tarde, éste, gesticulando 
con excitación, hubo de salir del estableci
miento con el paraguas que Pomponneau ba
bia traida. completamente destrozado. Sio 
embargo, Ja tela, aunque floja, le cubrfa, sos· 
teniéndola con las manos, a lo menos el som· 
brero y los ho nbros. La fiesta Je había salido 
cara y encima salía ¡mojadol 

Rodolfo condujo a sus referidos amigos a 
su casa, y al llegar al úllimo piso, éstos se 
acomodaran en el rellano, con ansias de «dor
mir Ja mona», mientras Rodolfo, con toda 
tranquilidad, abría la puerta de su bohardi-
11a ... y algo insospechado ocurrió: ¡Mimí ocupa
ba e I cuartol 

La sorpresa fué por demas grata para am
bos, demostrandolo con una sonrisa Rodolfo 
y disimulanlo con in mutable rostro Mimi. 

-Perdonad, señorita ... Creí que esta habita
tación me pertenecía aún ... -la dijo, confundi
do-. Pero, torpe de mí-ya caígo en lo que 
ha s1do: ¡he olvidado pagar el alquiler al tigre 
del casero! 

Mimi despegó ligeramente sus Jabios para 
dibujar en ellos un graciosa mohío ... 

Al despedirse, en seguida, de ella, repitién
dole s.·s cxcusas, Rodolfo pisó, involuntaria-

/ 
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mente, una pata de Ja gatita de Mimí, quien, 
alarmada por los maullidos del animalito, Jo 
tomó en sus hrazos. Entonces, gracias a esta 
torpeza suyéi, Rodolfo pudo acercarse a Mimí, 
arrodillóst casi pegado a su falda, envolvió 
con suma delicadeza la patita dolorida de la 
providencial gatita, deleitimdose en el roce, M
bilmen te producído por él, de s us ma nos con 
las de Mimi que sostenía al felina, y cuando ya 
no hubo motivo para prolongar la permaoen
cia en su •ex palacio» junto a la princesa de su 
ilusión, retiróse, sonriéndola sin cesar, con el 
corazón- de poeta - tejiendo la mas bella fili~ 
grana de ternura y amor. 

Sin domicilio y con deseos de descansar, 
Rodolfo pidió hospitalidad a MarceJo (que, co~ 
mo ya se ha dicho, vivia en la misma casa). 
Aunque Musette estuviera en el cuarto del pin
tor, el vate fué recibido, pues una cortina ocul
taba ellecho donde aquélla, muy dispues ta a 
dormir, se hallaba ya. 

Rodolfo contó a su amigo su a ventura y 
MarceJo le cedió una pequeña habitación con
tigua a la que él ocupaba y que separaba una 
discreta puerta. 

A la mañana siguiente, Colline y Schaunard 
tuvieron un terrible despertar después de un 
sueño mas 3troz todavía, pues el porlero se 
encargó de despertarlos: 

17 
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-¿Qué hacéis aquí? ¡Esto no es un mesónl 
Largo, que son las ochol 

Rodolfo, levantado desde muy temprano, vió 
desde la ventana de su estrecbo cuarto, a Mi. 
mí arreglandose para salir; y al objeto de 
atraer sobre sí sus miradas, le envió el reflejo 
del sol en un espejo de mano que le llamó en 
seguida la atención. Mimí, para cerciorarse de 
quién era el que la molestaba Ja vista abrió 
una boja de su ventana, con tan maia f~rtuna, 
que cayó al sue lo un btícaro con flores. Afligida 
por tal suceso, Mimí cerró Ja ventana y no mi
ró m~s hacia la de Rodolfo, cuya pena, por ba
ber s1do el culpable de la desgracia, le ator
mentaba. Desde este momento, apostado a un 
lado de su ventana, Rodolfo siguió atento los 
movimientos de Mimí y cuando supuso que 
iba a salir a Ja calle, hizo lo mismo y fué tras 
de ella, la suplicó le perdonara, le manifestó 
sus vivísimos deseos de serie agradable, y 
comprendiendo que las flores son el camino 
mas_ rilpido para llegar al corazón de la mujert 
la htzo un delicada obsequio de elias ... La fin
gida indiferencia de Mimí cedfa y su linda ca
ra, sonriente de felicidad, era el mismo cielo 
para Rodolfo, y mayor aún fué su simpatía 
cuando ambos vieron que sus sentimientos 
eran los mismos, pues renunciaran a un placer 
para dar una limosna a una ciega: en efecto, 
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Mimí había manifestada el deseo de aceptar de 
Rodolfo el obsequio de una bolsa de castañas 
calientes, y cuando él se la babía entregado 
ya, una niña, que pedía limosna por la ciega 
que tocaba el violin, acarició la mano de Ro
dolfo que contenia el dinero para pagar a la 
castañera, y los dos jóvenes, domiriados por 
un mismo senttmiento, antepusieron la caridad 
al capricho. 

Entretanto, en su despreocupada interior, la 
pareja Musette MarceJo se mimaban cua! dos 
inseparables y locos enamorados. Decidida
mente, Musette, volvía a abrir su corazón al 
pintor y no lo abandonaria ... hasta que el co
razón se lo dijera... lo cua! lo mismo podia 
ocurrirle en una hora como en un año ... Pero 
esa vez, como enviada por la diosa del amor, 
una alba paloma se presentó a su ventana, y 
con toda precaución lograron hacerla entrar, 
abnendo aquélla, en el cuarto, para· simboli
zar la dulzura del amor que en él reinaba. 

Colline y Schaunard, todavia medio donni
dos, aparecieron en el taller de MarceJo cuan. 
do éste echaba el !azo al ave para apresarla, 
con tal punterfa. que el prisíonero fué Schau
nard¡ pero aquél salió ganando, pues se apro
vechó de ello para exigirle dínero al músico a 
cambio de la libertad. Luego, recordando que 
no se de be molestar al prójimo, sobre todo sí a 
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este prójimo le acompaña una prójima, Colline 
y Schaunard regresaron cada cual a su «cas
filio». 

Mimí y Rodolfo no perdian el tiempo ... 
-Senta os en est e banco, señorita, y charla · 

remos .. 
Rodolfo agachóse para sentarse y se le ca

yeron al suelo varíos pliegos de papeles que 
llevaba en un bolsillo interior de su ameri· 
cana. Mimí, solícitamente, le ayudó a reco
jerlos y se detuvo un momento en la lectura 
de una de las hojas. 

-¡Ah! ¿Sois acaso poeta?-le preguntó. 
Rodolfo contestó en sentido afirmativa, y 

Mimí, súbitamente, le amó mas,-pues ya le 
amaba,-y la conversación que siguió fué fran
ca, como de amigos de algím liempo. 

-¿Puedo saber vuestro nombre? ... -la había 
rogado éi-De fijo sera tan bella como vuestro 
rostro. 

-Me llaman Mimí...-contestarale ella-pero 
mi verdadera nombre es Lucia. 

Simultaneamente, el noble adorador de Mimí 
con una constancia inquebrantable seguia ha
ciéndole llevar obsequios a la casa donde tra
bajaba, y el encargado de e1lo era Barbemu
che, pero éste, ya cansada de las miradas 
burlonas que las modistas le dirigían desde el 
obrador, le dijo, la última vez: 

21 

- Perdonad, señor Vizconde, pero estos eno
josos encargos debiérais confiarselos a otra 
persona ... ¡No olvtdéis que soy vuestro tutor! 

Mimí y Rodolfo llegaran a tal grado de mutua 
inteligencid y cariño, que el poeta, a cada 
nuevo mstante. se creia mas cerca de la glo~ 
ria ... 

Al trasladarse a su nueva habitaciòn, que 
el conserje, mediante previo pago, le había ce
dido, Rodolfo dijo a Mimí: 

Mimí, ¿queréis ser la luz, el calor y la ale
gria de mi desabrido hogar? .. ¡Quedaos en él 
para siemprel 

Mimí fingió querer huir de sus brazos ... el 
son de u11 organíllo llegó basta la bohardi!la ... 
aquélla detuvose, freute a la ventaua, para 
tararear la canción... .l(odolfo, trémulo de 
emoción, le quitó el sombrero ... De nuevo Mimi 
disimuló que no accedia a la pre!ensión del 
poeta ... pera-lo mismo que una larga cami
nata cansa el cuerpo, !a ficción <ie un amor 
que desborda en el pecho fatiga el alma,-al 
fin, la gatila fué muda testigo de la ·•capitu
lación» de su dueña ... 

• •• 
Al dia siguiente, Mimí y Rodolfo se amaban 

con delirio y todas sus palabras se resumían 
a vehementes promesas de imperecedero amor. 

Como ademas de su cariño por Rodolfo, que 
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llenaba to Ja s u vida, Mimí tenia el que había 
puesto en su gatita, se alarmó, no viéndola 
por nmguna parte en el cuarto, y le preguntó 
a aquél: 

-¿Dónde esta mi gatita? 
A Jo que, maliciosamente, Rodolfo replicó: 
- En el te¡ado con su novio. 
Mimí sonriò clavando sus ojos en el suelo, 

pcro su rubcr no podia durar mucbo porque 
ya no lcnid razón de ser, después de la abso
luta entrega dl! sus enteros seres en aras de la 
magica palabra de la vida: AMOR. 

Confol'lne, en broma, lo había adelantado 
Rodollo, lé:l gatita, poco después de haber sido 
nombrada, apareda, procedente del tejade, y 
lamla I,, leche que, en un plato, le había pre
parada Mimt encima de una mesita junto a la 
veutana. Rodolfo y Mimí se miraran larga
meute, co110 confirmandose que el amor guia 
a toda la creación, y se cubrieron de caricias 
cuando, produciéndoles la natural tierna im
presión, vieron un gato negro colarse en el 
cuarto sin autorización, para, sin pedir per
miso tampoco,-probablemente porque ya ello 
había sido convenido de antemano-¡participar 
del desayuno de la gatita, su novia! 

Colline, Schaunard y Phémie, su llorona 
compañera, fueron a visitar a Rodolfo; llama
ren repetidamente a la puerta de su cuarto, y 
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como se les hacía esperar, se afirmó en ellos 
la duda de que dentro había gata encerrada, y 
le cantaron: 

Abrenos al punto 
Querido poeta 
Muéstranos la Musa 
Que te inspira endechas ... 

.. y se cubrieron de caricias .... 

Rodolfo abrió, después que ~limí se nubo 
apostado detras de la cortina que ocultaba d 
lecho. 

Husmeando el misterio, Colline y Scbau
nard, a un fiem po, corrieron Ja referida corli. 

' 
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na y vieron, asombrados, arrodillada en el 
lecho, en una iugenua ~<pose,., a Mimí. Los 
bohemios inclinaronse en galante reverencia 
ante ella, y Rodolfo hizo las presentaciones 
de la Sh!Uiente manera: 

-La Filosofía ... - por Colline. 

... vieron, asombrados, arrodillada en el le
cho, a Mimí. 

-La Música ... -por Schaunard ... 
-Mi Poesia... por Mimí. 
Schaunard, para completar las Musas, pre

sentò a Phérnie, así: 
-¡Mi Prosa! 
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Como era de prever, Phémie llamó à sí a 
Jas lagrimas. 

Desde ese memento, Mimí formaba parte ín
tegra de la peña de los grandes bobernios. 

La patrona de Mimí, que desde que ésta no 
volviera al obrador, recibió contínuas visitas 
y recaduos del Vizconde, mandó, al cabo de 
muchas pesquísas, la siguiente carta al ansló
crata: 

• Serior Vizconde: 
Por ftn, lze descubierto el escondite de .Mimi. 

Pierde /astimosamente el tiempo con un poeta 
de tres al warto. Mañana la espero en mi taller, 
y la hare entrar en rozón. 

Su a.feclisêma, Ameli a." 
Cierld vez, en el Café de Momo, Barbem u. 

che, Jleno de presundón, anunció a los bohe
mios: 

¡Amigos miosi ¡Tengo la satisfacción de 
comunicares que el editor de mi obra la ha 
acogido con verdadero entusiasmo! Deseo so
lemnizar este acontecimiento y, para ello, reu
niré mañana por la noche a toda la intelectua
Jidad de París en los salones de mi pupilo, el 
Vizconde Pablo. ¡Quedais todos invitadosl 

Mimí no conocfa a su pretendiente por su 
nombre, y por tal razón no bízo el menor ges
to cuando Berbemuche se refirió a él. 

La inTitación del iluso colocó a los bohe-
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mios en gravísimo aprieto. Era preciso procu
rarse trajes, ninguna tenia un franco y cada 
cua! salió a buscar dinero. 

Marcelo, con su cuadro debajo del brazo, 
fué a proponer su compra a un viejo judío, 
negociante quisquilloso, que le objetó: 

-¿ ... Y dice usted que este cuadro representa 
el Paso del Mar Rojo? .. ¡Pues no veo el color 
rojo por ninguua parte! 

Descorazonado, el pintor regresó a su casa, 
donde se hallaban Musetle, Mimí y Phémie 
esperando el importe del ingreso de los fran
cos que iban a reunir los bohemios, y al ente
rarse Musette de que el cuadro había sido 
despreciado y que por tanto MarceJo no había 
reunido un cuarto, le regañó, mordiéndole la 
rabia que le daba el pensar en la falta de 
((toilette» adecuada para asislir a la fiesta. 
Ademas del fracaso de su obra, MarceJo hubo 
de aguantar los irreflexivos improperios de su 
terrible compañera. 

Rodolfo fué el segundo en llegar y en la
mentarse: 

-¡El editor no ha querido hacerme ningún 
adelanto a cuenta de mis poesías! 

Contrastando sobremanera con el redbi
miento que le habfa hecho Musette a Marcelo, 
Mimi consoló con dulces palabras al contris
tada poeta ... 

l 
I 

l' 
i 
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Schaunard hizo su aparición en tercer Iu
gar; era portador de una buena noticia: 

-¡Rodolfol ~le gritó-¡Nos ha salido un tra
bajo de un imbécil que siempre paga bien! 

-¡Bravo( 
-Quiere un himno, para que lo canten unos 

coros cuando Je sea impuesta no sé qué con
decoración que le han concedida. Tú escribh!s 
la letra y yo la música. 

Como Colline no babía conseguido nada, el 
único dinero en perspectiva era el que ·ganarían 
el poeta y el músico. 

Y Rodolfo, aquella noche, veló para escribir 
los versos que le habían encargado, inspirada 
por la Mu.sa, radiante de belleza, que era 
Mim f. 

A la mañana siguiente, al disponerse Ro
dolfo a ir a entregar los cita dos versos, Ame· 
lia, la ex patrona de Mimí, llegó a su casa 
para verla a ella, y viendo que el poeta iba a 
salir demostrando que no sospecbaba 1o que 
se tramaba contra él, le dijo: 

-¡Dejadla venir a mi taller siquiera algunas 
horasl Estoy agobiada de trabajo, y Mimí es 
la única que puede ayudarme. Se lo pagaré 
bien. 

Rodolfo miró a Mimí y vió que ésta, con su
misión, acataria su deseo. 

-¡Buenol-contestó a su compañera-Ve, 
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si lo deseas ... \toy a terminar con Schaunard 
el himno. y en se~uida iré a burcarte. 

Así fué como Mimí volvió al taller de som
breros. 

Musi..lte, no pudiendo resignarse a asístir a 
Ja fiesta anunciada por Barbemuche sin lucir 

... inspirado por Ja Musa, radian te de belleza, 
que era Mimí. 

un ríquísimo vesttdo, envió a Phémie a casa 
de Pomponneau, el víejo celoso que envejecía 
mas rapidamente desde que ella partiera, con 
la carta que sigue: 

• ... v hace tiempo hubiera ido ci implorar tu 
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perdón; pero no puedo' abandonar mi retiro, 
porque todos mis trajes se hallan inservibles. 

Mcindame uno de seda, de color de rosa, si 
quieres volver ci 11er y besar ci tu ingrata, 

Musette.• 
Sí por la actitu i de Phémie hubiera tenido 

que deducir Pomponneau el arrepentimiento 
:Je Musette, habría quedada completamente 
con vcncido, porque la llot·ona s u po llorar a 
tíempo; ¡.¡ero nada le e. a r:ecesario a aquél 
para perdonar a la frívola, pues desde que 
sabia que ella quería volvtr a su lado, olvidaba 
los antigues hechos. Por consiguiente, Phémie 
Uevó a Musette el traje pedido. 

Con el dinero que cabró por sus versos, 
Rodolf o le compró un traje a Mimí y, conforme 
hab!a sida convenido, fué a esperaria. 

Pera, dolorosamente, se ofreció a la vista de 
Rodolfo, a través de los crístales de un venta
na!, und escena en la que jamas pudo pensar. 
¿Quién no se habra imaginada ya lo que ocu
rria en el salón de recibo del taller de Amelia? 
De todos modos, he aquí una explicación: d 
vizconde Pablo se presentó a Mimí; Amelia los 
deJó solos; y aquél, cortandole la buida a la 
codiciada mujer, le decía: 

¡Mimí... cesen los desdenesl... ¡Otorgadme 
vuestro amor! 

Mimi, que divisó a Rodolfo, a través de los 
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mismos cristales por donde él la había visto, 
reunió energfas y escapó al noble. 

Rodolfo, entristecido, no pudo articular una 
sola palabra a Mimí cuando lo alcanzó, y ella, 
presintiendo que él había prescn;:iado el ase
dia por parle del Vizconde, le estrechó fuerte
mente el brazo contra su corazón mientras se 
alejaban con apresuramlento, deseando, Mimí, 
ponerse pronto ruera del alcance de las mira
das del empalagoso noble. 

Paulatinamente, gracias a la ternura de 
Mimí, sincera de toda sinceridad, desapareció, 
con el enfado, el recuerdo de los celos ... 

Llegó la noche de la fiesta 
Con el fin de halagar a su presuntuoso tu

tor, el vizconde Pablo habfa reunido en sus 
salones a una selecta concurrencia, ante la 
cual Barbemuche leía su poema con afectada 
énfasis. 

Cuando el •escritor» hizo una pausa en su 
lectura, para dar un descanso entre el primero 
y segundo Canto, varies amigos del Vizconde 
se fijaron en una cara muy conocida, y uno de 
ellos exclamó: 

-¡Ah! ¡Ved allí a Musettel 
La a ludida, que por lo vist o conocía mucho 

a esos caballeros, se separó de )..iarcelo, apro 
vechando 11n descuido de éste. p(\ra verse ro-
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deada de admiradores, ocasionando al pintor 
el consiguiente disgusto. 

Barbemuche, cuando su pupilo apareció, le 
hizo la presentación de los bohemios: 

- Mis amigos, los ilustres artistas de quienes 
ya os hablé. 

Uno a uno, el Vizconde fue saludando a los 
art is tas, y a I llegarle el turno a Mimí la galan
teó delante de todos, bendiciendo aquel en
cuentro; y los celos torturaban el corazón de 
Rodo !fo. 

Mimí, por prudencia, tratandose del dueño 
de la casa, aceptó sus amables frases. 

Barbemnche prosiguió la lectura de su obra¡ 
per·o como viera que nadie prestaba atención 
a ella, desesperada, exclamó: 

¡Señore:;, ha terminada mi poema «Juven
tudl 

El fr<Jcaso era rotundo ó, Jo que es lo mis
mo, pero suena mejor, era un éxito de fracaso. 

Los invitades, al oir la ansiada noticia de 
Barbemuche, respiraran a sus ancbas. 

El Vtzconde, mientras su tutor, emocionada 
por la delirante aprobación de su escrita, se se
caba el sudor de su frente hundido en un si
lló:-~, ofr~>ció el brazo a Mimí para conducirla 
al comedor dondc iba a celebrarse un lunch 
en honor del «literata», y al alejarse de sus 
amigos del brazo del noble, Mimi miró a Ro-



Rodo/fo, trémulo d~t em•ción, le quitó el sombrero. 
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dolfo, que pasaba por la mayor de las torta
ras, y con la mano le hizo un gesto que signi
ficaba que la etiqueta impuesta en la alta 
sociedad no le era nada agradable. 

Los demas invitades, siguieron al Vizconde 
y pron to el cernedor llenóse por completo. 

Barbemuche, al hacer un movimiento brusca, 
cometió la tontería de verter una copa de ,·ino 
añejo sobre el vestida de Mimí, que había 
sida comprada por Rodolfo. 

El Vizconde, en vista de là repen:ina tristeza 
de Mimi, se apresuró a decirla: 

-¡Perdonadle, señorital... Ese picara poema 
le tiene desconcertada ... Pera yo subsanaré su 
torpeza ... Seguidme ... Mi hermana se balla de 
viaje ... Esta es su doncella ... Buscad en su 
guardarropa, que de fijo hallaréis algún traje 
que os venga bien ... 

Marcelo, por su parte, devorada por los ce-
los, no se alejaba de Muse.te, para vigilaria, y 
la picara pareda hacer casas adrede para 
mortificarlo mas porque no la dejaba en paz y 
seguia con ojo avizor sus mas insignilicantes 
gestos. Rodolfo, por otra parte, habiendo visto 
como el Vizconde introducía a Mimí en las ha
bitaciones intenores de la casa aguardandola 
a la puerta de una de elias, esperaba ansiosa 
verla reaparecer. Finalmente, para unirse como 
en sus alegrias en su dolor, se junt3ron el pin-
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tor y el pofta, y, los dos a un tiempo, estupe
factes,_ ahogaron un grito de rabia al ver apa
rece: a Mimí en el sena de la fiesta ricamente 
atav1ada... ' 

E! Vizconde presentaba 
codiciada. a ~ us amistade~ 

ufano, a la bella 
en general, y por 

Barbemuche, al hacer un movimiento brus-
C•' ...• 

milagro. una vez, pudo Rodo!fo contenerse de 
abalanzdrse contra el noble para h 1 · acer e pa-
g<!r curo el mal rato qu~ le estaba haciendo 
pa sar. 

Mimi sc rèint~gró al grupo de los bohemios, 
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por un moment(\, para consolar a Rodolfo, 
pero éste fué indiferente para con ella, y Mar
celo, como si el vestido que llevaba le.fuese 
repugnant~ se limitó a no dar importancia a 
los encajes y a sonreir con ironia a Mimí. 

Después de la fiesta, Rodolfo y su compa
ñera regresaron a su nido. 

Rodolfo estaba aparentemente tranquilo. pe
ro una fuerte excitación acumulaba en su pe
ebo inmensos deseos de dilucidar de una vez 
para siempre las dudas que en él habían pues
to los dos seguidos encuentros del Vizconde y 
Mimí. 

Esta, apenada por el incidente ocurrido por 
culpa de Barbemuche que había mancbado su 
veslído, permanecía silenciosa en un rincón 
cerca del lecho¡ y al ir a abrir el paquete que 
había hecho con el vestido regalada por Ro
dolfo,-pues todavía llevaba puesto el de la 
hermana del Vizconde-, el poeta salió de sus 
casillas y ocurrió una desagradabilisima es
cena. 

-¡Damel-la dijo Rodolfo, reclamandole el 
vestido de poco valor, 6 sea, el suyo-¿Qué 
significa para tí este mísera «harapo» que te 
he comprado yo? 

Y sin dar tiempo a la reflexión, Rodolfo des
trozó nerviosamente el vestido comprada por 
él, tirando sus trozos al suelo. 
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Luego, mas colérico aún, prosiguíó: 
-¡Tú lo que anhelas son sedas, encajes y 

ricas joya5!... ¡Tu cariño fué siempre una ca
media viP 

Mimi, suplican ie, arrodillada ante él, Je ob
jetó: 

-¿Qué significa para tí este mísera «hara
po» ... ? 

-¡No tienes razón, Rodolfol Tus dudas son 
infundadas, y tus ataques injustos ... ¡Siempre 
te he sido fiell 

Pero Rodolfo estaba como loco¡ no la oyó y, 
perdido el freno de su impetuosidad contagia-
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da de celos terribles, gesticuló delante de Mimí 
y Ja ordenó: 

-¡Fueral... ¡Marchate de aquí!... ¡No quiero 
volvvrte a ver! 

Presa de un panico indescriptible, Mimí obe
deció a Rodolfo marchilndose de su casa, y 

y sin dar tiempo a la refle.Yión. Rodo/fo 
destrozó .. 

cuando ya sus voces no podían alcanzarla, 
para detenerla, Rodolfo, entre sollozos de ra
bia y dolor, grito en la escalèra· 

-¡Mimí!... ¡Mimí!... ¡Vuehc!.. ¡Vueln!... 
Sus Iamentos tardíos se perdieron en el 

vacío ... 

• I 
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• • 
Falta de toda amparo y protección, Mimí se 

' babía confiada a su antigua patrona Ja mo· 
dista Amelia quien, con frases astutas, procu
raba inclinar su animo en favor del Vizconde 
Pablo. Este visitaba a menuda a la hipòcrita 

-¡Fuera! ... 1Marcbate de aquí! ... ¡No qnie
ro volverte a ver! 

intermediaria, y Ja última respuesta que de ella 
había recibido era la siguiente: 

-Es demasiado pronto todavia ... Aun se 
acuerda del Poeta ... Armaos de paciencia. 

Bajo la indicación de Amelia, Mimí mandó a 
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una amiga de taller a casa de Rodolfo, y ésta, 
al presentarse al poeta, le dijo: 

-Vengo a buscar la ropa de Mimí. 
Rodolfo, con cierta brusquedad prime;o, 

mas serenandose a tiempo, fué amontonando 
las ccosas• de la ingrata ... 

En el cuarto vecino, entretanto, MarceJo, de 
cuyo nido también había volada el pàjaro, de~ 
jandolo impaciente y con un humor de mil de~ 
monios,pintaba el retrato de un cliente circuns
tarcial, corroborando aquello de que el mode
lo es una víctima cuando el artista se halla 
preocupada. 

Las pausas en su tarea, de Marcelo, eran 
incantables, pues a cada momento le parecia 
que Musette entra ba en el portal de la casa para 
hacerse perdonar¡ y tantas veces como el pin~ 
tor se asomaba a la ventana, el cliente, afOi'tu
nadam~nte de buena pasta, aguantaba la «po~ 
s.e», has ta que dI •ilustre" le vi niera bien de 
proseguir la tarea empezada. 

Pero ¡cómo era posible que MarceJo pudie
se trabajar si las horas pasaban y Musette no 
vol vial... 

Una v~z, buscando, debajo de un mueble, un 
pince! que él había tirado al suelo, Marcel() 
~ncontró un papel arrugada pero cuyo conte
nido no podia ser mas elocuente. Decía así: 

• Adorada Musefte: 
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Desde nuestra entrevista en los sa/ones del 
Vlzconde Pablo, no he vuelto d fener la dicha de 
veros. El sd bado se celebra rd el bai/e de la Pren
sa. ¿Queréis que os conduzca d él? Os propor
cionaré un disjraz que 1/amard la atencêón. Ve
nid d casa, y lwblaremos. 

Vuestro rendida adorador La Bruyére. • 
En acabando la lectura de dicha carta, Mar

celo, que ya se temía algo por el estilo, no pu
do reprimir esta exclamación: 

-¡El diablo cargue contigol 
El ori~inal del cuadro se atribuyó la frase y 

contestó, no volviendo de su asombro: 
-¿Coumigo? ... ¡Pues me gusta la frescural 
Inmediatamente, MarceJo reunióse con Ro

dolfo, en el cuarto de este última donde una 
señorita aguardaba ellío de «cosas• de Mimi, y 
le enteró: 

- ¡Musette me abandona por el imbécil de 
La Bruyérel Esta noche ira con él al baile de 
la Prensa. 

Rodolfo se irritó mas y le propuso: 
-¡Pues bienl ¡Vamonos todos esta noche al 

bailel ¡Iremos con una amiguita cada uno, pa
ra que rabie! 

Eso lo había dicho Rodolfo para dar Jugar 
a que la en\·iada se lo contara a Mimí, disimu
lando de este modo su enojo y aparentando 
una indiferencia que estaba lejos de sentir. 
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-¡Me parece muy bienl-replícó Marcelo
¡Y tú seras también de la partida!-dijo a la 
amiga de Mimí, gentilmente. 

Con la idea de ir aquella noche al baile para 
vengarse de Musette, volvió MarceJo a sn «es
tudio», donde le seguia esperando el cliente 
bonachón, y a donde acababa de llegar Schau
nard. 

Una deteñida mirada al frac gris que llevaba 
puesto el cliente, hizo tomar una maquiavélica 
determinación a MarceJo, que !e dijo: 

-Caballero, vuestro retrato lo terminara 
mi colega, que es una verdadera notabilidad 
en el género ... Es preferible que se quite usted 
el frac, y con es ta bufanda estani usted mejor. 

Schaunard, iisto como él solo, adivinó la 
sorpresa que Marc(> )O iba a prepararle a su 
cliente, no dcvolviéndole el frac; y sacrifican
dose en aras de que todo Je salíera bien, con
tinuó el cuadro (?) 

En el memento en que la oficiala del taller 
de Amelia se despedia de Rodolfo, éste le pre
guntó con quién vivia Mimí. 

-La señorita Mimf vive en la casa de la 
señora Amelia-le contestó ella. 

Al saber Rociolfo que Mimí habia pedido 
protección a su patrona, cuyo pape! rnuy clara 
ahora veia, tuvo un arranque de fiereza. y qui-
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tandole a la enviada lo que iba ¿ llevarse, ex
clamó: 

- ¡Pues bien, decid a Mimí que si quiere su 
ropa, venga personalmente a recogerlal 

Contagiada del enfado de Rodolfo, la mo. 
dista se fué, funfunuñando contra él, porque 
1" había hecho esperar una eternidad al fin y 
al cabo para obtener un chasco. 

Quedóse de nuevo solo en su cuarlo Rodal
fo, y su fiereza, cediendo al recuerèo de la ílu
sión fugaz, convirtióse en melancólica CL1ntem
placJón de los objetos y las ropas de Mimí... 

MarceJo, con la valiosa prend d de vestir del 
bonHacío de su cliente, rcu.1iósr por segunda 
vez en el especio de nnos minutes con Ro
dolfo. 

¡Ya llegó ~a ocnsión de empeñar yo mi 
fracl gritóle, enseñandole la prenàa. 

Rodolfo seguia en su dolorosa mutisme, y 
MarceJo comprendió .. 

-¡Bah! ¡Olvidemos a esas mariposas volu
bles! le aconsejó el pintor.-Haz como yo, 
amigo mío ... 

Si los gest9s de una persona rdl~jasen su 
estada de animo, no cabía duda que MarceJo 
estaba contenta; pera no sit>ndo así, detras de 
sus ad~manes se adivinaba el enojo sentímen 
tal por el abandono de su inconstante Musa. ' 

,. 
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S in embargo, con gestos, disimulaba para 
crecerse a los demas. ¡Sublimes mucàachos! 

Amelia refirió a Mimí à su manera el resul
tada de la visita a Rodolfo de su compañera 
de taller, terminando asi: 

-¿Ves corno tengo razón? Rodolfo ya no te 
quieri:.'. Mientras tú sufres y lloras, él se ira 
alegremente al batle de la Prensa con otra 
nueva amiga. Acaba de decirlo la muchacba 
que fué a buscar tu ropa .... 

Esa noticia hizo mucho daño a Mimí y a la 
par que sentía crecer en su alma el amor hacia 
el único hombre que supo abrir sin esfuerzo 
Jas puertas de su corazón, un caudal de !agrí
mas suavizaba la amargura de la inmensa 
pena .... 

Por la noche, a la puerta del teatro donde 
había de cel?brdrse el baile, se suc¿dían los 
coches y un · brillante desfile de alegres hu
manos. 

Una mujer, Mimi, ocultandose entre los ve
hículos, no apartaba su vista del numeroso 
gentfo que desapareda por el fondo del Jugar 
de diversión, avido de entregarse al olvido de 
que el mundo es un infierno, en los brazos de 
algún angel fascinador. 

Musette y su actual amigo, La Bruyère, se 
apearon de un coche, muy cerca de donde se 
hallaba apostada Mimí, quien, al reconocer a 
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aquélla, cubrióse, el rostro y se alejó deprisa 
de all.í.... Pero Musette la había visto y, con su 
acompañante, lograron detenerla en su fuga 
Preguntada, contestó: 

-Rodolfo vendra esta noche-le espero 
hace largo rato-¡tengo, de precisión, que ha
biar con él! 

Ven con no;otros, Mimí, a nuestro palco, 
y serà mE jor .... 

Mimí había aceptado y, oculta en un rincón 
del palco de la coqueta radiante de herrnosu
ra y arrogancia, rogaba por que Rodolfo lle
gase pronto. 

MarceJo y Rodolfo ya estaban en el salón, 
cada uno «acompañado» de dos-para darse 
mas aire de indiferentes tenorios-amigas con 
disfraz. 

Sin embargo, un buen observador hubiera 
visto que la atención de los bohemios no es
taba precisamente en elias, sino en otras mu
jeres que sus ojos, inquietes, buscando esta
ban por todas partes. 

lnevitablemente, MarceJo descubrió a Mu
sette flirteando con desparpajo con La Bruyère 
y olros, y pnapetandose detras de sus camí
gas», debajo del palco, la molestó con pala- · 
bras: 

-¡Coquetal-empezó por decirle, después 
de haber arrojado en las mismas narices de 



La Bruyère un ramillete de flores con un cuer
po duro disimulado en elias. 

Musette, por la «broma• y el «piropo» supo 
quien era el que le buscaba el cut>rpo, é hizo 
inauditos esfuerzos para conlenerse y fingir 
delante de su galanteador, pcro aprovechó el 

Mimí habfa aceptado, y rogaba por que Ro
dolfo JJegase pronto. 

menor descuido de éste para contestar al «in
solente•: 

-¡Mamarrachol 
-¡Brujal-añadió Marcelo, sin dar la cara. 
-¡Píntamonas! 
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Uno y otro se cansaron de insultarse y Mar
celo, para ventilar sus cargadas ideas perdió
se en el circulo que gozaba sin mas preocu
pación que la del momento: vivir! 

Rodolfo, que, por su parte, había visto a 
Mimí y ésta a él, se le presentó cuando ella 
salió del palco de Musette, y, con voz velada 
por la emoción-sincera pero no t<!n fuerte 
como la de ella-, la preguntó: 

-Mimí, ¿por qué has venido? 
- ... Porque necesito hablarte, Rodolfo .. , 
-Ansfo escucharte, dime lo que quieras... • 

yo te creeré ... 
-Tu injusta proceder para conmigo me ba 

llegado al alma .... ¡Soy muy desgraciada! 
-¿Me perdonas? 
Una incontenible avalancha humana arras

tró consigo a Rodolfo, separandolo de Mimí. 
Tras grandes esfuerzos, el poeta pudo perma
necer aporado en una pared frente a Mimí, 
quien, como él, rechazaba con las manos a las 
mascaras que circulaban sin freno demasiado 
cerca de sí. 

A pesar de la especie de lucha que había de 
sostener con las mascaras para no moverse de 
su sitio, Rodolfo tenia sus ojos fijos en Mimí, y 
con sus propios ojos, para colmo de fatalidad, 
vió como el odiada Vizconde. apareciendo a 
pocos pasos de donde estaba <-imposibilitada• 
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Mimí, se acercaba a ella, empujando a todo 
aquel que se le echaba encima, y la murmura
ba algo al oído. 

Mimí, maldiciendo su suerte, pedía piedad a 
Rodolfo, pero el Vizconde era cada vez mas in
sinuante y el poeta, con el corazón mas des
trozado que nunca, aceptó como indiscutible 
la duda de que Mimí habia ido al baile para 
ver al noble, o algo parecido, y en lugar de 
acudir a protejerla de las garras del gaviliín, 
renunció a ella para stempre huyendo sin va
cilar hacia su casa. 

Mimí, tan pronto como pudo, escapó al Viz ~ 
conde, y partida el alma, despavorida, ecbó a 
correr hasta el portal, cuya puerta estaba ce
rrada, del domicilio del poeta. 

Mimí hubtese querido gritar, pero se le hizo 
un nudo en la garganta. Sintiéndose persegui
da por el pers istente Vizconde, Mimí golpeó 
con los puños la sorda madera, clavó en ella 
sus uñas y, tem blando toda, sollozó: 

-¡Rodolfo ... por piedad ... no me abandones!... 
Cuando es•aba próxima a desfallecer, len

tamente el noble se apoderó de la desespe
rada muchacha, y la condujo a su cocbe que 
rodó rapidamente sobre las piedras, arrancau
do del alma de éstas, sonoras protestas contra 
tanto sufrir de la pobre Mimí. 

¡Estaba escritol 
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• • • 
Con el fin de disipar sus congojas y pesa-

res, el poeta y el pintor cambiaron de domici
lio. Y en vista del fracaso de «El Paso del Mar 
Rojo•, MarceJo procedió a transformar su cua
dro en otro que debía titularse "Jomis t·agado 
por una ballen.Ja . 

Pero la a iba paloma, que le había seguida, 
tra ia a su memoria las felices escenas que él 
qucria olvidar .. mientras la mimada gatita, 
que no se había separada de él, recordaba a 
Rodolfo horas mas placenteras .... 

Para no distin~uirse de sus amigos, Schau
nard exlendió ~I pasaporte a Phémie, la lloro
na, como se nos ha ocurrído llamarla aquí, y 
por supuesto su llanta, por tan grave motivo, 
fué extraordinario: 

- Mis amigos se han quedada viudos, y 
como ya debo imitarlos, ¡has mue"ta para 
míl-le había dicho el música. 

Roclcada de lujo y de malicie, de halagos y 
de mimos, la «Vizcondesa» Mimi no era dicbo
sa. Su corazón y su pensamiento seguian ha
. itando en la bohardilla, al lado de Radolfo ... 

~1 libro de poes1as de Radolfo obtuvo un 
éxito resonante y según las manifestaciones 
de Schaunard, todos los críticos elogiaban la 
obra en cueslión. 

Marcelo, rebuscando un asunto sarprenden-
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te para su cuadro, le había, al fin ¡salida una 
bella carabela!, es decir, prefirió a bogar la ba
Bena .... 

Mimi en sus regias babitaciones, hojeaba el 
libro reciente de Radalfa y en cada pagina, en 
cualquier parte, leía los lamentos del poeta 
que eran reproches para ella. 

Como recuerda el pajaro su nida 
Cuanda recorre Ja región azul, 
Así, ingrata, recuerdo yo el idilio 

Que deshiciste túl 
El Vizcande, cansada de sorprenderla «leyen

do a Rodolfa,, y «harta» de todos los bahe
mios, no aguantó mas su paciencia, v para em
pezar 1 alejar de Mimí toda lo que se refiriera 
a los arllstas, le quitó el libra de poesías que 
ella ocultara cuando él se presentó en su apo
sento, y lo arrojó al fuego. Después de esto, dijo 
a Mimí, que no le escuchaba: 

Q<>ntro de un c~arta de hora volveré ... 
¡No m..: hagas esperar, pues esta noche, aun
que tu propósito fu<>ra el contrario como otras 
vec('S, quicro que me acompañes al bailel 

Antes dc que desapareciera el V!zconde, 
Mimí, con loco fren sí, salvó de las llamas, a 
riesgo ie <¡uemarse las manos, lo que quedaba 
del libro dc Rodo'to. Aqué', sonriendo burlo· 
namen te, d~sapareció ... 

Sedícnta de palabras de su único amor, 
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aunque con elias, injustamente, la fustigara, 
Mimí s iguió leyendo los versos que quedaran 
en los trozos respetados por las llamas; y la 
lectura rl l'l verso siguiente: 

Vuelve, que en el silencio de la noche, 
¡Entre sueños, te llamo sin cesari 
Ven que mi corazón tan sólo ansía 
¡Amarte .. y perdonar! 

hizo derralllar lagrimas de arrepentimiento a 
Mimí... 

Ni un minuto mas, desde que leyera las la
mentaciones de Rodolfo, quiso ella permaue
cer en la casa del VizcondP ... y se marchó de 
ella para no volver a pisaria jamas aunque se 
muriera de hambre. ¡Si Rodolfo sufría, a ella 
también le correspondía sufrir ... sola, para 
que su pensamiento y su cuerpo y su alma, 
jWJtos é inseparables, pcrtenecieran a él ex
clusivamentel 

Mimí recurrió a su ex patrona Amelia para 
que Je proporcionara una colocación en su 
casa, pero aquélla le negó su apoyo porque ya 
no le interesaban <<Sus servicios» ... lo mismn 
que al Vizconde. ¡Pasó la ilusión ... huyó el de
seol 

· Desde entonces, pues, para Ja desdichada 
Mimi comenz.ó nuevamente una vida de traba
jo, de miserias y privaciones, que minaba len
tamente su delicada organismo. 
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Vivía, realquilada, y estaba atrasada de pa
go, en varios sitios ... Menos mal que la dueña 
del piso, del que ella ocupaba un cuarto, admi
rada de su bo ndad, no Ja importunaba con la 
mas ligera insinuación de urgencia de pago ... 

Y de esta tris te suerte llegó la Navidad ... 
En muchas casas se celebraba la Nochebue

na, esa fies ta tan alegre (1) para los peque· 
ñuelos, que ven calmada en ella su felicidad ... 
¡tan triste y desabrida para los que no tienen 
ni familia ni hogarl 

Mimí lloraba, contemplando, a través de los 
empañados cristales de una ventana, los co
pos de nieve que blanqueaban París .... 

MarceJo y Rodolfo, mas tristes y solos que 
nunca, quisieron librarse de una vez, en un 
arrebato de celos, de todo lo que aun conser
vaban de las ingratas. 

Marcelo empezó a alimentar el fuego del ho
gar con objetos pertenecientes a Musette y 
Rodolfo Je imitó luego. Sin embargo, pronto 
se agotaron sus uenergías» y ambos «grandes 
muchachos•, tristes como los niños cuando 
van a sepa:-arse de algo querido, cesaron de 
quemar su propia carne con las valiosas ni
miedades que conservaban la suavidad del 
roce de las Musas perdidas .... 

(I) La acción de Ja obra tiene Jugar en Francis. 



Cuanto mas baladí el recuerdo era, tanto 
mas se resistia a desprenderse de êl el co
razón. 

Mimí, para ballar consuelo vertiendo hígri
mas per el aRtado, devoraba, a }a palida Juz 
de una hímpara, sus versos: 

Mimí, para ballar consuelo, devoraba, a la 
palida Juz ... 

¿Qué fué de su mentida juramento? 
¿Qué de su amor falaz? 
¡Pasaron, como rasga el firmamento 
Relampago fugaz! 

Cada verso, cada nuevo reproche enardecía 
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mas en Mimí el deseo de implorar a Rodolfo 
su perdón. 

Poco después de lo referida, y mientras 
Schaunard, el música, y Col ine. el filósofo, 
celebrabdn eco•Jómicamente la Nochebucna ... 
y la toru.vHza Mt!sette cer.aba entre su prefe
ddo, La Rruyère. ) d Viz :L nde Pablo ... Mimí. 
ld sin ventnr.~, atisb.1ba a travé' de las empa 
ñadas vidtieras, el interior del café de Momo. 

Schaunurri vió a Mimí, c;ue i.1tentó huir al 
verse dcscubíèrta, per.:> éste y Colline la alcan· 
znon r es~ncharon de ell,:, er.fJrma d~> cruel 
entermcdJd, esta confesión, tras de la cual 
cay0 l!ll sus brazos, desfc~lkcida: 

·QUL ri<l ver a Rodolfo ... ¡por última vezl 
A la mañc1na siguiente, Schnunard y Colline 

enteraron, con la dcbida forma, a Rodolfo, del 
{:Slê.ldo de Mimt. 

-La pobre Mimi esta gravemente enferma, 
y la hemos conducido al hospital, convencidos 
<ie que allí estarà mc¡or atendida que en su 
mist>rilble bohardilla. le dijo Schaunard. 

- Lc1 desdichada tiene grandfsimos descos 
de vo!ver a vert~:.-añadió Colline. 

-Pcrdónala, Rodolfo ... -intervino, abrazan
dolc, ).larcelo ¡Cuamo ha debido padecer la 
i:1feliz! 

Ro JO !fo, ¿qt.:é duda había?, perdonaba y ardía 
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en deseos de estrechar en sus brazos a su 
Musa .... 

De modo que Mimí, en el hospital, tuvo la 
dicha inmensa, en media de sus temores, de 
recibir esta carta de Rodolfo: 

•sé que has sufrido mucho, y te perdono, mi 

-QuPr/a ver a Rodo/fo ... ¡por última vez! 

querida Mimi. Ardo en vehementes deseos de en
contrarme d tu fado; pero hasta el miércoles, 
que es el dia de visitas, no podré ir por fi. Des
pués, vendrds conmigo, para llenar de gozo, de 
luz y de alegria, mi nueva habitación, que noco- I 
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noces. Procuraré alhajarla de manera que resul
te digna de t/. Entretanto te abraza tu 

Rodo/fo.• 
Se hicieron muchos preparatives para reci

bir dignamente a Mimí; y todos los amigos que 
constituían el Cenaculo, nombre con que, hu
moristicamente, habían bautizado ellos mis
mos su peña, rivalizaron en adquirir obse
quios para Mimi. 

MarceJo compró una manta con el dinero 
que le restaba de la venta de su cuadro uLa 
Carabela de Colón•, el cual, al regresar, vió en 
el escaparate de un sucio bodegón, con un ró
tulo abajo que deda: ((El puerto de Marsella». 
¡Caracolesl ¡Vaya una colección de titulitos 
para una sola tela! 

Colline vendió su gaban, despidiéndose de 
él con gran sentimiento. 1Habían sida tan bue
nos compañerosl... 

En fin, todos, cada cual por su lado, compra· 
ron algo para Mimí. 

Musette, volvió ese dia a reconciliarse con 
MarceJo, que buena alegria se llevó, y para darle 
su postrimer adiós ... y sus últimos besos, por
que dentro de una semana, aunque pareciera 
una broma, se casaba como Dios manda con el 
ilustre Silvio Pomponneau. Si era para una 
cosa tan seria, MarceJo no podria hacer menos 
que resignarse a perder a su Musa; pera, en-
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tonces. ¿qué ballenas ni qué carabelas pintaria 
sin Musa? 

Y tras largos días de espera, lleRó, por fin, 
el anhelada miércoles, 4ue ckbia calmar las 
amorosas a'lsias de Rodolfo y Mimí. 

La reconciliación verbal fué d~ intensa emo
ción: Marcelo, Mus tte, Colline r S.:haunard 
presenciaran, algo apartados. el choque de los 
cuerpos de Rodoli' y Mimi. .. bastet ~ue ésta, 
mientras el poeta, viéndold ¡,m enf~;.-:-ma, llo
r_ ba ocultan<lo ~u ro~lro contra su ¡.¡~cho los 
Bamó a su Jado ... 

Y todos la colmaro11 dc tiernos a ~a sajos ... 
Marcel-.. la dijo: 
-Los bohcmios dt'scan coronar hoy a su 

querida Reill I }',al ( ftCl(', han vellido a bus
caria, llenos de ilnsicne~; y 11.' tienr 11 su peque
ño palacio allwj.1do cou gusto y .:.driño para, 
en él, 1 ecibirln dignamt'llte ... 

Musette, q •e comprenclió el sufrimiento 
atroz de Mim1, volvió el rostre para llorar, y 
le regaló un manguitc, convirtiendo en tan 
triste ocasión, en ¡·ealidJd. Ull deseo de Mimí. 

Mimí contestó a Marcelo: 
-Hoy no !)uedo seguiros, mis queridos ami

gos ... Me siento rlébil.. El próximo miércoles, 
que estaré mas repuesta, tendré la inmensa 
alegria de acompañaros. 

Todos los presentes tenían la convicción fa-
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tal de que no volverían a verla y el adiós fué 
de los mas dolorosos que se conozcan. 

-Sí Rodolfo esta triste, consoladle-¡No me 
le abandonéis a su dolorl-les imploró, apa~ 
rentando estar tranquila. 

Fueron los bohemios los últimos en mar
charse del hospital, pues termina ban las visitas, 
y el último de ellos, naturalmente, Rodolfo, que 
a pesar de la repetida escena indescriptible de 
su separación, llasta el próximo miércoles, de 
Mimí, aun, alejandose por los corredores del 
hospital1 sentía que una fuerza oculta, a la que 
resistia para evitar a la enferma mayor dolor 
después de cada nuevo beso, le tiraba hacia 
Mimí porque se estaba muriendo. 

Y en sus oídos, como una burla, una voz 
misteriosa le repetia las últimas palabras de 
Mimí: 

-No te aflijas, Rodolfo ... Pronto estaré cu-
rada ... La semana que viene me iré en tu com-
pañía ... ¡y jamas volveremos a separarnosl 

• • • 
Caía la nieve; un albo man~o tapizaba el 

camino que conducía al hospital... Se alejaban 
los bohemios callades y adolorides ... Rodclfo 
lloraba ... 

Mimf quiso ver a su única amor por última, 
sí, última vez, y se levantó del lecho, pisó el 
ingrato suelo con sus descalzos pies y, crispa-
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das sus manos contra los cristales de una ven
tana, a través de los cuales volvió a ver a Ro
dolfo, lentamente, como los copos de nieve, 

... y, crispadas sus manos contra los cristales 
de una ventana, . . 

fué curvandose su vencido cuerpo basta, ¡oh 
pobre criatura!, caer bruscamente, sin vida, 
sobre Jas frfas losas, pero su alma, antes de su-
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bir hacia el Infinita, besó en la fren te, irremi
siblemente por última vez, al desconsolado 
Rodal fo. 

FIN 
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