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Paris, ese gran Paris, sostén, amparo y co-
bijodela universal «Bohemia», adormecido mo-
mentaneamente, despertaba 4 los helados res-
plandores de una aurora brumosa,

Marcelo, un pintor que siempre achacaba &
envidias del Jurado el que sus lienzos no fue-
sen admitidos en las exposiciones, buscaba
inspiracién en los Sagrados Textos para su
nuevo cuadro: «El Paso del Mar Rojo»... en
tanto que su vecino Rodolfo, el poeta sin lau-
ros ni editores, leia, apesadumbrado, un des-
consolador aviso que su portero fijara-en la
pared de su zaquizami la noche precedente,
y que decia lo que sigue;

“Apreciable sefior poeta: Por la presente me
permito recordaros que maiiana es el 18 de Oc-
tubre y que como con éste van tres meses que no
me abondis el alquiler del piso, si en todo el
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dia de mafiana no me entregais las fres mensua-
lidades, me veré precisado d desahuciaros.
Vuestro humilde servidor.

H. Durand.*
Marcelo habia recibido una carta de Musette,
que le trajo alegria @ su espiritu, y desde la
ventana llamo a Rodolfo:
—iCarta de Musettel —le dijo, ensefiandole,
al aparecer aquél a la ventana de su cuarto, el

papel escrifo por ella.

Rodolfo, con menos motivos de jolgorio,
contestd, mostrando la nota amenazadora re-
cibida:

—ijjCarta... del caserol!

Marcelo sse trasladé & la bohardilla de su
amigo—este, por tradicién, es el sitio que les
corresponde habitar @ los melenudos—cuando
Rodolfo hacia su «paquete» para mudarse &
otras alturas.

—Pero, ;te vas?—le pregunté Marcelo.

—No quiero lios con el casero. Me marcho
con lo mas indispensable, [y que se cobre en
mis muebles!

—iTodo puede arreglarse, carambal

—Le debo setenta y cinco francos. jPuedes
t@ prestarmelos?

—Déjate de bromas... «metélicas»... Vamos
4 casa de Colline... Tal vez él esté en fondos.

—Como quieras... De todos modos, yo me
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llevo estas ropas y mis libracos... por si tam-
poco Colline estuviera en fondos.

Asi, pues, los dos artistas, hermanos de esa
simpdtica comunidad 4 la que se deben tantas
bellezas, salieron de la misera vivienda; pero
después de descender ciento cincuenta escalo-
nes, peldario mds 6 menos, tropezaron con el
perro de presa, nombre vulgar del portero, que
les interceptd el paso con esta frase:

—iTengo orden terminante del propietario
de la finca de no permitir que saquéis absolu-
tamente nada de la casal

—Bueno —contesté Rodolfo—; tomad mi
equipaje... Cuidadmelo bien todo, que hoy mis-
mo pagareé las tres mensualidades.

En. camino de la casa de Colline, Marcelo
volvid & leerla carta de la coqueta y amadi-
sima Musette, su traviesa Musa:

“Paris, 8 de Octubre de 1840.

Mi ilustre y adorado pintamonas: La vida en
compania de Pomponneau es para mi un in-
fierno. Celoso y desconfiado, me martiriza siste-
mdticamente, y no me deja en paz ni un solo
instante. Con deplorable frecuencia véome pre-
cisada d soportar pacientemente sus brutales
amenazas y sus vesdnicos arrebatos de célera.

Aburrida y cansada de soportar tantas imper-
tinencias, he decidido pasar la noche proxima
contigo y con los amigos en el café de Momo,
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donde espero me amenicéis un poco la exis-
tencia.

Siempre tuya.

Musette.*

Pero el texto de esa carta era contrario a
los hechos, pues Musette se daba la gran vida
y convertia & su viejo adorador en un cordere
que sufria todos sus caprichos sin atreverse a
levantar demasiado la voz en su presencia.

Sonriendo y pensando en las delicias de Ia
intimidad que la bella frivola le prometia en
su misiva, Marcelo trataba de despejar las
ideas cargadas de humos densos del poeta, y
la casualidad bendita, en la forma de una mu-
jer, le ayud¢ en su buen intento, pues Rodolfo
transtigurose al verla. Ella era, Mimi, joven
ingenua, dulce y delicada, laboriosa oficiala
de un taller de sombreros, que precisamente
iba 4 un piso de la misma escalera donde vivia
Colline. Debido a la precipitacién con que iba
Mimi, se le cayé la caja de sombreros que lle-
vaba en ia mano; abriéndcse y esparciéndose
su contenido por el suelo. Marcelo y Rodolfo
Se apresuraron a recojer los sombreros y a
darselos a ella para que los colocara de nuevo
en la caja, y antes de terminar esta operacion,
entre risas y frases galanas, Rodolfo le mur-
murd, con sentimiento de poeta, esta finera:

—Bendigo 4 mi buena estrella por haberme
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deparado la ocasién ce conoceros... [Sois mi
bello ideall...

Mimi, azoradisima, se escurrid de los arfis-
tas, desapareciendo escaleras arriba, y al sen-
tirse perseguida, buscé proteccién en cualquier
cosa, no viendo mejor sohicién que tirar fuer-
temente del cordon de la campanilla de 1a casa
donde iba.

Marcelo y Rodolfo, encantados de la aven-
fura, siguieron subiendo, sin cesar de echar
miradas hacia abajo. La duefia del piso, cuya
campanilla habia agitado con tanta furia la
modista, abridé la puerta grufiendo, y de la
misma manera le contesté, al ser preguntada,
que lo sentia mucho, pero que el cuarto estaba
alquilado ya. Mimi buscaba, pues; una habi-
tacién para ella.

Mientras Marcelo veia 4@ Mimi descender la
escalera, defraudada en su deseo de alquilar
el cuarto, Rodolfo leia esta indicacién, puesta
en un papel en la puerta del interesado:

“Estoy en la Biblioteca.

Colline.,

‘En vista de ello, Marcelo y Rodolfo salieron
apresuradamente a la calle, deseando alcanzar
a Mimi, d la que vieron, asombrados, entrar
en la casa donde ellos vivian, y salir poco des-
pués de ella; y, sin preguntarse & qué podia
haber ido ella allf; la siguieron, desde lejos,
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pues ella, al divisarlos por segunda vez, echd
a correr hasta despistarlos, ocultandose...

El motivo de haber salido Mimi de la casa
que habitaban los dos arfistas era el de pre-
guntar al porfero en qué condiciones le alqui-
laria la habitacion disponible del quinto piso
que anunciaba un cartelén colgado enla fa-
chada, y que era, como se habra supuesto, la
de Rodolfo. El portero la habia contestado
como sigue:

—Esta noche podré, probablemente, cederos
esa habitacion, porque el inquilino que la ocu-
pa es un poeta tronado, que no podrd pagar
las tres mensualidades que adeuda.

Marcelo y Rodolfo llegaron a la «biblioteca»
de Colline, que no era més que el mercado de
libros ambulante, y le pusieron al corriente
de la apurada situacion del segundo; pero. él
les dijo:

—Habéis llegado tarde, amigos mios... (No
me queda ni un francol

El 1ltimo recurso que les quedaba era la
ayuda de Schaunard, el cuarto bohemio «alia-
do»; ¥ & su encuentro fueromn.

Mientras, Mimi, de regreso al taller, recibia.
de manos de la directora, un, obsequio, con-
‘sistente en una lujosa caja de bombones:

—iEs un nuevo regalo de tu desconocido y
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generoso adorador! Debe ser muy rico... iSi
pudieras pescarlol..

Mimi mostrése indiferente y, reuniéndose
con sus amigas, les distribuyd el contenido de
la caja de ignorada procedencia, entre la na-
tural alegria.

Si no hubiera habido otra indicacién que la
del siguiente rétulo sobre un cartén adherido
a la pared:

“Curso gratuito de mirsica vocal é instru-

mental para ambos sexos.
Informes en el interior.
Maestro Schounard®,
ella sola bastaba para designar que aquel era
el café de Momo, centro de la bohemia, prin-
cipalmente de los cuatro amigos. En ¢l Ro
dolfo, Marcelo y Colline hallaron 4 Schau-
nard y, juntos, se apoderaron de una pieza re-
servada, obligando & un apacible consumidor
a abandonarla, so pretexto de que el local per-
tenecia al arte.

Schaunard tampoco estaba «de buenas; y
Rodolfo ya descontaba dormir en casa ajena,
porque no vislumbraba ni remotamente la po-
sibilidad de hacerse inmediatamente con se-
tenta y cinco francos.

Mas, he aqui que un aspirante & celebridad,
un fatuo con tanto dinero como ridiculas pre-
tensiones literarias, que los conocia & todos
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les importund en medio de la general tristeza:

—He terminado ya el primer capitulo de mi
poema, que fitulo «Juventud»,—les dijo—y voy
4 leéroslo para que me déis vuestra opinién
imparcial. . :

Marcelo, por sus compafieros, contesto, ape-
sadumbrado, al «escrifors;

—Sentimos infinito no poder escuchar, por
el momento, tan sabrosa lectura, seftor Barbe-
muche; pero nos urge buscar setenta y cinco
francos para nuesiro camarada Rodolio, &
quien un casero sin entrafias trata de desahu-
ciar.

Entonces, Barbemuche, para granjearse mas
las simpatias de los bohemios, se apresurd a
ofrecerles su apoyo:

—Perdonad, pero... nosofros, los artistas,
tenemos que ayudarnos mutuamente.

Y, moneda tras mponeda, los setenta y cinco
francos salvadores de la situacion de Rodolfo
fintinaron sobre la mesa, alrededor de la cual
estaban todos sentados.

Ademas de esa prodigalidad, Barbemuche
obhsequid a los «arbitros» de sus producciones
literarias con una suculenta cena que les sen-
t6 a4 las mil maravillas, y durante la cual
escucharon, ¢ mejor, fingieron escuchar, la
lectura del antedicho poema... Luego hicieron
algunas observaciones al aufor, para que se
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separase de ellos, para corregir ciertos pasa-
jes del texto; y quien no dormia, de los cuatro
bohemios, «satisfechos», hablando del apetito
voraz de antes, era porque tenia algo en qué
pensar: por ejemplo, Marcelo, cuyo pensa-
miento, atentos sus ojos a las espirales de
humo que despedfa su pipa, dibujaba 4 través
de ellas a Musette; y Rodolfo, subyugado por
una visién celestial —Mimi—sonreia...

Entretanto, las oficialas de la modista de
sombreros Amelia, de las que formaba parte
Mimi, salian del trabajo y . a la puerta del
obrador, con encantadora. rapidez, la mayoria
de las damitas se alejaba con un galdn.

Mimi, con varias amigas, se dirigidé & su ca-
sa, pero, en camino, éstas, sefialandole uno de
los varios jinetes que se acercaban, la dijeron:

—iMira, Mimj: ese es tu adorador!

El aludido era el vizconde Pablo, quien, se-
guido de sus acompafiantes, persiguid, a caba-
llo, & las fugitivas muchachas que se dispersa-
ron, pero a las que, cada cual por su lado,
alcanzaron para cortejarlas.

Mimi, desde luego, tuvo por perseguidor al
Vizconde y 1o le fué posible escaparle; descon-
certada,apoyandose en un corpulento arbol del
bosque del paseo, con los ojos fijos en el sue-
lo, escuchd las flores galanas del ardiente ena-
morado:
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—;Por qué os obstindis en deformaros con
el trabajo manual estos dedos bellisimos que
yo ansio recubrir de perlas y brillantes?

Mimi no contesté y se sentia feliz; sin em-
bargo, cuando el noble le besé su mano, el
contacto de sus labios en ella, enfrié su ilu-
sién. Y Mimi huyd del vizconde como si evi-
tara un peligro.

“‘

Aquella noche, una lluvia abundante y per-
tinaz ejercié de providencia para que la tra-
viesa Musette se saliera con la suya, burlando
al viejo que consentia en todos sus caprichos,
aunque rifieran desaforadamente. Y hemos di-
cho que la lluvia protegio el proyecto de Mu-
sette, porque al salir, con Pomponneau, de su
casa, le mando, desde la puerta de la calle, al
piso & buscarle un paraguas... y sin esperar su
regreso se alejo, en el coche que los estaba
esperando, en direccién al café de Momo, lu-
gar de la cita con Marcelo. Y al verse el viejo
burlado, sali6, unos instantes después, en per-
secucion de la indomita.

Musette llegé al mencionado café y Marcelo,
con mds expresivas pruebas de loca alegria que
sus compaiieros, celebrd la vuelta de la torna-
diza que soélo a él, y cuando le quedaba tiem-
po, amaba con amor...

Marcelo, con suavidad de artista, ayudo a
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Musette a quitarse los lindos zapatos mojades
para secarlos al calor del fuego del hogar de
la estancia, y en tal operacidn, negligentémen-
te, Musette subidse extremadamente la falda,
poniendo al descubierto, hasta la rodilla, sus
preciosas formas envueltas en seda.

Phémie, (1) la compafiera de Schaunard, que
por cualquier cosa lloriqueaba, principalmente
cuando el musico le daba desprecios, le dijo a
éste, refiriéndose & Musette:

—Ella con medias de seda... y yo, jmira
como voy! !

Y Phémie mostré parte de sus piernas, cuya
envoltura ofrecia una variedad de colores que
quitaba el hipo.

Por toda respuesta, Schaunard ensefidle sus
calcetines, también de «tutti colori», y aguje-
reados por afniadidura.

Pomponneau llego en aquel momento, echan-
do lumbre, y molestando con su precipitacién
a los consumidores que se hallaban en el café
y cuyo «departamento colectivo» hubo de
atravesar para llegar hasta la pieza reservada
a los bohemios amigos. Viendo @ Musette con
Marcelo, tuvo una explosion de celos:

—iSefiorital... jPor finl

Pero Musette, convencida de que le tenia

(1) Phémie se pronuncia en castellano: «<Femis.
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«casi magnetizado», dirigié una mirada terri-
ble al vejestorio, apaciguandole ipso facto.
Para disimular, Pomponneau puso cara risuefia
y la entregd su paraguas:

—iHe aqui vuestro paraguas!

Musette tiré al suelo el paraguas que el
viento habia destrozado volviéndole el vari-
llaje, y, con un rostro muy subido de acritud,
ordend al mil veces humillado adorador —cuya
pasion por'ella no disminuia—que le ayudara
a calzarse para seguirlo.

Mientras Pomponnean se «rebajaba» una
vez mas, Musette pidid, con un gesto, 4 Mar-
celo, que estaba a su lado, la llave de su
bohardilla, para poder ir & ella tan pronto
como pudiese burlar de nuevo al viejo.

Pero los camaradas de Marcelo comprendie-
ron que hacia falta un subterfugio para dis-
traer @ Pomponneau de aquél y Musette, y
permitir la fuga de éstos, y lo invitaron, con
grandes demostraciones de consideracién, a
beber con ellos una copa de buen vino. La
cosa salié bien, huyendo juntos la'coqueta y
el pintor y recibiendo el viejo, que salié en su
persecucidn, sin resultado, un disgusto desco-
munal. _

A poco, salieron del café Momo Rodolfo,
Colline y Schaunard, los dos ultimos «marea-
disimos» y apuntaldndose en cada brazo del

15

primero- respectivamente. Como que llovia,
Rodolfo echd mano del paraguas del «literato»
Barbemuche y méas tarde, éste, gesticulando
con excifacién, hubo de salir del estableci-
miento con el paraguas que Pomponneau ha-
bia traido, completamente destrozado. Sin
embargo, la tela, aunque floja, le cubria, sos-
teniéndola con las manos, a lo menos el som-
brero y los hombros. La fiesta le habia salide
cara y encima salia jmojado!

Rodolfo condujo & sus referidos amigos @
su casa, y al llegar al ultimo piso, éstos se
acomodaron en el rellano, con ansias de «dor-
mir la mona», mientras Rodolfo, con toda
tranquilidad, abria la puerta de su bohardi-
Ha... y algo insospechado ocurrié: Mimi ocupa-
ba el cuartol

La sorpresa fué por demads grata para am-
bos, demostrandolo con una sonrisa Rodolfo
y disimulando con inmutable rostro Mimi.

—Perdonad, sefiorita... Crei que esta habita-
tacion me pertenecia atin...—la dijo, confundi-
do—. Pero,—torpe de mi—ya caigo en lo que
ha sido: jhe olvidado pagar el alquiler al tigre
del caserol

Mimi despegd ligeramente sus labios para
dibujar en ellos un gracioso mohin...

Al despedirse, en seguida, de ella, repitién-
dole sus excusas, Rodolio pisg, involuntaria-
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mente, una pata de la gatita de Mimi, quien,
alarmada por los maullidos del animalito, lo
tomo en sus hrazos. Entonces, gracias & esta
torpeza suya, Rodolfo pudo acercarse 4 Mimi,
arrodillése casi pegado & su falda, envolvié
con suma delicadeza la patita dolorida de la
providencial gatita, deleitdndose en el roce, ha-
bilmente producido por él, de sus manos con
las de Mimi que sostenia al felino, y cuando ya
no hubo motivo para prolongar la permanen-
cia en su «ex palacio» junto & la princesa de su
ilusién, retirose, sonriéndola sin cesar, con el
corazén—de poeta—tejiendo la mds bella fili-
grana de ternura y amor.

Sin domicilio y con deseos de descansar,
Rodolfo pidid hospitalidad @ Marcelo (que, co-
mo ya se ha dicho, vivia en la misma casa).
Aunque Musette estuviera en el cuarto del pin-
tor, el vate fué recibido, pues una cortina ocul-
taba el lecho donde aquélla, muy dispuesta a
dormir, se hallaba ya.

Rodolfo conté & su amigo su aventura y
Marcelo le cedié una pequefia habitacién con-
tigua a la que ¢l ocupaba y que separaba una
discreta puerta.

A la mafiana siguiente, Colline y Schaunard
tuvieron un terrible despertar después de un
sueflo mdas atroz todavia, pues el portero se
encargd de despertarlos:

..deleitandose en el roce, habilmente producido por él..,
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—¢Qué hacéis aqui? jEsto no es un mesénl
Largo, que son las ocho!

Rodolfo, levantado desde muy temprano, vio
desde la ventana de su estrecho cuarto, a Mi-
mi arreglindose para salir; y al objeto de
atraer sobre si sus miradas, le envi6 el reflejo
del sol enr un espejo de mano que le llamé en
seguida la atencién. Mimi, para cerciorarse de
qui¢n era el que la molestaba la vista, abrié
una hoja de su ventana, con tan mala fortuna,
que cay¢ al suelo un biicaro con flores. Afligida
por tal suceso, Mimi cerré la ventana y no mi-
r0 més hacia la de Rodolfo,'cuya pena, por ha-
ber sido el culpable de la desgracia, le ator-
mentaba. Desde este momento, apostado 4 un
lado de su ventana, Rodolfo siguid atenfo los
movimientos de Mimi y cuando supuso que
iba 4 salir & la calle, hizo lo mismo y fué tras
de ella, Ia suplicé le perdonara, le manifesté
sus vivisimos deseos de serle agradable, y
comprendiendo que las flores son el camino
mas rapido para llegar al corazén de la mujer,
la hizo un delicado obsequio de ellas... La fin-
gida indiferencia de Mimi cedfa y su linda ca-
ra, sonriente de felicidad, era el mismo cielo
para Rodolfo, y mayor aun fué su simpatia
cuando ambos vieron que sus sentimientos
eran los mismos, pues renuriciaron a un placer
para dar una limosna & una ciega: en efecto,
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Mimi habia manifestado el deseo de aceptar de
Rodolfo el obsequio de una bolsa de castafias
calientes, y cuando él sela habia entregado
ya, una nifia, que pedia limosna por la ciega
que tocaba el violin, acaricié la mano de Ro-
dolfo que contenfa el dinero para pagar a la
castafiera, y los dos j6venes, dominados por
un mismo sentimiento, antepusieron la caridad
al capricho.

Entretanto, en su despreocupado interior, la
pareja Musette-Marcelo se mimaban cual dos
inseparables y locos enamorados. Decidida-
mente, Musette, volvia d abrir su corazén al
pintor y no lo abandonaria... hasta que el co-
razon se lo dijera... lo cual lo mismo podia
ocurrirle en una hora como en un afio... Pero
esa vez, como enviada por la diosa del amor,
una alba paloma se presentd & su ventana, y
con toda precauciéon lograron hacerla entrar,
abriendo aquélla, en el cuarto, para simboli-
zar la dulzura del amor que en él reinaba.

Colline y Schaunard, todavia medio dormi-
dos, aparecieron en el taller de Marcelo cuan-
do éste echaba el lazo al ave para apresarla,
con tal punteria, que el prisionero fué Schau-
nard; pero aquél salié ganando, pues se apro-
vechod de ello para exigirle dinero al miisico a
cambio de Ia libertad. Luego, recordando que
no se debe molestar al préjimo, sobre todo si &
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este préjimo le acompafia una préjima, Colline
y Schaunard regresaron cada cuala su «cas-
tillo».

Mimi y Rodolfo no perdian el tiempo...

—Sentdos en este banco, sefiorita, y charla-
Temos...

Rodolfo agachése para sentarse y se le ca-
yeron al suelo varios pliegos de papeles que
llevaba en un bolsillo interior de su ameri-
cana. Mimi, solicitamente, le ayudé a reco-
jerlos y se detuvo un momento en la lectura
de una de las hojas.

—ijAh! ;Sois acaso poeta?—le pregunto.

Rodolfo contestd en sentido afirmativo, y
Mimi, siibitamente, le amé mds,—pues ya le
amaba,—y la conversacion que siguié fué fran-
ca, como de amigos de algun tiempo.

—;Puedo saber v uestro nombre?...—la habia
rogado ¢l—De fijo sera tan bello como vuestro
rostro.

—Me llaman Mimi...—contestarale ella—pero
mi verdadero nombre es Lucia.

Simultdneamente, el noble adorador de Mimi
con una constancia inquebrantable seguia ha-
ciéndole llevar obsequios & la casa donde tra-
bajaba, y el encargado de ello era Barbemu-
che, pero éste, ya cansado de las miradas
burlonas que las modistas le dirigian desde el
obrador, le dijo, la tltima vez:
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—Perdonad, senor Vizconde, pero estos eno-
josos encargos debiérais confidrselos a otra
persona... {No olvidéis que soy vuestro tutor!

Mimi y Rodolfo llegaron a tal grado de mutua
inteligencia y carifio, que el poefa, & cada
nuevo instante, se creia mas cerca de la glo-
ria...

Al trasladarse @ su nueva habitacién, que
el conserje, mediante previo pago, le habia ce-
dido, Rodolfo dijo & Mimi:

—Mimi, ;queréis ser la luz, el calor y la ale-
gria de mi desabrido hogar?.. [Queddos en ¢él
para siempre!

Mimi fingié querer huir de sus brazos... el
son de un organillo llegé hasta la bohardilla...
aqueélla’ detuvose, frente a la ventana, para
tararear la cancidn.. Rodolfo, frémulo de
emocion, le quité el sombrero... De nuevo Mimi
disimulé que no accedia a la pretension del
poefa... pero—lo mismo que una larga cami-
nata cansa el cuerpo, !a ficcién de un amor
que desborda en el pecho fatiga el alma,—al
fin, la gatita fué muda testigo de la «capitu-
lacidn» de su duena...

L]
L

Al dia siguiente, Mimi y Rodolfo se amaban
con delirio y todas sus palabras se resumian
4 vehementes promesas de imperecedero amor.

Como ademas de su carifio por Rodolfo, que
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llenaba toda su vida, Mimi tenia el que habia
puesto en su gatita, se alarmo, no viéndola
por ninguna parte en el cuarto, y le preguntd
a aquél; ;

—:Dénde esta mi gatita?

A lo que, maliciosamente, Rodolfo replicé:

— En el tejado con su novio.

Mimi sonrié clavando sus ojos en el suelo,
pero su ruber no podia durar mucho porque
ya no tenia razon de ser, después de la abso-
luta entrega de sus enteros seres en aras dela
magica palabra de la vida: AMOR,

Conforme, en broma, lo habia adelantado
Rodolfo, la gatita, poco después de haber sido
nombratla, aparecia, procedente del tejade, y
lamia la leche que, en un plato, le habia pre-
parado Mimi encima de una mesita junto a la
ventana. Rodolfo y Mimi se miraron larga-
mente, como confirméandose que el amor guia
4 toda la creacion, y se cubrieron de caricias
cuando, produciéndoles la natural tierna im-
presién, vieron un gato megro colarse en el
cuarfo sin autorizacién, para, sin pedir per-
miso tampoco,—probablemente porque ya ello
habia sido convenido de antemano—jparticipar
del desayuno de la gatita, su novial

Colline, Schaunard y Phémie, su llorona
compaiiera, fueron 4 visitar & Rodolfo; llama-
ron repetidamente & la puerta de su cuarto, y
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como se les hacia esperar, se afirmé en ellos
la duda de que dentro habia gata encerrada, y
le cantaron:

Abrenos al punto

Querido poeta

Muéstranos la Musa

Que te inspira endechas...

.. y se cubrieron de caricias....

Rodolfo abrié, después que Mimi se hubo
apostado detras de la cortina que ocultaba el
lecho.

Husmeando el misterio, Colline y Schau-
nard, & un tiempo, corrieron la referida corti-
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na y vieron, asombrados, arrodillada en el
lecho, en una ingenua «pose», & Mimi. Los
bohemios inclindronse en galante reverencia
anfe ella, y Rodolfo hizo las presentaciones
de la siguiente manera:

—La Filosofia... —por Colline.

. vieron, asombrados, arrodillada en el le-
cho, a Mimi.

—La Miisica...—por Schaunard...

— Mi Poesia...—por Mimi.

Schaunard, para completar las Musas, pre-
sentd a Phémie, asi:

— {Mi Prosal
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.Como era de prever, Phémie llamdé a sia
las lagrimas.

Desde ese momento, Mimi formaba parte in-
tegra de la penia de los grandes bohemios.

La patrona de Mimi, que desde que ésfa no
volviera al obrador, recibid continuas visitas
y recaditos del Vizconde, mandd, al cabo de
muchas pesquisas, la siguiente carta al aristo-
crata:

“Sefior Vizconde:

Por fin, he descubierto el escondite de Mimi.
Pierde lastimosamente el tiempo con un poeta
de tres al cuarto. Maniana la espero en mi taller,
y la haré entrar en razon.

Su afectisima, Amelia.“

Cierta vez, en el Café de Momo, Barbemu-

" che, lleno de presuncién, anuncié a los bohe-

mios:

—iAmigos mfos! {Tengo la satisfaccion de
comunicaros que el editor de mi obra la ha
acogido con verdadero entusiasmo! Deseo so-
lemnizar este aconfecimiento y, para ello, reu-
niré mafana por la noche a toda la intelectua-
lidad de Paris en los salones de mi pupilo, el
Vizconde Pablo. (Quedais todos invifados!

Mimi no conocfa a. su pretendiente por su
nombre, y por tal razén no hizo el menor ges-
to cuando Berbemuche se refirié a €l.

La invitacién del iluso colocé @ los bohe-
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mios en gravisimo aprieto. Era preciso procu-
rarse trajes, ninguno tenia un franco y cada
cual salié & buscar dinero.

Marcelo, con su cuadro debajo del brazo,
fué & proponer su compra a un viejo judio,
negociante quisquilloso, que le objetd:

—¢.--Y dice usted que este cuadro representa
el Paso del Mar Rojo?.. jPues 1o veo el color
rojo por ninguna partel

Descorazonado, el pintor regresé & su casa,
donde se hallaban Musette, Mimi y Phémie
esperando el importe del ingreso de los fran-
cos que iban 4 reunir los bohemios, y al ente-
rarse Musette de que el cuadro habia sido
despreciado y que por tanto Marcelo no habia
reunido un cuarto, le regand, mordiéndole la
rabia que le daba el pensar en la falta de
«toilette» adecuada para asistir & ‘la fiesta.
Ademas del fracaso de su obra, Marcelo hubo
de aguantar los irreflexivos improperios de su
terrible compafiera.

Rodolfo fué el segundo en llegar y en la-
mentarse:

—iEl editor no ha querido hacerme ningiin
adelanto @ cuenta de mis poesias!

Contrastando sobremanera con el recibi-
miento que le habia hecho Musette 4 Marcelo,
Mimi consolé con dulces palabras al contris-
tado poefa...

)
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Schaunard hizo su aparicién en tercer lu-
gar; era portador de una buena noficia:

—iRodolfol —le grito—jNos ha salido un tra-
bajo de un imbécil que siempre paga bien!

—iBravol

—Quiere un himno, para que lo canten unos
coros cuando le sea impuesta no sé qué con-
decoracién que le han concedido. Tu escribiras
la lefra y yo la muasica.

Como Colline no habia conseguido nada, el
tinico dinero en perspectiva era el que ganarian
el poeta y el miisico.

Y Rodolfo, aquella noche, veld para escribir
los versos que le habian encargado, inspirado
por la Musa, radiante de belleza, que era
Mimi. '

A la manana siguiente, al disponerse Ro-
dolfo a ir a entregar los citados versos, Ame-
lia, la ex patrona de Mimi, llegd & su casa
para verla a ella, y viendo que el poeta iba a
salir demostrando que no sospechaba lo que
se tramaba contra él, le dijo:

—iDejadla venir & mi taller siquiera algunas
horas! Estoy agobiada de trabajo, y Mimi es
la tinica que puede ayudarme. Se lo pagaré>
bien.

Rodolfo miré & Mimi y vidé que ésta, con su-
misién, acataria su deseo.

—jBuenol—contesté & su compafiera—Ve,
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si lo deseas... Voy @ terminar con Schaunard
el himno, y en seguida iré a burcarte.

Asi fué como Mimi volvid al taller de som-
breros.

Musetteé, no pudiendo resignarse & asistir a
la fiesta anunciada por Barbemuche sin lucir

... inspirado por la Musa, radiante de belleza,
que era Mimi,

un riguisimo vestido, envio & Phémie 4 casa
de Pomponneau, el viejo celoso que envejecia
mas rapidamente desde que ella partiera, con
la carta que sigue:

“..v hace tiempo hubiera ido d implorar tu
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perdén; pero no puedo abandonar mi retiro,
porque todos mis trajes se hallan inservibles.

Mdndame uno de seda, de color de rosa, si
quieres volver d ver y besar d tu ingrata,

Musette.

Si por la actitud de Phémie hubiera tenido
que deducir Pomponneau el arrepentimiento
de Musette, habria quedado completamente
convencido, porque la llorona supo llorar a
tiempo; pero nada le era necesario a aquél
para perdonar & la frivola, pues desde que
sabia que ella queria volver & su lado, olvidaba
los antiguos hechos. Por consiguiente, Phémie
llevé & Musette el traje pedido.

Con el dinero que cobrd por sus versos,
Rodolfo le compr6 un traje & Mimi y, conforme
habia sido convenido, fué a esperarla.

Pero, dolorosamente, se ofrecid a la vista de
Rodolig, a través de los cristales de un venta-
nal, una escena en la que jamas pudo pensar.
(Quién no se habra imaginado ya lo que ocu-
rria en el salon de recibo del taller de Amelia?
De todos modos, he aqui una explicacién: el
vizconde Pablo se presentd 4 Mimi; Amelia los
dejé solos; y aquél, cortdndole la huida ala
codiciada mujer, le decia:

—Mimi... cesen los desdenes!... [Otorgadme
vuestro amor!

Mimi, que divisé & Rodolfo, & través de los
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mismos cristales por donde él Ia habia visto,
reunio energias y escapé al noble.

Rodolfo, entristecido, no pudo articular una
sola palabra & Mimi cuando lo alcanzé, y ella,
presintiendo que ¢l habia presenciado el ase-
dio por parte del Vizconde, le estreché fuerte-
mente el brazo contra su corazén mientras se
alejaban con apresuramiento, deseando, Mimi,
ponerse pronto fuera del alcance de las mira-
das del empalagoso noble.

Paulatinamente, gracias a la ternura de
Mimi, sincera de toda sinceridad, desaparecid,
con el enfado, el recuerdo de los celos...

Llegé la noche de la fiesta

Con el fin de halagar & su presuntuoso tu-
tor, el vizconde Pablo habia reunido en sus
salones a una selecta concurrencia, ante la
cual Barbemuche leia su poema con afectado
énfasis.

Cuando el «escritor» hizo una pausa en su
lectura, para dar un descanso entre el primero
y segundo Canto, varios amigos del Vizconde
se fijaron en una cara muy conocida, .y uno de
ellos exclamé:

—iAhl (Ved allf & Musettel!

La aludida, que por lo visto conocia mucho
a esos caballeros, se separ6 de Marcelo, apro-
vechando un descuido de éste, para verse ro-
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deada de admiradores, ocasionando al pintor
el consiguiente disgusto.

Barbemuche, cuando su pupilo apareci6, le
hizo la presentacién de los bohemios:

—Mis amigos, los ilustres artistas de quienes
ya os hable,.

Uno & uno, el Vizconde fué saludando 4 los
artistas, y al llegarle'el turno & Mimi la galan-
te6 delante de todos, bendiciendo aquel en-
cuentro; y los celos torturaban el corazén de
Rodolfo.

Mimi, por prudencia, tratandose del duefio
de la casa, aceptd sus amables frases.

Barbemuche prosigui6 la lectura de su obra;
pero como viera que nadie prestaba atencidn
a clla, desesperado, exclamo:

—iSefnores, ha terminado mi poema «Juven-
tud!

El fracaso era rotundo 6, lo que es lo mis-
mo, pero suena mejor, era un éxito de fracaso.

Los invitados, al oir la ansiada noticia de
Barbemuche, respiraron a sus anchas.

El Vizconde, mientras su tutor, emocionado
por la delirante aprobacion de su escrito, se se-
caba el sudor de su frente hundido en un si-
116n, ofrecié el brazo @ Mimi para conducirla
al comedor donde iba & celebrarse un lunch
en honor del «literato», y al alejarse de sus
amigos del brazo del noble, Mim{ mird & Ro-
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dolfo, que pasaba por la mayor de las tortu-
ras, y con la mano le hizo un gesto que signi-
ficaba que la etiqueta impuesta en la alfa
sociedad no le era nada agradable.

Los demas invitados, siguieron al Vizconde
y pronto el comedor llendse por completo.

Barbemuche, al hacer un movimiento brusco,
cometié la tonteria de verter una copa de vino
afiejo sobre el vestido de Mimi, que habia
sido comprado por Rodolfo.

El Vizconde, en vista de la repentina fristeza
de Mimi, se apresur6 a decirla:

—iPerdonadle, sefiorital... Ese picaro poema
le tiene desconcertado... Pero yo subsandré su
torpeza... Seguidme... Mi hermana se halla de
viaje... Esta es su doncella... Buscad en su
guardarropa, que de fijo hallaréis algin traje
que os venga bien... :

Marcelo, por su parte, devorado por los ce-
los, no se alejaba de Muse:te, para vigilarla, y
la picara parecia hacer cosas adrede para
mortificarlo mas porque no la dejaba en pazy
seguia con 0jo avizor sus mas insignificantes
gestos. Rodolio, por otra parte, habiendo visto
como el Vizconde introducia a Mimi en las ha-
bitaciones interiores de la casa aguardandola
4 la puerta de una de ellas, esperaba ansioso
verla reaparecer. Finalmente, para unirse como
en sus alegrias en su dolor, se juntaron el pin-
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;or y el poeta, y, los dos & un tiempo, estupe-
actos, ahogaron un grito de rabia al ver apa-

recer a Mimi en el se 1
no de la fiesta, ri
B d, ricamente

£
1(-11_. .Vazc0f1de presentaba, ufano, & la bella
codiciada, a sus amistades en general, y por

Barbemuche, al hacer un movimiento brus-

Cihes

m;li;;gro, una vez, pudo Rodolfo contenerse de
abalanzarse contra ¢l noble para hacerle pa-
gar caro el mal rato gux

Jue le.estaba haci -
P j aciendo

Mimf se reintegré al grupo de los bohemios,.
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por un momento, para consolar a Rodolfo,
pero éste fué indiferente para con ella, y Mar-
celo, como si el vestido que llevaba le fuese
repugnante, se limité 4 no dar importancia a
los encajes y a sonreir con ironia a Mimi.

Después de la fiesta, Rodolfo y su compa-
flera regresaron a su nido.

Rodolfo estaba aparentemente tranquilo, pe-
ro una fuerte excitaciéon acumulaba en su pe-
cho inmensos deseos de dilucidar de una vez
para siempre las dudas que en ¢l habian pues-
to los dos seguidos encuentros del Vizconde y
Mimi.

Esta, apenada por el incidente ocurrido por
culpa de Barbemuche que habia manchado su
vestido, permanecia silenciosa en un rincén
cerca del lecho; y al ir @ abrir el paquete que
habia hecho con el vestido regalado por Ro-
dolfo,—pues todavia llevaba puesto el dela
hermana del Vizconde—, el poeta sali¢ de sus
casillas y ocurrié6 una desagradabilisima es-
cena. :

—Damel—Ia dijo Rodolfo, reclaméndole el
vestido de poco valor, 6 sea, el suyo—;Qué
significa para ti este misero «harapo» que te
he comprado yo?

Y sin dar tiempo 4 la reflexién, Rodolfo des-
trozé nerviosamente el vestido comprado por
¢l, tirando sus trozos al suelo.
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Luego, mas colérico atin, prosiguié:

—iTi lo que anhelas son sedas, encajesy
ricas joyasl.. iTu carifio fué siempre ‘una co-
media vill

Mimi, suplicante, arrodillada ante ¢, le ob-
jeto:

—¢Qué significa para ti este misero «hara-
po»...7

—[No tienes razén, Rodolfo! Tus dudas son
infundadas, y tus ataques injustos... [Siempre
te he sido fiell

Pero Rodolfo estaba como loco; no la oyd y,
perdido el freno de su impetuosidad contagia-
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da de celos terribles, gesticuld delante de, Mimi
y la ordend:

—iFueral... (Marchate de aquil... {No quiero
volverte a ver!

Presa de un pdénico indescriptible, Mimi obe-
decié @ Rodolfo marchandose de su casa, y

Y sin dar tiempo a la reflexion, Rodolfo
destrozo, .

cuando ya sus voces no podian alcanzarla,
para detenerla, Rodolfo, entre sollozos de ra-
bia y dolor, gritd en la escalera:

—iMimil.. (Mimil... [Vuelvel... (Vuelvel...

Sus lamentos tardios se perdieron en el
vacio...
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-
*= &

Falta de todo amparo y proteccién, Mimi se
habia confiado & su antigua patrona la mo-
dista Amelia quien, con frases astutas, procu-
raba inclinar su 4nimo en favor del Vizconde
Pablo. Este visitaba 4 menudo & la hipécrita

-

—jFueral... y}Mdrchate de aquil... (No qnie-
ro volverte a ver!

intermediaria, y la 1ltima respuesta que de ella
habia recibido era la siguiente:
—Es demasiado pronto todavia.. Aun se
acuerda del Poeta... Arméos de paciencia.
Bajo la indicacién de Amelia, Mimi mandé &
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una amiga de taller 4 casa de Rodolfo, y ésta,
al presentarse al poeta, le dijo:

—Vengo a buscar la ropa de Mimi.

Rodolfo, con cierta brusquedad primero,
mas serenandose a tiempo, fué amontonando
las «cosas» de la ingrata...

En el cuarto vecino, enfretanto, Marcelo, de
cuyo nido también habia volado el pajaro, de-
jandolo impaciente y con un humor de mil de-
monios, pintaba el retrato de un cliente circuns-
tancial, corroborando aquello de que el mode-
lo es una victima cuando el artista se halla
preocupado.

Las pausas en su tarea, de Marcelo, eran
incontables, pues a cada momento le parecia
que Musefte entraba en el portal de la casa para
hacerse perdonar; y tantas veces como el pin-
tor se asomaba a la ventana, el cliente, afortu-
nadamente de buena pasta, aguantaba la «po-
se», hasta que al «ilustre» le viniera bien de
proseguir la tarea empezada.

Pero jcomo era posible que Marcelo pudie-
se trabajar si las horas pasaban y Musette no
volvial...

Una vez, buscando, debajo de un mueble, un
pincel que él habia tirado al suelo, Marcelo
encontré un papel arrugado pero cuyo conte-
nido no podia ser més elocuente. Decia asi:

“Adorada Musette:
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Desde nuestra entrevista en los salones del
Vizconde Pablo, o he vuelto d tener la dicha de
veros. El sabado se celebrard el baile de la Pren-
sa. ¢Queréis que os conduzca d éI? Os propor-
cionaré un disfraz que llamard la atencion. Ve-
nid d casa, y hablaremos.

Vuestro rendido adorador  La Bruyére.”

En acabando la lectura de dicha carta, Mar-
celo, que ya se temia algo por el estilo, no pu-
do reprimir esta exclamacién:

—iEl diablo cargue cantigo!

El original del cuadro se atribuyd la frase y
contestd, no volviendo de su asombro:

—¢Conmigo?... {Pues me gusta la frescural

Inmediatamente, Marcelo reunidse con Ro-
dolfo, en el cuarto de este 1iltimo donde una
sefiorita aguardaba el lio de «cosas» de Mimi, y
le enterd:

—iMusette me abandona por el imbécil de
La Bruyére! Esta noche ira con él al baile de
la Prensa.

Rodolfo se irrité mads y le propuso:

—iPues bien! jVamonos todos esta noche al
bailel {Iremos con una amiguita cada uno, pa-
ra que rabie!

Eso lo habia dicho Rodolfo para dar lugar
a que la enviada se lo contara @ Mimi, disimu-
lando de este modo su enojo y aparentando
una indiferencia que estaba lejos de sentir.
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—Me parece muy bienl—replicé Marcelo—
jY tu serds también de la partidal—dijo 4 la
amiga de Mimi, gentilmente.

Con la idea de ir aquella noche al baile para
vengarse de Musette, volvié Marcelo 4 su «es-
tudio», donde le seguia esperando el cliente
bonachén, y & donde acababa de llegar Schau-
nard.

Una detenida mirada al frac gris que llevaba
puesto el cliente, hizo tomar una magquiavélica
determinacién @ Marcelo, que le dijo:

—Caballero, vuestro retrato lo terminara
mi colega, que es una verdadera notabilidad
en el género... Es preferible que se quite usted
el frac, y con esta bufanda estara usted mejor.

Schaunard, iisto como ¢l solo, adivind la
sorpresa que Marcelo iba & prepararle 4 su
cliente, no devolviéndole el frac; y sacrifican-
dose en aras de que todo Ie saliera bien, con-
tinué el cuadro (?)

En el momento en que la oficiala del taller
de Amelia se despedia de Rodolfo, éste le pre-
gunté con quién vivia Mimi.

—La sefiorifa Mimi vive en la casa de la
sefiora Amelia—Ile contestd ella.

Al saber Rodolfo que Mimi habia pedido
profeccién @ su patrona, cuyo papel muy claro
ahora veia, tuvo un arranque de fiereza, y qui-
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tandole & la enviada lo que iba 4 llevarse, ex-
clamo:

—iPues bien, decid 4 Mimi que si quiere su
ropa, venga personalmente a recogerlal

Contagiada del enfado de Rodolfo, la mo-
dista se fu¢, funfurrufiando contra él, porque
la habia hecho esperar una eternidad al fin y
al cabo para obtener un chasco.

Quedose de nuevo solo en su cuarto Rodol-
fo, y su fiereza, cediendo al recuerdo de la ilu-
si0n fugaz, convirtidse en melancélica contem-
placién de los objetos y las ropas de Mimi...

Marcelo, con la valiosa prenda de vestir del
bonifacio de su cliente, reunidse por segunda
vez en el espacio de unos minutos con Ro-
dolfo. ‘

—iYa llegé la ocasién de 'empefiar yo mi
fracl —gritole, ensefidndole la prenda.

Rodolfo seguia en su doloroso mutismo, y
Marcelo comprendio...

—Bah! [Olvidemos a esas mariposas volu-
bles!—le aconsej6 el pintor.—Haz como yo,
amigo mio..,

Si los gestos de una persona reflejasen su
estado de dnimo, no cabia duda que Marcelo
estaba confento; pero no siendo asi, detras de
sus ademanes se adivinaba el enojo sentimen-
tal por el abandono de su inconstante Musa.
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Sin embargo, con gestos, disimulaba para
crecerse a los demés. [Sublimes muchachos!

Amelia refirié a Mimi @ su manera el resul-
tado de la visita a Rodolfo de su compaifiera
de taller, terminando asi:

—¢Ves como tengo razén? Rodolfo ya no te
quiere. Mientras tu sufres y lloras, él se ird
alegremente al baile de la Prensa con oira
nueva amiga. Acaba de decirlo la muchacha
que fué 4 buscar tu ropa....

Esa noficia hizo mucho dafio a Mimi y & la
par que sentfa crecer en su alma el amor hacia
el inico hombre que supo abrir sin esfuerzo
las puertas de su corazon, un caudal de lagri-
mas suavizaba la amargura de la inmensa
pena....

Por la noche, & la puerta del teatro donde
habia de celzbrarse el baile, se sucedian los
coches y un’brillante desfile de alegres hu-
manos.

Una mujer, Mimi, ocultandose entre los ve-
hiculos, no apartaba su vista del numeroso
gentio que desaparecia por el fondo del lugar
de diversién, avido de entregarse al olvido de
que el mundo es un infierno, en los brazos de
algun angel fascinador.

Musette y su actual amigo, La Bruyere, se
apearon de un coche, muy cerca de donde se
hallaba apostada Mimi, quien, al reconocer a
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aquella, cubridse, el rostro y se alejo deprisa
de alli.... Pero Musette la habia visto y, con su
acompanante, lograron detenerla en su fuga.
Preguntada, contesto:

—Rodolfo vendra esta noche—le espero
hace largo rato—ijtengo, de precisién, que ha-
blar eon él!

—Ven con nosotros, Mimi, & nuestro palco,
¥y sera mejor....

Mimi habia aceptado y, oculta en un rincén
del palco de la coqueta radiante de hermosu-
ra y arrogancia, rogaba por que Rodolfo Ile-
gase pronto.

Marcelo y Rodolfo ya estaban en el saldn,
cada uno «acompafniadoy de dos—para darse
mas aire de indiferentes tenorios—amigas con
disfraz.

Sin embargo, un buen observador hubiera
visto que la atencion de los bohemios no es-
taba precisamente en ellas, sino en ofras mu-
jeres que sus ojos, inquietos, buscando esta-
ban por todas partes.

Inevitablemente, Marcelo descubrié 4 Mu-
sette flirteando con desparpajo con La Bruyeére
y otros, y parapetandose defras de sus «ami-
gas», debajo del palco, la molesté con pala- -
bras:

—iCoquetal —empez6 por decirle, después
de haber arrojado en las mismas narices de
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La Bruyére un ramillete de flores con un cuer-
po duro disimulado en ellas.

Musette, por la «broma» y el «piropo» supo
quien era el que le buscaba el cuerpo, ¢é hizo
inauditos esfuerzos para contenerse y fingir
delante de su galanteador, pero aprovechd el

Mimi habia aceptado, y rogaba por que Ro-
dolfo llegase pronto.

menor descuido de éste para contestar al «in-
solente»:
—iMamarrachol
—iBrujal—afiadié Marcelo, sin dar la cara.
—iPintamonas!
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Uno y otro se cansaron de insultarse y Mar-
celo, para ventilar sus cargadas ideas perdid-
se en el circulo que gozaba sin mds preocu-:
pacion que la del momento: vivir!

Rodolfo, que, por su parte, habfa visto &
Mimi y ésta a él, se le presenté cuando ella
sali6 del palco de Musette, y, con voz velada
por la emocién—sincera pero no tan fuerte
como la de ella—, la pregunté:

—Mimi, ;por qué has venido?

—...Porque necesito hablarte, Rodolfo..,

—Ansio escucharte, dime lo que quieras...
yo te creeré... '

—Tu injusto proceder para conmigo me ha
llegado al alma.... {Sey muy desgraciadal!

" —(Me perdonas?

Una incontenible avalancha humana arras-
tr6 consigo a Rodolfo, separdandolo de Mimi.
Tras grandes esfuerzos, el poeta pudo perma-
necer apoyado en una pared frente a Mimi,
quien, como él, rechazaba con las manos 4 las
mascaras que circulaban sin freno demasiado
cerca de si.

A pesar de la especie de lucha que habifa de

sostener con las mdascaras para no moverse de

su sitio, Rodolfo tenfa sus ojos fijos en Mimi, y
con sus propios ojos, para colmo de fatalidad,
vié como el odiado Vizconde, apareciendo a
pocos pasos de donde estaba «imposibilitada»
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Mimi, se acercaba a ella, empujando a todo
aquel que se le echaba encima, y la murmura-
ba algo al oido.

Mimi, maldiciendo su suerte, pedia piedad a
Rodolfo, pero el Vizconde era cada vez mas in-
sinuante y el poeta, con el corazén mas des-
trozado que nunca, acepté como indiscutible
la duda de que Mimi habia ido al baile para
ver al noble, o algo parecido, y en lugar de
acudir a protejerla de las garras del gavilan,
renuncid 4 ella para siempre huyendo sin va-
cilar hacia su casa.

Mimi, tan pronto como pudo, escapod al Viz-
conde, y partida el alma, despavorida, eché a
correr hasta el portal, cuya puerta estaba ce-
rrada, del domicilio del poeta.

Mimi hubiese querido grifar, pero se le hizo
un nudo en la garganta. Sintiéndose persegui-
da por el persistente Vizconde, Mimi golped
con los pufios la sorda madera, clavo en ella
sus ufias y, temblando toda, sollozé:

—iRodolfo... por piedad... no me abandones!...

Cuando estaba proxima a desfallecer, len-
tamente el noble se apoderd de la desespe-
rada muchacha, y la condujo & su coche que
rodo rapidamente sobre las piedras, arrancan-
do del alma de éstas, sonoras protestas contra
tanto sufrir de la pobre Mimi.

iEstaba escritol

jEstaba escrito!
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Con el fin de disipar sus congojas y pesa-
res, el poeta y el pintor cambiaron de domici-
lio. Y en vista del fracaso de «El Paso del Mar
Rojo», Marcelo procedid a transformar su cua-
dro en ofro que debia titularse «Jonas tragado
por una ballenas. :

Pero la alba paloma, que le habia Seguido,
traia & su memoria las felices escenas que él
queria olvidar... mientras la mimada gatita,
que no se habia separado de él, recordaba a
Rodolfo horas mas placenteras....

Para no distinguirse de sus amigos, Schau-
nard extendi6 ¢l pasaporte 4 Phémie, la lloro-
na, como se nos ha ocurrido llamarla aqui, y
por supuesfo su llanto, por tan grave motivo,
fué extraordinario:

—Mis amigos se han quedado viudos, y
como yo debo imitarlos, i{has muerto para
mil—le habia dicho el miisico.

Rodeada de lujo y de molicie, de halagos y
de mimos, la «Vizcondesa» Mimi no era dicho-
sa. Su corazén y su pensamiento seguian ha-
. itando en la bohardilla, al lado de Redolfo...

1 libro de poesias de Rodoifo obtuvo un
éxito resonante y segun las manifestaciones
de Schaunard, todos los criticos elogiaban la
obra en cuestion.

Marcelo, rebuscando un asunto sorprenden-

te para su cuadro, le habia, al fin jsalido una
bella carabelal, es decir, prefirié ahogar la ba-
llena....

Mimi en sus regias habitaciones, hojeaba el
libro reciente de Rodolfo y en cada pagina, en
cualquier parte, leia los lamentos del poeta
que eran reproches para ella.

Como recuerda el pajaro su nido

Cuando recorre la region azul,

Asf, ingrata, recuerdo yo el idilio
Que deshiciste til

El Vizconde, cansado de sorprenderla «leyen-
do a Rodolfos, y «harto» de todos los bohe-
mios, no aguantd mas su paciencia, v para em-
pezar a alejar de Mimi todo lo que se refiriera
a los artistas, le quito el libro de poesias que
ella ocultara cuando él se presentd en su apo-
sento, y lo arrojé al fuego. Después de esto, dijo
a Mimi, que no le escuchaba:

—Dentro de un cuarto de hora volveré...
{No me hagas esperar, pues esta noche, aun-
que tu proposito fuera el contrario como otras
veces, quiero que me acompaifes al bailel

Antes de que desapareciera el Vizconde,
Mimi, con loco frenesi, salvé de lasllamas, &
riesgo de quemarse las manos, lo que quedaba
del libro de Rodolfo. Aquél, sonriendo burlo-
namente, desaparecio... :

Sedienta de palabras de su inico amor,
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aunque con ellas, injustamente, la fustipara,
Mimi sigui6 leyendo los versos que quedaron
en los trozos respetados por las llamas; y la
lectura del verso siguniente:
Vuelve, que en el silencio de 1a noche,
jEntre suefnos, te llamo sin cesar!
Ven que mi corazén tan sélo ansia
jAmarte... y perdonar!
hizo derramar lagrimas de arrepentimiento &
Mimi...

Ni un minuto mas, desde que leyera las la-
mentaciones de Rodolfo, quiso ella permane-
cer en la casa del Vizconde... y se marcho de
ella para no volver 4 pisarla jamas aunque se
muriera de hambre. ;Si Rodolfo sufria, 4 ella
también le correspondia sufrir... sola, para
que su pensamiento y su cuerpo y su alma,
juntos ¢é inseparables, pertenecieran & él ex-
clusivamente!

Mimi recurrié & su ex patrona Amelia para
que le proporcionara una colocacién en su
casa, pero aquélla le negd su apoyo porque ya
no le interesaban «sus servicios»... lo mismo
que al Vizconde. ;jPaso la ilusion... huyo el de-
seo!

"Desde entonces, pues, para la desdichada
Mimi comenzé nuevamente una vida de traba-
jo, de miserias y privaciones, que minaba len-
tamente su delicado organismo.

Vivia, realquilada, y estaba atrasada de pa-
go, en varios sitios... Menos mal que la duefia
del piso, del que ella ocupaba un cuarto, admi-
rada de su bondad, no la importunaba con la
mas ligera insinuacién de urgencia de pago...

Y de esta triste suerte llegé la Navidad...

En muchas casas se celebraba la Nochebue-
na, esa fiesta tan alegre (1) para los peque-
fiuelos, que ven colmada en ella su felicidad...
itan friste y desabrida para los que no tienen
ni familia ni hogar!

Mimi lloraba, contemplando, & través de los
empanados cristales de una ventana, los co-
pos de nieve que blanqueaban Paris....

Marcelo y Rodolfo, mas tristes y solos que
nunca, quisieron librarse de una vez, en un
arrebato de celos, de todo lo que aun conser-
vaban de las ingratas.

Marcelo empezé & alimentar el fuego del ho-
gar con objetos pertenecientes d Musette y
Rodolfo le imité luego. Sin embargo, pronto
se agotaron sus «energias» y ambos «grandes
muchachos», tristes como los nifios cuando
van a separarse de algo querido, cesaron de
quemar su propia carne con las valiosas ni-
miedades que conservaban la suavidad del
roce de las Musas perdidas....

(1) La accidn de la obra tiene lugar en Francia.
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Cuanto mas baladi el recuerdo era, tanfo
mds se resistia & desprenderse de ¢l el co-
razomn.

Mimi, para hallar consuelo vertiendo lagri-
mas por el amado, devoraba, 4 la palida luz
de una lampara, sus versos:

Mimi, para hallar consuelo, devoraba, 4 la
pdlida luz...

(Qué fué de su mentido juramento?
(Qué de su amor falaz?
jPasaron, como rasga el firmamento
Relampago fugaz!
Cada verso, cada nuevo reproche enardecia

mas en Mimi el deseo de implorar a Rodolfo
su perddn.

-Poco después de lo veferido, y mientras
Schaunard, el misico, y Colline, el filésofo,
celebraban econémicamente la Nochebuena...
y la tornadiza Musette cenaba entre su prefe-
rido, La Bruyere, y ¢l Viz:onde Pablo... Mimi,
la sin ventura, alisbaba a traves de las empa*
nadas vidrieras, el interior del café de Momo.

Schaunard vié @ Mimi, que intentd huir al
verse descubierta, pero éste y Colline la alcan-
zaron y escucharon de ella, enfsrma de cruel
enfermedad, esta confesién, tras de la cual
cay6é.en sus brazos, desfallecida:

—Queria ver @ Rodolfo... jpor tltima vez!

A la mafiana siguiente, Schaunard y Colline
enteraron, con la debida forma, @ Rodolfo, del
estado de Mimi. .

—La pobre Mimi estd gravemente enferma,
y la hemos conducido al hospital, convencidos
de que alli estara mejor atendida que en su
miserable bohardilla. —le dijo Schaunard.

—La desdichada tiene grandisimos deseos
de volver 3 verte.—anadié Colline.

—Perdénala, Rodolio...—intervino, abrazan-
dole, Marcelo —{Cuédnto ha debido padecer la
infelizl

Rodolfo, ;qué duda habia?, perdonaba y ardia
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en deseos de estrechar en sus brazos & su
Musa....

De modo que Mim{, en el hospital, tuvo la
dicha inmensa, en medio de sus temores, de
recibir esta carta de Rodolfo:

“Sé que has sufrido mucho, y te perdono, mi

—Queria ver & Rodolfo... jpor iiltima vez!

querida Mimi. Ardo en vehementes deseos de en-
contrarme @ tu lado; pero hasta el miércoles,
que es el dia de visitas, no podré ir por fti. Des-
pués, vendrds conmigo, para llenar de gozo, de
luz y de alegria, mi nueva habitacién, que no co-
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noces. Procuraré alhajarla de manera que resul-
fe digna de fi. Enfretanto fe abraza tu
Rodolfo.“

Se hicieron muchos preparativos para reci-
bir dignamente & Mimi; y todos los amigos que
constitufan el Cendculo, nombre con que, hu-
moristicamente, habian bautizado ellos mis-
mos su peiia, rivalizaron en adquirir obse-
quios para Mimi.

Marcelo comprd una manta con el dinero
que le restaba de la venta de su cuadro «La
Carabela de Colén», el cual, al regresar, vié en
el escaparate de un sucio bodegén, con un ré-
tulo abajo que decia: «El puerfo de Marsella».
iCaracoles! {Vaya una coleccién de fitulitos
para una sola telal

Colline vendié su gaban, despidiéndose de
¢l con gran sentimiento. {Habfan sido tan bue-
nos comparfierosl...

En fin, todos, cada cual por su lado, compra-
ron algo para Mimi.

Musette, volvié ese dia & reconciliarse con
Marcelo, que buena alegria sellevé, y para darle
su postrimer adiés... y sus ultimos besos, por-
que denfro de una semana, aunque pareciera
una broma, se casaba como Dios manda con el
ilustre Silvio Pomponneau. Si era para una
cosa tan seria, Marcelo no podria hacer menos
que resignarse a perder @ su Musa; pero, en-
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tonces, ;qué ballenas ni qué carabelas pintaria
sin Musa?

Y tras largos dias de espera, llegd, por fin,
el anhelado miércoles, gue debia colmar las
amorosas ansias de Rodolfo y Mimi.

La reconciliacién verbal fué de intensa emo-
cion: Marcelo, Musette, Colline y Schaunard
presenciaron, algo apartados, el choque de los
cuerpos de Rodolfo y Mimi... hasta gue ésta,
mientras ¢l poeta, viéndola tan enferma, llo-
raba ocultando su rostro contra su pecho, los
llamé6 & su lado...

Y todos la colmaron de tiernos azasajos...

Marcelu la dijo:

—Los bohemios descan coronar hoy @ su.

querida Reina y, al efecto, han venido & bus-
carla, llenos de ilusicnes; y le tienen su peque-
o palacio alhajado con gusto y carifio para,
en ¢l, recibirla dignamente...

Musette, que comprendié el sufrimiento
afroz de Mimi, volvio ¢l rostro para llorar, y
le regalé un manguite, convirtiendo en tan
triste ocasion, en realidad, un deseo de Mimi.

Mimi contesté & Marcelo:

—Hoy no puedo seguiros, mis queridos ami-
g0s... Me siento débil... El préximo miércoles,
que estaré mas repuesta, tendré la inmensa
alegria de acompanaros.

Todos los presentes tenian la conviccién fa-
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tal de que no volverian a verla y el adids fué
de los mas dolorosos que se conozcan.

—Si Rodolfo esta triste, consoladle —;No me
le abandonéis a su dolorl—les implord, apa-
rentando estar tranquila. .

Fueron los bohemios los iiltimos en mar-
charse del hospital, pues terminaban las visitas,
y eliiltimo de ellos, naturalmente, Rodolfo, que
a pesar de la repetida escena indescriptible de
su separacion, hasta el proximo miércoles, de
Mimi, aun, alejandose por los corredores del
hospital, sentia que una fuerza oculta, a la que
resistia para evitar & la enferma mayor dolor
después de cada nuevo beso, le tiraba hacia
Mimi porque se estaba muriendo.

Y en sus oidos, como una burla, una voz
misteriosa le repetia las ultimas palabras de
Mimi:

—No te aflijas, Rodolfo... Pronto estaré cu-
rada... La semana que viene me iré en tu com-
pafiia... jy jamas volveremos a separarnos!

*

. »* %

Caia la nieve; un albo manto tapizaba el
camino que conducia al hospital... Se alejaban
los bohemios callados y adoloridos... Rodclfo
lloraba...

Mimi quiso ver & su tnico amor por ltima,
si, altima vez, y se levanté del lecho, pisé el
ingrato suelo con sus descalzos pies y, crispa-
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das sus manos contra los cristales de una ven-
tana, 4 través de los cuales volvié & ver d Ro-
dolfo, lentamente, como los copos de nieve,

... ¥, crispadas sus manos confra los cristales
de una ventana,. .

fué curvandose su vencido cuerpo hasta, joh
pobre criatural, caer bruscamente, sin vida,
sobre las frias losas, pero su alma, antes de su-
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bir hacia el Infinito, besé en la frente, irremi-
siblemente por dltima vez, al desconsolade

Rodolfo.
FIN
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