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L es Films M e rcanton 

Presentaciones del Consorcio Interna
cional de Explotaciones Cinematogra
ficas (colección de OBRAS MAESTRAS) 

Ramb la d el Pra t , 4. - Bar celona 

La obra inmortal de nuestro ilustre drama
furgo, D. josé Feliu y Codina, al ser ·conocida en 
Paris, según la sabia traducción de D. Car/os dt 
Batlle, ba jo el titulo de "En los jartfines dr 
Murcia", obtuvo un éxito tan formidable, qut 
bien puede decirse que España entera jué objeto 
del untínime homenaje de la • Vil/e Lumiére•. Al 
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ser adaptada a la pantalla, acaba de llegar a la 
cumbre de su brillante consagració n. 

¡Gloria a quien logró esparcir los destellos de 
su ingenio, por el mundo entero, al que supo 
presentar en el extranjero, no la • España de 
Pandereta• con su tipo ridicu/o de •chuto•, sino 
6 la España fértil, laboriosa, inundada de sol, 
donde se ama sub/imemente y se odia con no
blezal 

:: Argumento de la película de èicbo titulo :: / 

En la huerta de Murcia, el brillante Jardín 
de España, la tierra tan fragante y milagrosa, 
•que si te agachas y coges un puñao de ella y 
te Jo arrimas, ¡huelel» 

¿Cual es la flor mas bella, Jà prenda mas 
preciosa dellugar? María del Carmen, la mu
jer toda pasión, toda bondad, constancia y 
poesía. 

¿Cua! es el fruto de la huerta, de que estan 
mas orgullosos los naturales, el muchacno 
mas briúSO, noble y valiente? Pencho, el mozo 
de fuego, el que ama y odia con igual vebe
mencia, el primero y único que escucbó de la
bios de Carmen «la dulce palibriquia que da la 
vida». 

¿ Y cómo babfa de ser?... Se ama ban con 
todo el ímpetu del amor primero ... del último. 

Un dia, al ver Ja «faca» que descarada y 
provocante asomaba por el cinto del amado, 
Maria del Carmen sintió profunda inquietuè, 
pues conoda el arrojo y la fogosidad de Pen
ebo. 
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-Pencho ... amor mío. Si sabes que me afli
je, ¿por qué llevas la «faca» siempre contigo? 

- Porque siempre que recuerdo tu angelical 
hermosura ... acaricio mi cfaca» y digo: •Mien
tras tú es1és aquí, yo no la pierdo». 

-Si tan sólo la llevaras por tal recelo, 
tl'anquila estaria, que te juré mi fe y tuya seré 
basta la muerte ... pero bien sabes que siempre 
andcHs los mozos en cuestiones por lo del 
agua ... y temo y tiemblo. 

Los naturales de aquellas privilegiadas tie
rras, habían construído, de común acuerdo, 
presas, compuertas y canales, que sabiamente 
conducian Jas aguas a las plantaciones, au
mentando así la beneficiosa influencia de lé1S 
lluvias. 

No daba la huerta tan sólo flores como Ma
ría del Carmen. Engendraba tambié.n maripo
sillas, de vivos colores y genio alegre. Fuen
santica se llamaba la mas graciosa y con unas 
g ... nas Jocas de querer y muy pocas de pensar. 

Al ver muy acaramelados a María del Car
men y Pencho, los bendijo, como si antes que 
el cura, ella los casara ... y echó a correr, fin
giendo ruborizarla Jas caricias de Ja dicbosa 
pareja ... 

En la alqueria de Pencho, trabajaba un mu
cbacho llamado Jusepico. Un botarate con 
tama suerte, que aun siendo tonto de capirote, 
habfa conseguido adueñarse del corazoncito 
de la gentil Fuensantica. 

En busca fué Fuensantica de Jusepico, de
seosa de imitar con él eso que se daban en el 
rostro Maria y Pencho. Pero la pasividad del 
mozuelo irritó a la traviesa chiquilla. 

' 

...... 
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-¡Ay, hijo, qué «pasta» eres!... anda ¡paraol, 
¿ao ves que estoy rabiando pa que me beses? 

A pesar de todo, Jusepico, no se daba por 
aludido~ . y Fuensantica trinaba .... 

Para familiarizarnos con elles, conozcamos 
j los nuevos personajes de esta narración. 

Pepuso, gran amigo de Pencho, al que ad-

-¡Ay, hijo, qué «pasta» eres/ ... 

mira por su valor y noble arrojo. Viejete mas 
alegre que unas castañuelas, con un alma 
muy grande y un corazón de oro puro. 

La •seña Consepsión», madre de Carmen. 
Mujer de muchos arrestos, capaz de mandar 
QJl regimiento de caballerfa insubordinada. 

Javier, bijo úoico y beredero del cacique 
del pueblo. Muchacho franco y Iea!. L~ gusta 
mucho Maria del Carmen; y anda codician-

dola, pero la respeta como a novia de Pencllo. 
Migale, padre de Maria del Carmen. Homb-rt 

de poco caletre y menes voluntad, a las órde
nes incOJ:ttestables de su ..... capitan». 

Domingo, el cacique, llamado octio MaticiisA. 
Es el hombre mas poderoso y acaudalado d~ 
la comarca. Padre de Javier, en quien adora, y 
padrino de Fuensantica. 

La •seña Consepsión» sermoneó de nuevo a 
María del Carmen, al regresar ésta a su casa: 

- Jezú, que ton ta eres. No sé como te gusta 
este fanfa rrón de Pencho, que nunca llegara a 
ser sumisc como tu -pare ... ¿No ves que Javier 
te devora con los ojos? Este sí que es fino ... JY• 
con mas oro y tierras que el mizmísimo Salo~ 
món! 

María del Carmen y su «pare» oían, y mu-
damente se dolían... ' 

Los huertanos, lejos de aprovecharse de laS' 
presas que fraternalmente construyeron para 
beneficiarse mutuamente con equidad, desvia .. 
ban las aguas unos a otros y así andaban 
siempre a la greña, dividides en dos bandò~ 
que se odiaban profundamente. 

Los del bando «Bajo», capitaneados por 
Pencho, siempre vefanse despojados del agliao 
que les correspondía. 

Mientras los del •Alto», a cuyo frente se ha
llaba Javier, por contar entre sus filas al ca
cique, acaparaban siempre, en su único bene
fi<:io, el don del cielo, que Dios derramaba 
generoso para bien de todos. · 

Y agregando al injusto atropello, Ja chantl>: 
neta y Ja burla, excitabanse los animes maS' y 
mas . 

. . 
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. -Los perjudicados acudieron exasperados a 
l~ suprema justícia, de Antonio, el uZeñó Ar· 
calde•, individuo con infulas de ministro, que 
00 se preocupaba mas que de estar muy tran· 
q~o, corner, dormir y volver a corner. 
• - Pera h!jos de mi arma,-les contestó el 
carca lde .. - ¿a qué enfadarse? ¿Pedís agua? ... 
ya_os la dara Dios en abundancia el mejor 
dia. Que haya tranquilidad .. y ¡a ca' larsel 

Por otra parte, P.mcho, como jefe del bando 
• Baja», se encaró con Javier, idem del ban
<X> «Alto•, y le manifestó : 

- Javier; ya estam os hartos de que nuestras 
~lantaciones queden sin regar. Si repetís la ju
g·~rreta ... te aseguro que habra «sarao•. 

Luego, pre:.entandose ante el alcalde, con 
qui~n estaba el tfo Maticas, el cacique, ambos 
oyendo las quejas de los huertanos sin agua, 
l~ dijo así al primera: 

- ¿Cómo van a ser atendidas nue.stras jus
tas 4uejds, s i el propio tío Maticas. es quien 
debe juzgar7 ¡Todos representais una farsa que 
enciende la sangre! ¡Y usted, señor A calde, es 
un muñeco a las órdenes del tío Maticas. Pera 
l~s advierto que si no se hace justícia me la 
tpmaré por mi mano! 

Uoiendo la palabra al gesto, Pencho clavó 
su «faca• en la mesa del alcalde. 

-¡Por Dios hijito ... quita ezo de ahí, que put 
salta ri 
. Mientras arreciaban las disputas, un chéroe• 

dormia. Este, por supuesto, no podia ser -otro 
que Jusepico. 

Y Fuensantica, que lo querfa continuamente 
a' SU lado, lo bUSCÓ y encontrandolo, }o deS· 

·r 
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ptrtó, para que él también fuera a defender a 
los de su bando. 

- Jusepico ... ¡pero tú tienes goma en la san
grel 

Goma, precisamente, tal vez no la tenia; 
pero sueño, eso sí... 

Unas horas después, el sol retirabase mà· 
jestuosamente por el borizonte, dejando a la 
encantada huerta sumida en un ambiente, no 
por ser triste, menos poético . 

Y los huertanos, arrancando de sus guita
rras tesoros de senlimiento, en la noche es
pléndida, 1ejfan madrigales y cantaban coplas. 

Y Pencho, a su María del Carmen, gustaba 
de cantarle sentidas coplas de amor. 

También los pobres de ingenio aman, y no 
Its falta un corazoncito que escuche embelesa~ 
do y celebre las coplas que de su boca salen. 
Por eso Jusepico, convertida en gentil utrova
dor~> y escuchado por la enamorada ••castella; 
na» Fuensantica, rasgueó la guitarra y lanzó 
al aire estos suspiros: 

Cuando se murió mi padre 
A mi no me dejó nada. 
y a mi hermano Je dejó ... 
... ¡Asomado a Ja ventana!. 
¡Ay, ay, ay, ay, Fuensantica, 
De aquí no me arranca nadie. 
Pese a quien pese te canto 
Mis penas ... ay, ay, ay, ayl 

.i .. 

Otro llllayllll mas significativa siguió a los 
cuatro de la copia, brotada también de los la-
bios de Jusepico, pero porque hc1bía recibído 
un patadón del tio Maticas, quien ya habfa 
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da do a Fuensantica un soberano tirón de o~e-. 
_.as-. Como se supone, Jusepico, puso los ptts 
en polvorosa. . 

Pencho frente a la reja de su flor mas gala
ila, presa' de negros presentimie~tos que ~pe
llaban su corazón, con voz dolortda y dolten
te empezó a cantar ... 
. ' ... Nenica, adorada mia, 

Un triste pesar me ahoga ... 
Soñé que nos separaban 
¡Que pa siempre te perdia!... 

. María del ·c~r~en; e~ I~ v~nt~n~, ~firmó al 
ama do: 

-Pencho mi cuerpo y mi alma te pertene
cen ... aunq~e nos separan ... ¡seguiria siendo 
tuyal . 

. Entretanto los mal intencionades de «Arn~· 
ba» solapadamente desviaban el agua. 
· L~s de su bando, avisaran a Pencho .para. 

que éste hiciera justícia. Le avisaran junto a la. 
reja de María del Carr~ten~ cuando vagando 
por los a mbitos de la poesta y del amor, Pe~
clto gozaba de la felicidad suprema del QU':_ dt
vaga,dejando inconsc~nte el cuerpo,, y ~onan
cfo el alma. Bien extrano por tanto, a todo de
seo de querellarse. 

Ella Ie im¡>loró: 
-Pencho ... por Dios ... ¡no vayasl . 
Pero Pencho, desoyéndola, se traslado a 

donde su deber de jefe le llamaba. 
• 

• • • 
. ~El cacique, temeroso de que en la presa ocu-

mera algo, acudió a ella. · 
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Frente a frente ]os jeies de ]os respecti'LOS 
)andos enemigos, dísputaronse agriamente, 
tanto que, separandose de los demas apron
•hando Ja confusión de las discusiones, midie
ron sus •facas». 

En un instante, uno de los dos cayó ... ¡Ja
viert 

Pepuso y otros amigos de Pencho, que ha
•fan presenciada ]a riña, )e salieron aT 'J)~S~ 
para que no se dejara vencer por el remord!· 
miento de lo que acababa de hacer, y te dJ
jeron: 

-¡Bravo, Penchol... pero ahora debes DO
nerte en salvo ... desaparecer por algún tiempo 
de aquí. Nosotros quedaremos arreghíndote el 
asunto. 

Pencho vaciló, mas, it1lponíéndose, contes
t6lu: 

-Ocurra lo que ocurra, nada ha de ser }l.eor 
que separarme de mi Maria del Carmen ... ïNo, 
no ltuyol . . , 

El tro Maticas, llegando a la presa despu~s 
de la desgracia y de la fuga de Pencho, gtm16 
ante su pobre hijo: 

-Pobre hijo de mi alma ... ¡mi úníco con· 
suelol 

Algunos huertanos tendieron en una camiUa 
el cuerpo de Javier y se lo llevaron al pucl>Lo. 
Itt tío Maticas, que iha detras de la comitiva, 
bal16 en el suelo una navaja ... ¡la de Pencbol 

Fuensantica habfa enterado en seguida, gra
das 6 sus agiles piernas, a María del Carmen 
de Jo ocurrido, y la escena que se desarr.oll? 
cuando· .t>"encho volvíó a su Jado fué dolorost
sima. 
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-Nenica mfa; fué inevitable ... lo hecho, he
ebo esta. Estos quieren que huya ... ¡y no be dt 
bacerlol 

-Sí, Pencho mio, huye. Si te quedas ~ tt 
condenan, tu huertanica muere de pena. St tt 
vas, te Jlevas mi fe y mi alma; pasa el tiempo, 
y vuelven tus labios a besar los míos. 

Pepuso, deseoso de salvar a todo trance a 
Pencho, le advirtió: 

-No hay tiempo que perder. La gente Be
ga ... vete. No vaciles, Pencho; es por poco 
tiempo; aquí quedamos nosotros para arreglar 
la cuestión. 

Pencho, al fin, obedeció. 
-Fio en tu fe, ltonica mfa ... ¡buirél 
Partida Pencho, María del Carmen buscó 

consuelo en Fuensantica: 
-Ay, Fuensanlica, siento una pena inmen

sa en mi corazón... Pencho se ha salvada ... 
¡quiza no le veré m~sl . 

Y habiendo sabtdo que Javter no estaba 
muerto sólo herido, Maria del Carmen no tu
vo ya ~as que un pensamiento ... ¡Si Javier sa-
nase, Pencho podria volver sin peligro~ . 

Al dia siguiente empezaron las avertguacto-
nes. . .. 

La cseña Consepsión•, sin piedad, mortifico 
a su hija, como de costumbre: 

-¡Paeces una bobal Siempre pensando ea 
tu Pencho. ¿No ves que es carne de horca y ya 
huele a muerto?... Siempre te dije que era un 
bandida ... ¡y sin un cuartol . 

También hubo celogios• para el mando, mu
do ante el geniazo de la cónyugue: 

-¡Y tú, peazo de Atún, tienes la culpa dc 
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tooi1Pues habfa que ver como te embobaba_, 
mirando a este asesino del brazo de nue3tra 
Carmeni 

Desde que Pencho huyera; María del Car
men sufrfa horrores, pues sí bien es cier[o que 
Javier sólo cayó herido, tal estrago causó el 
daño en su débíl organisme que, empeorando 
de día en dia, se acercabd fatalmente a uh 
desenlace funesto. En efecto, el médico de ca
becera de la família del tío Maticas, dijo a éste. 

-No debo ocultarle, Don Domingo, que el 
chico esta gravisimo ... hdemas, le faltan cui
dados, solicitudes, compañía. Si se pudiera en
contrar alguna mujer para tan caritativa 
obra ... 

Maria del Carmen, decidida a humillarse 
por salvar a su arnado, suplicó al cacique: 

-Don Domingo, sea usted bueno. Retire su 
acus~ción contra mi Pencho ... 

-Pencho es el agresor de mi hijo. No puedo 
perdonarle. Al contrario, haré que suba al pa
tíbulo ... le acusaré ... ¡tengo pruebasl Sus pro
pias fanfarronadas le pierden ... La inscripción 
de su •faca», la conocemos todos. 

- Pero, ¿y si Javier se pusiera bueno? ... ¿per· 
donarfa usted entonces? ... Si quiere, yo le cui
daré, Don Domingo ... Quiza pueda reparar el 
mal que ocasionó mi Pencho ... La Virgencita 
acoge siempre mis súplicas. Le pedíré que mis 
cuidados curen a su hijo ... Acepta usted, ¿ver
dad? 

Al cacique, recordando la recomendación 
del médico, y aunque le pesara no vengarse 
del que hirió a su hijo, )e paredó aceptable la 



oferta de María del Carmen y entró con el~ 
en la casa. . 

El Alcalde hab{a llegada también. 
. -Domingo: siento mucho molestarte, pero 

la justicia ha de seguir su curso: debo inte-
t"rogar a tu hijo. . 

· Conducido junto al herido, el alcalde empe
.zó su misión: 

..:.. ... Le pediré que mis cuidados curen <i su 
.. :1..:. •. 
• tuJO ••• 

. -Hola, amiguito ... veo que estas mejor. Muy 
corto ha de ser el interrogatorio ... Dime, ¿quién 
.t~ hirió? 
. María del Carmen pasaba por la mas cru~l 
.de las ansiedades y asomada al interior de la 
habitat:ión de Javier entre los pliegues de.. un 
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cortinaje, imploraba al enfermo, que la habfa 
vista, clemencia para el culpable ... 

y como en Javier, mas fuerza tenía Ja noble
za del alma que el rtncor, pues fué herido en 
Iea! desaffo, dijo con voz queda, pero resuelta: 

-No sé quién me hirió ... No lo vL No lo 
recuerdo. 

Se marchó el alcalde; reunióse el caciqut 
con María del Carmen, ~· la hab!ó así: 

- Mi hi jo no quiere acusar. Mi en tras viva, 
respetar~ su generosa silencio ... mas si murl-e
se, ¡el asesino le había de seguir! Acepto pues 
tu ofrecimiento. Tú le cuidaras ... y no olvid•s 
que velas por la vida de tu Pencho. 

Para tranquilizar a María, el tío Ma ticas tiró 
la navaja de Pencho, que llevaba encima, co
mo prueba de la culpabilidad de su dueño, en 
una arca ... 

Entre las densas gasas de la fiebre, Javier 
sintió qn~> un dulce balsamo caí;, en su cora
zón ... ¡Habfa vista a María del Carmeni 

• 
María del Carmen f~{ para Javier el angel 

RUardian, la enfermera abn~>gada y solfcita ... 
Pero la infeliz no pudo sospechar que su con
tínua presencia al Iado del enfermo habfa de 
encender en el alma del que siempre la codició, 
un amor profunda, una pasión !oca . 

Las vi~itas del médico eran para Carmen 
motivos de horrible inquietud. LAcaso la salui 
de Javier no era la de su Pencho? Y cuando vela 
que el médico movfa la cabeza con desaliento, 
sentia que su corazón se estremecía, como si 
Je comunicaran la condena de su amada. Y, 
ahogada por la pena, acudia a su Virgencita, 
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rezando con fervor profunda y pidiendo la sa
lud del uno para salvar al otro. Y mi€ntras 
sus labios de grana exbalaban preces que di-
1'ectam€nte subfan al Cielo, sus ojos preñaban
se de lagrimas, pensando en su adorada au
sen te. 

Entr€tanto, en Oran, donde se babía refu
giada, Pencho no acertaba a comprender cómO' 
podia vivir sin su Marfa del Carmen ... 

Estaba arrepentido de su bazaña y lo de
mosfró impidiendo que un moro acuchillase a 
o tro: 

-¡Insensatol- le dijo- ¿vas a perderte, dejan
dote llevar un instante por la ira? 

Y en tierras de España ... 
María del Carmen, para salvar a su Pencho,. 

había ofrecido «mendigar una misa» por la sa
lud de Javier. Los que no podían comprender 
la grandeza de animo de la enamorada, ni el 
misterio sublime de su actitud, saludabah su 
paso diciéndole: 

-¿Cómo te atreves a pedirnos a nosotros 
por la salud de Javier? ¡Somos amigos de Pen
ebo! 

Pepuso, en la creencia de que María del Car
men querfa a Javier, fué mas lejos que todos 
en sus insultos: 

-¡Pa que se ffe uno de las mujeres!... Miren 
la coqueta como vela por sus intereses ... Y el 
pobre Pencho ... ¡que se pudra en Oran! ¡Quita
te allal... si pidieras pa una misa de difuntos .. -
;Infiel... renegada! 

Jusepico tampoco quería dar nada a Maria 
del Carmen, pero Fuensantica venció sus es
crúpulos con su buen humor acostumbrado: 

I 

I 
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-¡Dame las perricas, bobaiicónl ¿Quieres 
hacerte ahora el amigo de Pencho? ¿No ves 
que Marfa del Carmen pide limosna por tl? 
¡Qué sabéis los hombres ~n materias de amo
resi 

Las duras é injustas palabras del indignada 
Pepuso, laceraban cruelmente el alma de la io
feliz... «¡lnfiel! •... ¡a ella que no vivia mas que 
por su Pencho adoradol 

Pencho, en aquel momento, en Oran, recor
daba la copia de sus amores ... 

... Nenica, adorada mia, 
Un triste pesar me ahoga ... 

Y cual si al conjuro magico de la copia la
tiesen dos cora zones al uníson o, y j untaranst 
libremente salvando mares y espacios dos 
amantes espfritus, Maria del Carmen musitaba 
lo que aquella tragica noche: 

- ... Pencho, mi cuerpo y mi alma te pertene-
cen .. . 

Y con la garganta hecha un nudo, y los ojos 
inundados de lagrimas, la fiel amante sintien
do desbordar en su interior los adoradns ecos 
del ser querido, cantaba y por su boca salfan, 
dulces y ungidos como un rezo, los recuerdos 
inolvidablos de horas sublimes. 

Algún tiempo después, Javier había entrado 
~n franca convalecencia. Mas si sanó su cuer
po, enfermó su alma, y el amor sin esperanza 
que por Marfa del Carmen sentia, corrofa su 
espí ritu. 

La •seña Consepsión• se «tropezó,. un dfa 
con Pepuso, y como éste funfurruñaba, le pre
guntó la causa. 

-¿Que qué es lo que tengo? ... ¡mala puña-
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- ... Dispútamela, si te atreves, con tu claca» en la mano ... (pagina 24) 
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Jal... Pues que somos toos unos sangre de hor
chata; que aquí ve Ja gente joven como se te 
quita la novia a uno ... ¡y tan tranquilosl... Si 
P<>ncho volviese, ¡no os babfa de salir tan bien 
el negocio! 

-Pencho nos tii sin cuidao. Y yo de mí sé 
decirte que haré too lo posible pa que María 
del Carmen uo se acuerde mas de este bandí
do ... y vea de hacerse una señorona conquis
tando a Javier. 

Los amores de Fuensantíca y Jusepico ... se
guían adelante ... perola fatalidad, en la perso
na del cacique, solia, con obstinada frecuen
cia, hacer sombra a su mutuo amor. Resuelta 
a alzar su voz ... de enamorada ... êÍ su padrino 
Fuensantica te objetó la última vez que la sor~ 
prendió con Jusepico: 

-Pues mire, padrino: Jusepico es tan fogoso 
y valiente, que si ve que siempre se le inte
rrumpen las oradones ... ¡me va a raptar! 

La «seña Consepstón» recibía "otra» carta 
de Pencho, irritandose sobremanera: 

-¡Maldito Penchol... ¿a que no s~ cansa de 
escrit>ir? 

y a pesar de las justas observaciones de su 
esposo, la «Seña Consepsión• abrió la carta 
pues María del Carmen no habfa de leerla, y 
deletreó lo que sigue, mordiéndose los labios 
de rabia: 

/ •Huertanica mia: Ni un momento he dudado 
de tl, que para eso me juraste tu f¿. Pero no me 
cont~stas, y temo_y sufro, y estoy muy triste ... "' 

Mtentras, Javter desbordaba su pasión por 
su enfermera, suplicandola su cariño: 

' -¡María del Carmeni... pero ¿no has obser-

I 
I 
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vado que te adoro, que te amo como un toco? ... 
¡Tu desvio me mata! ¿A qué me curaste, si ha
bias de atormentarme con otro mal mucho 
mayor? 

Apenada, muy apenada por esta escena, Ma
ría del Carmen dió a entender a Javier que no 
le correspondf;,~. Entonces éste, desesperado, 
echóse a llorar ... 

Entretanto, Pepuso, el gran amigo de Pen
ebo, avisaba a éste de lo que ocurría en el 
pueblo, resumiéndolo todo en la sigutente 
carta: 

• Mira, Pencho; sabrós que por aquí quieren 
quitarte ó Maria del Carmen, para casaria con 
el rico javier, y que la chica ha reparao tus es
tragos y que estó pa olvidarte. 

Aqul, como no hay sangre ni hay na, toos tan 
frescos. 

Ahora ya lo sabes; adiós. 
Pep uso•. 

Y algunos días después, surcaba velozmente 
el mar con rumbo a España un ligero bajel, a 
cuyo bordo navegaba Pencno, rugiendo de co
raje, traspasado el corazón de dolor y celos. 

El médico de Javier enteró al p3dre de éste 
del estado del convaleciente: 

-Dista mucho de estar restabl~cido. Nece
sita mucho reposo. Cualquier disgusto puede 
ocasionar una recaída fatal... No se le debe 
contrariar en nada; su menor capricho ha de 
ser un mandalo para usted. 

Por su parte, Javh::r. dispuesto a vencer con 
su inmenso amor la resistencia en quererle de 
María del Carmen, la repetía sus súplicas; 
basta que, al fin, Maria del Carmen, compte-
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lamente resuelta a no dar ninguna esperanza 
a Javier, le declaró la pura ver:!ad: 

-¿Por qué insistes, Javier? ... Bien sabes que 
mi amor es de Pencho. 

-Insisto porque quiero vivir, y sin ti mue
ro ... Si nunca has de quererme, ¡Dios míC?I, 
¿por qué la •faca• de tu Pencho no me parlfó 
el cor&zón? 

Luego, huyó veloz del lado de María del 
Carmen, y al llegar a su casa su padre lo sor
prendió llorando. Conocida la causa de ello, Ie 
dijo: 

- Hijo de mi alma, no te aflijas ni te alteres. 
María del Carmen sera tuya ... ¡vaya si lo seral 

• • • Pencho se acercaba a su pueblo y los mis-
mos senderes amigos que viéronle partir favo
Tecieron su llegada. 

El tío Maticds visitó en su casa a los padres 
de Marfa del Carmen, con quieues ella estaba, 
y notificó a la muchacha: 

-Por tí venga, María del Carmen ... porque 
sabras que }ctvier se ha enamorada de tí... ¡y 
has de ser suyal 

-He jurado mi fe a Pencho, y suya be de 
su 6 de nadie. Javier ya se curó, y nada tengo 
que ver con él. 

Para tratar de convenceria, a solas, el tío 
Ma ticas siguió a Marfa del Carmen basta el 
patio de la casa y allí la habló de esta ma
nua: 

-Mira, zagala: mi hijo no esta curado ni 
mt1cbo menos; si le contrarfas, vuelve a enfer
mar y muere; conque ... a la sacristía llaman 
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gente. Si no, ya sabes lo que le espera a Pen
ebo. 

-Pero ¿no te cumplí yo acaso? ... Cuidé a 
Javier y sanó de la herida. Si vut.lve a enfer
mar por otra causa ¿qué culpa tengo yo? 

-Lo mismo da que muera de una puñalada 
de Pencho que de tu desvio por amor a este 
asesino. Conque ... lo dicho. 

-He jurado mi fe a mi Pencho, y suya he 
de .ser .... 

Precisamente en aquel memento Pencho se 
en trevista ba con Pepuso y Jusepico: 

-No puedo creer lo que me contais. María 
del Carmen me juró su fe y yo la be guardado 
en mi corazón como en un relicario. Por lo de
mas... yo os juro que de ser cierto ... ¡habra 
saraol 

, 
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Y como si María del Carmen le hubiese oído
y quisiera confirmarle que su fe era inque
brantable, contestaba al cacique: 

-No_ insista, don ~omingo. Repito: «Suya ó
~e nadte», y de nadte seré si usted se empe
na ... Pero, ahora que caigo, sus denuncias no 
han de alcanzar a Pencho ... ¡esta muy lejosl 

Mientras el tlo Maticas volvía al lado de los 
padres de María del Carmen para hablar de la 
testarudez de la muchacha, ésta se recogía en 
su habitación y le pedfa a la virgen: 

-Virgenci.ta mfa ... .Virgen de mi alma ... que 
yo muera st es prectso, ¡pero que Pencho se
salve! 

De súbito, una voz, un suspiro de amor co
nocido, besó su corazón: 

... Nenica, adorada mfa, 
Un triste pesar me ahoga ... 

¿Era aquella obra de la ilusión? No, pueS
asomandose a la ventana vió a Pencho, quien 
exclamó, asf que la vió: 

-¡¡¡Marf~ del Carmenlll... ¡huertanica de mi 
alma_. .. ¡Mtra como has acudidol ¡Qué Dios te 
be~dtga, . prendal Todos mentian, ¡todosL. Me 
quteres stempre, ¿verdad, mi cielo1 

-¡Sí, te quiero; sfl... como siempre, ¡mas que
nuncol.. ¿lo estas oyendo? ... Pero vete ... tú no 
sabes ... ¡huyel 

La •seña Consepsión» oy6 la voz de Pencho 
y, aunque dudaba que el chico fuera tan loco 
de vo!ver por la huerta y por si lo fuera, sali6 
a ver quién estaba hablando con María del 
Carmen. ¡Lo era, vaya si lo eral Y mientras 
ella se las había con él, el tío Maticas reunién
dose con María del Carmen-obligada por sn 

-
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madre a retirarse de Ja ventana-insistia en su 
pretensi6n de que se casara con Javier: 

- Pencho ha vuelto, ¿verdad? ... Ahora vuel
ves a estar en mis manos ... Ya ves que mis de
nuncias no habrfan de ir tan lejos como supo
nías para alcanzarle y llevarle al patíbulo. Ya 
sabes cuales son mis pactos: callaré si tú te 
casas con Javier ... conque, decide: ¡6 tú ante el 
cura 6 tu Pencho ante el verdugol 

La visión del patlbulo hizo estremecer de 
horror a María del Carmeo, que cedió ... 

La «seña Consepsión» ponia verde a Pen
.cho: 

-¡Vete enhoramala, asesinol María del Car
men no ser{l tuya nunca. ¡Otro mucho mas 
rico la codicial 

Pero Pencho no se qued6 corto: 
-María del Carmen me quiere, y pese a to

dos los diablos del infierno y a usted el mas 
negro, yo mè casaré con ella, ¡6 se hunde el 
mundol 

Mas tarde, Peocho volvi6 a llamar a María 
del Carmen y ésta le dijo: 

-Pencho ... por Dios ... vete ... No puedo es
cucharte ... df mi palabra de casarme con Ja
vier... Lo hice por tí, Pencho mío ... para sal
varte. ¡El padre de Javier guarda en su arca la 
cfaca• con que heriste a su hijol Puede per
derte ... Javier muere si no le pertenezco ... Yo 
soy suya, y el padre calla ... ¡este es el pacto! 

-¡Pues mira, niñal ... ¡¡No me convienell 
Fiel a su juramento, Maria del Carmen ce

rr6 su ventana para Pencho y pidió clemencia 
a la virgen: 
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- Virgencita mfa.... ¿cómo es posible que 
viva con tanta pena? 

Al dfa si~uiente, Pencho vió a María del 
Carmen paseandose con Javier, que no cabia 
de gozo y, separandolos, se encaró con Javier, 
a quien preRuntó: 

-¿No adivi•tas a qué ha venido? ... ¡A qui
tarte esta mujerl 

-¿Qué tie es que ver con ella? Esta mujer 
es mía. ¿No sabes que ira conmigo al altar? 

- Y aunque así fuera, en el supuesto de que 
yo lo permitiera, ¿qué llevarías allf? Su cora
zón no ha bfa de ir, porque f uf yo qui en le en
señé a palpitar de amores, JY desde entonces 
es miol 

-¡Calla, ó te arranco la lenguaJ... Dispúta
mela, si te a treves, con tu «faca, en la mano, y 
trata esta vez de ir mas derecho, que yo, si 
venzo, ¡no paro basta partirte el corazónl 

La fuerte excitacíón obligó a Ja vi er a buscar 
apoyo para no caer al suelo sin fuerzas ... ¡Es~ 
taba tan débil aúnl Pencho le tuvo léístima.y 
se alejó entristecido ... 

El A Ica I de, como representante de la justi
cia, al obj. to de poner las cosas en su punto 
referente a la agresión de Pencho a Javier, se 
puso al bahla con el lfo Maticas: 

-Bien sabes que deseo serte agradable, pero 
en este caso ... todo el pueblo sabe que Pencho 
hirió a tu bijo ... y es menester que le prrnda si 
no me quiero comprometer. 

-En primer Jugar, no puedes prenderle por
que te faltan pruebas... y ademas yo no lo 
quiero y se acabó ... Si no obedeces, veras que 
proato te caes del ministerio, Antoñico. 
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¿Qué pensaba Pencho? Lo mas· noble .Y leal, 
aunque fuera descabellada y . t~merart?· ¿A 
dónde iria? Por supuesto, al sttio de mas pe
ligro, que por esto dedan d': él sus amigos: 
c¿Ande estas, Juana?-Ande mas peco•. 

Fuensantica, que tenia grand~s dese~s de 
amar sin cestorbos•, propuso a su novto lo 
siguiente: . . 

-Mi ra, J usepico ... veo que en ve¡ece~os sm 
podernos casar. Hay que aprovechar el hempo: 
esta noch" me robas ... ¡y a ser felices! Dispuse 
ya la yegua del tío Maticas ... pero, oye, ¿sabre
mos montarla? ... ¡Vamos a ensayarlol 

Como las otras veces, el tío Mati ca>, sombra 
negra, llegó a tiempo de s.orprenderlos ... y de 
reñír de nuevo a Fuensanbca. ¡Carambal 

• 
• • 1 • La fies ta del noviazgo fué de o mas _rum-

baso, grande y lucido que nunca pre~enctó la 
huerta. Hubo chocolate y bollos vpa los pu
lidos•. Pan blanca y longaniza. vino de Jumi-
lla, mú-.ica y baile. . . . 

El tío Maticas anunctó a sus lDVttados tan 
buena nueva como la que sigue: 

-Ahora se participa lo que ya se sabe,_y es 
que ahora mismo se dan palabr~ ~e matnmo
nio Carmen y Javier. Cuanto a mtereses, lo 
convenido es esto: la chica trae en. dote su 
propia y rica persona, y Y? traspaso a .su pa
dre el cultivo de mi acequxa, una pare)a para 
Iabrarlo, y si algo mas le conviene, que abra la 
boca y no ha de faltarle. , . . 

Delante de todos, Javier entrega un an.tllo a 
su prometida. María del Carmen, entre tnste y 
gozosa, aceptó el regalo, pues si bien mataba 



26 

sus mas caras ilusiones, tomando la sortija 
¿no recibfa acaso la • faca» comprometedora? 

EI médico de Javier llamó a parte al tío Ma· 
ticas: 

- No conviene r¡ue Javier tenga emociones 
demasiado fuertes-le indicó.-Aun no esta 
bueno. La misma alegria de ahora debe sabo
rearla muy cuerdamente ... en fin, volveré mas 
tarde ... tengo que hablarle largo y tendida so
bre esto ... 

Fuensantica, aunque el ensayo había •fa
Bado•, ordenaba a Jusepico <JUe la raptase 
aquella noche. 

De pronto, hubo general expectación en. los 
concurrentes a la fiesta: ¡Pencho acababa de 
llegar! 

- ¡No hay que atropellarse ... - àijo a todos
y ustedes perdonen que me presente a aguar~ 
les la fie~tal. .. Pero aquí se esta apañando una 
boda para salvar a un hombre. Este hombre 
soy yo, ¡y no acepto el pacto! La justícia busca 
al que malhirió a ese ... uYo soy el que le pegó 
la cuchilladall 

-¡Ebrio vienel... ¡Mientel-gritó Javier. 
-La inscripción de mi •faca» la sabéís to-

dos. Dice asf: 
• Para mirar/a mis ojos 
Para quererla mi pecho 
Para dormir/a mi arrullo 
Para guardar/a mi hierro• 

Pues esta arma la tiene el amo de esta casa; 
en el arca la esconde. 

No hubo mas remedio que practicar un re
gistro en casa del cacique y en el arca fué ba
llada la na vaja de Pencho¡ y entonces, dirigim-
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dose a María del Carmen, Pencho la mani
festó: 

-nMaría del Carmen, acusada estoyll ... Qui
siste librarme, mas ya te dije que el precio no 
me convenia. Recoje tu palabra ... ¡tú si eres 
librel 

Domingo, por la salud de su hijo, querfa 

No hubo mas remedio que practicar un re
gistro ... 

salvar a Pencho, costase lo que costase, y así 
ponia en juego toda su influencia sobre el al· 
calM. Sin embar~o, no había solución posible 
según Antón. 

-Ha habido tesfigos ... este condenao ha di
ebo la verdad.¡Todos conocen su fdmosa cfa
ca•! Deja que e prenda, Domingo¡ te compli
carfas sin adelantar nada. 

t 
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Javier provocó a Pencho. 
-Has querido hacerte el héroe. Pero a mi 

no me engañas. La libertad estorba a veces. Te 
has delatada para escapar a mi venganza, ¡co
barde faufarrónl 

-¿Miedo yo? ... ¿que he tenido miedo? ... ¡Im
bécil¡ ocúltame, y veras como esta noche te 
remato en campo raso como a un perrol 

Maria del Carmen, no escuchando mas que 
la voz de su conciencia, se inclinó a P~: ncho: 

- Es verdad, Pencho mío, libre soy ya, y te 
acompaño a la perdíción... ¡Contigo, Pencho; 
contigol... na donde vayasll 

El tío Maticas no se daba aún por vencido: 
-Antón, pero tú no estas en tu cabal juicio 

-hizo observar últimamente al alcalde-¿Có-
mo quieres prenderle? ¿No ws có .no te ace
chan sus amigos, y en cuanto salgas de aquí 
te destruyen y salvan al presa? 

-1( .... .1! 
-Déjale esta noche en casa. Avisa a la 

Guardia civil, y en cuanto llegue la fuerza, tú 
te lo llevas. 

Quedó convenido que Pencho seria encerra
do en la casa del tio Maticas basta el dia si
guiente. 

Javier, a la puerta del encíerro de Pencho, 
le retó: 

-Aquf te quedas¡ si no eres un cobarde, me 
esperas esta nocbe basta que yo venga ... ¡y te 
mataré! 

Fuensantica consoló a Maria del Carmen 
diciêndol.i que tenia una «ideica»; y ésta con
sistia en preparar su fuga con Pencho, con la 
yegua que había de conducirla a ella con Ju-

l 
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sepic.o. ¡Por salvar a María del Carmen podfa 
hacer el sacrificio de diferir su propio rapto! 

El tío Maticas entró a ver a Pencho en sn 
encíerro. 

-Ahí te dejo la puerta abierta ... ¡Huye, si 
qui eres! 

-Habría de ser con María del Carmen, y 
.-nn así no podria, que prometí esperar aquf ~ 
Rlguno, y aquí he de aguardarle por si víniera. 

-Si no te escapas en seguida, ten bien pre
sente que te suelto todos los mastines. Con
que, ya estas avisadó. 

Las amenazas del tío Maticas, que deseaba 
que Pencho desapareciera del pueblo, para que 
Javier se casara tranquilamente con María del 
Carmen, fueron inútiles. Javier fué fiel a sure
to. Y cuando Pencho y él iban a salir al cam
po para matarse, se detuvieron repentinamen
te, porque el tio Maticas y el médico, que ha
blaban, podían verlos. De modo que oyeron 
lo que dedan: 

-Domingo... veo que piensa casar muy 
pronto a }dvier, y esto es un desatino ... he de 
serie franco ... es mi deber ... Javier ... su hijo, 
esta perdido ... No hay esperanza para él. Cui-
dandose mucho, puede vivir basta el próximo 
invierno ... si se casa ... ¡muere en seguida! 

Javier, ante la fatal realidad, que mataba to
dos sus ensueños, volvió al encierro con Pen
ebo, temblando todo su ser. 

-Ven, Pencho, .. ven a arrancarme lo poco 
que me queda de vida ... nya ves, aun tendré 
que agradecerte lo única que aun puede agra
darmell 

Fuensantica y Maria del Carmen llegaran al 
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encierro. La yegua estaba preparada. No había 
tiempo que perder porque la guardia civíllle~ 
gaba. 

Javier sufrfa el mas cruel de los martirios y 
cuando Pencho inició la fuga con María del 
Carmen, él sr opuso: 

-mCon ella nolll 

~ ... Cuidfmdose mucho, puede vivir basta el 
próximo invierno .. 

Mas luego, comprendiendo lo que él era, 
lJlUr!,llUTÓ. 

- ... Sí... sL con ella. Tómala ... llévala ... 1Ya 
para mí se acabó todol 
· María del Carmen, presa de una infinita com
pasión, dijo a Pencho, empujandole a él: 

-Pencho ... ¡abrazalel 
-Sí, Javier ... ua mis brazosl! 
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Fué un abrazo de perdón ... tras el cuat los 
dos enamorades galoparan hacia la felicidad ... 
huyendo de la implacable justícia ... míenlras el 
pobre Javier ahogaba sus sollozos besando 
e~~ de~irio, una rosa, desprendida, en su pre
ctpltactón, del pecho de la mujer amada .... 

FIN 

(Prohibida la rtproducdón sla mtadoaar proccdtad«) 

Talleres graficos E. VERDAGUER MORERA 
Topete, 2 al16- Tarrasa. 
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