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Argumento de la pellcula de dicho titulo 

Agobiada por el peso del dolor de la mise
ria mas completa en que vivía desde que su 
esposo cayó enfermo, presa de lenta y costosa 
enfermedad, y desesperada basta el punto ma
ximo posible por no poder atender a la ali
mentación del tierno ser que dieran sus entra-
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ñas pocos meses antes, Luisa Mill pedfa al Cielo
se fijara en aquet cuadro desgarrador ... y fue· 
ra clemente. 

En tan tragico instante, una mano golpeó, 
con rudeza, la puerta de fa mfsera habitación. 
Luisa no contestó y, luego, al oir pasos de 
gente que se alejaba fuera, recogió del suelo el 
siguiente escrtto: 

Requerimíento 

Por el presente se invita d Segismundo Gor
don d png11r el alquiler del pi3o que ocupa, im
porlante la suma de veinticuatro dólares, en el 
lérmino de tres di as, ó, en su dejecto, tí desalojar 
la habitación ... 

AJocada por tanta infortunio, Luisa decidió 
asegurar por lo menos la vida de su hija del 
alma, y considerando que no darían solución 
a su problema !argas meditaciones, hizo un 
suprema esfuerzo por decidirse, y sin vacilar 
tomó una determinación: librar a la hijita de 
la garra del hambre ... ¡y que el destino dispu· 
siera el resto! 

Aprovechando el sueño de su esposo, Luisa 
sa1ió de su casa y en poco tiempo llegaba al 
asilo de expósitos. Aquí, entró, y en una habi· 
tación, completamenle silenciosa, aislada de 
las demas, vió una camita de hierro en uno de 
cuyos lados habfa un cartel apaïsada, que la 
madre lryó y que decía asi: 

• El niflo dejado en esta camita es tard en ella 
ana hora, al t'!rmino de la cua/ sertí recogido. 
Duran te esa hora decidí rd usted. • 

Luisa depositó a la niña en la camita y antes 
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de alejarse de su Iado, para siempre, toda su 
su dolor de madre brotó por sus labios en pa
labras que rompian el alma de las mismas pa· 
redes, y por los ojos en amargas lagrimas ... 

Luego, recordando que su sacrificio era nt
cesario para el bienestar del pedazo de su cal'
ne, ah0gó la voz de su concien~ia que at~e~~a
tivamente la turbaba ó enardeoa, y se dmgtó, 
deshecha su pobre vida, hacia una plaza pú· 
blica cercana, para invertir en ella, torrentt 
humana, la hora que ta concedia et reglamen
to del asilo de expósitos, para reflexionar me
jor su ¡;¡esto ... 

En la ci1ada plaza, una mujer senc-iJ1a y e%
pansiva, que hacía mil monerías a una niña 
que era un encanto, fijandose en las miradas 
que Luisa dulcrmente dedicêba a la niñita, y 
también las caricias que, sin poder reprimirtas 
la h1zo, exclamó, infantilmente, ¡oh buena vie
jecital, enamorada del juguete human•>: 

- Con todos los trabajos y pesares que nos 
cuestan, son la felicidad de nue~tros corazo. 
nes ... ¿U.,ted no ha tenido ningu 10? 

E :. ta pregunta fué como un estil. te que rom· 
piese el vdo morbosa del corazón de la infor
tunada madre, quien, con un ansia mortal 
de llrg1r a tiempo aún, ecbó a carrer desde la 
plaza basta el asilo donde dejara a la niña. El 
rdoj de la catedral, q e se divisaba desde la 
plaza, habfa indicada a Luisa que «todavfa
podfa rescatar a su hija. 

Pero no fué asf... Cuando llegó al a~ilo, ya 
su hijita no era suya. .. ¡la camita estaba vadaJ 

Gimiendo como una moribunda, Luisa gol
peó con sus manos la puerta de la babitación 
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cerrada sobre la en que esta ba la camita vacía, 
pidiendo que la abrieran y que le devolvieran 
a su hija. Sus lamentaciones resultaran bal
días y en su cruel desespero tiñéronse de 
sangre sus dedos al clavar sus uñas en la sór
dida puerta. Rendida, desmayóse al pie de 
és ta ... 

Gimiendo como una moribunda ... 

EntretaRto, cerca de la catedral, un hombre 
objetó al sacristan: 

- Vea, amigo: el reloj de su torre està afra
sa do cinco minutos. 

EI aludido, consultando su reloj de bolsillo 
y comparando las horas que señalaban éste y 
el de la torrl', contestó, sin dar a ello ninguna 
importancia: 

-A fe mia que es así; pero ... ¿qué significan 
cinco minutos en el curso de una vida? 

¡Sin embargo, menos de cinco minutos ba
bfan bastada para C¡Ue Luisa perdiera para 
siempre a su hijal 

• • • 

Sin datos sobre su identidad, cada uno de 
los pequeños abandonades se convertia en un 
número. 

Corrieron los años ... y la que fué un número 
se llamaba entonces Anita. De rostro agra
ciada, candorosa y de voz dulce y armoniosa, 
así habia florecido en tierno capulla la semilla 
de antaño ... Pero una imperfección, debida a 
un incendio que destruyó el primer asilo a 
donde pasara desde el materna regazo, pro
vocaba Ja lastima de quienquiera que, miran
dole primera el rostre, detuviera su vista en 
los bajos de su persona: era cojita, ó, a mejor • 
decir, cojlaba porque tenia una pierna aprisio
nada en un recto aparato. 

Otro número de los ex!)ósitos apuntades el 
mismo día del ingreso en el benéfico estable
cimiento de Anita, había tornado el nombre de 
Jaime, y éste era para Anita el caballero mas 
gentil é hidalgo del planeta. 

Anita y Jaime, buérfanos de cariño, se aga- • 
rraron con tesón a la dicba que experimenta
ban cada vez que se veian 6 que jugaban jun
tes en el amplio patio del asilo. 

Rodolfo, nuevo personaje de nuestra narra
ción, había sido en otros tiempos, ya remotes, 
un músico muy solicitado por las grandes or-
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questas europeas, pero reveses de la vida 
anularon su ambición, reduciéndolo a tocar 
por las calles, fingiendo estar ciego, un piano 

... de. teclas, aunque pequeño completo, que car
gaba sobre sus espaldas. 

No podia faltarle a Rodolfo su compañera 
de ir:fortunio, y por cierto que Reinita, su fiel 

· Rodolfu, nuevo personaje de nues/ra narra
ción, ... 

eerra, cumplfa a la perfección sus funciores de 
lazarillo de la convencional ceguera de su 
amo, y gam1base en la vía pública el sustento 
de. ambos... ¡que ya era ganarse para un pe
tro! 

Cada dia, terminada su •totfrnée•, el músico 
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fracasado daba un alegrón a su perra, y ese 
consbtia en ir a tocar frente a la valia que 
ocultaba a la vista del pública d patio del 
a silo de expósitos, _ 

La alegria sana de los pequenos, ese albo
rozo juwnil que emociona l~s,almas_ menosse~
sibles, era para Rodolfo el mas valtoso elogLO 
que se pudiera hacer a lo que qut>daba de su 
arte, porque era con una sesión de arte que 
diariamt>nte regalaba a los desamparados del 
calor del h,)gar... . 
Estrecham~nte vigilades, los expósifos se 

perm11ian cada vez asomarse por encima. de I~ 
valia a la calle para ver-tal vez para 01r me-
jor - tocar a I viejo. _ . . 

Corno es natural, los pequenos creJan a Ro
dolfo ciego; mas éste los contemplaba, detra$ 
de sus cri~tales ahumados, y se gozaba de S1J 
triunfo en aquellas delicadas criat~~as. . . 

Jaíme, apenas empez¿¡da la ses10n mustcéd 
de aqud did de RodoHo, se acercó mas a Anit.~ 
y ba jo la ínfl ul!ncia de la melodia de la part,
t~ra, pegó sus labios junta al oído de ella parj' 
susur· atia: 1 

-¿No te parece mas bella y conrnovedor.a la 
mústca cuando el corazón ... ama ... a alguten1 

Anita se limitó, exquisitamente ingenua, a 
corresponder a la dulcísima mirada de J~ime, 
y luego, inopinadamente, una mano cogtó la 
suya, apretandosela suavemente. 

No era por el lucro que Rodolfo tocaba, 
sino por el amor de la iofancia ~e~valida, y 
por esa razón su música era mas smcera, mas 
humana ... 

Da tantas vueJtas el mundo que muchas ve-
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ces nos parecen imposibles ciertos bruscos 
cambios en el curso de las existencias de nues
tros semejantes. Así, por ejemplo, parece un 
cuento de hadas contar que Luisa, la madre 
sin ventura, y su esposo, tras de la recupera
ción de la quebrantada salud de éste, llegaran 
a despejar Ja bruma del recuerdo de Jas priva
dones de años difíciles, y a disfrutar, gracias 
a la intervención en espléndidos negocios, del 
esposo, de una posición desahogada àe dine
ro ... Sin embargo, nada podria barrar Ja visión 
del angel desaparecido. De ningún modo la 

. abundancia de dinero lograría jamas obscure
cer esa perenne celes!ial evocación ... 

El exceso de acogidos en el asilo dc expósi
tos inspiró a la Junta Directiva un llamamiento 
fJ. la caridad particular para que adoptase a 
alguna de elfos, y quedara espacio en el esta
blecimiento para otros niños abandonados. 

La gran noticia habfa ,exaltada las mentes 
infanliles. EI nuevo dia traería a los pequeños 

· un gran !ujo... un padre ... una madre... para 
. cada uno de ellos. 

Siempre fueron las plegarias de Anita frases 
inconscientes, brotadas sólo de los labios; 
ahora subfan, férvidas, del corazón, ya que te
nía qué y por quién pedir. De rodiUas, diri
giéndose al Señor, terminó así su plegaria: 

- ... y da a todos, tnadres y padres buenos; 
y no te olvides de Jaime y de mí. 

Al dia siguiente llegaran las caritativas per
sonas dispuestas a elegir el pequeño que mas 
les pluguiera, seduciendo a los mas la belleza 
del rostro y prefiriendo los restantes la belleza 
del alma. 

9 

1 



10 

Niños y niñas, guiados por el mismo instin
to atendían a los detalles mas insignifi.:antes 
d~l vestida, para producir excelente efec to y 
lograr mejores padres. 

La selección de los expósitos prosegufa ... 
Anita y Jaime, en mudo lenguaje de sonrisas, 
enviabanse sus ruutuos anhdos de suerte. 

Una dos, tres veces estuvo Anita a un paso 
de ten~r padres, y otras tantas veces Jaime es
tuvo, con el corazón oprimida para explotar 
luego de all'gría. ~sperando el resultada de. la 
simpatia que habfa inspirada Anita a vanas 
personas. Las esperanzas de los muchachos y 
tos vehementes deseos de Jaime por la felici
dad de su amada compañera de infortunio, 
fueron vanos ... El defecto física de la criatura 
dulce y buena endureda los corazones, lejos 
de bañarlos en ternuras de píedad. 

• • • 
En su ansiedad por Anita, para q:Jien eran 

todas sus sonrisas, Jaime se olvidó de t'mplear 
alguna de éstas como iman de la atención de 
aquellos señores que podfan adop~arlo. . 

Todos los asilados, e.xcepto Jatme y Amta, 
tenían ya sus respectivos padres adoptivos, Y 
to el salón de • muestras humanas• só lo que
daba una señora recién llegada dc la calle. 

Esa mujer era Luisa, la madre del número 
convertida en Anita, que iba allí con animo de 
adoptar a otra niña para buscar, consagran-
4ole su tesoro de amor, el consuelo por Ja 
pérdida de su hija. 

Luisa, por no quedar otra niña, hubo de fi-

jarse en Anit a, y sacó de ella una agrada bili
sima primera impresión. 

Jaime vió en la sonrisa dc Luisa un lluevo 
rayo de csperanza para la dicha de Auita, y 
~>ta miró a la dama, Sll Madre, con agradeci
miento y humildad. 

Algo insólito debió pasar por el pecho d4l 
Luisa, pues atrajo hacia sí a la niña y en un 
sacudimiento de intensa emoción la estrecbó 
tn sus brazos con frenesf. 
Decididamente-p~nsaba Jai me -esa señora 

tomaba a su cargo a Anita. 
Tampoco fu~ as f, ¡oh iror íal..., que el mismo 

reparo que los demas puso Luisa para des
prenderse de Anita. 

Jaime entristeció nuevamcnte ... Casi lloraba. 
Anita, implorante, asió de los brazos a Ja 

dama y Ja dijo: 
-Si usted quisiera llevarme consigo ... muy 

pronto me pondria mejor, se lo aseguro. 
Luisa, inconsciente de que Anita era el pe

dazo de sus entrañas por quien tantas lagri
grimas de dolor y arrepentirniento babfa verf1· 
do, contestó, mirandole otra vez Ja pierna en
fi!rma: 

-Me apena mucho no complacerte; pero ... 
ts imposible. 

Entonces Jaime, con mueb3 energb y su
plicante al mismo tiempo, se puso frente a 
Luisa y la manifestó: 

-Ella puede andar, no lo dude .. Ademas, 
cuando usted conczca a Anita, lo olvidara to
do y sólo vivira para amar1a. 

Luisa no aceptó adoptar a la cojita. En carn-
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bio, admirada del bello gesto de Jaime por 
Anita, dijo a éste: 

-Me encanta tu varonil nobleza, y quiero 
que vengas conmigo y aprendas a quererme 
mucho, mucbo ... 

-Le ruego que no me lleve, señora ... Mi ca
racter es aspero é inclinado al mal... mientras 
que ella es dócil y amable ... ¡un angel en la 
tierral 

Luisa comprendió que esas frases de Jaime 
las dictaba su nobleza para ceder su sitio a 
Anita, y todavfa lo hicieron mas simpatico asus 

ojoDs. d J . 1 "d d r· ·t· t e mo o que atme, e eg1 o e mt tvamen e 
por Luisa, tuvo, mal que le pesara, que aban
donar a Anita en el amplio salón donde qued6 
sola, para seguir a su madre adoptiva basta el 
despacho de la directora del asilo donde ésta 
habia de llenar unos papeles autorizandole la 
adopción del expósito. 

Las pupilas de Jaime, llenas de infinita tris
teza, se detuvieron en el retrato de la niña, 

1 • única copia que queda ba de las umuestras hu
,. manas» por seleccionar ... ¡El serfa compañero 

de su futura soledadl Y se lo escondió, con di
simulo, en un bolsillo interior de su america
na, sobre su corazón. 

Después, aprovechandose de la entrevista 
de su madre adoptiva con la directora, volvió 
al lado de Anita, que se hallaba en el patio, y 
la consoló como mejor pudo. 

La separación fué. sencillamente conmovedo
ra y desató de los angustiados pecbos de am
bos un sublime caudal de lagrimas. 
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-¿Verdad, Jaime, que te acordaras siempre 
de mi? 

- Yo vendré a verte con frecuencia y te trae
ré muchas cosas ... basta que nos casemos. 

- ¡Oh, sfl 
-Piensa, para hacer nuestra separación me-

nos dolorosa, que yo voy a un bosque e)lcan
tador a construir una casita para los dos, con 
s u jardincito y sus flores ... y que volveré pron· 
to para llevarte a ella, como a mi Princcsita ... 

-¡Oh, si!... ¡No me olvides! 
Y al distanciarse-Dios sabia basta cuan

do - sintieron los dos como si algo muy que
Jido se desgarrase en sus almas. 

Mas tarde, un miembro de la Junta Directiva 
del asilo dijo a la directora, frotandose las 
manos de satisfacción: 

-'Triunfv absoluto, ¿eh? Ya tienen todos un 
ho gar. 

¡Oh, burla cruel del Destiuol ¡No todos te
nfan hogarl Una niña, mas digna de compa
sión por su doble desgracia, cojeaba por el 
patio como un pajaro mal herido, ~:sforzan
dose por ir a ocultar su llaga viva al abrigo 
de un rincón ... 

A la hora de costumbre llegó Rodolfo, igno
rante de que el gentil auditorio para quien 
prodigaba sus armonias habíase dispersado 
por el mundo. 

En. seguida notó el músico el silencio de 
muerte que rdnaba en el asilo, y para cercio
r¿~rse de que, en efecto, no había nadie en el 
patio, SUb!ÓSe a SU banqueta y miró bacia 
adentro por encima de la valia. 

Anita vió al ciego, quien, fingiendo baberla 
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sentida acer:arse a donde él estaba, la pre
gunt6 qué signi~icaba aq_uella au~e~cia de s~s. 
amiguitos quertdos. Amta le conto lo ocurrt
do, terminando ~u triste relato con estas des
consoladoras palabras: 

- Todos se fueron y yo me qu('dé sola.,.. 
Nadie me ha querido 

Una oia de indignación ~ubi6 al r~~tro .d~l 
música ambulante, al constderar la m¡ust~oa 
cometida con Anita, Ja cariñosa cojita. 

Al alejarse dellugar don~e desde hacía mu
cho tiempo solfa proporctonar u~ rato de 
plena dicha a los desventurades sm nombre, 
Rodolfo estaba apenado ... porque ya no vol· 
vería a ver aquelles rostros gentiles que, sin 
elloc; suponer que él los estaba contemplan?o,. 
]e sonreían llenos de ternura, y hasta debtan 
bendecirlo. Otro motivo de tristeza se unia al 
anterior... y ese era el infortunio de Anita, la 
ol vida da. 

De regreso a su casa, Rodolfo, tr~s. de mu
cho cavilar, expuso a su perra, su umca com
pélñía, la idea que se Je habfa ocurrido. 

- Te digo, R.?ínita, que debemos traer con 
nosotros a esa pobrecita muchacha. 

En su ladrído, ('Xactamente interpretada por 
Rodo.fo, dijo R~inita: uNo quiero que otra 
mujer torne aquí mi puesto.» 

Y mientras por un lado, Anita, sola en el 
frío 'dormitorio, oia aún en su imaginación las 
amantes palabras del compañero ido, acaso 
para siempre, éste, Jaime, recibía los tier?os 
cuidados de un amor materna que el Destmo, 
impasible, habfa negada a Anita. 

I 
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A la mañana siguiente, Rodolfo no vaciló 
mas entre decidirse por seguir el consE>jo dt 
sn conciencia y por obedecer a Reinita, incli
nandose últimamente a lo primero. Un poco 
mas tarde, disfrazado de caballero, con vista, 
se present6 a la dirección del asilo y expo
niéndole sus deseos de adoptar a una de las 
expósitas, consigui6 lo que de antemano sa
bia: la adopción de Anita, por no quedar otra 
en el asilo. 

Rodolfo hizo una declaración falsa, eligiendo 
el domicilio que le plugo, de los barrh.>s bur
gueses, y se llevó a la monísima criatura. 

Por primera vez en su vida, Anita iba a sa
ber lo que era un bogar. Desde que su mente 
empezara a forjar sueños, el primera había 
sido fener una madre sólo para ella. Sin em
bargo, en casa de Rodolfo, no halló la reali
dad de ese sueño, aunque otras vinieron a al~
grarla. 

-Todo es muy lindo aquí, maravilloso ... -
exclamó, extasiandose ante las mas insignifi
cantes cosas-... perohuele a perro de un modo
horrible. 

El primer impulso de Anita, que amaba lo 
bello por instin to, fué de abrir la> venta nas dt 
la casa de Rodolfo para que el aire saneara el 
interior, animando a seres y a cosas. 

Jaime, que no durmió en toda la nocbe, pen
sando en Anita, a media mañana salió de s• 
casa y compró unas flores para llevarselas a 
~lla al asilo. La decepción de aquél fué grande, 
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-¡Oh si .. ¡No me ol vides! 
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~uando, al preguntar a un empleado por Anita 
~ste le contestó: ' 

- Ya no esta aquí. Se la llevó un sujeto al 
parecer muy rico . 

. En _la secretaria del asilo dieron a Jaime ta 
-direcctón falsa de Rodolfo, y por esta razón 
quedar~n S('p~rados, perdidos en el torbellino 
de la vtda, Amta y Jaime. 

Anita aprendi6 a tocar el violí n ... 

El ti~mpo ~ngarzó nuevos eslabones en su 
cade:-:a mtermmable ... Fructificaran las simien-
1es del t~abajo y de la constancia ... Rodolfo 
aba;tdono _la yida callejera, y el rescoldo de su 
_gemo volvtó a ser llama, merced al milagro de 
los dedos de la niña. 

I 
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Anita aprendió a tocar el violín guiandola 
al piano el resurgido artista. Pero el talento de" 
la alumna, en la que Rodolfo tenía puestas to
das sus esperanzas, no cabia en los moldes 
rutinario~ de la técnica, y se dtsmandaba en t>l 
ttrreno de Ja improvisación. 

Con su música suspirante, que reflejaba to· 
dos los anhelos de su alma, cautivaba a los 
inquilinos de la casa, en particular a uno dt 
ellos, ciego. que la bendecía por los deliciosa 
momentos de lucidez que ella, con su instru· 
mento, le hacía vivir. 

Jaimc no había olvidado a Anita, pero los 
recuerdos hahianse velddo bajo la sombra dt 
las alas del tiempo, .. 

Poco a p:>co la madre adoptiva de }aime, 
babía ido incubando ambiciones de posición 
social para él... y tal vez para ella misma. 

Cierto dia, sorprendiendo a Jaime en la con
templaciJn de la fotografia de Anita, se la 
quitó, suavemente, diciéndole, cariñosa é in
sinuante: 

-Eu otro semblante debes pensar, querido 
Jaime. E~to es ya para tí algo muerto, como el 
bumilde ayer cuyo recuerdo evoca. 

Jaime-la patina del tiempo también roe los 
corazone~ -oejóse llevar por su protectora a 
los brazos de una novia con buena dote. C'lta 
posición social, joven y agradable ... por todos 
conceptos. Esos brazos supieron, con cariño 
solamente, conquistar la voluntad de }dime, y 
paulatinamente, Anila esh:móse de su pensa
miento. 

Entretanto, la olvidada adelantaba con faci
lldad pasmosa en el camino del éxito y tl 
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curso de los días la trajo la ocasión de tocar 
en una ceremonia religiosa, unas nupcias en el 
mundo elegante. 

¡Oh, si aquellas flores de azahar fuesen para 
ella!... Y la voz arrulladora de Jaime susu
rrando a s u oid o: "Hasta que nos separe la 
muerte•. 

C?mo. si ~sa evocación del ser querido la 
hubtese msptrado, Anita tocó admirablemente. 

En el momento de la declaración de la pro
mesa de amor y fidelidad de los dos contra
y~ntes, Anita miró distraídamente a los no
vtos cuando pronunciaban el sí de ritual y 
entonces sucedió algo trem(ndo. ¡EI contra
yente era Jaimel 

Las notas .se Q;te~raron. tras un largo so
llozo, como st el vtohn hubtese enmudecído de 
pena... Pero supo impedir, en un esfuerzo de 
voluntad, que la nube de dolor que envolvía su 
alma se deshiciera en llanta. 

La tierna ilusión de Anita se derrumbaba 
destro.zando su única esperanza amorosa. 

Al fm al de la ceremonia, cuando ya la nave 
central. del templa se desalojaba completamen
te, Amta no~pudo contenerse mas y cayó des
mayada en los brazos de Rodolfo ... 

• •• 
U~ año ~e~pués. Noche de tempestad. El 

desb~o escrtbta sobre las paginas del Tiempo ... 
Y vartos corazones temblaban medrosos ante 
la. a.menaza de lo ir~eparable. Desesper~ ba el 
medtco... La matermdad augusta tenía a la jo-

·' 

_, 
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ven esposa de Jaime en los umbrales de la 
muerte. 

Toda fué inútil... Ni la ciencia del comadrón 
ni las plegarias de los parientes libraron a la 
madre y al ser que acababan de dar sus entra
ñas, de una muerte atroz. 

La tempestad arreciaba en la calle. Jaime, 
trastornada por la ruda impresión recibida, 
salió, peligrosamente inconsciente, a lanzarse 
hajo aquélla, en reto impío a las iras del cielo. 

Vinieron días de vagar sin objeto, por ho
Tror al bogar que la adversidad destruyera ... 
basta que la mente aturdida reposó en el re
cuerdo del escenario de una infancia feliz. Ha
bia llegada al asilo de expósitos, su bogar de 
antaño. 

El ensueño pareda adquirir carne de vida: 
un rostro inolvidado, una voz tiernísima, una 
solemne promesa de amor ... Y Jaime, obsesio
nado por ese magico recuerdo, tendió los bra
zos para recibir en ellos a Anita ... mas el ebo
que con el enrejado metalico q~e ~irvió e:t 
otros tiempos para separar el paho ce las m
ñas y el de los niños, fué lo que dió a enten
der a Jaime que soñaba ... y su desespero fué 
mayor. 

Por su parte, Anita no había olvidado a 
Jaime, a pesar de haber él faltada éÍ su pro
mesa, pues suponia lo que hab{a ocurrido, y lo 
disculpaba, afinnando que Jaime estaba en su 
perfecta derecho de temer que no volveria a 
verla mas a ella por haber transcurrido tantos 
años sin que se hubiesen encontrada en la 
vida. 

S in embargo, 1cuantas veces en la calle, es os 
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seres, se habfan cruzado sin fijarse el uno en 
el otrol 

Desde el dfa de su error funesto el reloj d~ 
Ja cat~dral habfa ejercido sobre la' madre una 
atracctón torturadora, pero invencible. 
Un~ mañana, mientras, como otras mañanas 

~ntertores, la !lladre, buscando a su hijo adop
hvo por la ctudad, lo cuat también bada sn 
esposo, por otro lado, se dduvo un momento 
a de_scan_sar junt~ a Ja pared de la monumen
tal tglesta, emoctonada por el inevitable é in
borra ble recuerdo, u nos hom bres -el sacristan 
de la catedral y el portero del asilo de expósi
tos-se pusieron a platicar a pocos pasos de 
ella: 

-Otra vez su reloj esta atrasado cinco mi
nutos. 

-'{erdad_ que sf, amigo, pero ... ¿qué signifi
cau cmco mmutos en el espado de una vida? 

-¡Alto ahíl En los muchos años de pm·ter(} 
del asilo na visto uno tantas cosas ... Yo diré a 
usted de una vez en que cinco minutos fueron 
todo en la vida de una madre. 

Y ~I viejo portero refirió la .historia de Luisa 
a quten h 1116, al ir a limpiar la habitació~ 
donde habfa la cama vacía, tendida en el suelo~ 
L_a consoló como pudo y recorda ba aún las in
ststentes excldmaciones que te dictaba su d(}
lor. 
-¡~ija de mi almal ¡Fué el reloj ... el reloj 

maldttol 
-Esa mujer me dijo, llorando que daba 

pena, que perdió a su hij3 porque el reloj de 
esta torre atrasaba cinco minutos. 

I 
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Entristecido, el sacristan se prometió cuidar 
mejor de su infiel armatoste. 

Luisa, que lo habia oído todo, sorprendió al 
rderido portero con la siguiente declaración: 

- Yo soy aqt:ella madre; y con qué loco 
afan, con c;ué ansiedad estéril he buscado a la 
hija de mi corazón. ¡Si usted supiera de ella!.. .. 

- Ya lo creo que sé-contestó el requerido. 
-¡Ohl ¿Dónde esta? 
- La vera usted esta misma noche. Tocara 

el violin en pública ... be sido invitada. 
En d ecto, aquella noche se presentaba por 

vez primera Anita ante el público, en pos del 
ideal supremo que acariciaba su alma, muerta 
para el amor: la consagración de su genio de 
artista. 

Los vecinos no podfan faltar al espectaculo, 
convencidos del triunfo indiscutible de la níña, 
tan lealmente admirada. 

Rodolfo conversaba de aca para alia, vísí
blemente satisfecho, porque los destellos de la 
apoteosis de Anita irradiarían sobre él, como 
nimbo de aquella gloria que le negara la ju
ventud. 

Entre el público abundaban los comentarios 
previos: augurios felices, esperanzas, dudas_. 
Algunos, apologistas fervientes; otros, los que 
no conocían a la artista, mas parcos en aven
turar juicios. 

Luisa y su esposo estaban alli, en ansiosa 
~spera ... y el viejo portero del asilo estaba pe
netrado de la importancia de su papel en aque
lla noche, por varios conceptos solemne. 
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• •• 
La sala de audiciones estaba completamentt 

llena cuando apareció Anita. 
El portero del asilo no tuvo necesidad de 

repetir a Luisa que esa era la niña abando
nada aquel dia fatal, es decir, su propía hija, 
pues, apenas la vió, reconoció a la cojita del 
asilo, ya curada de su herida de la pierña, é 
inició el gesto de levantarse y grifar, impidién
doselo enérgicamente su esposo. La sorpresa, 
ademas de haber sido una alegria inmensa, fué 
también una inmensa tristeza. consecuencia Ió
gica del remordfmiento que sentía por haber re
chazado--sinsaber que lo era--fa su propia hija, 
prefiriendo a Jaime. Nadie podria negar que 
Anita era su hija, pues se pareda a ella mu
chfsimo. 

Sin mas datos impor~ante-s que apuntar, 
principió el concierto, estimulada Anita por 
los aplausos de cortesia que le tributaran to
dos al aparecer. 

La vida juega con nosotros a su capricho y 
no para mientes en si nos causa aflicción 6 
nos da alegrfas. La vida es muda, que a nadie 
avisa de lo que reserva, y sorda, que a nadie 
tampoco atiende las quejas. La vida es un enig
ma como nosotros mismos. 

Jaime, por cierto, tenia sus motivos para no 
estar satisfecho de su suerte, y, casi desfalle
cido, cruzaba aún la vida cruel, presa de in
quietud constante, devorado por un hondo su
frimiento ... Daba lastima verle "n el estado en 
que lo había puesto el errar por la ciudad, sin 
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dirección y con el solo propósito de alejarse 
de su bogar de tragedia. Sus facciones, antes 
tan risueñas, se habfan alterado, y eso lo en
vejecfa ... 

Un grupo de personas comen taba _ e!l la 
acera de la calle frente a la sala de audlClones 
donde Anita iba a debutar, las posibilidades 
de éxito que podia tener la novel artista, basta 
decidirse a entrar a oiria. Por curiosidad en-
tonces, Jaime se acercó a un cartel anunciador 
del espectaculo que se daba en aquel Jugar, y 
sus ojos, incrédulos y grB:ndiabiertos, se detu
vieron ante una fotografia que apareda en el 
centro del cartel en cuestión. ¡Oh, sí¡ no cabia 
dudal ¡Era Anital El corazón de Jaime latió 
con fuerza indomable a la par que su cerebro 
aleta.rgado desde los funestos acontecimientos 
por que el destino le había hecho pasar, se li
bertaba de la carcel de la inconsciencia según 
iba entrando la luz en él ... 

Abrigando en su pecho, cansado de sufrir, 
una esperanza que de realizarse colmaría to
dos sus anhelos de juventud, Jaime entró a ver 
con sus propios ojos si era Anita en persona 
quien debutaba. _ 

La violinista ya había empezado su sestón 
de Arte cuando Jaime hizo su aparición por el 
fondo de la sala_ El silencio imponía ... EI am
biente, saturado de poesia, encogía los cora
zones. Jaime asombrado y toda~ía tem~roso 
de ser objeto de una falsa sugesttón, detuvose 
allf mismo; permanecía de pie y observaba a 
la concertista de pies a cabeza, para no dudar 
mas de la autenticidad de su amiguita de anta-
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ño y de siempre, a quien tanto babía ido bus
cando desde su separación. 

Al terminar su concierto, Anita recibió mu
chos aplausos, pero no tantos como Rodolfo 
espera ba. 

Entre el pública se juzgaba la habi:idad de 
An_ita de dtstintas manera>. Los inteligentes 
opmaban que tenia un perfecta dominio de la 
técnica; pero ello aparte, convenían como el 
reste <lel auditoria, en que le faltabd Ja 1 ama 
creadora, ese don que obsesiona, que humede
ce los ojos de ternura. 

Rojolfo e~taba desconcertada y a Anita te 
suce_dia lo mismo. El triunfo no era mas que 
medtano. Mas una de las vecinas de Anita se 
levantó improvisadamente de su silla y díj~ a 
la violinista: 

-¡Toca una de aquellas antiguas cauciones 
tan lindasl 
~a peti_ción fué ~xcelentemPnte acogida por 

Am~a qutom, automada por Rodolfo, contagi& 
al vtolfn todos los pesares y deseos de so vida,. 
y con ft·ase-; melódicas de nadie aprendida~ 
narró un poérico cuento de amor. 

Ahora se escuchaba su música con emoción 
religiosa, suspensos los sentidos, extaticos los 
corazones. 

La tensión en que las vibrantes estrofas de
jaron la sensibilidad del auditoria, retardó el 
aplauso, y, en el silencio de emoción, leyo ADi
ta su derrota ... Afortunadamente, reoccionan-
do tras breves segundos, eJ púbJiCO a U'la pre
mi~ la portento~a maestria de la dtbutante,. 
battendo muchas palmas en su obsequio y N
galandola muchas flores. 

l ' 
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Rodolfo ahuyentaba las lagrimas revoltosi
llas que se salfan de su marco y se esforzaba 
por tt-ner una expresión de rostro normal para 
producir el decto de que ya estaba acostum
brado a ven cer, por experiencia, la emoción d~ 
esa clase de triunfos. 

Jaime, que babía puesto su alma en escuchar 
a Anita, comprendió los ayes de dolor que por 
las cuerdas del violin exhalaba el corazón de 
ella, asf como la causa de ese mal, y despejan
dosele completamente al fin su tenebrosa men
te. alli mismo, delante del numeroso auditorio 
cual ciego que recuperase la luz, corrió bací~ 
Anita, tendiéndole sus brazos; ella, al recono
c~rlo, estremecióse toda, a riesgo de que la 
dterd algo a causa de tan fuerte é inesperada 
sorpresa, y los que en un tiempo fueron un 
solo corazón en dos cuerpos, olvidaron su 
nueva coudición actual y, fieles únicamente al 
recuerdo de la promesa de amor, en un vehe
mente abrazo parecieron decirse: «¡No te olvi· 
dél... ¡Por fín te hallél 

Luba y su esposo también quisieron sor· 
pyen_der a Anita, presentandose a ella, por me
dtactón del conserje del asilo, como sus verda
cleros padres. 

H u bo, por parte de Luisa, como una demos
~ación d~ arrepentimiento a su bija ... pero ésta, 
stn necestdad de mayores explicaciones, per
donó ... En el rostro de su madre Je[a clara
mente ~us grandes sufrimientos ... 
. Jaim(', que no habfa visto a sus padrc>s adop

tives basta después de babers~ reunido con 
Anita, pasmós~ ante el increíble caso que st 
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aclaraba en su presencia, y en el cual todos 
babían intervenido ignorandolo en absoluta. 

La concurrencia al debut de Anita desaloja
ba el local doblemente satisfecha, por la sesión 
de Arte y por Jas delicadas escenas que babía 
presenciada. 

La repentina alegria de Anita producida por 

... presentandose a ella, comn sus verdaderos 
padres ... 

el anhelada encuentro con Jaime, nublóse co
mo por encanto al recordar que él ya no era 
suyo ... porque no era libre como antes ... Sin 
embargo, Jaime se lo contó todo ... y entre la 
tristeza delluto brilló-que el mundo no se de
tiene nunca-la luz de esperanza de antaño. 
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Una nueva vida iba a empezar para todos; 
vida de amor sin igual. 

Para Rodolfo, sin embargo, habría un cam
bio brusco en su existencia ... pues se separaba 
<k Anita¡ pero, hombre de noble corazón, se 
resignaba de esa pérdida al pensar que los 
sueños de la fiel enamorada serían pronto una 
bella realidad. Y de nuevo, como tiempo atras, 
el artista no tendría mas compañía que su pe
rra Reinita. 

En cambio Anila y Jaime, reviviendo horas 
pretéritas felices, recordaban Ja escena de su 
despedida al salir Jaime del asilo, y su mutua 
promesa de amor ... Y Ja imaginación ardiente 
y soñadora construía la casita blanca de su 
ilusión ... 

FIN 

(Prohibida la rcproducd6o sUI mencionar procedeoda) 
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