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:-: Argumento de la película de dicho título :-: 

Si alguien supo alguna vez de donde había 
venido Juanilla, todos lo habían olvidado. Su 
origen era tan obscura como su nombre, 6 
como los rincones cuhiertos de telarañas en 
los cuales habían nacido sus ensueños y sus 
ilusi :.mes. 

Mie tras menos se hable y se sepa de la 
abuela con la cua! habiraba Juanilla, mejor ... 

Juanilia no se ape'lidaba Cusing. Adoptó 
este nombre cuando se fué enterando de que 
el r.:sto de las gentes tenía nombre de pila y 
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nombre de familia, sin preocuparse de lo de
mas. 

En términos generales puede decírse que 
Juanilla era un •accesorio• indispensable para 
la quisquillosa vieja que sólo l<.'nía para ellà el 
interés equivale n te a sus servicios cie incansa
ble cri;,da. 

Los que conocfan a Juanilla, se apiadaban d~ 
ella. Se la vefa tan buena, que nadie osaba 
compararia a una de las mujeres que a menu
do recibía la abuela en su casa ... 

Claro qt.e Juanilla, crecida en un ambient~ 
tan peligroso y desorientable, tratada con acri
tud, sin afecto ninguno, no podia ser un mode
lo de niña en lo que se refería al caracter, pues 
era r atura! que la desconsiderac1ón de que ha· 
bía sido objeto desde sus primeros años habia 
engendrada en ella tal desapego a la vida, qu~ 
nada ni nadie interesaba su indiferente cora
zón salvo las criaturas 6 los animalitos. Por 
instinto, amaba a los tiernos seres expuestos 
al capricho del destino, recordando tal vez qu~ 
si alguien la hubiese amaòo a ella, cuando te
nia esa edad, no serfa tan desgraciada como 
lo era entonces. 

Aquella vida desastrada y cruel enseñó a 
Juanilla muchas cosas: entre otras un valor 
que no hacfa estremecer ni la presencia de 
gente de mal vivir en el barrio ni las desver
güenzas de los holgazanes del arra bai. 

Un día al salir de casa del tabern~ro donde 
su abuela la mandó a buscar vino, para obse
qtúar a dos amigas y un amigo, los tres, ¡oh 
miseria humanal, nacidos para no trabajar, 
sorprendió a unos muchachos martirizando a 
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-un gato. Apiadandose del felin<?, se abrió paso 
entre esa juventud cruel y les mcrepó con có-
lera: b .b 

-Dejad en paz a ese gato, r1 one~··· 
Juanílla no previó las consecuenc1as de S? 

noble arranque, y salió magull~d~ de la coh-
sión que armaron todos los ch1qU1llos contra 
ella, a pesar de la fíereza con que se defen<. ía; 

. .. ftranilla, crecida en un ambiente tan peli
Rrbso ... 

y, ademas. fué conducid~ por u~ agente de po
lida secreta a presenc1a del Juez, co1_11o cau
sattte de la reyerta en plena calle. La 1dea del 
policia era sin embargo laudable, pues, al co
rri~nte del modus-vivendi de la abuel~ dt 
Juanilla y del modo de vivir de ésta, sugenó al 



juez que seria bueno apartar a la joven de la 
vieja, para que, co no Jas fru tas buenas, en 
el cest o de las podridas, aquéll :t no fuera ins
trumento de Ja desaprensión de la última. 

El juez sometió a Juanilla, cuando a ésta Ie 
tocó su turno, a un razonado interrogatorio 
para sondear su alma: 

-Eres acusada de hab~r promovido un es
candalo en el arrabal pegando desaforada
mente éÍ uno s m JChachoS. 

-Repelí su agre~ión en justa defensa. 
-¿No hay aquí ningún miembro de tu fami-

lia para protegert~:? 
-No tengo mas familia que mi abuel.-1 ... y 

no es mi abuela de veras ... y ademas tiene ma
Ia voluntad a todos los jueces. 

-Juanilla, eres demasiado joven para com
prender cierlas cosas, pero me dicen que esa, 
tu abuela, es una mala persona, y te vo) a 
mandar a un reform,-.torio, hasta que tengas 
dieciocho años. 

De modo que por varíos años el reformato
rio fué el mejor hogar que Juanilla hubiese co 
nocido y tndas sus compañeras aprendieron 
pronto a quererla y a rtspetar su caracter y 
voluntad firme y dura romo las alrnottadas de 
su camastro del arrabal. 

María Laroux era la íntima amiga de Juaui
lla; ambas se consideraban herm~uas en el in
memo lago de las cr:c11uras sin nombre, y su 
cariño no conocfa limite. 

A Juanilla y a ?\!aría se les ocurrió cierta vez 
bablar de proyectos a reahzar al cumplir 18 
años, de los que andaban cerca: 

-Pronfo saldremos cie aquí, María. Tú, ¿qué 
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proyecto tienes? 
- Todavfil no lo he resuelto, pero una cosa 

es segura que no me iré a trabajar en una de 
esas granjas de los alrededores aun_-¡ue mt 
ofrezcan a dolar por minuto. 

Pues yo no sé lo que haré tampoco, pero 
ml' propor go aprender to_do lo que puedan en
señarme, porque he awrtguati~ que Jac; gentes 
que mas saben son las que lo dmgen ~o~o. • 

Entretanto, una sl'ñora .del Jugar vts1taba a 
la d1rectora del reformator to. 

Soy la señora de Doane y mi marido y_yo 
ten mos una grar:ja aqui cerca. Mi rnartdo 
pie11Sa tomar a sueldo a una muchacha _que 
nos ayud~ ... y venge a ver qu~ es lo que ttene 
u:; ecl para ofrecerllos. 

Precisamente hay dos rnuchachas que de- ~ 
Jwu salir 11110 de estos días. Las dos son de 
tori confí,~nza y pueden convenirle à usted ... 
PJII ' h igt:llfl~ el favor de decüle a Jua•tilla que 
v.: gt~. . 

J Jr nil11 110 se hiz,) esperar._ La Dtrectora la 
er tcró de los deseo~ de la senMa de Doane Y 
le Cl'dÍd la plaza con or<'ferenda a María. Jua
ni lcJ vacildhil entre determinarse a aceplar y 
~ segui r a s u "lu·rmana·. . . 

L.1 señora de Doa ae, a qmen, al parecer, 
Juti nilltt ht1bía causado una exc• Jente impre
sió . insistió en ofrecerl~ el emoleo 

No !iOmos mc1s :¡ue mi marido y yc ... y la 
gr.wjLI no e:. fea ni tri,te, ~>S d<"cir, ... no muy 
tristc. ¿l'or qué no h ace ustei la p:ueba aun
que so o s ea por unos .:uautus meses? ... 

El deseo de sab2rlo to io ~ué lo que dectdto 
a Juanilla a hacer el ensayo. 
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-Bueno, si me enseña usted a hacer las CO· 
sas, yo trabajaré con gusto. 

La separación, días después, de Juanilla y 
Marfa, tuvo su fuerza emotiva. ¿Volverían a 
verse? ¡Por qué no! Se escribirían a menudo. 
Se contarian mutuam€nte las sorpresas que la 
vida iria revelandoles .. 

- Bueno, si me enseña usted a hacer Jas 
cos as, ... 

-Que seas muy feliz, Juanilla. 
- Como tú misma, María. 
-Juntas 6 alfjadas la una de la otra, no ol-

vides que soy tu •hermana•. Juanilla. 
-Gracias, María. Mi cariño siempre sera d 

mismo para rf. 
-Adiós, hermana mia. 

7 

- Adiós, mi amada berma na. 
Se a brazaron; se estr('cbaron; fundieron la 

tristl!za dr la despedida tl'mblorosamente enla
zadas ... y María por lln lado, y Juanil a por el 
otro, las dos cretormadas• se lanzaron en el 
nuevo camino de su vida. 

Juanill.t tomò a cargo Ja dirección de ]os 
asuntos de los Doane y al Cd bo de do; anos 
de trabajo, de optimismo y pacienfes luchas 
consigo misma, era una mujer fuerte de animo, 
de cuerpo y de corazón. 

Los Doane veían e1 Juanilla a una mucha
cha sun ¡,a, amanlísima, y la envolvían de un 
si<~C· ro afecto ... y sólo por cariño la segufan 
tenien do. 

Mlly cerca de la granja vivía Ja rica Y. orgu
llo::. 1 señorita Oonaldson que, por obvtds ra
zones era soltera, ('., mejor dicho, solterona 
irrew('òiahle y ademas antipatica. 

La casualidad llevó a lrl propiedad òe la ci
tada s~ñ('lrita. a una ternera de la granja veci~ 
na. Juanilla ld persiguió hasta allí y 1~. rega~ó 
por c:u ntrevimiento. En esta operac10n la m~ 
terrumpió la ~eñorita Donaldson que habfa 
presenciddo, enojaòa, la violación de sus terre
ncs por ('} animal... y por Juanilla. 

-¡Qlllén es usred? 
-Soy de la grauja de al lado. 
-¡Ah! ¿Ustea es aquel'a pers~ma que la se-

ñora Dt)a te sacó del reformatono para hacer~ 
la su criada? ¿Y por qué estaba usted en esa 
carcel? Lo de siempre, ¿no? 

-S('ñora ... 
-La conoceré a u sted la próxima vez que la 

vea. Ahora, ¡fuera de aquil 
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-¿Qué mal la hice a usted, señora? Por qué 
la 1111.rezco ese desprecio? ¡Ohl ¿Es posible qut 
e-, un corazón de mu¡er no quepa el sentimien~ 
to de la hidal~u1a? 

-No qui ro repetirle que se vaya usted. Yo 
no hago caso a las mujaes como usted; sé de 
qué mal adol.!cen t~das ustedes ... y las distin~ 
goa primera vi:>ta. 

.. muchacha sumi:a, .1mantísima ... 

Ju;:miJl'l, acongojada, êiSÍÓ del COllar a Ja ter~ 
ne "a y con la misma lentitud que en espfritu 
rcpetíil las crueles palahras de la so:terona, 
encaminóse hacicl la ¡;¡ranja. 

En est.> preciso in:;t~nte llegabíln a Ja finca 
de la señorita Donaldson Ja bermana y el so
brino de ésta, respectivamente, por u nos días 
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tl último y por todo el verano su madre. ., 
El tal sobrin0, Meigs de nombre, quicn a pe~ 

sar de ser rico y joven tenia justif1cada fama 
de artista, vió a Juanilla antes de que desapa
reciera y exclamó, delant(> de su tía y de su 
madre: 

-¡Qué semblante tan extraordinario fiem~ 
esa jovenl Y eso que no puedo verle todo el 
rostro. 

Cual si Meigs hubi~se invocada al di~ulo. la 
tia apartó la vista de su hermana ha.t. ellu
gar opuesto al en que el admirativa sobrino 
dirigia la suya ... 

• 
Después de la cru/lct d demostrada por la 

señ )rita Dona1dson, la g'ata sorpresa de vol
ver a encontr"rse ~on Ma ría, su ·h~rmana•, 
era un iumenso consuelo para Juanilla. La aie~ 
gría de María no fué tan espontfmea corne la 
de su amiga porque la primera, donce11a de la 
madre de Meigs, sabia que vería a Juanilla, 
aunque no al llegar, como había ocurrido, sino 
mas tarde, después de haberse informada del 
paradero de la granja de los Doane. No tuvo 
tiempo María de escribir a Juanilla avisandole 
que su señora se la lJevaba consigo hacia la 
finca de su hermana, situada en el mismo pue
blo donde estaba Ja granja, toda vez que la 
noticia de la partida le fué dada a última bora. 

Las dos antiguas compañeras de reform~to
rio se entrevistaran mas tarde en una hahlta
ción de la granja. Hablaron mucho; se conta~ 
ron infinidad de casas demasiado !argas para 
ser escritas, y de nuevo trataron de unirse: 

- Tú si empre has ten i do muy buen gusto, 
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Juanilla. Si quieres ir a la ciudad te daré una 
re.:omendación para un Salón de Peinados 
donde no tendras amos, y en cambio te sera 
faci! rozarte con ger te de dinero. 

¿Tú crf es que podré ser tan feliz en la ciu
dad como lo soy aquí, en estos campos? 

- La quietud es para el reposo. para la ve
jez¡ tú eres joven y necesitas otra corriente de 
aire, conocér el mun:!o, los hombre . 

Tal vez tengas razón. Y, la \"t>rdad, los 
Doane ya no m~ nece:-itan y quiero llegar a 
ser alga que valga la pena en este 'lunòo Iré 
a la ciudad, pero los hombres, con dinero ó sin 
tl, no me interesan. 

Los Doane, aunque ya no tuvieran necesidad 
de los !>ervicios d~<' J uanilla, sintierl.'n mucho 
que se marchara. Ad~mas de entregarle, en 
te:-timonio de agrarlecimiento por su buen 
comportamiento con ellos, cierta cantiòad, la 
desearon toda suerte de felicidades y la brin
daran, por si la necesitara un dia, su protec
ción. 

Estimulada por Ta seguridad de que su bon
d"d le abriría un buen sendero en la Lleba por 
la rxistencia, Juanilla se vió de lh•no en el 
mundo, sola y sin miedJ, alta la frente. 

Durante un año luchó Juanilla contra el 
~goísmo y la sordidez de la ciudad, monstruo 
sin entrañas. Despues òe un año de esfuerzos 
y trabajos, de humill1ciOnes y de sufrimiento, 
~lla logró conquistar la victoria. Al cabo d~ 
ese tiempo, era la dama de compañia de la sc
ñora Gerard y de su hija. 

Juanilla y María se escribían con frecuencia. 
pues la segunda, como Sl sabt:, veraneaba con 
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su señora, y eran dichosas d.e su mutua feü
(Ídad. 

La señora Gerard, (madre) le dijo un dia a 
Juanilla: . 

-El señor Meigs, el famosa pintor, va a ha
cer un retrato de Edith, y deseo que la acom
pañe a todas las sesiones. 

-Con mucho gusto señora. 
Empezaron las «poses». . . 
Juanilla amaba la belleza por mshnto, y ~6-

lo el sentirse cerca de las cosas hermosas que 
abundaban en el taller del artista, era, a sus 
ejos, el mas grato de los placeres. 

Mientras el pintor trabajaba a su cuadro, 
Juan illa se ocupaba en labores caseras, que 
llevaba dentro de su bolso, y de esta maru!ra 
el ti~mpo pasaba agradablemente para ella. 

Un dia, dl'spués de la acostumbrada sesión, 
Meigs se fijó l'las que los días. anteri?res en 
Juanilla y, después de contemplaria un mstan
te, notificó a la señorita Editb, el original del 
cuadro: 

-La jover. que acompaña a usted parete 
muy severa; .sin duda que sabe poner a cada 
uno en su lugar. Lo cierto es que para una 
mujer de posición inferior, es extraordinaria. 

-Mama y yo estamos muy complacidas d~ 
ella. 

El retrato progresaba muy poca a poco, por
que Meigs, sin que se pudiera explicar la cau
sa, no eslaba satisfecho de su trabajo. 

Cierta tardf, Juanilla llegó sola al estudio 
del pintor. 

-La señorita no podra llegar a tiempo hçy, 
señor. La ¡eñora me dijo que viniera a preve-
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nirle y que yo esperara aquí a la señorila. 
-E:.ta bien. S1éntese usted ... y verdone un 

momento: \OY a ¡Jrrparar algo ahí dentro ... 
¡Diablo ... se rompió el floraol 

- No se mole:.te, señor: yo lo haré. 
Jua11illa, e, un Sdntiamén, recogió los restos 

del flvrero y pu,v la:. flor~s en otro 1--úcaro 
que colo.ó, previo examen de los muebles d~ 
la h bitación. encima de una cónsola. Mdgs 
había sl.'guido la dehcada operación dt Juani
lla, y la (dicitó cuando la hubo terminada: 

-Esro esta muy bonito ... muy bien arre
glada ... 

-Gracias, señot ... 
-¿Por qué eli~io ese sitio para poner las 

Dore11? 
-Me paredó que allí es donde sE: verían me

jor, señor. 
-Por lo que mas quiera usted, deje de dectr 

«Señor• a cad.a instante ... Diga sencillamente, 
si 6 no. 

-Como usted quiera, se ... 
-Alto; en quiera hay punto. Se extrañara 

usted tal vez de mi modo de ser, pero entiendo 
que la palabra •seT1or• en sus labio~ denota 
un scrvilismo que no Je corresponde ni remo
famente a usted. 

-Es una costumbre de subordinada a su
perior. 

-Es una exageración ... Suponiendo que es.. 
tamo:. plenamente conformes en suprimir esa 
palabra •inútil•, voy a pedirle a usted un favor. 

-¿Amí? 
-¿Le causa asombro7 No hay motivo. Varias 

veces la he descubierto a usted en reflexión 
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delante de algunos de mis cuadros, y presum~ 
que todos aqudlos seres que sieoten,-usted 
ts uno de e llos- pueden juzgar las obras de: 
los èemas. Ffjese usted pues: este es un cua
dro que antes me pareda muy bien, pero que 
ahora estoy seguro de que no sirve. Dígame 
usted su opinión. ¿Qué es lo que le falta? ¿Por 
qué esta defectuosa? 

- YCI no ~é ... no sé ... Me parece que el defec
to esta en que ella no tient aire de ser la ma· 
dre del niño. No lleva el amor impresa en el 
semblante ... Mira al niño sin eJoresión ... Una· 
madre no de be mirar a sí a su hijito. .. La mira 
da de una madre debe ser, lo s pongo, una 
mezcla de alegria, de emoción y de tristezar 
que da a su rostro un matiz beatifico, de res
peto ... Mas, ¡qué sé yo, pobre de mi, cómo me: 
miró mi madrel 

Juanilla, cediendo al recuertlo de su teneb~o 
so origen, entristeció t-úbitamente, y trasladan
dose imaginariamente allienzo, para represen
tar Ja madre defectuosa, sonrió al querubín 
con un aire tan humano y divino a la vez, que 
Meigs sorprendióse vivamente. 

-Juanilla-exclamó-: de poco tiempo a es
ta parte, yo no hago ni pinto mas que estupide~ 
ces. ¿Quiere usted servirme de modelo para 
ese cuadro? Yo mismo pediré a la señora Ge
rard que la autorice a venir todas las tardes 
una hora. 

La señorita Edith entró en aquel momento y 
seguidamente Meigs la informó de sus deseos 
respecto a Juanilla. Aquella accedíó benévo.la
mente, en principio, pues era su madre qmen 
había de decidir, y miró, discretamente cunosar 
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alternativamente a Juanilla y a Meigs. 
La señora Gerard también aceptó que Juani

lla fuera al taller del pintor, por las tardes, y 
así fué como ésta empezó a ser motivo de al
go bueno, simbólico, imperecedero. 

Como inspirada por un nuevo ardor, el ar· 
tista pintaba con entusiasmo mientras Juanilla 
le servia de modelo. En cuanto al retrato de 
la señorita Edith, no tardó Meigs en terminar
lo a sahsfacción de todos. 

Día tras dia, mirada tras mirada, palabra 
tras palabra, delicadeza tras delicadeza, fué 
naciendo entre el pintor y la modelo una real 
simpatia, una amistad indefinida... y llegó lo 
inevitable. Juanilla no supo que amaba basta 
que encontró el amor cara a cara, tiram~o, 
irresistible, arrollador. Meigs la sorprend16, 
sin permitirle disimular, min:indole fijamente, 
con un completo abandono de su voluntad. Al 
corresponder él rapidamente a su mirada, ella 
mantuvo la dulzura de la suya. El pintor dejó 
la paleta y los pinceles y, levantandose, se 
acercó a ella: 

-¿Por qué me mira usted así? ¿Es posib1~7 
-Meigs, yo no puedo, yo no debo segurr 

sirviendo a usted de modelo. 
-¿Por qué, bien mfo? ¡Hablemel ¡Dígame la 

verddd ... que me arnal Si es ello, yo te adoro, 
te idolatro desde que te ví la primera vez. 

. No diga usted eso... No puede ser ... El 
mundo de usted y el mío estan separados por 
un abismo. Esta es hacer este trance mas du
ro y màs dificil para los dos ... 

-Juanilla¡ sólo sé que te amo.~ y que eres 
buena ... Sé mi esposa ... 
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-La quietud es para el reposo, para Ja vejez¡ tú eres joven y necesftas otra corríente de aire ... 
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-Bíen sabe que sí se casara çonmigo, una 
mujer pobre como soy, y huérfana sín familia, 
tendría usted que renunciar a sus amigos, a sn 
famíla y a su porvenir. 

-Nada me importa sin tf.... Tu bondad tiene 
mas méríto que la de las demas mujeres. La 
tuya ha sabído atravesar las dificultades que 
han debído alzarse en tu camino desde que tu3 
padres murieron y quedaste sin mas amparo 
que tu afan de trabajar para seguir adelante 
por lí mísma. ¡Eres digna, Juanilla, muy digna 
a mis ojos y a los de todo el mundo, mi amori 
Después de esta confesíón en que puse alma y 
corazón, ¿no vas a decirme que me amas .... si
quiera un poco? 

-¡Oh, Meígsi No sé si alguna vez me arre
pentiré de ell o, pero te amo demasiado para re
sistir mas a tu cariño. Seré tu esposa .... 

-¡Mi dulce bieni 
- Y amam e, Meígs; amam e mucho ... Que t. 

amor sea mi vida. 
• • • La inspiracióu de Meígs recogió ópimos 

frutos en la Exposición Moderna, y el artista y 
la modelo saborearon su triunfo en la excelsa 
Yisión del mañana, en que juntos recorrían el 
perfumada camino de la dicha. 

Verificada el casamiento al que no quisieron 
asistir la madre ni la tfa de Meígs, porquelamu
jer elegida, según se deducia de lo que él les 
había escrito era una advened1za bajo la capa 
de un rostro sentimental, Meigs y su esposa 
fijaron su residencia en París. 

Li:! única duda de Juaní!la acerca de la soli
dez de su amor consistfa en la conducta qu~ 

• 

¡ 
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observaria la tia de Meigs si la reconociera . .• 
Meses después. 
Al otro lado del Atlantico, la señorita Do

naldson_. sabedora de quien era la esposa de 
su sobn~o, pues la había reconocido por una 
totograf1a suya que Meigs mandó a su madre 
para que se cerciorara, tan sólo viendo su ca
ra, de lo buena que era Juanilla, conversaba 
Con un veraneante que le había sido presenta
do como escultor: 
. -Supongo, caballero, que, siendo usted ar

hsta, conocera ~ cierto sobrino mío, un inco
rregible que vive en París ... Se llama Meigs. 

- Ya lo creo que lo conozco. He pasado con 
li una . temporada en su casa de Versa illes. 
Tanta el como su señora son amabiHsimos. 

-Natur~lmente, ella trata de ocultar su pa
sado lo me¡or que puede. Ojala que Meigs se 
canse _pron to de _ella. S u madre, al enterarse 
dC?l on~w de l.d mtrusa, me ha prometído no 
vaiver .Jaf!!AS a ocul?ars~ de él. Por mi parte ya 
!uve o~.:astón de dec1rle a esa despreciable mu 
Jer que no la querfa ver cerca de mí. Es verda
deramente inconcebible que ella haya tenido 
bas_tante valor para casarse con mi sobrino, 
no .•gnora?do como nn debfa ígnorar,-(pues 
Me1gs obhgadamente tuvo que decirle que su 
madre esta ba aquí,_ conmigo, y ella de sobras 
conoce el nombre ae este pueblo y mi nom
bre)-, que yo soy su tía. 
. -A _veces, señorita, ocurren ciertos casos 
tmpr~VJS!OS que nos ObJigan a tomar serias de
termmac!Ones. 

-El hombre y la mujer, caballero, fienen la 
obligación, si no quieren desmerecer ante la 
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sociedad, de evitar los tropiezos a que se ha 
referido us1ed. 

El acontecimiento in~sperado ocurrido a 
Juanilla había sido el enamorarse de Meigs de 
modo tal que no pudo retroceder cuando él la 
estimuló a la confesión prouunciandole estas 
palabrds: • Nada me importa sin li" y estas 
otras: "Eres digna, juanilfa, muy digna a mis 
ojos y a los dt· to do e mundo·. 

No S'! le podia i:nputar à Juanilla, t:omo fa!
ta el haber ocultado a su esposo, antes de que 
is te lo fuera, s u pas 1do punto por punto, des
de el a rrabal has ta después del reformatorio. 

Juanilla se aferró al amor cuando éste Je sa· 
lió al paso anulando sus acciones, y si. corro 
ella Jo entendía, el amor l'rd lo mas grande 
en la vida, y el hombre había de amar a Ja 
mujer por ella misma, no por su brillante posi
ción 6 nacimien to, no fi• nia ninguna necesUad 
de repasar metlculosamente sus desdichas de 
ayer. La mujer que puede admirar frente a 
frente a! mundo, aunque el mundo, sin paner
la a prueba, la enviJezca COll Ja difamación, 
tiene derecho, pese à quien pese, a las mismas 
prerrogativas que la mas )JÚblícamente bono· 
rabie dama. 

Esas y otras razones se hizo Juanilla para 
unirse a M.eigs con el indisoluble !azo. 

Lo cierto ·era que Meigs y su esposa eran 
felices y que su ventura, fuertemente arraiga
da en sus corazones, no corria peligro de que 
pudiera ser extirpada. 

Meigs era todo corazón para Juanilla. 
-Desrie que estas a mi lado, mis cuedros se 

han hecho famosos, porque tu me enseñaste a 
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sentir el arte en toda ~u intensidad. 
Amandola él como lo hacía y reconociendo 

.que ella le había sido útil para tan admirable 
causa como la del Arte, Juanilla veía colmados 
sus mas hondos anheles. 

La_ fam.a de ~us pinceles Hevó a Meigs y a 
Juamlla a traves de sendas floridas y marca
das con besos. Por aquet entonces recibieron 
el encargo de restaurar la decoración del Con
vento de Santa Ana. 

Juanilla ayudaba a su esposo preparandole 
los colores y secundandole con acierto. 

-Necesitamos mas Juz, Juanilla. Hay que 
pedir a la he1mana Clara que abra esta ven
tana. 

. Juanilla ejecutó la orden y al poco rato vol
VIÓ con la monja requerida, guien entregó a 
Meigs la llave para que franqueara Ja luz de la 
ventana. Al abrirse ésta, se iluminó la estancia 
alegTandose los rostres y las cosas. Meigs, 
a_l asomarse al ~xte~ior, vió desfilar disciplina
n amente en el Jardtn del convento a una cin
cuentena de muchachas vestidas de uniforme 
y le pregunló a la hermana: ' 

¿Qué hacen aquí esas jóvenes, hermana? 
¿No lo sabia usted, señor? Santa Ana es 

ademas de convento, una institudón para jó~ 
venes desgraciadas. 

Juanílla no pudo reprimirse un ligero sobre
salto .... 

-Torne, hermana Clara, sus llaves, y mu
chas gractas. Antes de marcharnos se las vol
veré a pedir. 

- Queden ustedes con Dios, hermanos. 
Meigs volvió a asomarse a la ventana, y ex-
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clamó: 
-Pobres criaturas, degeneradas, verdadera~ 

despojos humanos. ¡Qué existencias tan peno
sas y terribles deben haber llevadol... 

Juaniila le repHcó vivamente, afectadisima: 
-No sabes cómo han vivido y por qué han 

venído a parar aquí. Eres ínjusto con elias. 
-¿Qué sabes tú de esas cosas penosas y 

sórdidas? Amor mío, no pienses en ello; nacis~ 
te para la dicha, para pensar en cosas agrada
bles y hermosas .... 

Juanilla escondió su rostro contra el pecho 
de su esposo para ahogar sus lagrimas, y 
éste, cariñoso, alcanzado por su generosidad, 
la besó en la cara, la besó en la frente, la besó 
en los ojos .... 

• • • Unos días después, Meigs fué incidentalmen-
te descubierto por un grupo de turistas del que
formaba parte su tía con la sola idea de ver a· 
su sobrino en París, hacia donde iba Esta, 
que tambien vió a Juaniila que se hallaba fren~ 
te a una tienda de antigüedades a pocos me
tros de su esposo que · dibujaba, les volvió la 
cara y sólo un amigo de Meigs se adelantó a 
saludarlo. Se cruzaron pocas palabras por· 
consideración a ias señoras, que le esperaban, 
de simple amistad. 

La tia se fundía de disgusto ante la indife
rencia de Meigs, y deseaba en su interior po
der vengarse. 

Al dia siguiente, en el mismo convento de 
Santa Ana, Meigs recibió una éarta de su tia,. 
que debió enterarse del por qué de su estancia 
en aquella localidad. 

' 
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- No me equivoqué, Juanilla. Esto es de mi 
1fa .... Quiere que vaya yo a verla .... Díce cosas 
muy impertinentes y ciertas respecto a nuestra 
situación y a la suya, y me afirma que tiene in
formes muy importantes que comunicarme. 
No me imagino qué puede ser eso .... ¡Bah, ton~ 
terías suyasi 

Judnilla aguantóse cuanto pudo delante de 
su esposo, por figurarse el motivo por el cual 
la antiparica tia soliciraba una entrevista a so
la:. cnu Meigs, mas Ie dijo: 

¿l-'or qué no vas ·a v~r de qué se trata? Yo 
irfa en tu Jugar. 

-Donde tu no stas recibida no debo tam
pCico entrar yo, pero, en fin, voy a fdltar esta 
vez a la regla. 

La entrevista tuvo Jugar en la habitación del 
hotel donde la tía se hospedaba. Al percatarse 
Meigs de que é~ta sólo Je había llamado para 
hablar mal de su e~posa, recordandole que su 
rr.a I re estaba medio Joca d· sde que se ca só 
con ella, contestó a su tfa como lo entendió 
Ohjor para dl>mo~trar que estaba òispmsto a 
renunciar a todo por la elegida de su corazón 
y que no toleraria jamas a quienquiera que 
fue,e la menor irrespetuosidad hacia su es
posa. 

Juanilla, entretanto, p•·esa de un temor in~ 
sospt>• ht~ do, que acrecentaba el re cuer Jo de 
las rluras palobras que su esposo pronunció 
refiriénctose a la~ jóvenes desdichadi\S del Con
vento ~e Santa Ana (víctimas de la vida como 
~lla) optó por marcharse antes que ser in ferro
gade~ por Meigs así que regresara complcta
mente enterado de. todo y tal vez de mas por 

I 
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su tía. Abrazandose a las ropas de Meigs, dijo=: 
-Te amo, te adoro, bien mío; por eso parto. 

No amaré ni perteneceré a nadie mas que a tí. 
Mientras, Meigs iba a alcjarse de su tia, ab

solutamente indispuesto con ella. Esta lo de
tuvo de.:idiéndose, vengativa, a bumillarlo an
te ella misma, en el umbra! de la puerta, y le 
manifestó, a la par que le entrega ba una foto· 
grafía: 

-Traje esto de mi casa de campo pensando 
que podria interesarte. Enséñalo a ella ... Tam
bién le ha de interesar ... 

-¿Qué es esto? ¿Ella esluvo en .... ? 
-Sí... Ese reformatorio es su ... escuela, que 

diga mos. 
-Es innegable que es ella. Mas1 ¿cómo lle

gó esta fotografia a sus manos? ¿Por qué no 
me babló ella nunca de esto? 

-Naturalmente que no te había dicho que 
e.stuvo prisionera en un reformatorio ... por el 
delito de siempre .... 

-¡Oh, basta! No quiero oirla a usted mas. 
Me causa usted horror. Mi mujer es mejor que 
usted ... eso yo lo aseguro. En cuanto a su pa
sado, ella ha sido siempre buena y no la creo 
capaz de haber cometido el mas insignificante 
delito. Voy a saber ahora mismo la verdad y 
empeño mi palabra de honor en que sabré ha
cer jusficía. 

Y Meigs devolvió, en mil pedazos, la precita
da fotografia, a su desconcertada tia, arrojan
dole aquéllos a los pies, y salió corriendo ba
cia el convento. Llegó aquí cuando Juanilla iba 
a salir. Esta se escondió, espantada por lo fu
riosa que volvfa, y buyó después que él estuvo 
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~n el interior del convento. 
• 

En lugar de su esp~sa, Meigs halló esta 
carta: 

• Qui se confesdrtelo to do de sd e un principio ... 
y tu cariño me cegó. Eso que sin duda tu tia tt 
ha dicho de ml, es cierto; pero no te preocupes: 
sé cua/ es mi deber y m'e separo de tl para no 
desl!restigiarfe: Es lo mejor para ambos, créeme; 
tu tw, una muJer d qucen yo nunca me atrevl 
decididamente djuzgar tan inhumana conmigo, 
es 'a que, en nombre de La sociedad que fe rin
de .hon()(es, me indica el camino que debo se
gutr, opuesto al tuyo. Só/o te pido una c?sa: sé 
clemente conmigo cuando pie!lses en ml. SOLO 
HE COMET/DO EL IMPERDONABLE DE
LITO DE NO HABER CONOCJDO A MIS 
PADRES. A carnbio de tu piedad, yo te deseo la 
mayor suerte posible. Te adora Itt 

}UANILLA." 
Meigs se dió a la desesperación, pues si bien 

e.r~ c1erto que no le fué nada agradable la no
tJcta de la permanencia de Juanilla en el refor
matorio, tenfa el pleno convencimiento de que 
su esposa era y había sida siempre una mujer 
complda. 

.¿Qué hac~r, si 1~0 sabia el paradero de Jua
mlla? ¿Hacm que parte del mundo habíase 
mar.<: hado? ¿Tt'ndría valor para abandon 1rlo? 

En su justificada nerviosidad, Meigs incre
p:iba en .voz alta la conducta de su tía, juran
do y pt>r¡urando que jamas la volvería a ver. 

Juanilla, la pobre, en busca de la tranquili
dad y el reposo, encaminóse hacia la casa 
donde conació el consuelo de un afecto since-
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ro y general, el reformatorio que guardaba en 
sus muros el eco le tantas memorias .... 

La Directora del benéfico establecimiento no 
daba ct édito a sus ojos al ver delarue de si 
tan transformada, a la gentil Ju mi la como ella 
acostumbraba a llamarla años atras. 

No le quedaba a Juanilla en el mundo mas 
amparo que los acertados consejos de la afa
ble citada directora y en busca de ahvio para 
sus penas había ido a pedírselos: 

-Mi buena doña Amalia, las mujeres como 
yo, de tan pésimos antecedentes, no te ne mos los 
mismos derechos d€ las demas. Po emos an
dar, recorrer mucho trecho, alcanzarlo todo~ 
mas de pronto se alza ante uosotras un muro 
infranqueable que nos divide 1...1 sociedad en 
dos mitades. ¡Infeliz de aquella que osare rebe
lanel Las gentes ignorantes, molestadas por 
nosotras, nos arrojaran al abismo de la mas 
despiadc:H.la calumnit~. Por temor de que mi 
marido fuera irreflexivo ... 

-Pero ¿te casaste, Juanilla? 
-Si, doña Amalia ... y sé lo que es el amor 

de un hombre ... 
-¿Tu esposo conoce los pormenores de tu 

vida? 
-El el i jo que creia en mf y me ha lagó tan to 

su confi<lnza que preferí desd(> aquel instante, 
enterrar mi vida de antaño. ¡Oh, jamas lo hl
ciera para verme libre del inmenso dolor qut: 
hoy embarga mi almal 

-¿Tu esposo, enterado de todo por otro con
ducto que el tuyo, te ha arrojado acaliO de sn 
casa? 

- Yo le abandoné antes, anteponiendo bas-
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1a ~1 último sacrificio el firme deseo de no oir
le )~mas hacerme un reprocbe. ¡Y me estoy 
mumn~o de penal ¡Desgraciada de míl 

Juamlla le fué C<?ntando a SU antigua direc
tora todo lo sucedtdo desde su salida del re· 
formatorio, refiriéndole minuciosamenfe el mo
do de ~er de la tfa insensata de su esposo y 
terminó diciéndole: ' 

' 

- Mi buena d• •ña Amalia las mujeres como 
yo, de tan pésimos anteced~ntes, ... 

. -Lo qu~ aca~o de hacer devuelve a la so
cte~ad a m.t mando y el sosiego a mi espfritu. 
-Qutero rehrarme en cualquier villorrío apaci
ble ... y adoptar a algunos huérfanos y desam
parados del arrabal. Es faci! encontrar estos 
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infelices. 
-Tu propósito te enaltece, Juanilla. Desd~ 

luego, puedes contar con mi ayuda y recomen
dacíón al ministro, de tu proyecto. 

-Gracias, doña Amalia. 
Pasó algún ticmpo. Ju<tnilla, rodeada de ni

ños y niñas sin familia, sacrifidmdose por to
dos por un igual, no podia olvidar y bada su
premes esfuerzos por resignarse. El cariño de 
esos pobrecitos huérfanos, Jlenaba su corazón~ 
pero no cubrirfa nunca el otro amor. 

Meigs, perdida la esperanza de encontraria. 
se decidió por último a ir al reformatorio a 
enterarse de la opinión de la Directora acerca 
de su esposa. 

Doña Amalia, que facilmente comprendió 
quien era Meigs, con toda nobleza le hizo 
grandes elogios de Juanilla y, convencida de 
que él, que segufa queriéndola, anhelaba ~n
contrarla, !e indícó su paradero, revelactón 
qu~C Meigs a~radeció infinítamente. 

Atento sólo a reconcíliarse con Juanilla, su 
esposo ¡.¡artió a su encuentro aquel mismo 
dí a. 

A la mnñana siguient~C, Meigs llegó al lu~ar 
anunciada por la Directora dd . eformatono, 
cuanrlo el sol bañaba de cro las traviesas ca
becitas ·e los niños que ju~aban en el jardín. 

Unc1 niña le recibtó en la casa. 
-¿Vivc aquí la scñorita Cu~ingt-le pre

gunto. 
-Sí, señor. Es!a allí. Voy a decirle que 

ven~a. 

El encucntro, después de la brusca separa
ción, fué, basta cierto punto, de un misticismo. 

desconcertau te. 
-Bie~ temía yo que algún día me encontra

rías, Metgs ... 
-~esde que le marchaste, mi vida no ha si

do mas que una investígación constante. 
-Perdóname, Meigs. Cuando me casé conti

ge, tenia el P.resenttmiento de que no podia 
durar mucho tternpo la felicidad. 

-La felicidad sería nuestro huésped si te 
con.vencieras de que te amo lo bastante para 
olvtdar tu pa .ado desgraciada, pero sin culpa. 
. -No, no podemos unirnos, Meigs; es dema· 

SJado alta la barrera que nos separa .... 
-La dicha nos ~spera¡ ten fe en mi.... 

. No, Meigs, la dicha no ·vuelve .... Te amo 
aun, te arnaré basta que muera, pera vete ... Te 
1~ rueg ) ... Déjame que te dé un beso de despe
d!da, como le lo dí unñ vez antes, sin que lo 
V!eras, en tus ropas .... Adiós .... 

-Pero, Juanilla ... . 
. Es i!11posible, Meigs; es imposible ... 
Esta bíen¡ me voy .... 

Se fué, en efecto; pero DO decidido a renun~ 
Clar éÍ Juanilla, 3ino, al contrario, dispuesto a 
ven.cer su temor de que su pasado no la ton
~cd1era .todos los beneficies que corr~>spondíàn 
a una d!gna ~sposa. Apelaría para ello a todos 
los mcd1os, e tncluso suplicaria con convin
cente humildad a su tia y a su m~dre que ob
sen·aran elias mismas, sobre el lugar: la con
ducta de Juanilla }' consultqran con su corazón 
Sl SU bondad a toda prueba no Suplia con ex
cesc lo demas. 
~on. estas. reflexiones aTejabase • .l\leigs por 

el ¡ardm ... m1entras que Juanilla, considerando 
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que su esposo había partida para siemp_re, '?' 
aquel momento de agudo dolor su co!loencra 
t'echazaba enérgica aque)la monstruoStdad na-
cida de absurdes prejuicios. __ . 

Junto a la verja del jardfn, una. mna1 JUg<l?
do bulliciosamente, cayóse y ~e dtsloco un pt~. 
Meigs presenció la cafda, t_omo ~n sus brazos 
a la criatura y se la llevó a Juamlla. 

Entonces la voz del deber y del amor fuero• 
mas fuertes ... Juanilla se rindió por completo, 
mas entera que la primera vez, porque su co
razón estaba limpio de dudas ... 

El milagro de Ja sólida é i~pe:ece~era re
conciliación amorosa, lo debmn a_ la ~ocenk 
ntervención de Ja niña, una pobrectta sm nom
bre como lo había sido Juanilla. 

FIN 
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Aviso de mucho interés 

para n uestros lectores 

Otra copia INDECENTE y PUNIBLE d~ 
nuestra idea, EXCLUSIVAMENTE NUESTRA, 
LA NovELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA, ha sido 
puesta a la venta. 

Parece mentira que exísfan ciertas desapren
¡ivas personas, si se les puede consentir este 
calificativo, que viven de copiar Jas ideas de 
los demas. 

No queremos exteriorizar en mayor grado 
nuestra protesta, DESDE EST AS LINEAS, re
servandonos hacerlo po~ otro conducte. para 
.no cansar inútil :nen te a nues tros lectores con 
la demostración de la razón que nos a~iste en 
condmar la competencia ilegal que se hace a 
nuestra idea tan favorablemente acogida po:r 
d pública. Baste decir que confiamos en el 

buen sentida común de nuestros distinguidos 
lectores para que se haga justícia a quien mas 
la merezca por sus propios méritos. 

Mil gracias por adelantado. 

LA DIRECCIÓN. 
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