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Argu mento d e la pelleu la d e dlc ho titulo 

f.n medio de los bosques, sin contacto algune 
con el mundo civilizado, vivia el viejo P~ebles, 
aisla.lo y completamcnte ajeno a las costumbres 
de nuestros dias. 

Una ~urda cnfermedad minada bada algunos 
añvs a Peebles, em:ejecido antes de su hora por 
los much:.>s sufrimientos soportados con la re
srgnac•ón debidn por,no entristecer a su e~posa 
é h1j1ta con sus lamentos. 

Un dia aciago, perd ió a s u amada compaftc · 
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ra. .. , y m's que nunca quiso evidenciar, con'ros
tro alegre, su contento de vivir para su pequefia 
Anit a. 

M ts en este mundo Iodo tiene su turno, y a 
Peeles le correspondió el suyo una mañana, 
cuando el sol dominaba en el in6nito, y mien- -
tras Anita, como de costumbre, vbitaba el Jugar 
preferido de un bosque inmediato a su casita d~ 
msdera. 

Peebles pre~intió su fin. Su corazón se resis· 
lía a actuar con normalidad y sus pulmones pa
recian encogerse. El momento algtdo de su pre
sentimiento, que iba a convertirsc:: en triste reali
dad, llegó pronto y sólo tuvo ti~mpo de implo
rar al Cielo: 

-Otos misericordiosa: cuando vaya hacia Ti 
en respuesta a Tu llamada, ten piedad y guarda 
'la pobn·ciia huérfana que voy a dcj-tr. 

Abrió los e jos, como para ver si de entre las 
nubes se le flparecfa Otos para significarle que 
le habfa oído y le atendafa su ruego, y su cuer
po, en un gesto de supt emo abandono, encor
vóse en el s11lón secular dc nde, como él, se sen
taron sus ascendientes. ¡Había fallecido, de un 
ataque al corazónl 

Anita, entretant:>, acompañada de su perro 
Brutus, único amigo en su soledad pues habia 
c:onocido a muy pocas cria urss mas aespués de 
su padre y el animalito, h<~bia llc::gado al bosque. 
Se acrrcó ,.J resto en uc-rra de un grueso tronco 
de arbol a errado, se sentó encima é invocó, 
con su infantil imaginación, a las hadas morada
ras del f ondoso rincór: 

-Buenos días, mis protectoras. 
-Buenos dias, Anita. 
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-Me parece veros tristes esta mañana, mis 
buen;¡.., had.~-.. Dc::cidme por qué. 

-V ,, a marchute, Anit.t. 
-¿Yo? No é si me gustaria dej1ro~. Hay otra 

co~a en d mundo que bosqu s, ¿v1 rdau7 ~~. yo 
to he:: eido ... Pero si me marcho, ¿volveré otra 
Vtz rq I? 

-IQ,,ic!n sahel 
-A~.IIó~; se lo v1y a decir a papa. No os riais, 

no: él os quiere murho. Mirad cada Vt'Z que 
vosotras me habeis dicho que:: al llegar a mi casa 
rec1b1 • ía un regalo, se lo he contaJo a p~tpA, y, 
siempre, s•.-n•pre, he sida comp aci ia. Et ot o 
dia, pn·cisam• 111e, me encant. é, de pie en un za
patito mio, una muñeca. 

Aquella mañana, las hadas no !e hahían anun
cindo a Anita un obsequio al r•·gr sar a su casa, 
indudableml"nt~ p rqu~: la sorpresa que rrc1bió 
al cerci rar~e de la muerte de su padre hubiese 
sido ma• cruel, mucho mas fuerte en emoción. 

Desconcertada por tan funesto aconlectmiento 
y pose1da d.- doble tns<eza por la mu rle de 
su 11dor<~do padre y por el total desamparo de 
cariño en que:: qued~ba, A ni ta se êtrrodtlló al 
suelo, besó las ropas de su padre, y oró por su 
al ma .. Bru tuc;, el perro fid, participaba del do
lor de su dueña, junto a ella. 
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Después de la muerle de su padre, de la cual 
tueron inmediatamente avisados,- pues Anila 
fialló auxilio en unos madereros de los bosques 
que ella frecuentaba, y éstos hicieron los pasos 
necesarios para dar sepultura al difunto y pre
venir a la familia,-los tros de Anita fueron a 
hacerse cargo dc los t>scasos hienes de su her
mano y de la muchacha. El tío Stillsen y la tia 
Constance tenfan un genio de mtl demonios, 
particularmente la tia, que era de cuidado, y 
que, gracias a sus furiosos nervios, había for
mado el caracter de Sl:l marido a semejanza del 
¡uyo. 

Por si no fuera bastante el decir popular 
"ojos que no ven, corazón que no siente«, apli
cable, cobre Iodo, a las famtlla!i , cambiando los 
concepto . de este modo: "familia que no se fra
ta, familia que no existe", os tí s de An11a 
abandonar on su casa para ira la del difunto, sin 
sombra de cariño para la niña, e n~olandose 
únicamente de tenerla hajo su potest2d, con la 
idea de que tendrían ella una criada propia pa
ra toda. 

Anita no les tomó ningún afecto a sus líos, 
pues había guardado un antipatico recuerdo de 
las dos ó tres \eces que los vtera antes de en
tonces. 

La tia serundada nada mas por su hombre, 
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pues e ra ella quien llevaba la batuta en Ja desafi
nada orquesta de su hogar, hizo rapida y des
ordenadamente el inventario de lo que poseía 
su hermano en la casita . 

. Co_mo el pe~ro de ~nita se paseara por la ha
bttactón con atre de vtgtlar a los avarientos tíos, 
la irascible tia lo ató al pie de h cama. Anita 
imploró a su tia: 

... Anita se arrodilló al sue/o, hesó Jas ropas 
de su padre, ... 

-Déjeme jugar con mi perro y mi muñcca. 
-No quiero verte mas con ese animal. .. ¿Y a 

quién se le ocurre a tu edad, jugar con mu
ñecas? 

-¡Déme el perro, mujerl Papa y yo jugaba
mos siempre con él. 



-B~sta. A mi no se me replic11. De boy en 
mol , ha:; d:: dl·mo~trarnos tu agradc:cimicnto 
¡ror los sa::rific1oc; que habremos de lmponer
Jios por tí. 

- Yo quiero mi perro. 
-¡N1ñ.! Mira que: te voy a dar, y que tengo la 

101ano dura. ¡1-Lsbrase visto qué educac1ón y qué 
alrevimi~nto! · 

Ani a, partida el alma, salió con sigilo de su 
c:tS!!, yendo hac1a el bosque. 

!Su 1ío, enconce$, obl1gado por su esp sa, a 
qaien lo~ ladridos de pr01es1a del perro s .. caban 
de tino, se ll c:vó al ammal junto a la orilla del 
do y allí, a quemarr0p1, le disparó d S tiros de 
calibre de caz t, mata 1dolo casí t n t I acto. 

Anita oyó los postreros quejiJos del perro 
agón1c0 y se precip1tó hacia el lugar de donde 
pat·tierCJ n. 

t'.l tio seguia contemplando su obra, hi vez 
p<!ra ast>gurarse que el can no se levantaría, ó 
para rematarle en caso contrario. 

Horrorizada antela sangre que brotaba de las 
O:eridas del pobre animal y rebdand se contra 
todo temor, Anita cerró sus puños, descargan
d.olos con rabia é instinto vengativo sobre el 
do, e 1n acompañamiento de puntapiés f.in di
r~tción fija. 

El tio la detuvo con brutalidad y, dejandola 
exc1amarse frente al caJaver del perro, la d•jo: 

-Así no nos molestaré mas ese condenado 
. P~rro, y tú aprenderao; que las niñas ttenen 
otras obhgaciones que jugar con los animales. 

• No le quedaba a Anna mas protección, una 
\ltl:" p..!rdiaa la del perro fiel, que las buenas ba
das, consuelo eficaz de su espídtu. 
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-¡Déme el perro, mujer/ 



-¿Puedo irme con vosotras y ser una hada 
tamb1én?-les preguntó. 

-No, Anita. El destino te trazó el camino a 
seguir, y debes obedecer al destino ... No llo
res, Anita querida; nosotras estaremos siempre 
i tu lado dondequiera que vayas. 

-¡Oh, si! no me abandoneis nunca ... ó prefie
ro mcrrirme ahora mismo. 

-No te apures; sé buena y sigue nuestros 
consejos. 

• • • 

Muy a pesar suyo, Anila tuvo que alejarse de 
sus bosques encantados para seguir a sus odia
dos tios a su casa de Kingstown. 

, E! tfecto que Je produjo a Anita su entrada 
.en aquella casa, que no era como la de su pa
.dre, y donde hasta los muebles y el mas insi~Yni
fícante objeto tenían un aspecto de severidad 
fué dolorusfsimo. ' 
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-Anita, gandula; vé a buscar ahí fuera los 
paquetes qu_e trajimos.- la ordenó su tía. · 

-¡No qUJero!-contestó Anita tembhindolè la 
voz porque Jas Jagrimas que caían en su cora-
zón la producían sobresalto. · 

-¿Que no te da la gana? Toma, y obedece si 
no qUJeres que repita el latigazo. 
~1Uyl ¡Nunca!... ¡Ayl Papà!... 
- To~a, toma, ingr_ata. V vé en seguida allí 6 

me voy a perd~r conugo ... ¡Mala pécora! 
A_locada, t~mta, por cada latigazo que te daba 

sulla, romp1a un plato. del juego de café que 
como adorno había enc1ma del bufete. ' 
. La t_ía se puso roja de ira y arreció sus salva
JeS latlgazos que rayaban de sambra de san"te 
las·piernas de Ja criatura , 

An_ita, que resistia los'golpes por puro amor • 
p~op10 y testarudez infantil, llena de razón, cO" 
gtó una urna de cristal que contenia flores anu, 
guas y amenazó a su tia con hacerla añicos si la .. 
seguia pegando. · 
-A~ora, ~éguem~, y vera lo que baga ... 

01os m10- gntó la tfa, desarmada.- No 
rompas eso. 

-Hijita, no lo rompas.- suplicó el •tiO, alar-
mada. ·· 

Anit~ _devolvió la urna, que era un recuer.do 
~e famtlta muy ven_erado. a su silio, pero l01;. 
hos no correspo~d1eron a esta obediencia pues 
e_ncerraron a Amta en la habitación que la des
hnaban, para castigaria a encierro y sin cena 
aquella noche. · 

Ani1a estaba desesperada. No· de ninaún mo
do podria vivir con sus tíos ,Q~é habí: de ha· 
cer, entonces? 
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l.a imaginación de la nma trabajaba activa
.-ente, y se le volvieron a aparecer las hadas. 

- No temas, nenita; nosotras estamos siempre 
a tu lado. 

- Y Brutus, ¿dónde esta?... ¡Pobre Brutus! Di
llle, ¿eres feliz en el cielo de los perros? Yo soy 
iJifeliz. Voy a escaparme. Si me voy ¿iras tú con· 
IIÚ o? ~ su tngenuidad, Anita creyó oir que su pe
a-rula contestaba, que no se separaba nunca de 
dta. 

[a idea de la fuga arraigó en forma tal en la 
Clf,ecita de Anita, que la llevó a cabo, protegida 
p'Or las sombras de la noche. 

Por la mafiana, baja las caricias del sol, des
P.tJéS de la angustiosa noche, Anita llegó a una 
cstación de transito y súbió a un tren en el mo
lll{ento en que se puso en marcha. 

fi frenero Bill, virjo empleada de la Campa
lila. Central, la sorprendió: 

-¿fscapandose? 
-No me rifla, señor. Mc he escapado de la 

...rerte ... 
-¿Vienes del infierno? 
-8i seftor. 
-rCaramba! ¿Cómo va el calor allf7 
-No se rfa, señor, de mí ... Soy muy de!gra-

dtda. 
-Eso es una canción conocida. 
-He sufrido mucho, señor. 
-A Yer, i ver ... veamos de paner en clara es-

te asunto •.. ¿Cómo se llam1 tu padre? 
-No le ten¡ro. 
-t,_Cómo te llama tu madre7 
-Tamp oco la tell&O. 

1 
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-¡Demoniol ¿Eres hueJfanila1 
-Sí, s ñor . 
-¡Pobrccital Anda, confíame lus cuitas sin te-

mor alguno. Yo qurza pueda ayudarte. 
-Se lo contaré todo ... Mire, primera ha .de 

saber que yo tení.t un paro... • 
Anita no 0mitió detalle en su narración· el ' 

frent>ro p trt>ció quedar complacido del jur~jo 
d~mostrado por ella líber ando su cuerpo y su 
al ma de lo' go pes y vr jaciones de s s tío.;;. Era 
un caso dc e nciencia que ella misma había sa
bido r esolver. 

Los io~. en esle instante, se apercihian de la 
de>saparrcrón de su sobr ina y, lejos de inquit~tar
se por conocer su paradero, cdebraron poder 
acogers.- a esta escapa tot ia para, en caso de qu:e 
la muchacha les _fuaa d, vuelta por alguien, en
cerraria en un as110 cualquiera. 

tl frenao se interesó por la niña, y Ja pro
puso: 

- ¿Te gustarfa juntarte a la terrible banda de 
los Drt>z7 

¿A L.na band~7 ¿De qué es ec;ta banda? 
-No puedo conk~tartt: ca!t'góricamente ah o· 

ra, p~ro somos una banda terrible y yo soy el 
cap11an . 

. N I sé I) GUe ser a, pero yo aceptHÍa cua)> 
q111 r cosa sr usll:d mc: promdc que no volvera 
a K ng .town. 

- ht;¡mos de acu erdo. 
Poco de-pués, el f enero y Anila se apearon 

del trr n y Ilo gH• n frenle a una casa de aspeCIO 
modrsto, tirnpio y coque1ón, por Ct.)a fachada 
trepaba, triunfante, la hi rdra. 

Antes de t:arn ,r a la puerta de madri5uera de 

.-
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la terrible banda de los Diez Anita hubo de con
testar a esta pregunta del frenero: 
· -jura qur:: nunca hani~ traición a la banda de 
los Diez. 

-Vo no juro, pero si prometo. 
S"e abrió la madriguera y, como ratones, sa

lieron a recibir al frenero, siete pequeñuelos, 
otro mllyorcíto, una señora ... y basta; es decir, 
nueve cbandoleros•, que junto con el capi tan, el 
frenero, formaban la banda de los Diez, ni uno 
mAs ni uno menos siquiera en camino, según 
detalles fidedignos. 

Con motivo de la llegada del jefe de la banda, 
se armó una revolución mónstrua. Pero lo bue
no de esta revuella era que nadie lloraba y to
dos reían. 

El ccapitdn• pídió a sus subordinados que 
~masen un momento nada mas sus nervios y, 
cnnseguido esto, les anunció: 

-Esta es Anita, que va a ser uno de los nues
tros. 

Los pequeños bandoleros, y el mayorcito tam-
bién, rodearon a la nueva afiliada. 

La señora capitana la abrazó y la sacó de 
du das: 

-Yo soy la esposa del frenero, y estos rapa-
ces, nuestros hijos. 

Para Anita, aquello era la gloria soñada. 
El mayorcito de los pequeños de la banda, 

que se llamaba john, se fijó enseguida en la ca· 
rita dulce de Anila y no se apartó un momen
to de su lado. 

La banda de los Diez, cuando el reloj daba 
diez campanadas, se dedicaba li las mas variadas 
cXCentricidades. Aquella noche pidieron a su 
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padre mardndole el compas de la música coll 
las manos, que bailara en obseqJio de Anita. 

El frenero, temible capitan, por complacer j 
sus huestes y quedar en paz, les prometió bailar 
si le aseguraban, a cambio de ello, que se acos
tarían en seguida. 

Cerrado el trato, el buen padre bailó, enlrt 
las entusiastas exclamaciones de sus hijos, ad
miración de Anita, y francas risotadas de la ca
pitana feliz. 

El mayorcito de los hermanos te dijo a Anita, 
para que se considerara entre ellos como de la 
familia: 

-Papa ama mucho a los niños. Lo daria todo 
p~r vernos siemp~e alegres. Cuando vé que los 
hiJUS de los demas no son dichosos, le da mu· 
cha pena y alguna vez ha vuelto a casa malhu-
morado por esa razón. • 

-Conmigo se ha portado muy bien ... Tú te 
llamas john, ¿verdad? 

-Si¡ john, para servirte. 
Pues, mira, john, yo estoy muy contenta de 

haber venido aqui... Pero le voy a decir algo a 
tu papa que. me da mucho miedo que lo haga. 

-Ve, mujer, ve ... 
Anita te preguntó, ansiosa, al frenero: 

-No me volvera à Kingstown, ¿verdad que no7 
-Esta noche, no, pero tengo que notificar a 

1u tfo y a la Compañía ... 
-¡Ahl... ¿Cree usted que mis tios me recla

maran? 
-Tal vez sí... 
-¿Y yo habré de volver a la fuerza? 

:\o te aflijas, Anita ... Va veremos lo que se 
.hace por ti... Por ahora hay que pasar por las 

-
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formalidades impuestas por la ley. 
Er a la hora de acostar .. e. Anit., ter.ía una duda 

hornble que no se hahía separado nunca de su 
menlt' desde que abandonara a sus IÍOS. Era el 
temor d~ volveJIOS a ver y convivir Cf•n ellos. 

Al ir a r tirarse A lila a la peqm·ñ I hahitación 
que 1 .. h .• oí• preparado la espo~a .·el fren ro, se 
desptdió de John, sonrté::dole agradc:cida por 
s us a •e cio nc:,: 

-Buenas noches, Jr>hn. 
-Bu<"nas noches, Anlla. 
St 1 ll n Ar•ita no podia des~ansar pues tenia 

otras cosas de ma- apremiante solución en qué 
pen-.ar, John por su p .rte, S«.> d11rmifl a~í que se 
puso <'11 ht cama, para aprowchar, hasla el dia 
siguietlle, un SU• ño tranquilo p«.>nsando en la 
amiKUlll! qu~ su papa I~ hahía tr;.ido. 

A Auit,., como es de suponer, le hahía quita
do t'I Sllt ño t'I rec«.> lo de ser lkvada a casa ·de 
sus lios. Rt'Ctlrrtó ··n 'emanda de conc;ej a sus 
hadas Ó a SU ima¡¿Ïnación, que erll lo mbmo: 

-HAdl!s qu~r idas, deciJrne; ¿d, bo marchar
me de aquí? 

Fué su propia sugestión lo que la hizo esca
par~: dc: lA ca,.,a d«.>l fr, nrro cuando totlo dormia. 

El alba sorprendíó a Ani1a deamhui:tndo por 
Jas calles d · los arrabales de l.t ciudad, en los 
que, ~t ·ha ~iluada la casa del lrt'n«.>ro. 

P te S bastian y su hamana Ste la, que des
puéc; de rr b~j r durante v«.>inle ~tños • n una 
granja ,..ncontraron p~tróleo y venòit"rOn por un 
mil c'ln, vtvian en una preciOsa torrt' de los cita
dc•s :nr:lhalt'<; en la mao; complda armonia. 

M:~dru~Hdnrt's como en sus ti mpo.; de cam
peswos, Pc:te y su hermana, ya dcsayunados a 

aquella hora, se ocupaban en sus •cosas• predi-
lec:tas. · 

A Stella, como mujer, claro est~ que le co
rrespondfa estar en la cocina ó levantando 181 
camas; y a Pete, como hombre, procurar el bio
nestar de la familia, para lo cuat se encar¡aba 
de Ja sesión diaria de fonógrafo, que hubiera si
do un encanto si no discreparan los dos berm•
nos en el estilo musical. A Pete Je gustaban los 
discos chillones, por el contrario, ~ Stella le quí
taban el hipo, los de música melan ... melan· 
eó li ca. 

Y cada mañana, sin excepción, surgfa enrre 
los dos hermanos la discusión soore el arte. 

- Por Dios, Pete, ¿cuando vas a tener guste 
para la música? 

- Cuando cambie el tuyo, mujer-solfa él 
contestaria. 

Anita entusiasmóse por la música que llegaba 
basta la calle, y mirando por encima de Ja verja 
del jardin que circundaba la torre, vió en ef 
fondo de Ja puerta, abierta, de la casa, un corne
ior, y un hombre (Pete) fumando y tarareando 
las canciones que salfan por una bacina muy 
1randota. 

Anita no sabia lo que era una maquina par 
lante, y su curiosidatl é inocencia la empujaron 
hacia Pete llegando a su presencia en un abràr 
y cerrar de ojos. 

Pett>, distraído, oyó pasos. 
- ¿Quién hay?- preguntó. 
-:,oy yo. 
- ¿Quién es usted?- dijo Pete, reparando tll 

Anila-. ¿Qué desea? 
- Vengo a vivir aquf. 

-
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-Ahora,pégueme, y l'era lo que hago ... 
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-Oiga, oiga¡ ¿quién la envia aqui7 
-Nadie. Pasaba por la calle, he oído esta mú-

sica tan bonita y he entrado. 
-¡Ah! Vaya, vaya. ¿Conque te ha gustado esta 

mús1ca? ... Aguarda uu minuto... ¡Stella! ¡Stella, 
vent 

-¿Qué pasa, Pete? ¿Qué son esos gritos? 
-Te presento una dama partidaria de mi mú-

sica. Héla aquí. 
-¿Q Jién es esta niña? 
-Que te lo cuente ella. 
-Pues le diré, señora: estat-a buscando un 

sitio para vivir, he oído esta música tan rebonita 
'Y be venido aquf para vivir. 

-¿Pero lo dices de verdad7 
-Sf, señora ... 
-Bien, dinos quién eres y de donde vienes. 
Como lo hizo con el frenero, Anita refirió sus 

-aventuras añadiendo naturalmente, lo referente 
j la banda de los Diez. 

-Bueno; quédate ahora, descansa un poco, 
corne lo que quieras y luego decidiremos lo que 
resp..:cto a li pueda hacerse. 

Una s~ñora solicitó hablar con Pete. la anun
ció su hermana que mientras Pete salía a recibir 
su visita se quedó con Anita, a quien la dijo: 

-¿No has oído hablar nunca de espiritistas? 
-No, señora ... ¿Qué significa espiritista? 
- Dicen que son personas que hablan con los 

espíritus. Esa señora es una medium. Yo creo 
~ue Iodo es una farsa. 

-Yo, al contrario, creo en los espíritus. Ellos 
.me dicen siempre lo que yo quiero saber. 

-¿Ah, sí? 
Siguieron platicxndo cariñosamente Stella y 
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Anita mientras Ja medium enteraba a Pete de 
sus éxitos. 

-·S us men,.ajes espiritual ·s han sid o corres
pondidos. Una bonita muJer ha llegado para 
usted. 

-¿U.,a muj'!r 6 una niña, quiere usted decir? 
-Una muít!r de 20 primaver.~.s, hermosa, lle-

na dr virtudc: -. 
-Me gustaria conocerla. 
-Entonces, le e~peramos a usted para la 

sestón. 
-Conforme. Hasta la noche; no faltaré. 

• •• 

fn c1ca del frenero reinaba el desconcierfo 
por la <1 sap" iciñn dt' Anna. Pero, ¿por qué se 
hahía march do? ¿Tan mal la red hi..-ror• para 
que tom ra Lr rt'~ulución de ;-b:wdonarlo-7 El 
de-con,m·lo de la banda de lo~ D• z t'ra mayor 
qut! el que pueda uno imaginarse pues, por algo 

I 
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muy poderoso que uno lleva dentro de sí, Aní
ta, apenas conocida, fué considerada como una 
am1guita de toda la vida de indispensable com
pañía. El disgusto maximo lo tuvo john, para 
quien Anita venia a ser como la viva realidad 
de una pueril ilusión de su tierno corazón. 

El frenero, por su parle. se disponía a dar cuen
ta de la fuga de la chiq011:a, haciendo una decla
ración firmada a la compaliía del ferrocarril. Di
cha declaración anularía la primera que hiciera 
Ja víspera notificando el hall&zgo de Anita y 
los motivos, a fener en cuenta, que la niña ale
gaba haberla inducido a huir del lado de sus 
tíos. Considerando que el rudo comp0rtamiento 
de los parientes de Anita ponfa de manifiesto 
que no le tenían ningún afecto a la niña, y am
paníndose en el rotundo deseo de ella de pre
ferir! J Iodo a voiver con sus tíos, el frenero, 
ademas de la citada primera declaractón a la 
Compañía al pie de cuyo escrito habíase ofreci
do a guardar la muchacha, mandó una carta a 
mano a los tros dl' Anita, confirmandoles lo que 
un agente de Ja Compañía les expondría sobre 
la niña, es decir que él estaca conforme en 
adoptaria si se Je autorizaba debidamente. El 
resultado de las gestiones erectuadas con la ra
pidez que el caso requeria, fué brillante para el 
noble frenero que antes que apurarse por el 
aumento de la banda, ce!ebraba, con su esposa, 
john, y Ja gente menuda, la agregación de un 
músico mas en la charanga tan típicamente fa
miliar. Todo eso era muy bonilo, si; pero, ahora 
que tenían los papeles legales de adopción, 
¿dónde estaba el nuevo filarmónico, digo, Anita? 

El cielo es bueno para los buenos y habia de 
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serio necesariamente para Anita, que vino a di
sipar la nube gris en el cielo del modelo de bo
gar, del brazo de Pete, orgullosa éste, mas qu~ 
de s u gordura, po~ cierlo de pesq, de_ llevar a 
su lado una precios1dad de muJerclta, vJVaracha, 
inquieta, adorable muñeca. . . . 
::. Y, ela ro, la reaparición de I~ am1gu1~a consh
tuyó un acontecimiento sensaciOnal y Sl la ban
da no tocó la Marsellesa, fué por no despertar 
el vecindario a la revolución. 

John, inconscientemente, se adelantó a todos 
para darle la mano. 

Pete, el frenero y la esposa de éste, .':lientras 
Anita ... y john se entretenían con los mn<;>s, _ha
blaron acerca de Anita; el frenero añad1ó a lo 
que Pete conocía ya, referente a las fugas con
secutivas de Ani!a, que tenia en su poder los 
papeles de. adopción, y que iba a adoptaria a 
pesar de tener tanta familia. 

Entonces Pete dijo: 
-Al llegar aqui me figuré que entraba en un 

colegio. . 
-Son nuestros hijos; ya ve usted la coleccJ?n· 

Se comen en un día lo que uno gana en un ano. 
Usted no sabe lo que es un jornal para diez, 
¿verdad? . . 

- Vivo só lo con m1 hermana ... de m1s ren las ... 
Trabajé hace algún tiempo para mí. . 

-lo que son las cosas: usled con tanto dme-
ro y sin chicos. . 

- Y ustedes con tant os niños y tan poco dl
nero, son mas felices que yo ... Pues bien .Yo 
fendria mucho gusto en encargarme de Amta, 
si ustedes, que han pasado a s.er legalmente sus 
padres adoptivos, me lo permtten. 
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-Creo que podremos .entendernos, pues fo 
que mi esposa y yo quetíamfls era proteger ~ 
esa niñ1 contra la fdtaliJad. ¿Vadad, mt.j · rrita 
mia? ... Rl·sumidas cul·nta,, ya que nosotros te
nemos tantos hijos, y ust~d pueue hacer mucho 
por An ira. h~mos llecidido dc jarsela ten er. =: 

- ¡B•av ! Son uskdes dos per onas muy agra
dables ... Cm Anita, me dan uskdes la alegrfa 
de mt dda rurinllria. 

- Le advierto a uskd una cosa, v no se enfa
de: nosorros no dudamos de usted; pero mi es
posa invesrig1réi... Oye, Anita, ven aquí... 

-.A qui e~10y .. 
-¿T t: gustara fener· por protector al señor 

Pdt ? 
-Mur ho. 
-fntonces, te inis a vivir con él desde ahora 

mismo. 
-¿Y no les veré a ustedcs ma-? 
..!...Cuanto gustes, Anita;-la lltjo Pete-. La 

banda dt' los Ot z t'Sia invitada a venir a vernos 
sitmpre que le 11lazca. 

-fr, m •S (OdOS ftoS domingos, a COrner ChO· 
colat ·-l{rtró un peqmñul·lo. 

-Y yo, si lllt' lo p .. rmitrn mis p1pa;; y ese se
ñor, voy a ir ahora ("Ontigo, Anti • y asf sabré 
don d ... vtv,·s añaoJió J• h '· 

-Dicc:: bkn tl muchJcho- asintió Pete.
Vamos. 

Ptte llt'\'Ó a los do .. amiguitos ha<ta la puerta 
de J, rasa de ta t'"Piri tista <.¡Ut' fe .onvocara por 
Ja mañana p tra aqu lla hora dt'l aroch ... cer, pen
só qut' q ,¡z¡¡ . lo-; niños se asus1.1ri~n al oir ha
biar los t.'S IJ I' i us en la oscuridad, ~· ruvo la in
tención de mandar :o~ solos a su casa, a la que 

23 

ngresarfa él antes de una hora. Des~ués de ce
nar, él y Anita acompañarfan a john a ~u bogar. 
Pero Anita al ver la placa de la m~dtum en la 
pu~rta de la escalera, recordó lo babla~<? .con la 
•ermana de Pete a propósito de esptrtlts_ta~, y 
obligó a Pete a llevarsela con John para aststtr a 
la sesión misteriosa. 

Empezaron los experimentos. 
-Señores, sírvanse fijarse que todas las pue~

tas y ventanas estan cerradas y sellad~s. El g~bt
aete... completamente vacfo. ¿Aiguten qutere 
examinar el cordel7 

- Yo- dijo, tevanta.,dose, decidi?a, _An!ta. -. 
Lo examinó minuciosamente y volvtó a su .s•

tio. Pete, a quien esos juegos sobrenaturales tn
fundfan cierto respeto lindante con el remor, no 
tlabrfa hecbo otro tanto. 

Después de hacer varias c~nsultas con los es
pfritus invocados por los cltentes, el ayudante 
de la medium preguntó: • . 

-¿Deses alguien hablar con algun espfrttu? 
Otra vez Anila se l<!vantó, y contestó: . 
-Hígame el favor de dejarme hablar con mt 

perro. . 
Era chistosa la ocurrencta, pero se conoce 

que los asistentes a aquella sesión ~o las te~ran 
todas, pues sólo se veían caras se~tas y pahdas 
4e miedo 6 de una cosa muy parect.da. 

El ayudante de la espiritista, a qUJen. se !e h~
t.ra atragautado la curiosa niña, Ja obhgó a sahr 
de la sala y a que esperara a Pet~ s~ntada en 
la escalera que condud.a a las ~abttac10nes su
periores de la ~au. Nt ~ete ."'John, por J?ru
-dencfa y para evt ar molestias ~ los demas citen
tes, no se opusieron a que Antia fuera llevada a 
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otra sala. Pete tenia ademas olro motivo y era 
que había sido anunciado el espíritu de una so
brina suya que deseaba hablar con él. 

Pete abrió los ojos y las orejas, y vió una mu
jer vestida de blanco, en un fond 1 èe coninajes 
negros, velada por una combinación de luces, 'f 
oyó estupefacto: 

-Pete, ten fe y yo te guiaré hacia el espíritu 
de la que ha de ser tu compañera. 

Pète se preguntaba quién suía Ja mujer elegi
da por su sobrina, y ansiaba conocerla promo. 

Entretanto, Anita no perdia el tiempo y d::'scu
bria, gracias a la imprudencia de un •esplritu· 
vest1do de rata de hotd q11e para intimidaria 
había salido del •gabinete vaclo• donde apare
cían los f.mtasmas, que lo qu.: se hacía en aque
lla casa era un descarado negocio con la igno
rancia de los incautos que se dejaban coger en 
la red de vanos vividores. A Pde, la medium 
querfa hacerle tragar el anzuelo presentandole 
una chica muy guapa como la elegida por el es· 
píritu de su sobrina, cuando no era mas que 
una encargada de robarle cuanto pudiera. A 
otros, la m1sión de los espintu, era la de acon
sejarles la compra de acciones de una Compa
fiía imaginaria regentada por los pajaros de 
cuenta. 

Anila dió el gnto de alarma y se armó la de 
San Q Jintín. A poco llegó la policia, avisada 
oportunamente por uno de los mcautos, y los 
estafadores dic:ron con sus huesos en la carcel. 

Peter b, ndt"cia a la pequeña héroe y no acer
taba a dar con las palabras que rnejor expresa
ran su admir.tción. 

john sonreía ... y nada mas. El sabia el valor 

l 
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de Anita, y no cada minuto sino cada segundo, 
su canño hacia ella aumentaba como sus deseos 
de verla siempre. 

• • • 

Meses de felicidad para todos habían pasado. 
En la noche anterior a la partida de Am_ta para 
el colegio, st reunió la banda de l<?S D1e~ :on 
Pde, su hermana y Anita para tnbular a esta 
una Cilriñosa despedida. 

El fn·nero, en su nombre y en el de su espo
sa habló así con Pete: 

'-vemos con mucho agrado el interés que 
demuestra usted por Anita. Si no fuera por us
ted, que• i do amigo, Anita no ida mañana al co-
legio para educar5e. . 

-Estoy contentí:.imo de poderlo hacer, amt
gos míos. Pero esto no es todo. Guardo una 
sorpresa para ustedes. . 

-¿Una sorpresa? ¿Para nosotros tamb1én 
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quiere ser usted mas generoso? 
-Es sabido que j ohn quiere ser ingeniero, y 

voy a mandarlo a un colegio técnico para que 
e5tudie dicha carrera. 

-Querido Pete, es usted un amigo de ver
dad. A usted deberemos la fehcidad de nues
tro hijo. 

..• descuhría, gracias éÍ Ja imprudencia de UD 
tspíritu ve.-:lido de rata de hotel ... 

-Oracias, señor Pete-intervino john, que ba
bía cído sus palabras.-rQué bueno es usted! 

Como si comprendiese::n el favor que n·cibiría 
su hrrmano, de Pde, los pequeñuelos de la ban
da rodParon al bienhc:chor entomindole un bim
ao de rio:as chillones. 

Anita y john palmotearon juntos, mas entre I• 

27 

natural alegria un buen observador hubiera des
cuhte::rto •m li~t ro su,pirar ... 

P.:te ;~provechó un momc:nto en que la banda 
de los D~c-z se prt'paraba para partir, para de
cirle, tntrc: bromitas, a Aníta: 

-Antes de que marchrs, mañana, quisiera 
preguntark!--i cuando seas mayor te gustaria ca
urte conmíg •. 

Entre brornitas también, ella le replicó: 
- No me di5gustaria. Solamente que nunca 

pensé que pudteran gu~tarme los hombres 
gord os. 

-Perfectamente, Anita. Vé primt>ro a la es
cueJa. t l.ty tkmpo de sobras. Lutgo, al vol ver 
tran!>for m tda en una g'"nul mujc:rcua, hablare
mo' de cllo. 

john, nt'rvioso é inquieto, buscó y supo ha
Jiar la oca~ión de hablar a solas con Anita. 

-Si nto que k v yas. Anita. 
-¿Qué importa, s1 tú tampJco esta. ías aquí, 

aunqu~ yo me quedara? . 
-\'o te escnbiré a menudo. ¿Me contestaras 

¡iempre, Anita? 
-Si. J<,hn. 
-¿Q olt:rt'S darme un beso de despo~ida? 
-¡Or1l... Eso ... Ahora somos mayorc11os ... 
-Dam ole, Anita ... Si tú supieras ... 
-No qutt'rO bc:sHtl .. Pero bésame tú. 
Con el oscúto lltno de ca~dcr Anua y john 

¡¡e cambiarcn unas perlas de agua pur .. s como 
sus almas ... 
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• • • 

Algunos años despucs, Anita volvió del aris
tocraticu colegio de Miss Lea, completamente 
cambiada. 

Con tan fausta motivo, pocos dias después de 
la llegada de su protegida, linda como um IT' a
ñana de sol y alegre como el canto de los pajl
ros gozando de la libertad bajo un cielo azul, 
Pete organizó una gran fiesta en su casa a (¡¡que 
invitó, entre sus Ínllmas amistades, a la simpàtj-
ca banda de los Dkz. . 

John era un distinguido joven de carrera, or
gullo de sus buenos padres. 

Pete, durante Ja fiesta, se Jlevó a Anita al jar
din y en él, trémulo de emoción, la sonrió pri
meru, para cobrar animo, y Juego la enseñó 
una cajita. 

-¿Va usted a hacerme un regalo? 
-Mira ... ¿Te gusta? · 
-¿Es para mi? 
-Sí... Es el anillo de boda. ¿No le acuerdas .. ~ 

aquella última noche lo que me dijiste? Pienso. 
anunciar nuestro próximo enlace esta noche. 

Anita sentíase desfallecer de amargura, pero 
Ja reflexión se impuso a sus actos ... Por tada 
respuesla fingió ruborizarse ... 

Pete prosiguió: 
-He amueblado una preciosa casa para ti y 

para mí... ¡Va veras cuan. felices vamos a s~rl 
¡Bah, mujerl Perdóname st soy un poca ... ast ... 
brusca ... rapida ... Es la primera vez que me veo 
en este trance ¿sabes? ... JQué conknto estoy, 
Anita querida!... Te dejo un momento, ... veo que 
estas pensando y me gustara que te decidas com
pletamente con~enc_ida de mi cariño .. 

John salió al Jardm en busca de Antia. 
Pete los vió poca después juntos, y sorpren

diüo del sil : nc10 que guardaban ambos, por vez 
primera en su vida supo lo que eran los celos 
y la indiscreción. Apostóse detnis de unos ar
busto<:, cerca de donde tslaban, sentados, con
templandose, los dos jóvenes, y escuchó atenta 
al menor gesto: 

-Anita ¿qué te pasa? Estas trisle. 
-No tengo na?a, john ... nada .. ; .. 
-Anita, por mts cartas lo habras adtytnado, y 

lloy, no pudiendo esperar ~as, t~ confirmo que 
te amo y que desca seas mt muJer en que yo 
adoraré toda mi vida. 

-No puedc ser, john. \'o no soy libre. 
-¿Qué dices, Ar.ita? No me bagas sufri_r. 
-Tú no · ¡o sabí as pera hace mucho llempo 

que estaba comprometída .con Pete. . 
-¿Es posiblt? ¿Por que no me lo dectas an

tes? \'o creia ... 
-\'o tomé la cosa a bïoma, y en broma le 

contesté ... 
-Entonces esta quiere decir que yo debo de-
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cirte adiós ... 
- Todo lo que tenemos y to do lo que so mos, 

lo debemos a Pete. Si se quiere casar conm1go,.. 
mi deber es complacerle. 

- Adiós, Anita ... 
- Adiós. John. 
- Yo te querré siempre ... y para mi seras tú 

la única muJer amada ... 
- Y yo, John, no olvidaré jamas los días feli

ces pasados junto a tí y el hondo cariño que en 
mi n1ció para corresponder alruyo ... ¡Por Dios, 
John, no quiero que llores! 1 

- Anita, mi Anita adorada, lloro porque las 
lagrimas ya no caben en mi pecho ... ¡y tú tam
bién llorasl... I 

La separación fué dolorosa, silenciosamente 
desesperada... , 1 

Pete se secaba el sudor de su frente ... perosu 
paftuelo también secaba sus ojos ... 

Lentamcnte, y por separado, volvieron Anita 
y john a la fiesta. 

Pete, conforme lo habia dicho a Anila, pidió 
un poco de atención a sus invitados y les anun
ció: 

-Sefioras y caballeros; tengo el honor de 
anunciaries el compromiso de boda de Anita 

Era, para los enamorades, el momento del sa
crificio. El nombre que iba a pronunciarse serfa 
el martillo q •e derribaría el castillo de ilusiones 
construido por manos jóvenes. 

Pero Pete terminó su frase así: 
- ... con John Kdley. 
La torre se irguió mas orgullosa hacia el cielo 

al 01rse estas palabras . 
Anita, emocionada, abrazó, agradecida, a Pe-
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te, sin sospechar su desengaño y atribuyendo la 
conversación sostenida con él antes, a deseo de 
bromear, como siempre. 

john toco de alegrí:~, besó la mano de su pro· 
tector y acarició con la mirada, esta vez velada 
de lagrimas de gratitud, a su novia Anita. 

Hubo aplausos, gritos de los pequeños, y sen
tides apretones de mano entre el frenero, su es-
posa, y Pete. · 

Todo el mundo era feliz, ... incluso Pete, que 
~abría acallar su corazón en el recuerdo de su 
nobleza ... 

• • • 

Anita y john se casaron poco después, y los 
bosques que la vieron a ella nacer, y a donde 
i ba a ha biar con las hadas, fué el paraje en can· 
tador et.·gido para su luna de mid ... 

•En iodo corazón puro y bueno 
~Donde la nobleza no puede ser mcís 
~Grafos recuerdos guarda en su se no 
~De los dí as que no volverdn jamcís. 

• Ell en C. Howartlz•. 

FIN 
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