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Es •Sapho•, célebre y peligr osa 
muier que se hace ador ar de todos 
y :1 nadie quiere. hastu que-cruza 
el camino de su \'ida el hombre 
que despierta bruscamente su co· 
rezón, y la hubiese r edi mido de no 
interrumpir la tragedia, esta labor 
de dos sentimientos y una sola es· 
piraciòn: amarse. 
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"Ricardo de la Cruz. 
Su hermano ha sufrido un ataque de locura. 

Esta recluído en esta casa. Venga en seguida. 
Doctor Watermann''. 

Como si se resistiera a confirmarse a sí rnis
mo que había Jeido bien el telegrama que po
cas horas antes :·ecibiera en la casa solariega, 
lejos de los rutdos de la ciudad, Ricardo de la 
Cruz, excitada su imaginación por el traque
teo del tren que lo conducía a la capital, de
voraba sin cesar las corlas y terribles lineas, 
repitiéndose cada vez: · ¡Qué desgracia, Di os 
mío, qué fatalidadh·. 

Con el corazón lastímado, Ricardo, al Be
gar a destino, se trasladó sín tregua ni des
canso a la casa de alienados, y se bízo condn
cir ante su hermano. 

¡Pobre Andrésl ¡Quién lo reconociera! Su 
palida faz, bollada por negra sambra de barba 
abundante, y sus ojos, sin esa expresión tran
quila de días mas venturosos, le habían echado 
encima veinte años mas. 

Sin miedo, llevada por su compasión frater
nal, Ricardo acercóse a su hermano, le asíó las 
manos y le preguntó con suplicante voz: 

-¿Me reconoces, Andrés?... ¿Sabes quién 
soy? ... ¡Dil... 

Andrés no !e prestó la menor atención al 
principio; sin embargo, paulatinamente, sus 
gestos de idiota se trocaron en risas intermi
tentes que terminaran en una desgarradora 
carcajada, seguida de furiosos arrebatos crí
mínales contra su propio hermano, al rnismo 
tiempo que Rritaba: 

-Este ... éste es uno de sus amantes ... ¡Uno 

• 
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de sus amantes!... 
Los guardianes del asiló forcejearon co~ An

drés, mientras Ricardo y el doctor volvtan al 
despac.ho del última. . . , 

Bajo la influencia de la fuerte tmpres10n re
cibída, Rícardo desabogó largo rato. su pe~a 
en silenciosa llanta, tras el cual, mas dueno 

-¡Este ... ~ste es uno de sus amantes! 

de SÍ mismo, se diSpUSO a Oir las explicaciones 
del doctor: . 

-La locura de su bermano la ha prod';lctdo 
el amor de una mujer, y estas ena¡enac10nes 
mentales son dificiles de curar. 



-¿Quién es ella, doctor? 
-Lo ignoro ... Las personas que condujeron 

aquí à su llermano no dieron mas que datos 
superficiales... Por la documentación que ha· 
llamos en él, supimos quien era y seguidamen
te avisamos a la familia ... 
. -:-Gracias, doctor... Una _madre amante y 

vte)a, y un hermano, le clebenan à usted Ja ma
'" yor fehcidad si su cíencia llegase a curar a 

Andrés ... 
-Poniendo todo mi empeño en ello, no haré 

mas que cumplir con mi oblígación ... 
Ricardo escribió à Marr Garden, su prome

tida, dandole cuenta de los resultades de su 
visita al infortunada Andrés, de los cuales la 
rogaba enterase a su madre, a quien se reser
vaba hacerlo à su regreso a su lado, de viva 
voz. 

Maria, bella flor que se abría esplendorosa
aente a las caricias del sol, novia de Ricardo 
por el amor único e inmenso que sintiera en 
la vida, l'ué a leerle a la madre de su prometi
do este final de parrafo: " ... la enjermedad de 
Andrés desgraciadamente, rw ha experimentada 
mejorla alguna." 

Las dos mujeres, entristecidas por la confir
mación del funesto acontecimiento, se unieron 
p~ra _eleva~ junt as sus plegarias al cielo, y gra
Cias a las 11ernas palabras de la buena Maria, 
la dolorida ma<.lre del loco, y de Ricélrdo, halló 
alivio en la amargura de sus Iagrimas. 

Mientras el pensamiento de là mad;e se con
densa ba en su idolatrada hijo demente, y Ma
ría, ademas, pedía que Ricardo volviese pronto 
a su lado, para soñar síntiéndole cerca de sí 
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en la inefable dicha de un nido de amor, en la 
ciudad, Ricardo tuvo un inesperada encuentro. 
Se trataba de Teddy, joven aristòcrata, muy 
conocido y conocedor del gran mundo que se 
divierte. Al reconocerlo, Teddy corrió largo 
trecho detras del auto ocupada por Ricardo, 
1Jamandole basta que, ¡al fio! volvió la cabeza, 
le vió sudar, mandó parar el coche- y Je hizo 
subir a él. 

·-¡ Bendita casualídad. Ricardo! ! Cuanto 
tiempo sin vernos! ¡Hemos de celebrar el en
cuentro .. .l Hombre, ¿qué te pasél? 

-No he venido a Paris a divertirme ... y te 
agradezco sínceramente tu invitación ... 

-¿Qué te sucede? ... 
-Mi hermano mayor ... esta enfermo ... en un 

manicomio ... 
• ¡Caramba! ¿Andrés, loco? ... No estaba en

terado ... Le trataba tan pocol Comprendo tu 
malhumor, Rícardo ... pero, estoy segura que un 
poco de dístracción te seria muy conveniente. 
¿Cm1ndo piensas marcharte? 

Probablemente, mañana ... 
- Entonces, ¿quieres serme agradable acep

tando que te acompañe a algún sitio? ¿No ca
noces a !a cspléndida belleza, hoy dl: moda? 
Naturalmente. Vamos al Odeón ... quiero que 
la veas .. , Se llama Lucia la Roche, pero la co
nocen por a:Sapho •. 

-Allí 6 donde sea, que mas da ... Llévame 
dondc tú quieras ... 

-Te aseguro que es una mujer singular, tan 
atrayentc como peligrosa 

Breves instantes después, los dos antiguos 
amigos llegaran al alegre Jugar escogido por 
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Teddy y tomaran un palco. 
En un salón próxímo a donde se hallaban 

Ricardo y Teddr, se hacia mucho escandalo, 
tanta, que éstos (Ricardo empujado por Teddy) 
se uni~ron a vari os festhros abona dos, entre los 
cual~s Teddy tuvo ocasión de saludar a uno 
de los mas famosos jucrguistas, Gregorio Ber
tink, rico.}' conocido industrial, amigo de cSa
phc» ... visiblemente contrariada porque, al pa
recu, ésta no había llej.!ado aún. 

Ricardo no pudo fingir el malestar que sen
tia ent•·c aquellas dcsprcocupadas gentes, y 
de'bido à su anormal estada de animo; extremó 
de modo asombroso su rigor contra una de 
las «señoritas» encargadas de dar animación 
a la concurrencia. La aludida ofreció una copa 
de ..::hampaiia a Ricardo, como lo habia hecbo 
con todos los denu'ls; una vez las copas de los 
favorecidos en alto, la generosa mujer pronun
ció un brindis al dulce vivir del amor ... ; y, al 
répetirlo al unísona el coro de admiradores su
yos, dquclla observó que Ricardo no brindaba; 
le griló, bromeando, que lo hicíera, obteniendo 
como contestacíón, su rotunda desprecio, al 
arrojar la copa ·al suelo. 

La brusqucdad de Ricardo sorprendió a los 
presentes ~in €XCepción y fué un ruda ataque 
al amor propío <1e la ·festiva» mujer. 

Teddy, que era solo en conocer la causa de 
la conducta de su amigo, le tuvo lastima al 
considerar que las mujeres serian para él una 
especie de grave pcligro, y que quizas se le 
volverian todas odiosas por lo que una le ha
bía hecho a Sll hermano. Para respetar en ab
soluta su decisión }' no obligarlo con su pre-
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senda a presentarle las naturales excusas, 
Teddy no siguió a su amigo al palco. . 

Durante la descrita escena, una mu¡er de 
extraordinaria bdleza habia aparec_ído en la 
puerta del salón. a tíempo de presenClar~a: Sus 

. inquietos y atreddos ojos negros adqumeron 
un brillo dcsconocido en ellos ... pues el chasco 
recibido por su compañera despertó en su pe-
ebo una viva adrniración... . 

¡Esa mujcr. era Saphol El destino hizo que 
se fijara en Ricardo. Sin prcoc-uparse po~ lo 
que iban a decir SU amigo y los que eSt<?-oan 
con él. Sap no dirigióse hacia el pako de Rtcar-

" do, pero Gregorio le salió al encuentn?l: 
-¿Por ·qué me has hecho esperar tanto, 

Sapho? , . 
Déjame ahora, ¿acaso no te quedara ttem-

po para hahlarmc luego? 
- ¿Qué es lo que vas. a hacer?. 
~ O~jame te he dicho ... 

\iurmurando furiosamente contra Sapho, 
Gregorio reintegróse al grupo de sus amigos. 

Sapho sorprendió a Ricardo en su p01lco 
cuando se disponía a alejarse ~e ~l!í. ... 

-Perdóneme usted, jovet1, SI m1 mtromtston 
en ... su vida le causa molestia. . 

-No tcngo el placer de conocerla a usted 
señorita ... 

-Mi nombre es Lucia, pero me llaman 
Sap ho. 

-¡Ah!... Conocía su apodo. 
-Me tomé la libertad de prescntarme yo 

misma porque mc ha llamado usted. la at<:n
ción por el aire despectiva con que mtraba a ... 
esa gente. 

• 
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-Tal \'CZ fuí demasiado viÒiento, señorita .. . 
porque no creo en el amor que aquí se brinda .. . 

La mujer objeto de la cólera de Ricardo, que 
babia notado el interés de Sapho por él, trató 
de \'engarse dt los dos, estimulando los celos 
de Gregorio con estas burlescas palabras: 

-No lo ves, Gregorio? ¿No ves que Sapho 
ya esta cansada de tí? 

-No mé iba a matar por eso; pero puede 
que ella lo pasara peor ... ¡Y ~ ti .qué te impor
ta, vamos d. ver! 

-Nada. J10mbre ... ¡Pues si que es verdad 
que no te inquieta que bable con otro .. .! 

Sapbo y Ricardo proseguian su dialogo:. 
-Si creyera usted que todas las mu¡eres 

que concurreu a estos sitios SC\11 la misma co
sa, crecría usted mal... 

-Si.:. claro ... sh1 embargo, señoríta, permí
tame ... En fin, disimule usted mi precipitación ... 
me esperem ... 

Ricardo se separó en efecto de Saphq con 
la misma rapidez que sus palabras, y en el pa
sillo de los palcos. sín saber por qué causa, 
se detuvo, y en un memento de vacilación 
inexpli~able, exclamó para sí mismo: 

-¡Qué extraña y poderosa fascinadón des
piden los ojos Ge esta rnujerl 

Sapho le alcanzó. Protegiéndole con sucau-
tivante mirada, le preguntó ella: 

-¿Qué teme usted? 
-Nada ... -contestó Ricardo. 
-No es usted sincero conrnígo... Yo, en 

carnbio, le aconsejo que huya de t<;>do lo que 
no te agrade ... Huya de esta casa ... sm tardar ... 
para siempre. 

I 
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c. Va usted a sa1ír tambi_én? . . 
- Si, pero con usted.;. Sl no le dtsgusta m1 

prt!ension ... Me atrevo a rogarle me acornpa
ñe a tomar el té. 

Ricardo, subyugado por la grat? ~xpresión 
de Sapho, accedió a sus deseos de tr a su ~asa. 

En ella, las atenciones de Sapho con Ricar
do demostraban clarividentemente que un sen
timiento poderoso la ll<~,·aba bacia él, con todo 
lo que de amor puro era capaz ~~ alma de 
mujer a quien el destino no conced10 la supre
ma dicha del verdadera querer. 

Mienlras tomaban el té, Sapbo, entrando d~ 
pleno en el terreno de la intimidad, pregunto 
a Ricardo: 

¿Qué edad tiene usted? 
Se oyeron p.asos en una habitación líndante 

con el salón que ocupaban; Sapho tuvo Ul! so· 
bresallo nervioso. ¡Era Gregorw que, revolver 
en mano, avanzaba hacia ellos, amenazan
dolesl 

-¡Gregoriol ¿Por qué has venido ... ? 
-No me resigno a que no seas mia. ' 
Sap ho, segura de s u do minio Y. temiendo por 

la vida de Ricardo, que se habta puesto a la 
' defensa, in terpúsose entre los dos :.ïvaJ~ y, 

condemindole su absurda proceder, dt}O a Gre
gorio: . 

. ¡Vetel... ¿Por qué desramar sangre? ¡Que 
saldrias tú ganando? 

Hurnillado y terneroso de perder definitWa
mente a Sapho con una inoportuna represalia, 
Eregorio optó por obedectrla en tan apurria 
situación ... 

Ricardo e¡taba lívído y descorazonado. Lo 
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que acababa de ver era la confírmación de que 
Sap ho era como todas las de su clase, veleido
sas y pérfiJas ... Sin embargo, su actitud frente 
a aquelltombre celoso, por su causa, halagó 
sus nobles sentimientos y eu la gratitud que 
sentia alborearon vivos dèstellos de pasión. 

Sapho lc atrajo hacia ella implorante, Ri
cal'do estuvo unos instantes indecisa. ¿Cómo 
podia ocurrirlc a él aqudla emoción àespucs 
de haber renegada tanta de la mujcr?. ¡Ah, to
das no cran iguales! ¡Sapho lo dijo y él necesi
taba estar convencido de que en realidad Sa
pho merecía ser amada como él ta estaba 
amando! 

Ricardo y Sapho pensaran lo mismo a un 
tiempo y, segures de su tñutua voluntad, se 
arrojaron en sus respectives brazos, vencidos 
por misteriosa fuerzél .. 

De repente, Ricardo se desasió vivamente de 
las perfumadas tadenas de Sapho, alejóse a 
un lado del salón, cubriósc el rostro, avergon
zado de su debilidad, y al recordar la tragedia 
de su hermano, su remordimiento se tradujo, 

• sin cousideracíón alguna a sus años ni a su 
sexo, en deseSperada llanta. 

Sapho quedóse pasmada. atónita, y por lo 
mismo la atracción irresistible que ejercía en 
efla Ricardo, creció en forma tal, que su vida 
desde. aquel peregrino instante, sería para 
siempre, sin remedio, suya, completamente 
suya. 

Con la ternura de un corazón fervientemente 
tnamorado, ella le preguntó: 

-¿Tienes miedo al amor? · 
-Si... ¡El amor enloqueció a mi bermano! 

\ 
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-¿Qué? ¿El amor en ... ? ¿Cómo se llama tu 
• hermano? 

-Andrés de la Cruz. 
Hubo un silencio en la estancia y una lucha 

sorda en el pecho de Ricardo y Sapbo. Esta, 
finalmente, obedeciendo al grito de su con
ciencia, hiriéndose en el alma con tal determi
nio, tendió la mano a Ricardo y con voz tem
blorosa le murmuró: 

-Adiós ... 
Ricardo partió al memento; pera al llegar 

cerca de la puerta de la casa, volvió a tener, 
como en el Odeón, un instante de duda, que 
fué aniquilada por su marcha, y convinc pa
ra sus adentros: 

-¿Qué ocurre en mi alma? ... ¡Esta mujer ... l 
Por su parte, Sapho, vacilante, sus bellos 

ojos extraviades, sin color en su rostre, deses
perada, exclamó: 

-¡Hermano de Andrés, Dios mia ... ! ¡Y se 
lleva toda mi vidal 

Entretanto, en una celda de manicomío, un 
laco, pobre piltrafa viviente, en una violenta 
crisis, tenia la barbara visión de la mujtr a 
quien amó y por quien perdió la razón, dispu
tada por una muchedumbre ignorante, ciega, 
capaz de perderse por ella ... 

• • • A la mañaoa siguientc, Gregorio fué a des-
pertar a Teddy en su casa: 

-¿Quién es el caballero que te acompañaba 
anoche y que me roba el amor de Sapho7 

-¿Quién te ha dicho esa? Lo habras soñado 
... Lo rnejor es que me dejes dormir en paz; no 
rne acosté basta las ocho de la mañana . 
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-No te chancees, TeddY-· Dime si ese hom
bre es rico, lo que hace, su nombre. Si supiera 
que puede arrebatarme a Sapho ... 

-Tranquilízate, volcan: ese muchacbo no es 
peligroso como tú supones. Tíene motivos pa
ra apartarse de mujeres como Sapbo. Se llama 
Ricardo de la Cruz. 

-(Cómo? ¿Ricardo de la Cruz? 
-~i; ¿qué pasa? 
-Nada; adiés ... 
-Abu;·, y otra vez no vengas tan temprano 

¡A quién se lc ocurre molestar a la gente a las 
diez! 

Resuelto a partir de Paris aquel mismo dta, 
Ricardo hizo una visita al atento Director del 
manicomío: 

-Regreso a mi pueblo, doctor, y quisiera 
saber si ha mejorado algo mi pobre hermano. 

-Siento decírle, señor, que sigue igual. No 
hay que hacerse ilusiones ... 

-En fin, ya lo sabe usted doctor; no debe 
reparar en gastos para que Andtés sea tratado 
con las mayores atenciones, y en cuanto ocu-

• rra lo mas minimo, avíseme sin demora; eso 
àesde luego sin perjuicio de tenerme al corrien-

• te a menudo del curso de la enfermedad de mi 
berma no. 

Gregorio, menos colérico que antes de ira 
cortarle el sueño a Teddy, visitó a Sapho. 

El recibimiento que le fué hecho habia sido 
prevista por él después de la escena de la vís
pera. No obstante, estaba mas tranquilo, me
jor dispuesto a arreglar el asunto ... 

-He venido a que me digas a qué obedece 
tu conducta para conmigo. 

r 
I 
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-He venído a que me dígas a qué obe
dece tu conducta ... 
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-¿Acaso no lo has comprendido aún7 
-¡Noi ... Quiero que me bables con toda cla-

ridad ... 
-Pues sea: no me resigno por mas tíempo a 

seguir viviendo como una esclava ... 
-1...Te tuve jamas como a tal? 
-Quisiera ser libre porque amo; porqu~ 

siento en mí algo que me atrae ... una mano 
protectora que conoce el buen camino ... 

-Me asombras, Sapho ... ¡Quién lo dijera! ... 
Pero como no estoy dispuestoa sufrirte esta es
travagancia ... tan sólo me resta decir a Ricar
do de la Cruz que tú has ocasionada la perdi
ción de su hermano y ... 

Esta revelación significaria para Sapho e1 
fracaso del amor que naciera eu su alma, y s~ 
defendíó como una mujer astuta y enamorada. 

Fingiéndole el ardid, !e detuvo en sus pala
bras amenazadoras de venganza: 

-¿No has comprendido que he querido pro
bar una vez mas tú cariño? 

-Eso no es cierto, Sapho ... 
-No seas bobo, Gregorio. ¿Qué interés po-

dria fener en abandonarte por un pobre iluso 
con una escasa renta? 

-Sin embargo, a pesar de lo que me afir
mas ... 

-¡Basta, te digol Hombre incrédulo, niño y 
celoso, ven a mí, abrazame ... y dime si esto no 
es amarte ... 

Sapho venció a Gregorio en toda la línea 
pues éste, al marcharse, tenia la absoluta con
vicción de que habia hecho mal en juzgarla tan 
a la ligera y en la forma absurda empleada. 

Después de haber enviada un telegrama a 

( 
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Maria Garden, su gentil prometida, que de.cía: 
"Llego esta noche tren d~ las nueve. Avl~a a mL 
madre." Ri cardo, empuJado por u~u~ mten_sa 
gratitud hacia la mujer que le llegó a tmpres10-
nar por la cxpontanea simpatí~ que le demos
tró, volvió a verla para despedlrse: 

-¿Es cierto que se _va usted?. . . 
-Sí, y me considere ~u la obl.tgac10n de _de~-

pedirme de usted. No le oculto a usted, senan
ta,' que consc.rvaré un grato recuerdo de nues
tra breve am1stad. 
-P~ro ¿es posible que p'..ledas marcha,rte? 

¡No, no, Ricarrto! ¡Desp~dirte, no! ¡~o~ ... Lleva
me contigo ... Eres el_pnmer. homb1 e que_llrega 
a mi corozón . .No qUJero de¡arte nunca ... ¡Nuo-
cal... 

-No puedo, Sapho, no puedo ... 
-No viviri'l sm tí ... ¡Te amo, te amo tan to!. .. 

Si, créem~ ... Asi... al fin... enlazados para toda 
la vidv... · 

1 -¡Sap ho, mi Sapho ... por q_ué te. couocL.;· 
-Quiei'O hacerte fe!iz ... ¡S1 supu:ras cuanto 

deseaba llegar a amar a un bombre como me 
han amado a mí...l ' . 

-·Me ama ras siempre? ¿Ese amor ta_n m
men~o en que tú soñasfe y que cumple mt ma
yor anhelo ser.a imperec~dero? . . 

- Yo sòlo sc que te v1, te ame 1 mi al ma te 
entregué" ..... 

• E~ la· est~ciÓn del tranquil~ p~ebl~ cl~nd~ 
residin Ricardo con su madre, Maria aguard~
ba impancnfe la Ilegad~ del tre~ que conduc1a 
a s u novio... pero Mana espero en vano, con 
dolor, aquellcl noche, el regreso de Ricardo. 
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-¿Qué edad tiene usted? 
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-¡No ha venido!-musitó decepcionada. 
• . .. 

.Mujer dc taknto y mujcr apasionada. Sapho 
escogió para retener totaJmente a Ricardo, una 
playa pintort>sca, en dondc nada le recordase 
el pasado de su vida. 

Todo pareda de color de rosa ... 
Y Sc1pho, que con el r.mor sintlò su~gir en 

su alnm la naturc~l dclicadcza de sus senti
mientos, se consideraba feliz allada del hom
bre a quu!n debía cste dichoso cambio. 

Por su partc.-6regorio no permanecía inac
tiva. Burlada por Sapho, ansiaba poder de· 
mostrar a Ja insconstante que no habia quien 
pudiera rdrsc dc él. Pa1·a saber su paradero, 
nada tan facíl como ir a preguntaria a Ja ofici
na del manicomio donde cstaba encerrada An
drés. Por supue.sto, el docto1' llehía haber recí
bido el cambio de dir~cdón de Ricardo en pre
visi0n de cuc1lquíer novcdad. Sabedor de que 
Sapho huyó con éste, necesariamente donde 
estuviera el uno ha\laría a ll1 otra. 

Conforme lo supnso, Gregorío òbtuvo el dato 
que le interesaba y conciLió un plan uacido del 
odio hacía Saphc. 

Era la horc1 de recreo de los asílados. El 
amplio jardí u tan ufano de verdeante vegeta· 
ción, era el parafso dc los infelices dcmentes 
que recibían en éllas caricias del sol y el bene
ficio dc la Jibertad por unos mementos. 

Gregorio se disponía a alejarse de aquel 
triste lugar; se hallaha ya cerca de la verj.i del 
jardín, cuando un toco, con furi3 de tal, se aba
lanzó sobre él, le clavó las uñas en el cuello, y 
lo iba a estrangular. A tiempo de evitar el cri· 
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men, ~cudieron !_os guardianes, que tuvieron 
queaphcarle al ahenado la camisa de fuerza. 

A ~e~ar de f<?do, el loco seguia en su tremen
da cnsJs¡ se re1a y lloraba a un tiempó con tan
to dolor que partia el alma ... 

Ese loco ... e.se pobre ser. . ¡era Andrésl En 
su locura hab1a recordado que Gregorio no Je 
era desconocido ... 

?~.ta escena, q_ue hubiera podído serie fatal, 
avn: o en Gregono s us dese os de ha cer pagar 
~na vez por todas, a Sapho, la peligrosa mu
¡er, su censurabl~ conducta, causa de la ruïna 
de muchos, y fue breve en decidirse a trasla
darse adonde Sapho y Ricardo habían refu
giada su amor ínmenso. 

Era la mañana. 
Sapl:o se desperezaba aún en su mullído le

c~o. R1cardc;> había salido a dar un paseo se
gun era en el costumbre. 

Siguiendo las indie::aciones facilítadas por un 
empleada del hotel donde tuvo conocimiento 
que se hospedaban los fugitives, Gregorio al
canzó a Ricardo en el rompeolas de la playa 
y le hahló de esta manera: 
-~o se alar~e u~ted, caballero, vengo por 

su b1en. El destmo h1zo que usted me conocie
ra en 1;1n ~om.ento. de exaltación irremedíable, 
COSa Siti ntngun genero de duda, ridícula a mi 
e?~d, y ~oy, seguro de prestarle un bueu ser
ytcJo, qu.lero que sepa usted a quien debe su 
mfortumo su pobre hermano. 

;-¿llsted lo sabe7 ¡Hàble usted!... ¡Dígame 
cuanto sepal... 

-En primer lugar, le ruego analice como 
hombre y como hermauo, mis palabras, los 

I 

I 
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efectos y las causas ... 
·-1Hable' ustedl Se lo ¡uplico ... 

-Cuando conoci a Sapho, su hermano Andrés 
desempeñaba el cargo de ingeniero en mi fa
frica de automóviles. El era amigo de Sapho, 
a la que yo enarnoraba prescindiendo de si 
otro mandaba en ella. Nucstra amistad, desde 
luego, fué ocultada a la menor suspicacia de 
Andrés. A pesar de nuestra discreción. una 
noche que le invité a cenar en mi casa con 

- .. una noc he que fe invité a cel]ar, en mi ca~ 
sa, con Sapho ... 

Sapho. y aproveché una oportunidad para re
galar a ésta un valioso collar de perlas, para 
atraérrr.ela por completo, su hermano deseu-

I 
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briv Ja verdad de mi interés en recibirlos a 
menuda a mi mesa. Con un alto sentido de dig
nidad, Andrés disimuló delante de nosotros el 
rudo golpe qlle había recibido.... Unos dias 
despllés, hicimos las pruebas de resistencia de 
un auto inventada por Andrés, con Sapho a mi 
lado y él al volante. El espejo saliente hacia 

- ... aproveché una oportunidaèi para regalar 
a ésta ... 

la derecha del parabrisas debíó revelar a su 
hermano que en efecto Sapho le hacía traición, 
pues ella se abrazó a mi cuello, y el consí
guiente desespero te despojó de la razón y le 
hizo intentar estrellarnos lanzando el coche a 
toda velocidad. Nuestra muerte era ~egura; 
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pero gracias a la serenidad de Sapho, que se
apoderó a tiempo del freno, conjuramos el pe
ligro inminente. Sapho y yo salimos ilesos; .. -
en cuanto a su hrrmano ... ¡estaba locol 

Cumplida su venganza, Grtgorio desapare
ció, no sin antes ser visto por Sapho. 

Ricardo, iívido y anonadado, sufría atroz
mente. El desengaño era de muerte. 

Y cuando Sapho se le acercó, Ricardo, ven
ciéndose a sí mismo, le dijo: 

-¡Aparta .. .! No eres digna de mi corazón .... 
Sapho vió derrumbarse en un instante la 

formidable torre de su ilusión .... 
• • • Ricardo arrepentido de haber llegado a amar 

a Sapho hasta el punto de olvidarse de los su
yos y de su promesa de fidelidad a la candida 
María, con ansias tan grandes que la coloca
ron en su corazón con una fuerza invencible 
de la que pugnaba en vano por librarse, tuvo 
que inmolar la dicha que con ella sintiera a 
otro ideal mejor, su madre, y por no sentir el 
remordimiento de haber entregado su cariño a 
la mujer por cuya causa Andrés vivia apartada 
del mundo. 

El regreso al hogar trajo nuevas alegrias. 
Para la anciana Madre, fué la tranquilidad; 
para María, la confirmación de que no babía 
sido olvidada como su corazón parecía temer
lo, y su pureza espiritual no vió que Ricardo 
volvia muy cambiado. 

Para consolar su persistente amargura, Ri
cardo no pudo ocultar a su madre lo mucho 
que sufría. Estimulado por las caricias de la 
santa mujer que pasó toda su vida pidiendo a 

d 
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Dios por la fclicidad de sus idolatrades bijos, 
la contó la historia de s us relaciones con Sa
pho, sin olvidarse de presentarle a ésta como 
la culpable dc la locura de Andrés. 

La digna anciaïla puso a contribución toda 
la ternufa de su ser para consolar al único 
hijo en cuyo cariño confiaba mitigar el acerbo 
doliJr que le producia el recuerdo de la dcsgra
cid dc Andrés, y. sin reprocharle lo que el des
tino le puso en camino de hacu, atrajo su 
rostro hacia su pccho amante y lloró con él. 
¡Ah, viejccitas sublimes que tanto sabeis y 
taulo amaís! Lucgo, reconociendo en él al obc
diente chiquillo de antaño, ie aconsejó: 

-I Iijo mi o, fra es los aires males de la ciu
dad; olvidi'! a esa mujer causante de nuestra 
aflicción y vnelve a María que no perdíó nuu
ca la fe en ti. Ella, inocente y pura, te hara ol
vidar .... 

-Sí, madredta mía .... Quiero que seais las 
dos muy felices, pues mucho lo mercceis. 

-Ve, pues, hacia ella, Ricardo . ... Míra1a; te 
esta espcrando ... dfle lo qne tú Sdbes lc gusta 
oir de tus labios. Alia, de donde vicnes, no 
puede haber para tf sonrisas como las suyas, 
ni corazón tan 'hermoso en el que tú podrías 
caber mejor. 

Rícardo obcdeció a su madre y paseóse por 
el jardin oc la casa solariega con su promch
da. Luego se sentaron en un banco del camino; 
Ricardo procuró repetir a Maria sus estrofas 
de amor de poco fiem po atnís, mas no pudo, y 
hubo de disimular los \'Ïvos deseos de quedar
se solo para mejor dirigir su pensamiento ha
cia la única mujer que era su obsesíón: ¡Sapho, 
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siempre Saphol 
Ni el leve roce de las manos de Maria que 

antes le producía una dulce sensación de feli
cidad, p do entonc(S despe~ta: a Ricardo a sus 
antiguas costumbres y sentimtentos. 

Las caricias de Maria no eran Jay! las mts
mas. 

A fin de que Maria no sospechase que habia 
otra mu¡er entre ella y Ricardo, la madr~ de 
éste desvirtuó la verdadera causa de su tnste
za atribuyéndola a la locura mcurable de An
drés. 

Durante este tiempo, Sapho, expulsada por 
orden de Gregorio, de la lujosa casa en la q~e 
él la habia instalado, y sin la ayuda de nadte, 
vióse precisada a ir a habitar en un cuarto .pi
so de una modesta cê;lsa. 

Sinceramente inconsolable por la pérdida de 
Ricardo, su ünico amor, Sapho recordó al lo
co, y esta remembranza la atrajo ínconsciente
mente a la mal1SÍÓ11 de horror. 

Al encontrarse frente a la celda ocupada 
por Andrés, Sap ho pasó por ·una fuerte cri~is 
de miedo, jushficado si el lo e o la. ~econoc1a, 
pero supo dominarse y tuvo la. suhctent_e ~an
gre fria para presentarse ante el. La pas1v~dad 
demostrada al principio por elloco daba a su
poner que no se habría de. l~mentar n.ing~n in
cidente. No obstante, de subtto, Andres pusos~ 
a conte•plar a la mujer que le visita ba y _fi
nalmente debió reconocerla, pues, en un vto
lento arranque se arrojó a sus pies. La escena 
que se desarrolló fué tremenda¡ Sa¡;>ho no pud~ 
resistiria y hubo de ser sacada a fuera! cast 
desmayada, mientras el demente force¡~aba 
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con sus guardianes por alcanzarla. Y Sapho 
comprendió que en su misma locura Andrés la 
seguia queriendo. 

Algunos dias después: Teddy, el aristócrata 
juerguista, amigo de todos los adoradores de 
la luna (vulga trasnochadores) visitó a Sapho 

... Sapho pasó por una fuerte crisis ... 

en su nuevo pisito. 
-No lT!e puedo explicar el efecto que me 

produce el verte vivir en esta buhardilla. 
-Aquí arriba, amigo Teddy, el aire sin obs

taculos ventila mejor las ideas. 
-Pensando sólo en lo que tú has sida r en 

lo que tú vales, nadie comprende por qué te 
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causa tanto pesar un hombre que te ha des
preciado ... y que se casa mañana. 

-¿Qué se casa Ricardo? ¿Quién te lo dijo? 
-El periódico lo òice claramente. 
-Pero ¿es cierto? ¡~\e ha olvidado ... ! ¡Ea, 

qué me importa! Se casa. bien esta Entonces ... 
¡yo también quiero olvidarl Volveré a mi anti
gua vida ... ya que de ella no pude salir para 
siempre. 

Ya veras como ahora reinarcís con mas es
plendor que nunca. Hay expectación por vol
verte a ver. 

-¡Sil... ¡A gozarl... Iremos al baile de la 
Gran Opera... Quiero olvidar... ¡Quiero atur
dirme! ¡Ah! ... ¿Conque se casa, eh? ... 

En efecto, Ricardo, sacrificandose por com
placer a su madre, se casó con Maria; pere al 
sentarse a la mesa, para festejar los esponsa
les con una comida de familia, y al brindar 
uno de los invitades por Ja felicidad de los jó
venes espo~os, la imagen de Sapbo borrando 
la de Maria a los ojos de Ricardo, le produjo 
tan enorme impresión que, sin dar tiempo a 
nadie de impedfrselo, huyó de la casa en un 
coche hacia , la estacíón, para regresar a la 
capital. 

Es fekil concebir el disgusto sin calüicativo 
que la fuga de Ricardo ocasionó a los suyos, 
y la hcrida que ésta produjo. cual estilete ve
nenosa, en el corazón de la desposada y de la 
desconsolada madre. 

Ricardo buscó a Sapho, por la noche, en la 
ciudad, en los Jugares que solia frecuentar, y al 
fin enteraào del baile de mascaras de la Ope
ra, tuvo el presentimiento de ballaria allí. 
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Y allí la vió en un palco, Ella, al reconocer
lo, se sintió renacer, y olvidando a su acom
pañante, !e invitó, con el gesto, a subir, para 

Ella, al reconocerlo, ... 

ir a ocupu otro palco libre y aislado. En él se 
confirmaran su amor sin limite: 

- ¡¡Sapho de mi alma!! ... ¡Cómo temí no vol
vertc à \'Cr jamàs! 
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-¡Mi'Ricardo, niño amadol Tú eres el cau
sante de que haya vuelto aquí. 

-No me Jo rccuerdes ... ¡Tú eres la unica mu
jer que yo puedo amar en esta vidal 

En este inomento aparecióseles el loco que 
habia conseguido burlar la vigilancia de los 
empleades del asilo. La visita de Sapho habia 
producido en él una exlraña crisis, como si in
tér\·alos de lucidez le recordaran los sitíos co
nocidos y frecuentados. Los criades de Grego
rio, a cuya casa había ido suponiendo que _en 
ella hallaria a Sapho, le dijeron que el senor 
estaba en la Gran Opera; y allí se òirigió An
drés figurandose que Sapho estabo con él. 

La sorprendió al llamar a Ricardo, oculto 
entre la mm:he<.lumbrr. 

Sapho y Ricardo iban a defenderse contra 
el toco que tendia sus brazos a la primera. Pe
ro todos sus esfuerzos fueron frustrades por
que el laco empujó a Ricardo hacia el palco 
propiamente dicho, encerrimdose con Sapho 
en el an te pa Ico. 

Ricardo se asomó al borde del palco pidien
do ayuda a gritos, presa de indescriptible error. 

El soco·ro llegó tarde: Sapho yacia en el 
suelo sostenida su cabeza por las manos del 
demt>nte. que se figura!M Yelar su sueño. 

El loco, tranquilo, miró à los presentes con 
naturalidad, y poniéndose un dedo sobre los 
labios, les dijo: 

-¡Silencio .. .! ¡Duerme! 
A no ser su hermano 1a víctima justiciera 

de Sapho, Ricardo le habria arrebatado la 
vida en justa vcnganza .... 

Y la que vivió una existencia de bullicios~ 

..... 
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interrumpió tragicamente el de un gran baile, 
cuyos concurrentes formaran respetuosos su 
cortejo fúnebre ... 

• • • Algún tiempo después, la~ calma volvió al 
quebrantado cerebro de Ricardo, una férrea 
voluntad le hizo merecer el perdón de su bue
na esposa, y todavía los fulgores de la dicha 
se enseñorearon de la noble casa solariega. 

Y sólo podia empañar el cielo sereno de su 
felicidad, el recuerdo del infortunio de Andrés~ 
êondenado por el destino a vivir alejada del 
mundo .... 

FIN. 

(Prohibida la rtproducd6n 5ln mtndonar procedtnda) 

Talleres .graficos E. VERDAGUER MORERA 

Topete, 2 al 16 - Tarrasa 
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