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Guillermo Peyton, joven escultor que al mo
rir sus padres se encontró sin mas patrimonio 
que su juventud y su ambición dc gloria, deci
dió dejar América, su patria, para dirigirse a 
Londres, donde pensi'lba perfeccionar su arte. 
Lo ímico que le preocupaba, la víspera de em
prender el viaje, era el rxceso de equipaje. 

José, el \'iejo criado del h0gar paterno, aun 
advertida por Peyton de qne no le seria posi
ble remunerar sus servicios, decidió correr la 
suertq de su amo, fuera como fuere. 
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~mllermo y José rellenaron basta no poder 
mas las ~aletas, colocando tm elias los obje
tos p~efer1dos que cupieron. 

GUillermo creía haber terminada su laborio
sa tarea de mete y sacc! cuando, para aumen
tar su temor de que eran demasiados las ma
ldas Y bultos que. deb~a llevarse, vió ante si 
el busto de su novia Ahcia, obra que modela
ran sus manos y su corazón. 
Guil!e~o esta.ba citado hacia aquella hora 

con Ahc1a,_ y as1 que hubo encargado a José 
que envolvtera el busto d~ la .mujer amada, que, 
na~uralmente, le acompanana siempre adonde 
qUI_era que fuese, cua! mascota de la suerte, 
sahó a escape de su casa en dirección a la de 
ella. 

Alícia Travers, el original del busto, y por
cuyo amor el escultor estaba decidida a con
quistar fama y fortuna, releía, entretanto una 
carta que Guillermo Je había enviada con ~nos 
paquetitos. El escrita decía lo que sigue: 

«Amor mlo: 
»Estas pequeíïas esculturas son preciosos par-a 

•ml. L~s encomJendo d tu cuidada y à tu cariño. 
•Estare en tu ¡ardln d las nueve de esta noche 
•para despedirme de tl. ' 

Guillermo.» 
Apenas terminada la repetida lectura de la 

carta anterior, Alicia fué sorprendida en Ja 
contempl~c.ión de las esculturas de GuiÍiermo, 
por. MauriCI~ Helf!l~r, un caballero persistente, 
~btinado y nco, v¡e¡o amigo de Ja casa de su 
tia, con la cua! vivia Alicia. 

Al cor~i~nte del amorío de Alícia y el artis
ta, Maurtcio la preguntó, con una sonrisa in-
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crédula: 
-¿Estas segura, Alícia, de amar lo suficien

te al joven escultor para esperarle basta que 
conquiste una fortuna? 

-Sí; le amo como mujer enamorada y tengo 
una ciega confianza en su amor. 

- Bueno. Como por ahora no te puedes ca
sar con él, tiempo te queda para que medites 
sobre mi proposición de que seas mi esposa. 
Ya sabes que tú cumples mis deseos respecto 
a la mujer, y que sabré esperar a que yo tenga 
quizas la suerte de ser el elegida .... 

La tia de Alícia se oponia resueltamente a 
que su sobrina se casara con el pobre artista; 
por el contrario, ponia de si cuanto Je ~ra po
sible, saliéndose muchas veces de las d1scretas 
insinuaciones, para que se «arreglaran» su 
acaudalado amigo Mauricio y la «tanta» de su 
sobrina, como solía calificarla, para sus aden
tros, al pensar que no se decidia a aprovechar 
el buen partida que se le ofrecía. 

Mauricio y la tia de Alicia, en connivencia, 
confiaban en vencet· al capricho de Alida, 
para que ésta tuviera, según decía aquél, una 
realidad mas sólída. 

Alida aprovechó un momento de animada 
conversacíón entre Mauricio y su tia, para sa
lir al jardín donde Guillermo había llegada ya. 

Hablaron mucho en pocos minutos. ¡Eran 
tantas las cosas que debían decirse mutua
mentel Pero entre las promesas y protestas de 
verdadera cariño, escapó un quejido del cora
zón de Alícia: 

¡Esta tan lejos Londres!...-exclamó- ¿es 
necesario que te vayas, Guillermo? 
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El, haciendo un suprema esfuerzo, contes
tóle: 

- Todo lo hago por tu amor: mi viaje, mis 
proyectos, mi trabajo ... ¿me esperaras? 

El amor venció al amor y de los labios de 
Alícia escaparan estas dulces palabras: 

-Te esperaré, y pediré por ti. 
-¡Mi Alicial... Tendré tu busto siempre ~nte 

mi vista y tu recuerdo no se apartara jamas 
de mi corazón. 

-¡Guillermol... 
-Adiós, amada mfa ... 
- Vuelve pron to, Guillermo ... 

En Londres. 

• • • 

En el barrio de la bohemia andante, donde 
los sueños toman la forma de estatuas 6 cua
dros, y donde los artistas viven de esperanzas 
é ilusíones. 

Guillermo vivia en el piso alto de una casa 
sin mas pretensiones que las de una portera 
exigente emperrada en cobrar los recibos de 
sus inquilines. 

Al extremo del pasillo de la habítación de 
Guillermo vivian tres artistas con quienes se 
habia hecho pronto amigo. Eran éstos: Gero
me, un francés alegre, decidor y optimista; Jack 
Rodney, heredero del titulo de Conde de Hun
gington, que mientras esperaba los pergamí
nos y los millones de su abuelo también tra
bajaba como artista; y fínalmente, Belling, pin-
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tor, que estaba segura de haber ~eredado el 
genio de su padre, y no esperaba mnguna otra 
herencia. 

El buen humor entre artistas es cos~ pega
diza y no tardó Guillermo en ponerse a la al
tura' de sus compañeros. Una prueba de ello la 
dió embabiecando con Mbiles adulaciot;~es a 
la portera cuando ésta fué a meterle debaJ<? de 
las narices un recibo de tres meses de alqmler. 
·No era poco el pico! La misma modelo que 
~olaboraba con él a la creación de u~a ma_g
nífica obra y el mismísimo José, el cnado hel 
de Guiller~o, se quedaran maravillados ~nte 
el hecho palpable de que la porter_a. se hub1es_e 
convencido a aplazar la presentae1on del rect-
bo del escultor. . . 

Conjurada el peligro, Guillermo pros1gutó 
su trabajo con febriles deseos.. . . 

Muy por debajo de los arllstas, v1vm una 
personita que encendía el fuego del gema Y 
barría los salones de la fama, (vu~go pobres 
talleres llenos de poesía ardiente a fa_lta de 
muebles y despensa abundante). Era hucr~ana 
y también ella, ¡oh ingenuidad de 14 abnlesl, 
vivia de ilusiones. La lectura de novelas a lo 
Abelardo y Eloisa constituía _por completo. ~u 
pasión favorita. A menudo sonab_a, en relacton 
con su vida cotidiana con los arhs_tas, que ella 
se convertia en una bermosa mu)er. Y que _los 
artistas de mas renombre estaban a sus ptes, 
pidiéndola que les sirviera de modelo .. ~ que 
ella elegia a su gusto. Mas de sus dehc!OSOS 
sueños era siempre arrancada por la portera, 
que la tenia a su servicio mas que por compa
sión por el mucho provecho que le daba. 
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-¡Marcela, MarceJa! ¡Hermosa MarceJa!
murmuraba aquel dia la pobrecita huérfana 
sugestionad~ por el ~elato de la protagonista 
de Ulli:! obrua senluuental. Simultaneamente 
O} .óse I~ voz .• de trueno de la portera. qui en 
gritaba a la nma: 

-¡Robustianal. .. No seas perezosa y anda a 
encender la !umbre. qu<:: \"a es hora. 

El inforlunio la perseg'uia sin piedad. 
. En .uno de. los estudios que habí.1 en la ve

cm dau de Gu11lermo, la tristeza parecía haber
se cebado en las person<1s y en las casas que 
lo ocup~ban. Estaba de Iuto, porque no hacía 
muc_ho ~1empo que sucurnbió de desesperación 
'/. nmer!a mor~l, _el boltemio iluso. La desgra
Ciada v1uda, \'!Chma dc traïdora enfermedad 
de la qui.! ella misma no se daba exacta cuen~ 
ta, fué a pedir trabajo el los artistas sacrifi
canclose. por atender al sustento de ~!.. única 
bUa, Claudía, que 110 tenia mas que tuatro 
a nos 

Ninguna de los amigos de Guillermo pudo 
co.mplacerla, sinliéndolo en el alma, mucho 
mas cuanto que su esposo tuvo tratos con 
ellos. Lc ofrecieron individualmente unas mo
n;das de. so::qrr<?, que . rehusó agradecida. 
¡Ella quena trabaJO, no hmosna de quien des
prendiéndose generosamcnte de ella no ~ena-
ría quizas! ' 

Las modelos que vieron a la pobre viuda la 
compad_ecieron. A una dc elias le supo maÍ el 
haber s1do contratarla por uno de los artistas 
aquet dia, pues _se incriminaba la causa de que 
aquella no hubtese encontrada trabajo en su 
lugar. 

1-· 
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Desalentada, la viuda, dispúsose a tentar la 
última esperanza, que consistía en ofrecerse a 
Guillermo; mas no pudo llegar basta su taller, 
pues, vencida por la anemia fatal de que era 
presa, cayó desmayada al suelo. 

Robusliana, la huerfanita, que nosotros, 
aquí, por complacerla, llamamos MarceJa, 
puesto que este nombre le gustaba hasta d 
deliria, subió a encender el fuego de la chime
nea de las habitaciones de los artistas, cuando 
vió caer a la viuda. Con toda urgencia puso 
al corrien te de ella a Guillermo, por ser su ha
bitación la que se hallaba mas cerca del lugar 
del suceso. 

Convenieatemente transportada a su taller 
de escultor, la viuda, Guillermo trató de con
solaria prometiéndole trabajo con él. Pero ella 
sentia que sus fuerzas ya no podian resistir 
por mas tiempo la lucha por la vida y, asién
dole las manos, le dijo, implorante. cou tem
biar en la voz: 

Es usted muy bondadaso al ofrecerme 
trabajo .... y 110 tengo derecho a pedir mas .... 
Pero siento que me muero ... y no hay quién 
cuide y sostenga a mi hijita ... cuando yo haya 
desaparecido .... Su padre, que era compatriota 
de usted .. ha muerto .... Y le ruego... Je supli
co ... que adopte a la niña .... 

Guillermo recibió la petición de la moribun
da con \'isibles muestras de contrariedad, al 
principio, pues, al posar su vista en el busto 
de Alícia, comprendió era imposible la adop
ción de la criaturita. 

-¿Qué diría Alícia? ¿Cómo voy a compro
meterme yo a eso, sin contar con mi novia? 
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-contestó Guillermo. 
-¡Por Dics!... Sé que usted es bueno .... 
-No puedo, no puedo. 
-¿Pe ro va a quedar mi hija, en mrdio de 

esta ciudad, sin protección de ninguna clasc? 
La dolorida madre lloraba amargamente; 

Guillermo se debatía en una lucha de sus no
bles sentimientos. 

De pronto, Guillermo vió a la huerfanita, la 
criada de todos, junto al fuego apenas encen
dido, calentandose su mal cubierto cuerpo; 
medio dormida; comprendió todo el alcance de 
las palabras d<: la viuda sin amparo y, a la par 
que se sentia profundamente emocionada ante 
la soledad de la huerfanita, crecida sin un ca
riño, ol\ idóse de sus escrúpulos, por sacar a 
flote a un naufraRt) en peligro, é hizo este ju
ramento a la viuda: 

-Adoptaré y cuidaré a su hija como si fue
ra mi propia hija. 

Los ojos de la rnadre brillaron, de un brillo 
extl'año, su rostre se conlrajo; se ahogaba. 
Logró agradecer a Guillermo su buena acción 
y pudo decirle aún: 

-La mujer que usted ama ... comprendera ... 
¡Que Dics los bendigal 

Luego, los instantes de vida fueron brevísi
mos: murió sonriendo a Guillermo, y llevando
se al otro mundo su gratitud inmensa hacia él. 

• • • 

Hechas las oportunas diligencias para la 
conducción del cadaver al hospital, y una vez 

-
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que el traslado fué efectuada, Guill~rmo man
dó a José a buscar a la níña que quedaba sola 
en el mundo. 

Mientras eso hacia José, Guillermo, con una 
nueva responsabilidad sobre sí se preparaba a 
sustituir lo mejor posible a la madre. Como 
pr1mera providencia empapóse de los consejos 
que da ba un libro de hogar, en el capitulo "El 
cuidada de los niños", y prestó especial inte
rés a esta observación: "No se acueste al niño 
sobre el lndo izquierdo después del alimento. 
Eso produce cólicos é indigestión aguda." GMi
llermo ensayó~e con un almobadón. 

La niña llegó sin tardar. El criado la empujó 
hacia Guillermo, y éste la dejó acercarse a él 
sin miraria, al objeto de comprobar si de bue
nas a primeras la niña simpatizaba con él é 
iba a su casa sin recelo. En efecte, la niña no 
tuvo temor ante Guillermo, a quien, dandole 
un golpecito en el brazo para que reparara en 
ella, !e dijo, señalandose con el dedo: 

Yo soy Claudia. 
-¡Ah! ... te esperaba. Qué bonita eres. 
-¿Dónde esta mama? 
-Tu mama ... no tardara en volver ... ¿qué 

miras? ... ¿Esas estatuas? 
-¿Quién es esta mujer? 
-Esta es Ja diosa Circe, que convertía en 

animales a todos sus amigos. 
-¿Sí? ... Y esa .. esa sera mama ¿no? 
-Esa es una señerita que tú no conoces 

aún. 
-¿Dónde esta mama? 
En este momento irrumpieron en el taller de 

Guilllermo sus amigos, quienes recibieron con 
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lúbilo grande a 1~ protegida del noble campa
nero y la obsequtaron con significativos pre
sentes. Uno de los arlistas estaba triste a cau
sa de la orfandad de la niña; Guillermo se Ie 
acercó y, al aido, le musitó: 
-~o debe saber nada hasta que pueda yo 

exphcarle todo. Ahora, por lo que mas quie
ras, procura sonreir. 

..... la obsequiaran con significativos presen
tes ..... 

Llegó la noche, ese momento en que ni los 
regalos m los juegos pueden sustituir a una 
madre: Ja hora de acostarse. 

Claudia, sentada ante la amplia ventana del 
estudio, desde la cua! se dominaba la calle, mi
raba a lo lejos, sin ver, adormecido como es-
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taba su espíritu por un pensamiento que la lle
naba de melancolia. Guillermo, sospechando 
el motivo de la silenciosa actitud de la niña, la 
despertó suavemente a la realidad para acos-

. tarla. Entonces, Claudia, inquieta, le pregunró: 
-¿Cuando va a venir mama? 
Guillermo hubo de disimular los vivos de

seos que le vinieron de llorar, y contestó a la 
niña: 

Tú querras que mama vaya dónde pueda 
descansar y estar en paz y sin sufrimientos 
¿verdad? ¡La pobre padecía tanta ... ! 

-¡Pobrecita! 
-Mama te ha mandado a esta casa, porque 

a mi me hace fdlta una niña como tú, que me 
ayude a hacer estas grandes mufecas de ba
rro, y que me quiera mucho. 

-¿Si? Yo te cuidaré .... Entonces, tú seras mí 
papa, y éste ... -señalando a José-éste sera 
mi amigo. 

En breves segundos desnudóse Claudia ante 
graciosos ama~os de pudor por parte de Gm
llermo y José. Acostumbrada a acostarse con 
camisón, Claudia lamentóse de que no tuviera 
ninguna Jimpio para ponerse aquella noche. A 
este mal halló remedio Guillermo quien, apo
derandose de una funda de almohada, la do
bló por la mitad en sentida vertical y díó un 
corfe en forma de media !una desde una parte 
de la doblez hacia el extremo cosida de Ja fun
da; luego hizo otro corte en la misma forma en 
la juntura de los dos Jados de la funda, con
ftccíonando de tal suerte un camisón, pues el 
primer corte formó el escote y el segundo la 
introduccíón de los brazos. 



12 

Tras esta labor de modista, Claudia dejó 
acostarse por Guillermo. 

José cosia un botón al pantalón de la niña 
que se había desprendido de él al desnudarse 
Claudia. Guillermo, riéndose, demandóle: 

-¿Te gusta tu nuevo empleo de niñera, José? 
El buenazo de José sonrióle. 
Claudia no podia estarse quieta en la cama; 

Guillermo, que leía el periódico arrdlanado en 
un sillón cerca del lecho de la niña, con José a 
su lado, no le quitaba ojo y no le permitía des
cubrirse ni que se pusiera de lado izquierdo. 
Sonriendo, a su vez, a José, Guillermo le dijo, 
dandoselas de padre enérgico: 

-No hay nada como la. firmeza para educar 
bien a los niños, José. 

Atenta a los movimientos de su «papa», 
Claudia deslízóse desde el lecho a tierra don
de se arrodil!ó¡ pero Guillermo, que la vió en 
seguida que eso hizo, se Jevantó, fué hacta 
ella, y a su cariñosa reconvención, ella contes
tó, con triste acenlo: 

-Estaba pidiendo a Dios que mama se cure 
pronto, para que pueda venir con nosotros. 

Guillermo y José se interrogaran con la mi
rada; a una pensaran que Claudia necesitaba 
las caricias de la madre para domirse, y aquél, 
dispuesto a salir airoso de su delicada misión, 
tomó en sus brazos a la niña, volvió a acomo
darse en el sillón; sentóla en sus rodillas, le 
rodeó el cuerpo con sus brazos recostandole 
su cabeza sobre su pecho, para que se durmie
ra. Hallandose bien así, Claudia volvió a ani
marse y rogó a Guillermo: 

-Papa, cuéntame un cuento en que haya un 

• 
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Príncipe. 
Gt!illermo, dócil, emp~zó: 
-Erase und vez un pobre escultor .... 
-Papa, díme: ¿ese escultor era príncipe? 
-Sí.... Este pobre príncipe escultor hacía 

figuras de barro, pero la gente no quería com
prarselas, y él estaba enamorada de la prince
sa Alida. 

-Qué bonito es el cuento .... Un príncipe ... 
una princesa .... 

- El cuento no esta terminada todavía y lo 
seguiremos cuando se acabe. 

El sueño se apoderó rapidamente de Clau
dia; GU!llermo la acostó y veló, con ternura, 
su reposo. 

• • • 

Lejos, muy lejos de al_H, la princ~sa.Alicia 
esperaba, fiel a la memorta de su ~rmc1p.e .es
cultor. La úllima carta que ella hab1a reCJb1do 
de Guillermo le decía, refiriéndose a Claudia: 

« •.. Sin duda que la querrós mucho cuando la 
•conozcas. Es de lo mós simpótico y du/ce. No 
>•Sé cómo antes pude vivir sin ella.» 

La tia de Alícia, que supo la nueva por su 
sobrina, le manifestó su extrañeza: 

-Es muy raro eso de que un joven adopte a 
una niña pequeñita. 

Por las muestras de enfado de Alida se des
prendia que ella no admitia la mas mínima 
duda sobre la conducta de Guillermo. 

Mauricío Helmer, aquel iia, como cada pri-
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mero de mes, fué a visitar a Alícia para pre
guntarle si no había cambiado aún de reso
lución. 

Como otras muchas veces, ella Je contestó 
que seguia mas enamorada que nunca y con 
mayores esperanzas que jamas. 

Así pasaron tres años mas. Sevilla no se hi
zo en un dia, y el éxíto tampoco se alcanza en 
tan corto plazo. Guillermo seguia luchand0 
por conquistar la fama, con la ayuda de dos 
manitas amorosas y Jlenas de caricias. 

En la obra que concebia en ton ces, Guillermo 
tenia puestas todas sus ansias de artista. A 
propósito de ella habló con Claudia quien, a 
los siete años, pareda toda una mujercita: 

-Voy a llamar EXITO a esa escultura, por
que ella nos traera la fama y la fortuna ... Y 
después, el bogar allada de la princesa Alícia. 

La vehemente manifestación de sus proyec
tos para lo futura, causaran un dolorosa dec
to a Claudia que, volviendo boca abajo la fo
tografia de Alícia, rompió a llorar. 

-¿Qué es eso, Claudia? Por qué lloras? 
-Papa ¿quieres a Ja princesa mas que a mi? 
Los celos de la niña eran una prueba admi

rable del cariño inmenso que le habría cobra
do a su «papaito». Reconocido a ella, Guiller
mo le aseguró: 

-Des de aquella noche, ba ce ya tres años, 
en que entraste a esta casa, Claudia, no hay 
nada en el mundo que pueda interponerse en
tre tú y yo. 

Todo temor desapareció al conjuro magic<> 
de estas palabras. 

El veneno persistentemente derramada por 

• 

. . 
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la tia, comenzó, al cabo de algún tiempo, a ha cer 
efecto en el corazón de Alícia. La tia le había 
dicho últimamente: 

-La edad de la niña no quiere decir nada. 
En .todo _caso debe ser una novela que data dc 
var10s anos. 

Resuelta, al fin, a aclarar la duda, Alícia 
•emitió su parecer delante de su tia y de Mau
ricio: 

- Me parece que lo mejor es que vaya yo a 
Londres a ver a Guillermo ... y a la niña. 

Mauricio intervino, a continuación: 
- Yo tengo que ira Inglaterra por unos ne

gocios. ¿Pvr qné no ir juntos? 
Acepto s u compañía ¿A cuando la partida? 

· Estoy a tus órdenes. 
Y un día, mientras Claudia trabajaba y se 

a~a.na~a como ~ujercita d~ .su casa, llegó una 
vtstta Jntempeshva: era Ahc1a. Claudia la reco
noció en seguida y la preguntó: 

• -Listed es la princesa Alicia ¿verdad? 
El apelatívo halagó a la mujer, que sonrióse 

satisfecha. 
Papa ha salido-añadíó Claudia-pero no 

dcbe tardar en volver. 
-¿Tu papd has dicbo? ... ¿ Y tu mama ... vivia 

.aquí? 
-Papa la mandó al campo a que se alivia

ra, pero nunca se alivió. 
Lo dicho por la inocente criatura confirmó 

rotundamente a Alicia qu~ eso que le había 
escrito Guillcrmo acerca de los motivos que le 
impulsaran a adoptar a Claudía,era un suhter
fugio para desvirtuar la veracidad de los he
chos. 
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En breves segundos desnudóse Claudia ante graciosos amagos de pudor .... . 
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Como viera Claudia que la princesa de su 
cuento, no le hacía ningún mimo, le notificó: 

-Papa me dijo que usted me querría tanta 
como él, porque say suya, y usted quiere mu
cbo toda Jo que sea de papa ¿verdad? 

Aquí, apareció Guillermo. Su sorpresa fué 
para no descrita. Atraído por Alícia cua! ma
riposa por Ja luz, avanzó él hacia ella, hizo que 
Claudia se retirase basta tanto no Ja llamara, 
y soltó a Alicia Ja expresión de su inenarra
ble asombro: 

-¡Qué alegria me da verte, Alicial 
Pero ella no correspondía, cua! merecía, a la 

sinceridad de Guillermo¡ y, al contrario, pun
tualizó las casas con severidad. Encauzó el 
dialogo siguiente: 

-Han lleg&cio hasta mí rumores respecto a 
la madre de Claudia y tú. 

-Cuando adopté a Claudia, te escribi di· 
ciéndotelo todo. ¿Acaso dudas de que sea ver
dad? 

-Lo que quiero es sólo una prueba de tu 
honorabilidad y de tu amor hacia mi. 

- ·Cómo dartela? 
-~i Claudia no es hija tuya, no debes tener 

incom·enien'te en separarte para siempre de 
ella. 

-Esa es imposible, Alici:~. 
-¿Te niegas? Aunque te lo pi1a yo? Aunque 

sea por mi amor? . 
-No puede ser Alícia: bice el juramento a 

una moribunda de no abandonar jamas a su 
hijita. ¿Por qué dudas de mi? 

-Entonces, Guillerrno, lo siento ... Tú eres 
.el que ba decidida. 

1 
1 
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-¿Es posible que tú, Alícia, des crédito a 
falsas suposiciones?. No¡ tú eres buena; tú 
comprendes Ja razón ... 

- Es por demas que discutamos, Guill~!mo, 
si no estas dispuesto a complacerrne. Ad10s. 

Al cerrarse la puerta tras de Alícia, Guiller
rno iba a llorar; pero Claudia, reuniéndose con 
él, le abrazó desbordando de gratitud, y el race 

- Entonces, Guillermo, lo siento ... 
de sentimientos tan delicados fué para él un 
consuelo rnomentaneo necesario. 

Llegaran las fiestas de Navidad, con su cor
tejo de alegria, pero ni el regocijo ni el cariño 
de Claudia bastaban a calmar el dolor de la 
honda herida de Guillerrno. 

La víspera de las fiestas, los amigos de Guï-
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llermo convencieron facilmente a Claudia a 
que se acostase, bajo el pretexto de que los 
Reyes Magos no podían llegar con sus regalos, 
basta que los niños estuviesen acostados, y a 
fin de poder depositar, sin recelo de ser descu
biertos antes de la hora por Claudia, los pre
sentes que le hacían con motivo del Adveni
miento del Señor, según la costumbre inglesa 
distinta de la de Españd. 

Guillermo no sabia con qué palabras agra
decer a sus verdaderos amigos lo que hacían 
por Claudia. Jack Rodney, el futura conde, uno 
<le los bohe!!!ÍOS, sorprendió a Guillermo pen
sativa. 

-¿Por qué estas triste7-le preguntó. 
-Estaba pensando en otra Navidad en la 

que había soñado mucho, y que nunca vendra. 
-¡Bah! N<1 hay que apurarse, Guillermo. No 

pierdas la fé. Quién sabe si cuando menos te 
lo pienses ... 

-¡Dios mío, que sea prontol 
La llegada de la huerfanita, criada de la por

tera dc la casa de los artistas, hizo cambiar el 
tema de la conversacíón de los dos amigos. 

-Dispénseme usted, señor ... -dijo a Guiller-
mo con humildad-. He hecho una muñeca pa
ra Claudia. 

Y a los ojos asombrados de Guillermo, la 
bnerfanita desenvolvió la muñeca de trapo que 
ella misma había confeccionada; pero la niña 
no quería entregarsela porque acababa de ver 
la muñeca que uno de los artistas trajera an
tes. ¡Qué grande y preciosa era! ¡Qué pobre, 
qué insignificanfe la suya! Fué un chasco para 
la niña, que había atribuído a su obra un va-

... 
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lor inestimable. Guillermo, reconocido al senti
do gesto de la pobre criatura, cogió su muñe
ca de trapo y dandola a contemplar a sus ami
gos, exclamó: 

-Esta es una verdadera muñeca; la tuya, 
Gerome, es demasiado grande. 

La huerfanita no cabia de gozo en su cuer
po. Guillermo le dijo aún: 

-No dejes de venir mañana. En el arbol de 
Navidad hay una sorpresa para tí. 

En Ja tierra no era posible que hubiese una 
niña tan satisfecha de la vida como lo estaba 
entonces la huerfanita. 

Los artistas compañeros de Guillermo se 
volvieron a su estudio general (los tres vivían 
juntos). Jack invitó a Guillermo a que estuvie
ra con ellos dentro de un rat'O en su taller don
de preparaban un ponche. 

Cuando Guillermo quedó solo en su piso, 
José, el criada, le entregó un paquete de regu
lares dimensiones que un botones, al parecer 
de un gran hotel, habia traído. 

-¡Es de Alici.a, Josél-adelantó Guillermo, 
sin abrir el paquete-Tengo el presentimiento 
de que estas Pascuas van a terminar con mu
cha alegria. 

La suposición de Guillermo no era del todo 
falsa. Era Alícia quien le enviaba aquello; pero 
no lo que pensaba. Después de la alegria pro
ducida por el hallazgo en el paquete de un 
manguito y una piel para una niña, indudable
mente para Claudia, la realidad de la ruptura 
de Alícia con él, evidenciaba por el retorno de 
su sortija y correspondencia, hirió cruelmente 
a Guillermo, y su herida sangró mas todavia 
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a la lectura de este fragmento de Ja carta de
despedida que le enviaba Alícia: 

" ... de modo que te devuelvo tus cartas y tu 
sortija. 

Qne fú y Claudia seais muy.felices. En cuan
to ti mi, esta mañana me casé con el señor 
He/mer. 

0/vida d 
AL/CIA." 

Con su rostro entre sus manos para ocultar 
a la misma luz su llanta, le sorprendió Jack, 
que iba a buscarlo porque el ponche esperaba. 

-¿Que te sucede Guillermo? 
-¡Se ha casado con otrol 
~Sé fuerte ... resignación, Guillermo. 
-He fracasado, amigo mio ... Soy un fraca

sado. ¡Y pensar que llamé Exito a esta p~tra
ñal (señalando la estatua con la cual conftaba 
alcanzar fama y provecho) rBah!... esa sonrisa 
burlona de su rostro no es mas que la masca
ra que miente y esconde el dolor tormentoso 
de su alma. y voy a destrozarla a martillazos ... 

-¡Guillermo por Dios, detente!... Acabas de 
tener una idea genial; modifica tu estatua ex-
presandole ·tu dolor. · 

- Ya no puedo trabajar ... Déjame ... No quie-
ro verla mas ... 

-No seas insensata, Guillermo ... 
-Suéltame te digo ... 
-Atiende; estas ciego ... 
-Estoy loco, quiero estar loco, deseo rom-

perla todo, vengar mi dolor. . 
La intervención inesperada de Claudta, alar

mada por el ruido de la di~puta, des.armó fr 
Guillermo cuando ella le g:ntó: uPapa, papa, 

l 

1 

23 

papa miO». 
Guillermo tomó a Clau1ia en sus amantes 

brazos y lloró con ella. 
-¿Por qué lloras, papa? 

El cuento del príncipe escultor y la prin
cesa Alícia ha termmado, hija mia! 

La intervención inesperada de Claudia ... 

Afuera ttevaba. Desde los cristales de la 
ventana se veían caer los copos de nieve que 
cubrian, cua! manto, la tierra. Era como el su
dario del amor tronchado ... 

• •• 
La inspiración nacida del sufrimiento, trajo 

el verdadera éxito a ias puertas del artista, y 
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a los diez años de aquella dolorosa fiesta de 
Navidad, Guillermo famoso y rico, trataba 
ahora de resol ver el problema de Claudía, con~ 
vertida en mujer. 

En la casa de Guillermo y Claudia pasaba 
con frecuencia, algunas temporadas, Jack, hoy 
conde de Huntington. 

Un dia, Guillermo, notificó a <Zlaudia: 
-He tornado una decisión importante, Clau

dia, y deseo que me des tu opinión antes de 
mandar esta carta. 

-¡Qué! preguntó ella -¿Has escrito a la 
Princesa Alicia? 

-No. He escrita a una agencia de empleos 
pidiendo una ama de llaves. ¿Qué dites a ello? 

-¡Me parece muy mall Hace tres años que 
yo soy tu ama de llaves y me dolería que otra 
persona ocupara mi puesto. 

-Pero, Clau dia, considera que es necesario ... 
-Nada, nada ... Anda, papaito, ¿no sabes 

cuanto te quiero? Quién te cuidaria mejor que 
yo, di? Verdad que aquí no queremos una ama 
de llaves gruñona? 

-Escucha, Claudia. Tú ya no eres una niña, 
y vivimos aquí los dos solos... El mundo es 
muy perversa y muchas veces sin pararse a 
pensar la injustícia que puede cometer, suele 
decir cosas crueles ... Esto podria perjudicarte ... 

-Si... claro .. yo soy una mujer ... y puesto 
que al mundo eso le importa ... 

-¿Comprend(S ahora Claudia por qué quie
ro que venga una ama de llaves? 

-No sé... no sé ... 
-Toma, José; daras curso a esta carta en 

cuanto puedas. 

1 , 
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El viejo criado murmuró entre clientes con
tra la resolución que se habia visto obligado a 
t?mar Guillermo! ~a cu_al iba a poner por me~ 
d1o de su tranqwhdad a una señora que quizas 
le amargaria sus últimos años de vida. 

Al poco rato, llegó a la casa de Guillermo 
una visita. Era Alícia Helmer, la antigua pro~ 

- ¿Quién te cuidaría mejor que yo, dí? 

meftda del escultor, la princesa como la llama~ 
ba Claudia. 

Alícia fué recibida por Claudia, porqué Gui
Ilermo habia salido a dar un paseo a caballo. 

Alícia no le regateó a Claudia los elogios a 
su belleza. ¡Cómo había cambiado desde la 
primera vez que la vieral 



26 

-¿Tambtén él ha cambiado tan~o?-:-_exclamó 
Alícia sin poder contener su admtrac10n. 

-El no, él siempre es el mismo ... Mire us
fed ... aguarde usted... ha regresado _de ~u pa
seo y esta hablando con Jack en el ¡ardm. Voy 
a avisarlo. 

Prevenido por Claudia, G~illermo se apr~
suró a ir al encuentro de Alicta. Ambos se rect
bieron sin rencor alguno por lo pasado. Afor
funadamente, sólo habia quedada en el corazón. 
de Guillermo un leve recuerdo de aquel enton
ces hermoso. Hablaron como amigos: 

-Enviudé hace mas de un año, Guillermo. 
-¿Y a qué debo el honor de tu visita? 
Mientras, Claudia, sentada en un banc? del 

jardín, cerca de Jack, que el_la llamaba t!o, al 
igual que a los otros dos arhstas companeros 
de Guillermo que tan bien se portaran con ella, 
le participó: 

-¡Ay tio Jack! Si se casa ahora con ella, ya 
no podré ser ama de llaves de su casa. 

-No te afli¡as por eso Claudia ... 
-¿Me encuentras muy cambiada, Guíllermo? 

-preguntaba a éste Alícia. . 
-Eiluto te da cierto aire de respeto ... ¿Qwe-

res una taza de té? 
-No gracias ... ¿Te interesa saber que estoy 

dispuesta a hacerme perdonar? 
Esta declaración hizo latir todavía el cora

zón de Guillermo por ella; pero al ir a unir 
una de sus manos con la de ella, en un fuerte 
apretón, su mano tropezo con el tamborcito 
de bordar de Claudia. El recuerdo de su pro
tegida abrió los ojos à Guillermo, quien con
testó a la pregunta de Alícia: 

f 

1 
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-Me parece que nunca podré volver a sen
tir la esperanza... ó la desesperación de amor. 

El gesto de Guillermo no pasó inadvertida 
para· Alícia, é hizo esta réplica maliciosa: 

-Tal vez algún dia ... vol ve ras a sentiria ... 
¡Quién sabel... 

-No lo creo ... 
-Mc voy, amigo mio. Gracias por haber si-

do paciente. Nosotras las mujeres somos muy 
aficionadas a contemplar nuestr&s flores mar
chitas. · 

En el jardín durante este tiempo, Jack hacia 
una importante revelación a Claudia. 

Claudia. estoy enamorada de tí desde mu
cho tiempo. ¿Quieres ser mi esposa? 

Claudia miró a ·J.ack y subitamente entriste
cida, a la par que agradecidísima confesóle: 

No puedo casarme contigo, aunque te 
quiero mas que a nadie en el mundo ... excep
tuando a mi papa G uillermo. 

Jack no hizo el menor gesto de contrariedad; 
por el contl'ario, creyendo haber adivinado la 
causa de la tristeza "y de la misteriosa conduc
ta de Claudia, le preguntó, estimulandola con 
la insi:mación de ayudarla si fuera preciso en 
cuerpo y alma: 

-Dime, ¿es à tu papa Guillermo nada mas 
a quién quieres ... ó es a Guillermo Peyton? 

Claudia no contestó y trató de disimular du
rante el resto de aquella jornada los efectos èe 
Jas emociones recibidas ... 

Por la noche Claudia soñó que el amor del 
príncipe escultor con la princesa Alic1a, fué 
nada mas que un cuento de hadas contada a 
una niña hacia muchos, muchos años. 
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Al dia siguiente Guillermo sorprendió a Jack 
consultando una guia de ferrocarríles. 

-¿No vas a abandonar?-le dijo. 
Si, no ha} mas remedio. 

-Pero, ¿qué dices? · 
-Debes saber, Guillermo, que estoy enamo-

rada de Claudia. 
-¡Eh! ... ¡Hombrel... ¡vayal... ¡quién lo íba a 

decírl... ¡~onque ... ! 
-No pongas esa cara tan larga. Çlaudia no 

quiere szr mi esposa. 
-¿Cómo? ¿No quiere ... ? y por qué no quiere? 
-Me parece que esta enamorada de l)tro. 
-¡Ah! ... ¿de otro? ... ¿No tienes idea de quién 

puede ser ese otro? 
-Pues necesitas anleojos. Mira, ponte este 

monóculo y ve con él donde esta Claudia a ver 
si con él descubres algo. 

-No seas raro, Jack. .. Yo siempre tuve bue
na vista. ¿De qué va a servirme tu monóculo? 

-Pruébalo y mira bien ... 
-Aunque sólo sea por curiosidad, te voy a 

dar ese gusto. 
lnmedíatamente fué a sentarse Guillermo en 

el banco d~l jardín al lado de Claudia. Ambos 
sostuvieron esta conversación, bablando pri
mera él: 

- Tio Jack dice que estas enamorada de un 
hombre ... ¿Quieres decirme quién es? 

-No, no, papaito, yo no quiero ... 
-Ciaudia, es la primera vez que tienes un 

secreto para mi. 
-No papa, no ... 
-Jack dice que no veo bien y me recomendó 

que usara su monóculo. Voy a ponérmelo; a 

29 

ver, mírame, que yo adivine ... 
A trav~s ~el ~onócul? Guillermo vió algo 

extraordmano, mconceb1ble, un misterio ras
gado prometedor de la mayor ventura terre
nal: eran ~os ojos, be~los, soñadores, suplican
t~s Y hum1l_des, ?os o¡os que Iloraban mirando 
flJamente a GUJilermo. El lenguaje que ellos 
~mpiea~an con èl era ingénuo, de magico é 
1rresJsttble poder. 

En el paroxismo de su felicidad tan repenti
namente llegada en la briosa cabalgadura del 
1dea~, G~illermo preguntó con vehemente ex
preslón a Claudia: 

-¿He sido ciego, Claudia? ¿Me atrevo a 
creer lo que leo en tus ojos? 

Suave, dulce, vencida por el amor, Claudia 
se abandonó a los brazos de Guillermo ... 

Para el escultor no podía haber mejor obra 
que la que acababa de terminar ... pues del es
boz? que un di~ el destino puso en sus manos 
hab1a consegutdo producir Jo que jamas las 
manos del hombre modelaran: la verdadera 
forma de la jelicidad. 

FIN 

(Problblda la rcproducct6n sln mtndonar procedtndi) 
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Por fin estan ya listas las reimpresio~ 
nes de los números atrasados de 
nuestra publicación. Desde hoy pue~ 

~ de usted pedir en todos los kioscos, ~ g_= puestos de \'enta y bibliotecas de to~ === 
das las estaciones de España, los 

E eje1nplares que le falten para tener ~ 
ê completa la colección de nuestras no- ê 
~ velas y postales. ~ = No deje usted de adquirir en segui- = 
§ da los números que tanta tiempo ha § 
ê buscaclo, para evitar el quedarse sin ê 
~ e llos si de nuevo se agofan. ~ 
E ~ 
~ DE VENTA EN: ~ 
~ Todos los kíoscos ~ 
I Todas las bíblíotecas de tas I 
ê 'estaciones de F. C. ê = = E ê 

-~=- Todas las buenas correspon- __ ê= 
salías de España. = = = = 

~ Números corrientes: 25 cts. ~ = = = = 
ê Preparandose una gran sorpresa, sen~ ê 
ê tíria usted no tener toda la colección. ê 
~ ¡Alerta pues y no espere mas tiempo! ê 
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