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pública de bum gusto 
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llcados argumentes y sugestivo folletín. 
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LA NOVEL.A. SEMANAL 
CINEMATOGRAFICA 

Rcdacc!ón ) Gran Via Layetana, 
Administración f Teléfono 4423-A 

BARCELONA 

AÑO li N.0 XXVII 

A NUESTROS LECTORES, 

Desde estas lineas nos place contestar en ge
neral ri las numerosas adhesiones que hemos re
cibido como consewencia de la copia irrespe
tuosa de que lza sida objeto esta publicación, 
cuya originalidad, bien lo sabéis vosotros, que
ridos lccf,J!es, es exclusivaMente nuestra. 

Lo:; testirnonios de simpatia de que Mmos 
siemlo objeto desde que se puso d la venta esa 
copia debida al talento de un editor poco escru
pu/oso, nos confirman que ya pasaron aquellos 
tiempos en que el pública se llamaba d engaño 
atraido por el brillo de lv que no era oro. Hoy 
felicitémonos, porqàe acabamos de convencernos 
de el/o. el ptib!ico sabe apreciar el justo valor 
de fas casas y él mismo nos ha protegida, con 
la coraza de la razón, contra el descarada ala
que. con nuestras propias armas, intentada con
tra nosotros. 

Muchas. muchisimas gracias d todos. 
LA DIRECCIÓN. 
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El octava, no mentir 
por MARGARITA CLA.RK 

Comedía cinematografica basada en la obra 
de Adelaid \i.athews y Marta M. Stanley 

FIRST N ATIONAL CI RCUIT 

EMPRESAS REUNIDAS, S. A. 
Paseo de Gracia, 56 BARCELONA. 

•••••••••••• 
Se armó la revolución. La cosa estaba que 

ardia. Los cerebros, agitades. La locura, a tres 
pasos de declararse. Y eso era un encanto. 
¡Caramba, qué precíosidad de muchachasl La 
acción tenia Jugar el dia de Inocentes en la 
Escuela-internado de Míss Spencer entre gente 
''bien». Toda iba en revuelo y se preparaba, a 
escondiéas de las severas profesoras, una su
culenta muienda que ríanse ustedes de la cc
cina real. Mary Lucille Smith, la mas joven de 
las pensionístas de aquel selecte colegio, era 
la organízadora de cuantas travesuras tenían 
Jugar allí. 

Beatríz Harlow, otra de aquellas privilegia
das colegialas era el eco de todos los chismes 
de su escogida sociedad. Ninguno de estos le 
escapaba para luego, a su manera, ampliarlo, 
comentarlc y extenderlo como la bola de 
níeve. 

Las niñas siempre gustan de hacer travesu
ras y una habian de hacer las colegialas bulli-
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ciosas. Optaren por unanimidad, por la de in
vitar a la clandestina fiesta a Juan Manuel, el 
único pollito «bien» en unas leguas a la redon
da. Para acudir a la cita, el udandy» tuvo que 
subir por una escalera de mano desde el jar
din del pensionada basta la habitación donde 
se celebraba la cuchipanda. 
. Antes de empezar la fiesta, Mary Lucille ató 
una misma cuerda a cada uno de los pomos 
de las puertas de las respectivas habítaciones 
de las profesoras, al objeto de que éstas no 
pudieran salir de aquella s si el ruido de la fies
ta trascendiera basta allí. La combinación de 
la cuerda, tendida de porno a porno, impediria 
el que se abrieran· las dos puertas a la vez 
mas de unos 10 centímetres y 20 centímetres 
una sola. Las colegialas se figuraban con gran
des carca¡adas la escenita que tendría Jugar si 
las profesoras quisieran a un tiempo abrir la 
puerta de su dormitorio. lndudablemente lle
garían a encolerizarse mutuamente imaginan
dose que porque lél una también tiraba hacia 
sí la cuerda para abrir la puerta, que como 
casi todas las puertas se abría por dentro, a 
la otra no le seria posible abrir la suya ni de 
media centímetre. No era aventurada presu
mir que esta se produjere porque, reconocido 
esta que en toda discusión los dos, si son dos, 
naturalmente, quieren fener razón y defienden 
su parecer a pesar de todo y contra toda. 

En la habitación destinada a la • soirée co
legia/a• se daban los últimos toques a los pre
paratives. 

Juan ~lanuel no había llegado con las ma
nos en el bolsillo sino convenientemente pro-

, 
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v~sto de acari_ciadoras botellas de champ.:tña y 
dtversos .a pell tosos requisitos. 

El. mayo~ anhelo de Beatriz, preferida ó casi 
al mtsmo mvel que sus deseos de ·saber/o tv
d~", era encontrar un nO\'Ïo para conocer qué 
b~cho raro es el hombre y poseer uno de estos 
b~cho~. Por mas que hiciera desde que cono
ctera a Juan Manuel éste no había llegada a 
d_escubrir nada absolutamente nada; al contra
no se demostraba mas interesado por Mar\' 
Lucille, a qui~n cubría de atenciones. . 

Los celos en las mujeres son \"iboras vene
nosas. Beatriz s~ntía durante la fiesta que al
g? se le sub}a a la garganta y pensó con ra
zon que deb1a ser una de dichas víboras. Y 
clar?, no pudo hablar _con Juan Manuel porque 
la vtbora se lo t~pedta y Mary Lucille, que lo 
acaparaba, tambtén. 
. Un inci_den~e impr~visto puso precipitada fin 
a la reumón: eJlo fuc que Juan Manuel al tirar 
fuertemente de una cinta de las muchas que 
pendian de una piña colgada al centro de Ja 
babitación, para abrirla y desparramar los ob
jetos que contenia, perdió el equilibrio, trope
zó con la mesa, servida, é h!zola caer produ
cíendo ésto el consiguiente ruido. 

Las profesoras se alarmaran y, con preste
za, forjandose múltiples bipótesis de la causa 
del estrépito, asieron la empuñadura de la 
puerta para abrirla. Y sucedió lo que previe
ron !~s bromistas alumnas. Con lo que no 
contaran las coleRialas fué con el temor que 
se apoderó de elias al oir a sus profesoras 
echar al yuelo amenazas poco lisonjeras mien
tras hactan vanos esfuerzos para ab:-ir sus 
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pucrtas. 
Previendo que aquella cncerrona había de 

tener fin, y que el humor de las burladas no 
seria a propósilo para pedirles un préstamo 
de 25 pcsetas, pongamos por caso, las asusta
das muchachas desaparecieron por grupos del 
lugar dc Ja comilona refugiimdose en sus dor-
mirorios. ' ' 

Pera ¿y Juan :V\annel:' No le fué posible h:Iir 
por la \'cntana porque el jardinera de! pensio
nada habia quitada la escalera que él coloca
ra antes. 

:\\ary Lucillc, atolondrada. quedóse con Juañ 
.Manuel buscando una solución. para que. en 
caso dl' que las profesoras acuòie·ran. no le 
cncontras~n a!li. No hubo mas rcmedio que 
escoudcr a Juan ~lanuel detras de un mue:>le 
y cubrirlo de los mas variades objetos porque 
las profesoras, que habían logrado libertarse 
seg.1ndo la cuerda, hacian oir sus pasos v sus 
lamentaciones. ' 
. M:ary Lucille sentada y con gesto indifere;;te 
hngta. leer lil Novela Scmanal Cinematogl'afi.:a, · 
por c¡emplo, cuando, no con cara ns:teña pre
cisan!ente. aparecieron aquellas en el Jugar del 
suceso. La explicación con Mary Lucille fué 
límpida como el cristal. La cosa, aunque mal 
hccha, por no haber sido pedida la debida au
torización, no habria alcanzado importancia 
mayor que unos dias de arresto é incomunica
ción a cada una de las colegialas si J uan Ma
nuel no hubiese estornudado en aquet ma
mento. 1 Tableau! 

· ¡Oh, Nn hombre aqui!-exclamó en el pa
roxtsmo de la sorpresa la Directora ... ¿Qué es 
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éste csccí1Jdalo, scliorita Smith? 
-Es ... <s ... pero no se alarme usted, Miss 

Spenccr ... es .. . 
Soy ... soy el muchacho de la casa de al 

lado-díjo Juan Manuel, presentandose. 
-Muy bien, cabnllerete. Vuélvase usted a la 

casa de al lado por dondc ha venido-Ie orde
nó, enérgica, la Míss. 

--Soy ... soy el mucbacbo de la casa de al 
lado ... 

Juan Manuel queria contestar que no podia 
salir por la ventana sin a lo menos una cuerda 
por donde desprenderse. sin carrer riesgo de 
rompcrse la crisma, pera se decidió a aparen
tar que obedccía, aferrando como pudo sus 
manos al borde de la ventana y descansando 
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sobre una estrecha cornisa . 
Miss Spencer. abandpnando la cstancia, di-

jo a Marv Lucille: • 
_... Y us fed señorita Smith. esta seriamente 

comprometida. Ha echado usted una horrible 
mancha sobre su apellído. Considérese des-
pedida. . 

Ct1<md0 húbosc marchado la recta Dtrecto
ra. juan Manuel se reunió con lvlary Lu~ille y 
he aqui cómo hablaron con la mayor senedad 
del m::ndo: 

Ella: Estor seriamente compro;netida.:. man-, 
chada .... Los dos esfamos compromet¡dos .... 
rnanChrtdos. 

~!: Sí, yd lo he oíll'. ¡Qué contmtic:npo! . 
Ellu: No e~> posibk que vudva a casa ¿Que 

voy iÍ hacer? 
El: ¡No te des.:spercsl ¡Bah! Tal vcz seu el 

Destino. 
Elld: ¡Qnién sabc! 
El~ St sor yo el dc la mancha hay que lavar-

la casànclonos. · 
Ella: Bucno ... Tdl \'CZ sea el Destino. 
El: ¡Qué 1c ''amos a hac<!r! 
Ella: ¿'t' cuimdo empezaremos? 
El: Nos fugaremos al a~an.ecer. 
Ella: \'oy a hacer el eqUlp~Je. . . 
El: Y yo el mio y prepare la nmèa. A pro

pósito ¡cuat es tu apellidol 
Ella: Smith. 
El: ¿Smith?. Es verdad, y precisamente me 

suena este nombre: Bueno, con\enido para el 
amaneccr. ¡Adiós! 

Ella: Ten cuidaclo. Juan Manuel... No sea 
que te ahorques antes de que estemos casades. 
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La Directora del pensionada comunicaba 
por teléfono al padre de Mary Lucílle que se 
veía obligada a expulsar a su aJocada hija 
rogandole, de consiguiente, que se sirviera ir 
en seguida a recogerla. 

Al despertar el alba en un cielo sereno y 
puro, la colegiala y el galan se fugaron por la 
ventana. jY pensar que todavia hay gente que 
cree que ha muerto lo novelesco! 

Beatriz, por casual coincidencia, se asomó 
al exterior de su habitac.ión y presenció la 
huida de los enamorados que en un auto al
quilada por Juan Manuel se dirigieron hacia la 
casa del Pastor para que los casara. 

Poco después, Miss Spencer contaba al padre 
de Mary que acababa de llegar con el tren, el 
infausto suceso con el desenlace de que fué 
iestigo Beatriz Harlow, que como era de rigor 
¡lo habia visto todo! 

Sin pérdida de momento salió el padre mas 
encendido que un rarol alumbrado en persecu
ción de los irreflexivos tórtolos, a los que su
ponia en camino de donde, en efecto, iban. 

Una «panne,. del auto en que viajaban obli
gó à los fugitivos a apearse y darse a todos 
los diablos con las numerosas maletas, maleti
nes y cajas de sombrerc.s que llevaban como 
reducido equipaje. 

La llegada de un soberbio automóvil hubie
ra podido ser fatal para Juan Manuel, quien, 
distraido y de espaldas a la carretera, no le 
vió echars('leencima. Afortunadamente el chau
ffeur que lo conducia maniobró habilmente 
sorteando la contingencia inminente, parando
se iuego. Con enfado y con muchísima razón, 

• 
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Larry Mc. Donald, un joven millouarío de to
das prendas, propietario del coche que guiaba, 
dijo a Juan Manuel, que buen susto que habia 
llevado: t 

-¿No tiene ustcd o¡os? 
- ¡Los tengo ó la l'ista! ¿Y usted no tienc 

bocina? · 
Larry. reparando en Mar}', olvidó su <.lisgus

to y calmó sus ner\'ios. Lo mismo hizo Juan 
Manuel que, por un gesto de intelige:Jcia de la 
que iba a casarse con él por :a fuer:a de 'as 
circunstancias, '=omprendió lo útil que podria 
series aquel jovcn, se amparó en la adulacíón 
para el logro de su plan: 

-Bon ito automóvíl... -lc dijo -¿es un sei~ 
cilindro~? 

--Si, ,seiior, es el último modelo. 
- ¡Caram ba, caram ba'. Es de lo mas ekgnn-

te y robns to que he vis to. 
-¿Ou~ les ha succdido à ustedes con el 

suyo? 
Nos ha echaclo, sencillamente, por que se 

ha c.tnsc1òo de an<lar. 
-lln este caso pongo a ' su disposiCión d 

mio ¿quiercn ustedcs aceptar? 
- Sí. Gracias. Solamentc queríamos ira ca-; 

sa del Pastor mas próxnno ... Nos han dicho 
que vive ahf en los Alamos. · 

Gratamcntc impresionado por la ingenuidad 
dc la preciosa muñeca dc carne que tenia a su 
Jado, Larry condujo a la pareja hasta la mora
da del eclcsiastico y sc despidió correspon
dienda a las c,1ndorosas sonrisas de ~Iary. 

En casà del Pastor esperaba a los novios 
una sorpresa: este era un negro. Y como lo 

• 
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negro, según lo~ supersticiosos, es una señal 
de mal augurío, Juan Manuel y Mary pusieron 
pies en poh·orosa, y fueron a ver al Juez del 
distrito, cuya vivienda distaba pocos pasos de 
la del Pastor. ' 

Pre\'ía presentacíón de la fe de solteria, el 
representante de la autcridad los casó y les 
entregaba el correspondiente certificada d~ ca
samiento en el mismísimo instante en que ha
cia írrupción en la casa del Jua el padre de la 
redén casada. 

Mary lc recibió con la mayor naturalidad 
del mundo, no atribuyendo importancia nin
guna al hecho consumada. ¡Un matrimonio 
mas ó meoos, qué importaba éÍ la humanidadl 

El que tembló fué Juan Manuel al oir lo que 
dijo su suegro, también por la fuerza de las 
cosa s: 

--Conque, ¿tenemos casamiento, eh? ... Pues 
sepa usted, caba llete, que voy a anularlo, por
que ella todavfa no tiene la edad ... Aquí tienen 
ustedes su certificada de casamiento ... Recoja 
usted los pedazos y pónganlos en conserva. Y 
no le mando a la ~rcel, para que no se sepa 
esta ridícula hazaña de dos tontos de capirote, 
pera mandaré a mi hija a Europa. Con usted, 
seiíor Juez, ya nos veremes. 

Mary y su padre se marcharon y Juan Ma
nuel quedóse plantada miranda al Juez y àijo 
para sí mismo que no sc ofrecería jamas a qui
tar manchas, por no quedar de nuevo en Jidí
culo como un perfecta idiota. Habia otras so
luciones para lavar manchas, por ejemplo: el 
jaóón que fe dio lÏ iríG,-j.' ~!! padre. 

,. 

; 

• • • 

11 

Después de dos alÏos por Europa, Mary Lu
cille volvió il los Estades Unides con la espc
ranza de que el tiempo había echado un velo 
sob:e su horrible pasado. 

Bessíe Carlton, dc :-.:u.:va York, que también 
hacía el viaje de regreso a los Estades Unidos 
se había hecho amiga inseparable de Marr. 

Poco atites dc desembarcar en NJeva York, 
Mary recibió el radiosrama ~igure1ne de su 
padre: 

"Mary Lucil/e Smitlz. A bordo vapor CAR
MANIA. NuePa York Llamado urge!ltem.::ntc 
Clzical{o negocios imposible esperarte. V1..t!veré 
flacia e/15 llospédate Hotel P:(J::.a. 

Padre·'. 
Bessie, emerada de la ausencia del padre de 

su amiga, la notificó: 
¡Mejor, Mar} ... ! Así podnís hospedartc en 

mí casa hasta que tu pa?aito vuelva. 
Grdcias, Bessie. Per~ ... sentiria moles

tarte .... 
En Nueva York. 1 

Voh'emos a encontrar a Beatriz Harlo";, que 
ya no era un eco como en sus tiempos de co
legiala, 1-ino toda una agencia de infGrmc
ciones. 

Beatriz tomaba el té con la señora dc Hal
sey, hermana de Larrr Mc Donald. el joven 
millonario que no debe haber oh·idado d lec
tor, y con el Doctor Dick Van Areóale, cuya 
celebridad como médico era mils sòlida en los 
centres aristocraticos que en los circules c.ien
tíficos. 

I 
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Beatriz, que buscaba en el periódic_o local • 
los COtnentarios diYCrSOS1 leyó a SUS amigos 
esta noticia: 

• A bordo del CARMANIA que llega-hoy a 
nueslro puerto viene cierta encantadora jo~·en 
que fué ta lleroina Je_ un s~nsacionaz rapto es
colar hace unos dos anos. Su ex-mando un co
nocido corredor de Bo/sa, casóse lza poco con 
la distinrtuida flija de un famoso banquero". 

Fie! ¡fsu costumbrc, Beatriz amplió la nueva 
con dato 'i. concretes: 

-Se !rata de Mary y de Juan Manuel-reve
ló-. Toda se dice menos los nombres. 

-A Juan Manuel no Je conocimos hasta que 
se casó con Leonor dijo la señora de Halsey. 

-Pues yo le .conocí antes de la fuga ... Fuí a 
la escuela con Mary. Y estoy entera da de tod::;. 
Supongo que tendn1n ustedes Ja ocasión de 
conocer à mi amiga. 

AI dia siguiente. 
Mary salió a la calle con la idea de ver si 

las tíendas de Nueva York podían compararse 
con las de Paris. 

Aquella tarde Larry Mc-Donald se dirigía a 
tomar el té a casa de su hermana. Mar) expe
rimentó una alegría inmensa al reconocer al 
dueño del automóvil que los Jlevó a Juan :Ma
nue! y a ella a la casa del Pastor, hacía dos 
años. Larrr Mc-Donald observó-porque Mary 
puso todo su empeño en ello-que una mujer 
le había mirado con visible admíració.n, y pa
recíóle que la dama valia la pena que se inle
resara unos instantes a ella. La siguió, y así 
que hubo hecho su analisis, convinc en que la 
desconocida le gustaba extraordinariamente. 
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N0 recor;ló haberla visto nunca, lo cual no 
era de cxtrañar, ya que er~m innumerables las 
mcjcres que sc habían cruzado en su vida y 
el memento en que la vió dos años atras 
habia sida bre,•ísimo; ade~as iba entonces Ma
ry vestida de colegiala, peinada de otra mane
ra: ahora lucia una elegante «toilette» que la 
transfonnaba complctamente. 

A M.a:·y, en cambio, no le fué difícil recono
cerlo, pues Larry n_o había cambiado y ella lo 
habia tenido contmuamente grabado en su 
men!l' ;;tl isu.il que todo Jo que la ocurrió el dia 
de· la ftl~<l, sombra imborrable en su vida. 

Miunt't~a., Lany seguía los pasos d~ M~ry, la 
s~ñor,t de Halscy, hermana de aquel, a cu):o 
conC'Icimienlo había llegada el regreso de Besste 
Cdt'lt o n, la invitó por teléfono a la fiesta que 
daba c11 ~u casa. Bessie contestó a su amiga 
que lc gustaria mucho acept~,: si estuviera so
la. La ~cñora de Halsey la d!JO que fuera con 
la ~efiurd que tenia en su casa, esa se~~ra 
Smith que había nombrada. En estas condtcto-
ncs q ucdó .;on venido que i_rían.. . 

.. L" mujH es el demomo» dtce el adag10, y 
dice bkn . .\lary lo demostró, con la idea de 
que Lnrr>'• por cortesia, se viera precisada à 
hablarla, aprisionando a la luerza el talón de 
su 7.o~pato en la reja de uno de los respirade
ros cmplazados en la acera de una casa de 
modas. EI ardid le salió felizmente bien a 
Mar)'. pues el jo,·cn, con suma corrección,_ l_a 
alcanzó. la pidió permiso para ayudarl~ a. h
bcrlar su 7.apato, Jo obtu\·o, se agachó e h1zo 
csh:crzos ~or sacar el zapato, no logrando 
mas que auancarlo del talón, que quedó en la 

I 
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reja, sacandolo luego con mayor facilidad ba
ciéndolo girar. Larry se excusó por su torpeza 
hizo una señal al chauffeur de un auto de al~ 
quiler para que fuera a recoger a Ja dama que 
c~:mducía apoyada en s u _b1 a_zo p01·que no po
dia andar con un solo pte, o lo que es lo mis
ma. con un solo zapato. Al momento de subir 
al auto, :\iar}" repitió su agradecimiento: 

- Muchas gracias, caballero ... Ha sido usted 
muy amable, señor ... 

-Mc-Donald ... Larry Mc-Donald, para servir 
a usted. 

El auto partió, llevando consigo a una muj~r 
feliz por _h~ber _perdid~ un talón de su zapato ... 
que acar•Jctaba mconsc1entemente en sus manos 
un hombre que, a pesar de que jamas de los 
ja ma ses se había inclinada por na die se le 
arrojó a los pies... ' 

De vuelta a casa de su amiga Bessie Mary 
irrumpió con esta exclamación: ' 

-¡Oh, Bessiel ¡Hoy me be tropezado con un 
hombre ¡;¡uapisimol 

- ¡Déjtate de hombresl Estamos convidadas 
a una fiesta íntima en casa de los Halsey ... Es 
una casa preciosa ... en una isla de la bahía ... 
¡La cosa mas romantical 

-;Ah! Muchas gracias. · 
. -Pe ro,. oye, Mary. Es taba tan ner,·iosa que 

hice una tontería. Te he llamado señora .... se
ñora .Smith. 

-Entonc~s. no me atrevo a ir. 
-¡Y eso qué ímportancia puede tene:-! 
-¡Oh, Bessie!... déjame que te Jo descr:ba: 

Es u11 hombre encantador ... 
-Si. mujer; estoy conforme en q e es el pro-
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pio Adonis, pero te ruego que me digas que 
vendr'as conmigo a esa·fiesta ... 

-En fin .. ¡Quién sabe! Después de todo, 
pudiera ser que me divertiera ... 

L\1rry habia llegada ya en casa de su herma
na·y se baiÏaba en la piscina del jardin, con el 
doctor Dick Van Aredale y otros aT.ígos. 

En la suntuosa residencia de los Halsey, fa
mosa por la ,·ariedad y la magnificencia <ie 
sus fiestas, se hallaban reunidas varias. amis
tades para asistir a las . diversas nladas que 
debían celebrarse durante aquella semana. En 
el número dc los invitades íntimos, es decir, 
los que se hospedaban en la casa durante las 
fiestas. estaban comprendidos Juan :\\anuel 
quien, a pesar de no temer al proceloso mar 
del lll<lirímonio le tenía un miedo horrible a la 
piscina de los Halsey a la que a duras p~nas 
se arrojabü, y Leonor, su segunda esposa, que 
todavíc1 no le había perdonada el ser precisa
mente cso: la se¡;!unda. 

La scñora de Halsey recibió el telegrama si
guicnk de Bcatriz: 

"Se;lora de Halsey. -Southport - N. Y. Lo 
s ien tv nwcho. No podrc llegar hasta jueves no
che. Pr tei so busqucfl sustituta mi pape! en jrm-
ción jiesta. , 

Beatriz Harlow". , 
Era un ínconveniente con el que no habia 

contada. 
Bcssi~ y Mary Lucille llegaran. Bessie pre

sentó a Mary a la señora de Halsey, y ésta lo 
hizo a Stl esposo. Seguidamente se enseñaron 
a Mar;· !as habitaciones que le habían resen·a
do,lindantes con las è~ 9~ssie. 
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Mary estaba encantada del )ujo que se v~í.a 
en la rePia mansión por doqmer que se dm
gicra la·~·ista. L~ señora de Halscy ~~bía olvi
dado el disgust¡llo que tuvo al recli.m el tele
gra:na dc Beatdz porque por boca de Bessie 
se cnleraba pe qU._e M~ry, conocí_da por señora 
Sn ;th, era ur.a ba1lnnna maravJllosa. y espe
raba connnccrla para que tozr.ara parte en la 
fiesta dc aquellé.l no-:he. 1 

Larry Mc· Donald, después dc vestir se. al sa
lir de! baüo, halló en un bobillo el talón de 
Ma"y y no pudo ocultar a su hermana que le 
sorprendió cont.?mplaodoio. ld agradable a\·en
tura que !e habié! ."ucedido. 

-Hcrmanita díjolc-me he tropczado en la 
calle con la mas encantadora dc las mujeres. 

-;Quién es, afortunada mortal' 
-No sc 111 cómo se llama ... Sólo poseo de 

ella este talón. 
-Al ml! nos te queda el consuelo de saber de 

qué pie cojea. 
Como que sus obligaciones cran muy.n~me

rosds la hermana de Larry le abandono a sus 
pensa'mícntos. Larry volvió la cabeza, y algo 
que se lc apnteció Je dejó perplejo. ¿Era un 
sueño? ¿Sus ojos, acaso iluminados po1· su re
cuerdo, veian a la mujer que habfan tenido I~ 
dichi1 de ,·cr aquella tarde? No, nada de qm
mer<1s: era :\l:try, Mary misma, quien estaba en 
c;::.""l t:e S~l hermana y [rente a éJ. 

D<! un salto por encima de t;l13 butaca, La
rry .se reunió con Mary, exclamando: 

-¡¡Usted!! Pero ¿cómo ha sido eso? 
Mary lc centó como se hallaba allí. Larry le 

enscñó el talón que fué la causa de haberse 

· ~ 
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conocido. 
¿Lo guardó usted como recuerdo? ... -le 

preguntó ella~ Yo creí que ni siquiera se acor-
daria usted del incidente. . 

La señora de Halsey, que pasó por allí, ex
trañóse dc ver a su hermano :· Man• juntos 
conversando animadamente y lo celebró, di
ciendo al primera: 

-Ah, Larry ... Veo que conoces a la señora 
Smith ... Continuen u.stedes ... Yo tengo que ha
cer por ahí. 

De nuevo solos, Larrr, decepcionado, enta
bló esta explicación: 

¿Pero es usted la seiiorél Smith? 
Si, ... sí, señor. 

-¿Y espera usted al señor Smith aquí? 
-No existe tal señor Smith ... 
-¿No es ustcd casada? 

Sí, ... me casé una vez ... 
Lc1 palabt•a «seüora» fué un choque para 

mL 
- A mí lambiéu me afectó que preguntara 

usted por mi maride ... 
--Dispen.<;c ... Compren<lo que dcbe estar us-

ted r:'i.ste ... D~bc ltaoer suf!'ido much0 ... 
- l.e rC.\pCtdbl ... 
- Todos dcbemos re.spe!ar ¿ los muertos ... 
-Es natural ... 
-Por un mo:nento Gcí esh:vkra :1sted di-

\'orcidda ... Y T'O me gusta esa c!ase èe Yiudez ... 
¿Y a usted? 

-A mf l<•mpOC<:' .. 
-En alguaas cos~ s say chapado a 1a anti-

gua, y Cl'E:O <¡uc el C•l '><.~miento dcbe ser u:~ com
promiso p<1rd toclc1 la ~Ida ... Ei divorcio es una 
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cobardia ... 
- Si. si; tiene usted razón ... 
-·~ie reservara usted el primer baile de esta 

nocl;e, s-¿ñora Smith? 
Còn mucho gusto, scñor Mc-Donald. 

Sc estrccharon las mauos y ambos desci'lron 
vokersc ;i Ycr pronto, antes de la iiesta si fue
ra posible. 

Mory, reuniénclose con Bcssie, informó a 
és ta: 

- ¡Lo he visto, ... ! Lo he vis:o y me ha r~co-
nocido. 

-¿Quién es él? 
-La•rr Mc-Donalcl. 
-¡Qué cusualidctòl 
-Se crec que soy viuda. 
-¿Se lo has dic ho? 
-No ... se lo he dejt~do creer. 
-Pero, ¿por qué{ . . . 
-Odia a los que se d!VOJ'Clan ... DICC que son 

unos cobardes ... 
-!Ah! 
-Tienes que ayuddrmc a guardar el recreto, 

Bessie, y llamarmc siempre Lucille en vez de 
Mary. 

• • • 
Llegó la noche. . 
Uno de los números de la fiesta, en la resi

dencia de los Halsey, era un ballet, en .el que 
Mary Lucille sustituia a Ja a~sente Beat:1z. 

El amplio salón de espectaculos se ve1a con-
currido por distinguida sociedad. . 

LZt1 scñora dc Halscy se presento en la es· 

l ,,, 
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cena del teatro impro~:isado para la fiesta y di
jo a los atentes espectadores: 

-Al pcdir un poco de indulgencia para los 
modestos intérprctcs, damos las gracías a la 
señora Kimure, que pone en escena el ballet 
Ja 1 més y a la no:able polaca W. P. _\'er: da q_ue 
modeló Jas caretas usadas por la senora Smrth 
en sus bailes de esta noche. 

Leonor, Ja cclosa seguuda media-naranja de 
Juan Mé!nuel, palideció al oir el nombre de 
Smith. Y preguntó a su esposo: 

Juan Mam_u~l, ... ¿Oíste que el nombre de la 
amiga de Bess1e es Sm1th? 

-¡Díos míol En el último censo hubo dos
cicntos mil Smiths. 

-Es que ta 1 vez s ea Mary Smith ... 
-Porque una vez rne casé con una Smith, te 

figur<.~s que cada Smith es precisamente esa 
Smith ... ¡Vdya por Smith ... 

¿Tú no has sabido nada mas de ella? , 
-¡No, hijitdl Y probablemente ahora .esta 

casada con alguna llamado Johnson, de Te¡as ... 
·Eso es que te ha escrito ... 

-Pero, mujer ... 
-Entonces ... ¿por qué has pensado en Tejas? 
-.¿Y por qué he pensado .en Johnson? ... Por 

lo mísmo que hubicra pod1do pensar en Gu
tierrez, de Madrid, ó Sara, de Barcelona ... Es 
una suposición. 

La danzarina demostraba su arte sobre el 
tablado. Tenía la cara cubierta con una careta 
que cambiaba a cada baile, según el país de 
donde procedían dichas danzas. En el último 
baile salió en escena sin careta. y la belleza 
de s~ cara irradió una admiración general. 
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Larry se sentíü cada \'U mas atraído por la 
cautivante ••Viuditan. 

Juan Manuel, que sólo Dios sabia en qué. 
P.a~t~ del mut:~o suponía que cstaba ?llary, re
Clblo la emoctOn mas grande de su \'ida 'al re
conocer en la se1iora Smith a la verdadera Ma
rr Lucille ~mith, su esposa por la fuerza de las 
Clrcunstanctas, aunque por poco tiempo ¡y tan 
poc o! 

Al objeto de disimular su desconcierto a su 
esposa, que de enterarse de que esta Mary era 
aquella Mdry que fué la primera no habría ba
bido mas remeJio que desaparecer inmediata
mente de allí, se levan!ó de su silla y poniendo 
sus manos sobr~ el vientre, quejóse con aire 
compungida a Leonor: 
. -¡Ay~ . .l 1Las ostras! Ya te dije que me ha

rian dano. 
Lo que hizo, por supucsto esta, fué ir a ver a 

Mary, a quien, alannadísimo pregunló: 
. ~lary ... ¿qu~ haces aquí? 

-¡No me llames Mary, desgraciada! Aquí 
nadie sabe ... 

-¿Qué es!u,·imos casados? ... 
1Ah. respiro! Entonces, ~sigue guardando el 

secreto ... También a mi mc conviene para mi 
tranquilidad couyugal. 

- Y tú, júrame que haras como si me acaba
ras de \'Cr por la primera \'CZ en tu vida. 

Larry, que uo pudo resistir al deseo de feli
citar a Mary por su éxito artística. interrumpió 
a los dos ex-esposos: 

Veo que ya se conocían ustedes. 
-No ... si....Nos conocíamos ... por la p·imera 

vez-comesto, algo azorada, Mary.-Conozco 

J 
1 
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' a poca gcnte en Nueva York Estuve en Ingla-
terra para olvidar .. . 

-Lo comprendo ... Después de la pérdida ... -
asintió Larry. 

-¿A quién perdió usted?-inquirió, extraña
do, Juan Manuel. 

·A mi marido . Como es natural. usted no 
sab1a que mi marido murió. 

l'~tizal }uan Manuel, al oir que él se había 
muerto plantó a I\lary y Larry con el pretexto 
de que buscaba d su mujer. 

-Ese Juan Manuel no tiene mucho tacto ... -
dijo Larry a Mu1y.-Pcro e:> un chico honrada. 

-¿Le gus!a a usted la gen te honrada? 
-Odio êl :os que no lo son ... A los que 

mienlcn ... 
~lary se sintió culpable y menos mal que la 

conversación no duró mucho rato. 
Y asi, llegó d nurtes. 
Larrh sólo Lr1rry ocupaba el pensamiento de 

Mary Otro llUC\'0 día de fiesta a su lado la 
hacia la mils dichosa r.le las mujeres. 

Como de costumbre, para entrar en materia, 
Larry y Mary hablaban de casas secundarias . 
Así, por l'jcmplo, aquel día se ocupaban dl! 
Jut~n Manuel. Ella habló la primera: 

-¿Qué clasc de chi::a es la esposa de Juan 
Manucl7 

-¡Oh ... es toda,·ía una infeliz ... La única que 
podia casarsc con Juan Manuel. Pero creo que 
él es fcliz. Cualquicr hombre es ieliz con b nm
jer que le con\'iene. 

De rcpcntc, como una bomba, Larry notificó 
a ~tarj': . 

·Acaba de llegar Bcetriz Harlow. 
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¡Jesús! ¡Ella! ¡La única que lo sabia todo! ¡La 
que p~dia desc~brir el pastell ¡No! ¡Ca! !Noo! 
Lo m~¡or era hutr, desaparccer de la vista de 
Beatnz por el momento y luego reflexionar 
sobre lo que debía hacer. 

Cuando se volvió Larry para hablarla, Mary 
se disponia a retirarse à sus habitaciones. y 
fingió encontrarse mal... 

Mientras se llamaba al célebre doctor Van 
Aredale, Mary enteraba a Bessie su amiga, 
del acontecimiento inesperada: 

-Estoy Joca, Bessic. Beatriz Harlow esta 
aquí y es I? úr:íca que conoce mi secreto. ¡Lo 
que gozana sr mc encontrara en un lio como 
éstel Y no quisiera que Larry se enterara ... 
Odia a los que se divorciau ... ¡Y despreda a 
los que mientenl 

-¡Qué te ha dada es~> Larry, Mary? 
-¿Pcro no lo comprendes? ¡Estoy Joca por 

él...l Y no podria pensar en abandonarlo pre
cisamente 1hora cuando empieza à interesarse 
por mi. 

EI sabia médico visitó a Ja enfermu y opinó 
que se trataba ,Je varias tonterías que no ten
drian importancm con un poco dc cuidada, 
pudiera SEr tm brofe de bronquitis, \' se deci
dió por las c< 11plnsmas de mosta'za. Como 
Mary no € r . p tlidaria dc lo picant e pidió una 
\'Cjiga dc mclo. 

Con su cantin ela "Estoy buscmuiv ti mi es-• 
posa" que sen•ia para despistar a la propia 
cuando no obrapa prectsamentc bien. entró 
Juan .Manuel a ver a Mary, que estaba con 
Bessie so:amentc. Le preguntó que qué habían 
de hacer. :\iary con la ayuda dc Bessie lo con-

\ . I 
.\ 
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vencieron a que Ja acompañara a media noche 
con la canoa hasta la costa en la cual tomaría 
el tren que iba a Nueva York. Para asegurarse 
de la hora de salida del citada tren, Juan Ma
nuel fué enviada por Mary a buscar una guia 
de ferrocarriles. 

Larry, por media de una carta atenta y con 
destellos de amor, pidió permiso a Mary para 
llegar basta su puerta para darle las buenas 
noches. Y Mary dijo a Bessie. con pavor: 

Si viene aquí y lo ve Beatriz, no quiero 
pensar la que se va a armar. 

Larry en aquel mismo instante se tropezaba 
con Beatríz, la cual alimentaba por él un senti
miento que sobrepasaba el de la simple sim
patia . 

Enterada de la indisposición de la señora 
Smith, a la que no había sida aún presentada, 
y suponiendo que Larry se dirigía a enterarse 
de su estada, Beatriz le detuvo y le habló de 
esta manera. procurando hacérsele agradable: 

- Larry ,... se ve claramente que la enfer
medad de la señora Smith le ha afectada a us
ted mucho. 

-Como a los demas, Beatriz. 
-¡Qué color mils bonito tiene esa bebida 

que le lleva usted a ella! 
-No ... si ... no es para ella. 
-¡Ah ... l Entonces, sera para mí. 
Beatriz apuró la capita de licor que Larry, 

en efecte, llevaba a Mary, y a pesar de que 
ello le moles taba mucho, no pudo por conside
ración a una dama, separarse de Beatriz y acu
dir, como era su deseo, a la puerta de la habi
tación de Mary. 



26 

Leonor, la esposa de Juan ?llanuel, se perso
nó en el aposento de Mary, que estaba con 
Bessie, para ofrecérscle por si la necesitara. 
Leonor se sentó frentc a la «Chaise-longue» 
sobre la que descansa ba .Mary. y la di jo: 

-Estaba pensando si nos conodamos de 
antes ... ¿Se llama usted .\lary? 

-Me llama Lucílle. 
-Es que yo ... ¿sabc uste:d? ... Bueno._. en mi 

vida existe una muler... ~ 
-¡Es horrorosa! En la vida de cada mujer 

hay siemprc alguna otra mujer. 
Leonor cstaba penscmclo en que no era ella 

la primera sina la segurzda esposa dc Juan Ma
nuel, }'en que lc parecia verla siempre que te
nia delantc una mujer. 

Juou Manuel volvió con la guia de fcrroca
rriles pedida. No se olvidó de $U exclamación: 
«Buscaba a mi scñora» y ella le eviró un com
promiso muy serio COll Ja señora que buscaba 
y que encontraba por feliz coinddencia en la 
habitación de Mary. 

Juan Manu~l pudo sin embargo, tirar al sue
lo de Ja habitación, antes de sahr de ella con 
su cara mitad, la gm.1 de ferrocarriles que 
Mary y Bessie consultaran. El tren s alia a la 
una y veinte. Era necesario hacer los prepara
tives y resolver en concreto. Mary rogó a su 
amiga: 

-Bessie ... es preciso que vea a Larry, aun
que no sea mas que para preparar el terrena 
de futuras explicaciones ... 

-Voy en seguida. 
Bessie salió en busca de Larry. Juan Manuel 

se caló de nuevo en la habitación, poniéndole 
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por delante la prudente frase: «Buscaba a rru 
señoran. Pero poco tiempo tuvo para hablar 
del proyectado regreso de Mary a Nueva York 
porque llamaron à la puerta. 

Juan Manuel, temblando a la idea de que 
fuese su mujer, a la que no había media de 
convencer, pídió a Mary que lo escond_ier~. 
Esta le hizd ocultarse detras de un cortma¡e 
frenle a una \'entana. Desde allí podia presen-

... No se ol~·idó de su exclamación: «Busca ba a 
mi señora .. , y ella fe evitó ... 

dar lo que ocurriera en la habitación, sin te
mor a ser descubierto. 

El que llamaba a la puerta era Larry, a 
quíen Mary, fingiendo si~mpre:-que ~ ~ngir 
es una ciencia en la mu¡er-hizo la s1gmente 
obsen·ación: 
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-¿Dónde esta Bessie? No esta bien que en
tre usted aquí solo. Supóngasc que alguien vi
niera ... 

-No hay miedo. Sé donde estan todos. Lu
cillc ... era preciso que la viera para hablarla ... 
para decirla ... que ... que la quiero. No intente 
usted echarme; no me iré de aquí basta que no 
me haya promctido usted casarse conmigo. 
¿Quiere usted? 

-No ... Si. .. Si sc marcha usted en seguida ..• 
Venga a vennc al Hotel Plaza la semana que 
vien e. 

Llamaron de nuevo a la puerta. Mary y Larry 
se sorprendieron. Era preciso que nadie los 
viera solos. ¡Qué sc crcería Ja gentc! Mary es
condió a Larry dctras del cortinaje .de otra 
ventana y, l)abiéndole pa~eci~o habç¡ oido la 
voz de Bealr1z, tembló de p1es a cabeza y, para 
evitar .que su misma agitación la descubriese, 
se escondió también detras del lado opuesto 
del cortinaje donde, dandose a los demonios, 
estaba Juan Manuel. 

Bessie, se~nida de Beatriz, entraran en la 
habitacíón. La primera extrañósc dc la ansen
cia y para salir del paso con Beatriz hizo _creer 
a ésta que la señorita Smith estaba durmtendo 
en sti cama. Como quiera que se ballaban en 
el salón de recibo, Beatriz no consideró mo
lesto entablar una conversación con Bessie, 
quien, amiga de la señora Smith, podría ente
rarla de enanto supiera de ella. Y sin rodeos 
preguntóla: . . _ . 

-¿Quién es esa m1sterJosa senora Sm1th. .. ? 
¿Ha habido algo entre ella y Juan Manuel? 

Bessie que había vista a los que estaban de-

-= 
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tras de los cortinajcs trató de desviar el tema 
de la conversación. Se lo impidió la llegada de 
Leonor pues aparecer ésta y darle algo a Bessie 
toda fué uno. ¡La que se armaria si se descu
briera todn la vcrdad! 

Pci'O el ligero desmayo fué breve. Repucsta, 
Lconor prcguntó a Beatriz: 

- ¿Qué !e has hecho a Larry Mc-Donald? No 
parece muy co;ttento esta noche. . . 

Bessic volvió a temblar y lo mtsmo hac1a 
Mary. Juan Manur._l, por una parte ped_ía a su 
Patr611 que su esposa tuviera la gran tdea de 
marcharsc de allí. 

Bcatriz contestó: 
--Tal vez esté un poca impaciente ... pera me 

he propucsto anunciar nues tro compromiso so
lamente cuando me parezca oportuno. 

-¿Estan prometidos usted y Larry?-dijo 
Bess1c, desorientada. 

-Fraucamcnte- prosiguió Beatriz -pued? 
estar satisfecha, porque Larry hace el amor a 
todas las mujer~s pero siempre vuelve a mí. 

Estel \'I?Z Lany también se daba a los demo
nios porquc <'ra falso cuanto òecía Beatriz y lo 
estoba oycndo Mary. Tadavia duró un rfltO 
ma!: la pcsadilla. Por fin saliero~ de la ha_bJta
ción Bessie con Leonor y la temtble Beatr1z. 

:\\ary impidió a Juan M:muel que (l.b~tndon~
se su escondíte para que Larry lo lucterd pn
mero. Es te última, celoso, se encaró con Mary; 

-¿Qué tiene usted que \'er con Juan Ma
nuel? 

-Hacc poca que lo había vista P?r primera 
vez. Ya sé que hace usted E:l amor a todas las 
mujeres ... pera me extraña que me lo baga us-



ted a mi en las mismas narices de su prometi
da Beatriz.Harlow. 

-Esa no es cierto, Lucille ... ¿No me cree us
ted? Pues yo la creería en iguales circunstan
cias: Amar es creer. 

Encanzada en tal forma la explicación iba a 
ser el !azo de unión necesario a la felicidad de 
Mary y Larry, pera un intempestiva esternudo 
de Juan Manuel reveló su presencia inexplica-

. . un intempestiva estornudo de fuan Manuel ... 

ble en la habitación de Mary. 
Larry que se imaginó de !o mala lo peor sa

lió hecho una furia de aquel Jugar donde en 
vez de jugarle una broma. como Je había dicho 
Juan Manuel excusandosele, había sido burla
do descaradamente. 

1 
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Disgustadísima, Mary vol vió a tratar de per
fecta idiota a Juan Manuel. Era todavía un elo
gio. 

Por la noche, Mary quiso explicarlc a Larry 
la verdad para acabar la comedia jugando la 
cua! podia perder al hombre que amaba. Ade
mas, cstaba conn~ncida de que amandola, él 
la perdonaria la travesura cometida en el pen-

. .. no podia permítirle que saliera con el ne
gretrefe de fucw Manuel ... 

sípnado que tuvo por consecuencia un matri
monio anulado. 

Para no ver mas a :\Iary, Larry se decidió a 
partir por el mismo tren que Mary. habia esco
jido. 

Y he aquí que por la noche, enterado Larry 
por un criada que Juan Manuel había pedido 
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la lancha pard conducir a la srño~a Smith has 
ta Ja costd, cu al la u eh 1 t~mb1én él, Lrry, nc
cesitaba, y vió a estos en el prl:!ciso instante 
en que íban a franque.ir la pucrta de la casa. 
dijo a Marr que no podia perrnítírle que satie
ra con el mequetrefe de Juan i\lanuel, que tenia 
otros deberls que cumplir. Este no pedia otra 
cosa que quedarse puc:; hada una noche terri
ble y caia una llu\'ia to~rencial. Un memento 
que vaciló entre cobr tr cne~;ias y salir a la 
calle par-t decirll cuatro palabras .•kn óichas 
a Larr)·, su esposa, Lconor, lo a;:>risionó en 
sus brazos de mujer amant~. Ella, que había 
dado crêdito à las poderosas razones que le 
à abia pintado habilmcnte su esposo para ir ~ 
con 1.1 lancha hasta la costa y volver, supuso, 
pues sc durmió sobre una silla es.perand..:>le, 
que ya cstaba de vuelta. 

Larry ak:mzó a Mary y, tras breves pala- .... 
bras de mtttuas excusas bajo un chapanón 
descomunal se ínició una ex plicación que lo 
arregló todo. \ 

Los dos cran libres y se amaban. 
,¿A cuando la boda? 

FIN 
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