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LA NOVELA SEMANAL 

CINEMAT06RAFICA 

Rtdacción ( Gran Via Layetana, 17 
Administración ) Teléfono 4423-A 

BARCELONA 
A~O 11 N.0 XV 

LA. TORMENT A 
Joya "Universal» 

Protajonista: HOUSE PETERS 

CONCESIONARIOS: 

HISPANO AMERICAN FILMS, S. A. 
Valencia. 233.-BARCELONA . 

•••••• 
Al borde de los inmensos pinares de las 

montañas rocosas del Canada, se balla el 
puesto mercantil de San M.iguel, ültimo esla
bón entre la civilización y la selva. 

Terminada la caceria de venados de aquet 
año, el newyorkino David Stewart, seguia aún 
en aquellas soledades que habia aprendido a . 
querer; lo pintoresco del lugar le atreia y los 
encantes de sus gentiles habitantes femeninos, 
le hacian prolongar, muy a gusto suyo, su per
manencia allí, poniendo por encima de los he- ~ 
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cbizos de la gran capital c~smopolit~, la ex
quisita sencillez de una VIda silenc10_sa que 
cautivaba los sentidos con la fraganc1a de la 
felicidad desnuda. . . 

Estaba tomando tranquilamentc un cate Da
vid, cuando ad\irtió que tres homb~es. ~e por
te sospechoso. conversaban con mister_10, sen
tados en torno de un velador .. Los ~ludtdos J?O 
te parecieron desconocid?s a ~avtd, Y se dis
ponia a no perdcrles de nsta mtentras perdu
rara su estancia en el hotel-restaurant. 

Procedent e de su cabaña del bosqu~, . Burr 
Winton fue a la ciudad a bussar pro.~tSlQileS 
para el invierno y se hosp~do tamb1en en_ el 
hotel donde se ha11aba Davtd y el terceto m-
trigante. d 

David no espcraba tener la s~rpresa e e?
contrar a Burr. a quien conocta. En camb10 
éste no atinaba en recordarle. 

1 _ ·No se acuerda de mí, Winton? Sor aque 
fora~tero barbuda a quien dió usted albergue 
una'· noc he que me perdí. . 

-·Pero si es verdadl ¡Se ha qmtado usted la 
barb

1
a! Ya me parecía a mí. que sus rasgos n~ 

me eran extraños. Y que ¿s1gue usted ca~ando. 
-¡Que se va a haccr! Asi se mata el hempo, 

ya estamos listos para esta temr,orada. 
.::.... · Y sigue usted estando aqm. . 
-Por unos dias mas solamente: estos a1res 

me sientan muy bien. 
-¿En qué parte? 
-Es usted maliciosa .... 
-No lo crea. r 
-Pues me fortificau los pulmones .... y ven 1-

lan mi corazón. 
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- -Vaya, vaya, con el amigo. Volveremos a 
vernos ¿no? Ahora voy a acostarme pero ma
ñana comeremos juntos, si quiere. 

-Entendido, buenas noches. 
-Asi las tcnga usted. 
David y Burr se separaran: éste, antes de su

bir a Stl habitación, entregó SU cartera, bien 
pro,·ista. al patrona del establecimiento, di
ciéndole: 

-Guarda csto en la caja, Pedra. 
El trium·irato sospechoso, siguió con ojos 

perversos esta operacíón, y en David se afir
maran las dudas sobre él. 

Al dia siguiente. u:to de los tres misteriosos, 
que ocupaba con su esposa una habitación si
tuada a UllO de los lados d!> la de Burr, fingió 
estar cnfcrmo. lamentandose en voz alta la 
mujer. Burr. guiada por sus nobles seutimien
ros fué a llevar auxilio a la dolorida. la cua] 
sc lc plañió de esta manera: 

Mi marido esta muy enfermo. ¡No sé qué 
llacer! Si tuviera dinero iríamos a Calgary a 
\'Cr un médico. 

-No se apure ustcd señora; yo la ayudaré 
a usted. Ense.guida vuel\'O. 

El falso enfermo y la fingida esposa cele-
• braban tn su interior el éxito de su combina

ción al ,·er como Burr, engañado, les daba to
do el dinero que llevaba en su cattera, con
fiando que con él los infortunades esposos 
podrian remediarse sin carecer de nada. En 
cuanto a él. bien sabria encontrar dinero en 
San Miguel, donde tenia buenas amistades. 

Pero he aquí que apenas habia hecho Burr 
:tan buena acción, desprendiéndose de su dine-
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ro para soeorrer al pro¡uno, David apareció 
en la habítación dc los bribones. y. prestamen
tc rescatando el dinero, hizo saltar de la cama 
a{ apócrifo moribunda. lo cua! èsrc para po
nersc a la defensa, hizo rapido, desenmasca
rando así a los malvades. Los 1os homhres 
restantes, que estuvier_on -~partado~ detr~s de 
una puerta dc la hab1tacJOn. acudteron a de
fender a sus afiliades para recuperar cuando 
menos, aunquc il golpes, el dincro apetecid?. 

No les salió hien la cuenta pues Dand Y 
Burr hicieron bucn atarde de sus energias sa
nas. La policia acudió al lugar dc la riña Y 
David hizo dctener a los vividores dedarando: 

-Vi cuando los echaron a puntap1és del ex
presa canadiensr del Pacíñco, por tratar de 
estafar a unos pasajeros. . 

En el transcurso de• las dos semanas si-• 
guientes, Burr y David se hicieron muy buenos 
amigos. . . , 

Habiendo ya· hec ho s us prm 1S1ones para ,a 
próxima estación, Burr hizo parti_r a sus dos 
servidores hacia el bosque, presenoando cuya 
marcha dijo a David: 

-Iran adelante y dentro de una seman~ les 
seguiré yo. Du~ante cuatro meses estare cu
bierto de nie,·c. mvcrnando como un oso. 

-Yo también pienso regresar unos de estos 
d ias a ~e\\' York. 

-¿Por qué no se ,·iene usted ~onmigo? _Un 
invierno en los bosques le sentana muy bten . 

-E" curiosa; eso mismo estaba pensando. 
Vendré si usted quiere. 

- Ya lo cr~>o que quiero, pero tenga en cuen-
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ta que no es muy cómodo el llevar un lio al 
hombro. y tcner casi por segura el pasar ham
bre y fno anic~ que ilcgue la primawra. 

-Precisament'-', lo que desconocemos nos 
atr,u~. ' 
. Y asf fuer0'1 ios dos al bosque: el solitario, 
a su mundo; el hombre de ciudad, d~jando el 
suro atras. 

• 
E 1 

. • • 
mp azacta entre lds nievcs. a ia margen de 

un frallón, ~::stal>a Ja cabaña · àe Jacques Fa
che~ rd. un cazador que algunas veces-las que 
podia- sc dcdicaba al contrabanda. 

En ~quci cntonccs iba a rcalizar un buen 
ucsocio, pri.'parando a ral efew..1 la canoa para 
transportarse al Jugar fronterizo. do~1de halla
ría a sus client~:s. ayudandolc en esta r~rea su ' 
l11¡a. s u tinico ser familiar. sa aleg:i 1 su todo, 
en una palabra, Ja adorahh: ).lanet<c . 

. .i\I~uette se empei1aba en acompañar aquel 
dta a. su padrc que dcseoso de evitar a su hija 
la mas lllllllf!la tntcrvcnción en sus opet·acio
ncs, por lo tlct;!ales y peligrosas. pudo con
venceria a renunciar a su propósíto de seguir-
lc, comunicandole: -

-E.s gc~ttc_mur burda con la que hago mis 
ncgoCJos: mdtgna de rozarse con mi pequeña 
:\ianette. 

i\1as he aqui que al memento de dcsped1rse 
de su hija. la policia. que habia èescubicrto el 
motivà de los frecuentes \·iajes de Fachard a 
través dc la frontera norteamericana, se pre
sentó en su cabaña. 

-Queda usted detenido. Fachard -le di
jeron. 
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El contrabandi!'.ta, que prcsintiera esta con- . 
trariedad, a consecucncia de la cual seria con
denndo a l.usa rcclusión, abrazaba con frene
sí a su M,mette, que iba a quedar sola. 

La inteligentc. muchacha, intrépida com~ 
digna americ<ma dc las praderas, tuvo una 
it]ea fcliz. que tenia S\IS peiigros, pero cuya 
bul!na rcaliZt1CÍÓtl po~ia Jiberlar a SU padre de 
la implacable justicia. Con astucia de mujer, 
~knctte, fingicudo un gran· desespero para 
que los fuardias no la separaran brutalmente 
d{' Sll pàdre, dijo ft éstc: . 

-L.:s .:;q~uirè ft ustedcs cerca del cammo con 
IJ c,1noa Esté atent0 a mis mo,·imientos. 

Los ¡:¡olicias se lle\'arou ,: su presa y se en
caminaran hacia el pueblo siguieudo el estre
ebo scndero dc la montafia. que bañaba el rio, 
dc aguas impctuosds, ~ravias. so~re las que, 
cual jugnete J;lsubmergtble, se deshzaba la bar
quichucla dc Manctte. . . 

Al llegar d::.ude el camin~ del no cr~z~a a 
la orilln O¡JU\:Sta, Manette h1zo una senal a su 
padre y éste, ohedeciéndola, y ante la est~pe
facdón de los policias, s~:: arrojó al agua SJen-
do recogido por la canoa. . . 

La policia hizo num" rosos d1sparos sobre 
los fugitives qucriendo ·castigarlos con la 
muerle por la burl:1 dc que habian sido objeto. 
Como vierau que sus dcseos no. lle\·aban tra
zas dc \'ersc complides, se consolaran de su 
derrota a la idea dc que la canoa, arrastrada 
por Jas aguas furiosa~ y re~ueltas, s.e estrell~
ría en l.:t Garganta del Diable por donde deb1a 
pasar a la fuerza. 

Por mílagro padre é híja copjuraron el peli-
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gro, sor;:>rcndié'ld0it:s la tarde en unn l'Xpla
nada en la que no hab1a lle~ado ílltn la nieve. 

Pao Fachard uo habic1 èscap1dç. ileso a la 
policia. Un gesto dc doJo¡· reflejJdo im·olunte
riamente en su rostro. o!:l:~gó!e a trar.quilizar 
a :'1\ .. nettc: 

-No es nad~-ltl dijc, hadmd,, csfucrzos 

Le se¡;uiré J u>ted ce!'ra del c-<"xit>n con Ja 
canoa ... 

pqr no trdic_ïonarsc-un rasguño ri-~ u·1.1 hala. 
~hra. estclmos cerca de la cdb"li 1 d • ;ni bnen 
ami~o Burr \Vinton. \'amos a pcdirlc 1 ospita
lidad. Unos dias dc desc,msu d:ií mc 1·cstable
ceran completamente . 

• 
Un mes en los bosq~es haba creada una 
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verdadera amistad entre Burr Winton Y David 
Stewart. 

Este última, encontrando a faltar en la so
ledad de la seh·a, el aliciente may?~ que pa~a , 
él hab1a en el mundo, mujeres, inic1o esta pla-
Uca con Burr: . •. . 

-En su próxima \'uelta por aqm ~~a1gase a 
una esposa para que le haga compama. . . 

-Eso si que no: les tengo mucbo m1edo a 
las mujeres. 

- Tenga cuidada. El dia menos pensada se 
enamora y s1 esto sucede ¡qué TORMENTA va 
a haber! 'd? 

- Conoce usted muchas mujeres, Dav1 
-Mas de la cuenta. Un invierno lejos de 

ellas me conviene mucho. . . 
El Hel criado indio de Burr, interrump10 la 

ronversación para despedirse de él. 
-Me marcho, grande nieve viene pronto: 

Regresaré en la primavera cuando el paso este 
franco. 

-¡Adiós! Nasta entonces, pues, Y ~u~na 
suerte por el valle.... Daviq, esta es la _ultlm~ 
oportunidaò que hene si qUiere volvey a la .ci
vHización. Ya ha oido usted la profecia del m
dio. Mañana seria tarde. 

- .... ¡No importa! ¡Me quedo! 
-¡As i ml gusta! Nos vam<?s a ~ivertir de I o 

lindo. Puede considerarse m1 socto en lo que 
logremos cazar este invierno. 

-Es usted muy generosa, pero hay una co-
sa que no quiero hacer. . 

-Digamcla usted, y procurare complacerle. 
-No quiero fregar plofos. . . 
-Esta bien, pero no se vaya a figurar que 

1 
') 
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yo sea su lavant/era. Usted se tíene que lavar 
los calcetines. 

• • • A proximidad de la cabaña dc Burr, Fa-
chard no pudo dar un paso mas: el dolor de !ÇJ. 
herida Je había debilitada las fuerzas hasta el 
punto de no poder sostencrse sobre sus pier
nas. ~lanette, asustada. fué a requerir el auxi
lio de los dos amigos que seguían co:n'ersan
do a la puerta de Ja cabaña. Burr recono.cíó a 
Fachard y con fraternal abnegací9n se dispu
so a sah·arlc. Aquél, tranquilizudo por la pre
sencia de un ~amarada de la nobleza de Burr, 
murmuró al aido dc éste: 

Estoy hericlo dc gravedad. pera no quiero 
que lo sepa Manette. Le he dicho que no es 
lUéÍS que Ull rasguño. 

No se alarme usted, FachaTd; ya veremos 
de poner remedio a esta situación. 

En casa de Burr, mientras éste y Fachard 
hablaban à solas en una habitación del inte
rior, David y Manetle, que habian simpatizado 
cnseguiCla. sosteníem una agradable conver
sación: 

-Viene usted de muy lejos, ¿verdad?-Je 
preguntó Manette. admirada de la elegancia 
en el nstir de David.-Debe usted venir de 
un~ ~ran ciudad como ;\lontreal, Quebec, .... 

-No: no venga de ninguna ciudad canadíen
se: ,·engo de :--:uHa York, de Londres. 

-He oido hablar de ese Londres. Es una 
población muy grande, ¿verdad? 

- Ya lo creo ... ¿No !e conoce usted? 
- No. Yo sólo conozco estos bosques .... 
- .... Que por cierto son encantadores. Hay 
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en ellos mtas flores tan delicadas, qm: las de 
nuestros ín,·ernaderos no igualan ... ¿Cómo se 
llama usted? 

-~lancttc. ¿Le gusla cste nombre? 
lú:.l ~10, pcro usted lliC gustà mas. 
:\o me ha mirado usted bien .... pero es us

ted mu) amahie. i\\e parecc que ser:amos bue
nos amigos. ¡Oh! Yo soy amiga de toàos, so
bretodo dc quien ,zs burno. Usted me parece .... 

-;_Qué lc parezco. Manelte? 
-Muy trat<1blc. En fin, ro no sé expresar-

me .... a mí me· tiene acostumbrada mi padre a 
considerarme una chiquilla. 

- Pues es ustcd una adorable niña. De todos 
modos, no l11.::1e usted muchos años .... 

Dieciocho. 
Un vercladero Mayo florida. 

-¿Qué es cso? 
Burt apareda en este momento. Un gesto de 

disgusto fruncíó sus cejas al ver a David y 
Manette en expansiva coloquío. 

-¿Ha hablado usted ya con mi padre? ¿Esta 
enfermo de cuidada? 

- No sufre :nucho, pero mds Mle que vaya à 
ver sí puede haccrle algo .. 

-Es usted ButT \Vinton, ¿verdad? 
-Si, yo soy. 
-Dice mi padre que es usted fuerte como el 

demonio; que una vez pegó a cuatro que que
rían robarle. Ya le habra contada mi padre 
que venimos por ia Garganta del Diablo, ¡màs 
deprisa que cien centellas! 

-No dc be jurar de e se modo. 
-¿Le llama à esto jurar? ¡Deberia oir a mi 

pa dre! ¡Qué diria usted entonces! 

11 -

-Diria que esta feo, muy ko. 
-¿~o k gusta que haya vcni:io aqm7 ¡Mc 

ponc ustc<l esa cara tan seria! 
~ Si.... pero es que no estamos acostumbra

dos ¿ tcner señoras en nuestra compañía. 
Manette entró a reunirse con sa padrc para 

convertirse en su amante enfcrmcra. mas éste, 
sintiéndose próximo a morir. hizo llamar de 
llUC\ o a Burr. :\\anette compr~ndió cnt~nces el 
grél\'C csta<l.o dc su padre ) se agarro a SU 

cuerpo que veia contraerse en el terrible pc-
riodo aRónico. · 

-¡Oh! ¡Padre, padrc miol ¡Qué seria de mi! 
- No es nada, :\lanette ... nada ... ¡Ay!... Burr ... 

mi buen Bur-r .... lc ruego que lleve a mi Ma
nette à las Herm<mitas ue Notre-Dame .... hasta 
su maror edad .... Hija mia .... te dejo con él 
porque es mi mejor amigo .... 

En su último suspiro, el moribtmdo pronun
cró el adorada nombre de su hija. 

Manette estaba inconsolable; su cuerpo era 
sac.udido por contínuos escalofrios con:o s1 se 
lc contagiara el frio glacial de la muerte. 

Rurr sc vela poseído de numerosas dLtdas, 
tcmores y vacilaciones. La responsabi!idad 
que le dejaba el infortunada padre lo dcscon
certaba. 

David. sin que cllo quiera decír que se alc
graba <l.e Ja desgracia, adivínaba tras dia un 
cambio en la vida que se habia preparada pa
ra el Íll\'Ïerno. prOJr:o a llegar. . 

* • 
Como el indio habia dicho. durantc la no-

che, que pesaran en vela junta al difunta, la 
nieve se les \'Ïno encima. 
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Al amanccer dd dia Si,l:!uicntc, los dos hom
bres dicron sepultura al paórc de ~lanette y 
lucgo Bufi'. descando paner en lugar segura a 
la jovencita, se puso l!n marclta con ella hacia 
el Convento de Notrc-Dame. 

David pr~!senciaba la p:utida dcsde clum
bral dc la cabai1a, y seguia mclancólicamen1e 
el alejamicrto de la gentil flor sih·estrc, cura 
lozanía, tamizada por los sufrimientos morales 
de la vispcra, había adquirida una palidez i;¡
teresame. 

Con cada hora que pasaba, la fu:-ia de la 
tormenta iba en aumcnto. Así fu~ que. al lle
gar Mannetc y Burr a la única entrada del 
Valle Es!rccho, un angosta dcsfiladero, cüm
prabaran que una a\·aJancha habia cerrada el 
paso, embotellandolcs en el monte hasta la pri
mavera. 

David estaha pensando si Burr regrcsaría 
solo ó con Manette. cuando los vió regresar, 
rendides de fatiga por la apresurada marcha 
bajo la copiosa nevada. 

El neW}'Orkino celcbJ·aba la vuelta de Ma
nette; en cambio, Burr, mas bicn por David, 
maestro en materia femenina segun le dijera él 
mismo, qúe por él mismo, sentia no haber. po
dido cumplir aquella misma mañana la volun
tad del muerto. 

Manette, sorprendiendo la tristeza y contra
riedad de Burr, a la que fingia participar Da
vid. díjoles: 

-Siento mucho que yo, una intrusa, haya 
venida a perturbar las vidas apacibles que tic
van ustedes aquí. 

-No, no es eso, Manctte- contestóla Burr. 

11 
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-¡>!o es eso! 
-Pcro, bien pensada, yo también pueda for~ 

mar parte de su sociedad. Ustedes se dedican 
a la Ci\Za y )"O a la COCÍna. ¿Qué les parece? 
¿f-I ace? 

-¡No har otro remed,io! Si usted consiente 
dichosa ¿ Vi\'ir con nosotros, en buena hora 
se quede aquí llasta la primavera- manifestó 
Burr. 

-¡Mur hien!-àijo Da\·id. risueño. 
-Perfcctamentc.¡Somos tres socios, señores! 

• . .. 
Dnrante muchas semanas, la nieYe cayó en 

abundancia y el Vallc se convirlió en un mUJJ
do envuclto en blanca sudarío. 

La cxiste::cia sc deslizaba tranquila en la 
cabatia, transformada en coquetona y risueña 
por lc:1 coqueteria innata en toda mujer y la 
inago!ilble fuente dc alegria de Manette. Burr, 
tau miedoso del sexo femenina. desechaba 
paulntinamente sus ideas sobre él. por obra y 
~Faciu dc la simpatia dc su protegida. 

,.\hi.s tarde \"inkron dias de calma, con cielo 
sereno, que los dos cazadares salieron a apro
\·echar para cobrar buenas piezas. 

-Da\·id. torne usted las trampas del paso 
míentras }'O \'O}' al Pino Alto. Asi regresare
mos los dos casi al mismo tíempo. 

-Esta bicn; hasta luego. 
Burr siguto adelante. David, en Jugar dc en

caminarse hacía el Paso, aguardó a que su 
c1migo huhiesc dcsaparccido de su \·ista para, 
1kvando a cabo una idea que se habia apode
rada de il dcsd~ hilc(a al;.;úr. :iempo, \"Olver 
.solo a Ja cabatïa. 
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Manette estaba dando los últimos toques a 
la condmu::ntación de la comida. invariable
mente suculenta con sus dedos de bada. 

El anticipada rcgreso de David no la extra
ñó de ningún modo. 

-¡;\\ancttel 
--:Por qué deja usted su amerkana sobre 

la silla., ¿No hay perchero para colgar los ves
tidos? 

Es cicrto. Es usted intransigente con nues-
tro desordcn. ¡Ya esta en su sitiol 

-Asi ha de ser. Orden. orden y orden. 
- ,~Ianet!e! 
- 1Se me quema la carne! .... ¡Vea usted, ya 

se cogia1 

- 1Manettel 
-¿Qué !e sucede, David? 
-¿No soy de su agrado, \ianette? 
-Lo que no me gusta son estas tonterias. 

Sea usted serio, David .... Ande, sonríase. no se 
enfade conmigo; bien saben ustedes que no 
quiero caras MUS1fias. 

En el Pino Alto, Burr había cumplido su mi
sión y se disponia a bajar a la cabaña. El re
gresa al hogar principiaba a no ser una frase 
vacía de sentido para él. Detras de la inmensa 
explanada de arboles surgía una casita. la 
suya, en la que, junto con el fuego de la chi
menea, otro fuego daba calor a su vida. 

La presencia de Da\'id en la cabaña causó 
extrañeza a Burr, tanto mas cuamo debía ha
cer un rato que estaba allí toda \·ez que estaba 
concluyendo el primer plato de la comida. 
Malhumorada por no haber sido él quien lle
gase el primera, se retiró a su habitació:-~ para 

¡ 

I 

I 

,. 

-
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.arreglarse delante del e~pejo y presentarse a . 
Manctte limpio como el mtsmo sol. 

Mícntras esto hacía Burr, Da\;d, en el corne
dar, conversaba con ella: 

- Manette ;no ha pensada usted nunca en el 
gran mundo lèjos de aqui? 

-No, David; por qué me le preg~ta usted? 
-=-Hay tantas casas que no ha vtsto ustec;t: 

Nueva-York, Londres. Paris, los tea tros, mu
sica, cuadros, etc .... 

-Esa debe ser muy bonito, ¿verdad? . 
- Y. ¡qué bien luci ria usted con los tra¡es 

que usan en esos lugares! 
-·Sí? 
. ~s usted demasiado preciosa para desper

díc.~ar su vida en estas soledades olvidadas de 
Dios. 

Burr, que oyera la última parte de la~ tenta
doras palabras del hombre de 1~ capttal.' s.e 
opuso ¡] que prosigui~;a en tan msanas mst-
nuaciones, interrumpten~ole asf: . 

-·De dónde hJ sacaao usted que Otos se 
lla olvidado de este pab? ¿Acaso algún ser 
humana hizo jamas música como el murmullo 
de nuestras florestas y píntó algún cuadro que 
pueda compararse con.este paisaje que se ve 
por doqukra que .~e mtre? . 

-Cada cua! dehende lo suyo, amtgo. 
-Lo bella debe respetarse. 
-Bueno, esta se acabó. A corner y a callar. 

Aquí esta el pucherc.; deme ~sted el plat~, ~urr. 
....:Pcrmitaml! que la ensene como .se stne en 

el Ritz. Vea usted. Manett\! ... la ser··¡lleta en un 
brazo. el c¡¡charón... • 

-Quite de ilhi, hombre. Aquí no estamos en 

' 
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el Rítz y comemos mas r mcjor. Vea usted, ~la
nettc qué pronto queda usted sen·ida y copio
samente. ¡i':'o se ¡;ecesita el cucharón siquiera 
para llenar un plato! 

-Pcro cso no es fino ... V~!a usted. :\Ianette ... 
-¡Basta' Son ustedes muy amables, pera ·no 

acostumbro <l .ener criados. ¡Aquí mando yo! 
¡A scntarse he dicho! 

La cena terminó sin mas incidentes. 
-Siemprc tengo que fregar los platos sola. 

¿Quién me ayuda esta noche?-pregu:Jta, una 
vez levantada la mesa, Manette. 

Burr y Da\·id contestaran a una: 
-¡Yo! ¡Yo1 -

-Uno solo. El otro mañana por la noche. 
-¡Tanto que me gusta fregar platos!-ex~la-

mó David, dese<'lndo que Manelte lo escog1era 
como ayudante por aquella noche. 

-Se ha ené\morado de este trabajo muy re
pentinarnente ¿verdad?-le susurró Burr, ma
liciosa. 

- Yo sicmpre me enamoro pronto. 
-Que la :mcrte decida quien de los dos de-

be empezar el turno. Tomen ustedes cada uno 
una cartç¡ !.1 dc mayor número de puntos da
ra la prefer.::ncia al que la posea. 

-As. 
-As. 
-;M.e deja \'Cr su carta? 
-En enanto me deje ver la suya. 

Ases. Empate. ¡OiRan. nos oh·idaremos de 
los 1latos, asi sera mejor! Mañana los lava1=é 
con mas ccllin~t duran te su ausencia ... ¿Qué ha
nmos ahorc1? 

-Vam os a dar la.lección cotiàiana de orto-

-~ 

·i 
l 
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grafia-propu.:.o Da \'ÏC'. 
-¡Qué ifccioncs ni qué ocho cuartos!-pro

testó Burr. 
-Burr. -ài¡c;c :llanette-es~o no esta bien 

)'d que David t:-ata dc ih.1strarnos. 
-¡llustram oc;' Sí; ... quiere ponerme en ridí

cula ¿no es asi? No es un hecho casual el que 
me toquen palabras como de·cor.s·tan-ti-no-
po-li-zar. . 

-¡Qué ocurrcncias tiene usted, am1go Burr! 
- 1Ciaro~ Ea, Bur:·, acceda usted a tomar la 

lccción. 
- Ya sé que voy a salir pcrdiendo. 
-Empt>cemos. pues: leeremos la frase El do-

fur t.ra peor que una neuralgia. Tomaremos las 
palahras en riguroso tu:no sm favorecer a uno 
ni a otro. A usted. Manette. la corresponde 
principiar. 

-El. 
- Prosiga usted, Burr. 
-Do· do-f-or. Ior-dolor. 
-Sc lce así: do-lor. Continue usted, Manette. 
-Era . 
-Pt?or-que-una. 
-.\'eurafgia. Diga usted neuralgia. Burr. 
-.\'e .. ne ... ¡Cualquiera deletrea eso; yo no 

sigo!l · · • f · · al mno ·Pues - a. ¡a, ¡a; que unoso es m1 u . 1 

no se ha ido a su habitacion, plantando al 
macs tro! 

-Con muchísima razón. Si roma a Burr por· 
un tonto. le ad\·icrto que se engaña ¡y se aca
haron las :ecciones! 

- · Usted también se enfadó, \lanette? Me 
pesa(. pues, lo ocurrido; voy a pdirle que rne 

I 

I 

I 
I 
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perdone .... ¿Sc pucde? Lo sicnto mucho, Burr, 
olvidemos io que ha pasado. 

-.Bicn sabc que lo hizo por lmriarsc de mi. 
pera no importa, olvidémoslo. 

David vol\'ÏÓ al comedar r sc puso a tocar 
la manòolina. stl instrumento musical fa\'ari:o. 

-¡Qué bonito es eso, David! 
-¿Pasó el enfado, Manette? 
-Yo nunca me enfado, David. Yo solo de-

sca verJcs a ltSICÒCS r.iempre felices y bllCllOS 
amigos .... \'oy à cantar una canción que aprcn
dí dc niña. 

Los marinos de agua dulcc 
Tienen miedo a las tormcntas 
Y se quedan en sus ca~as 
Y las chicas tan contentas. 

Pues si vienc 1<'1 hmacan 
Y se asustan los pescao.-:. 
Valc mas quedarse en tierra 
Que no morir allof{aos. 

-Qué voz ticne usted, Mancttc! 
Y Burr, scuucido par la dulcl! expresión de 

Manette. quícre tambiên aportar su concurso a 
Ja agradable velada y saca del fondo de una 
caja un fonógralo primiti\'O que lleva al corne
dar puesto ra en marcha. 

-¿Cómo se •llama esc ruído?-preguntóle 
burlón, Dd\'id. 

-Pues à m; me parecc una música muy 
buen:1. 

-¡Ya lo creo! -aprobó ~1anette-Es una ''ie
ja canción de aquí ¿,·erdad Burr? Lara la-la-la. 

-De todos modo~ para bailar es magnífica. 
-a11adió David.-¿Vamos Manette? .... ¿Ya se 

f _, 
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paró? ¿Pera Cór"lO ,-an•os a bailar sin música? 
-Dúsqucse Uòlrl orquesta paTa usted solo. 

Lé! mia no toca ·nas que cuando baila yo. 
-Eso quiere dccir q1.:~ se acabó el bailoteo. 

Esta bien, hombrc. 
-Eutonces. tclos a la cama, que ya también 

me retiro a descans¿r. Voy a rogarle a Dios 

"Los marinos el;: agua dulcc 
tiencn mtcdo a las tormentas ... " 

que sc<iis ~iempre buenos socios r amigos. 
¡Hasta mailann! ' 

-Que descanse usted en paz, ~ianette.-dí
jéronla Burr y David. Estc. a su ,-cz, se despi
dió de Burr. 

-Buenas nochcs. Romeo. 
La cabalia quedo en silencio y a obscuras. 
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Sus habitames se disponian, en sus respectíYas 
habitaciones. a entregarse al descanso. Burr, 
entretú\'ose sin embargo en el comedor para 
terminar de fumar su pipa. Manette. oyenuo 
ruido, salió a ver quicn estaba toda,·ia allí. 

-Ah, es usted, Burr. 
-Si. yo soy, ~lanette. 
-Le creia a nsted en la cama. 
- Yo a usted también. 
-¡Manette! 
-Burr, ¿qué quiere usted? 
-:\ianette, yo no puedo dejarla marchar a. 

la primavera. 
-¿_Por qué, Burr? 
-Por que la amo, :\lanett~ ¡la amo! ¿Cree 

que podria amarme algún dia? 
-No sé ... no sé .... 
Sus ojos se fascinaran y como poderosos 

imanes se juntaron sus rostros. El leve rumor 
de un beso se esparció por el ambiente. 

-¿Y ahora lo sabe, Manette? 
Ella no contestó, retiníndose sofocada a su 

habitación. 
Burr, que no creia posible la felicidad que 

embargaba su alma, se dirigia a su cuarto; Da
vid le salió al paso. Burr le desaprobó su in
discreción. 

-¿Escuchando. eh? 
- Usted no es el única hombre aquí. Mis 

sentimientos hacia ella son exactamente igua
les que los suyos. 

- Usted sa be como son las cos as. 
- Yo le dije que Ja tormenta le trastorna-

ria. ¡No va a poder dejarla en paz! 
-¡Maldición! ¡~o ponga semejantes pensa-
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mientos en mi mentet 
Burr alzó su puño en signo de amenaza con

tra la osada suposición de David. Este se sa
eó un re\'ól,·er y apuntandoselo sobre el cora
zón de Burr, le dijo: 

- Yo podrfa ha cer que me prefiriera a mí. 
-Sí, pero usted no tiene \'alor para hacerlo. 
En efecto, Da\'id, a pesar de los celos que lo 

devoraban, se com·enció de que no seria capaz 
de matar à su rival, un hombre como él. Y 
V91VÍÓ a SU habitación, tramando una vengan
za en su espiritu. 

Burr, apcnas entrada en su habitación se -
acordó de que dejara ol\'idado el fonógrafo 
sobre la mesa del comedor. y salíó a buscaria. 

David, entrelanto, penetraba sigilosamen
te en la habitación de Manetle, que dormia el 
sueño de la inocencia. 

Dc pron to, M¡:¡nette pron unció dos veces el 
nombre de Burr, lo cual éste oyó claramente, 
pues la habitación de la amada criatura se ha
Baba prccisamcnte frente al comedor. David, 
alarmada, se escondió detras de la cortina del 
ropero de Manette. Burr acudió a las llamadas 
de la jovcn y se percató de que lo estaba so~ 
ñando. i\\as al retirarse, Manette despertó y le 
vió frentc a ella. Confusa, Burr justificóla su 
presencia allí: 

-Creí haber oído que me llamaba. 
-~Si. He tenido una pesadilla horrible. Co-

mo si alguien \'iniera a hacerme daño .... usted 
no permitiría que nadie me hidera daño, ¡yer
dad? 

-Mataria al que osara tocarle un pelo de 
su cabcza. 
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. Al \'Ol verse para marcharse, Burr vió con 
colera comJ?rimida, ios pies de David, o~ulto
tras la cortma. Para despistar tingió despedir
se de i\lanette, pues Dm·id ernpuñaba su revól
ver con mala intención si era descubierto, y 
como el rayo se abalanzó oblícuamente sobre 
la cortina enrolland? en ella el cuerpo del vil, 
que desarmà segUJdamente, arrojandolo en 
herra fuera de la habitación de ~lanette. 

La huérfana, trémula de emoción. implorà a 
Burr: 

- ¡Burr, Burr, por Dios no lo mate! 
-¡Seal ¡Levantese' 
-David, - prosiguió Manette, procurando 

cambiar la verdad de los hechos, por ta paz 
de los do~ hom bres-- vi no porque me oyó lla
mar, I? mtsmo que usted ¿no es verdad, David? 

- Vme por el mismo motivo que él. 
-Ahora os mirais con unas caras que dan 

miedo, ¿qué pasa? 
-¿No comprende, Manette? Es por usted

aclaróla David. 
-¿_~or mí? ¡Dios miol No, no, esto no puede 

ser. St es verdad que Manette ha com·ertido en 
enemigos a dos que se querían tanta en mala 
hora vine aquí. ' 

• 
Algún tiempo después~ Ja primavera llegó al 

valle. Dentro de pocos dias se podra empren
der el :egreso à San Miguel. 
_ Davtd y Burr conversaban cerca• de la caba
na, como buenos amigos. 
~ur; pregun~ó a David alguna que otra ton

terta a la que este correspondtó con esta odio
sa respuesta: 

_I 

.i 

... 
25 

-Déjese de palabras amistosas cuando ella 
no esta presente. Bastante es tener que fingir 
delante de ella. 

Creí que Manette podia oirnos. 
-No nos oia .... mas aquí viem~. El tiempo 

es expléndido ¿no es verdad, Burr? 
-Preciosa, David. 

. -¡Qué contenta estoy de verles amigos, so
ctos, otra vez. 

Burr, partiendo a buscar agua al pozo veci
no, cubrió de miradas dulces y de sonrisas a 

• su amada Manette, a la que queria cada vez 
mas, sobretodo desde el dia de la disputa con 
David por las causas ya conocidas. Desde en
tonces, Manette, desplegaba todo su ingenio 
de mujer buena para, no demostrando predi
lección por ninguna de los dos, tenerlos con
tentes siempre. 

David, quedando solo con Manette, y, celoso 
de las muestras de cariño expresadas por Burr 
y recibidas amorosamente por Manette, hizo a 
ésta nuevas protestas de pasión: 

-Manette, ¿cuando nos vayamos de aquí 
vendra usted conmigo? 

-No sé lo que haré, David .... 
-Si creyera que preferiria quedarse aquí 

con Burr .... 
- Qué haria usted, David? 
- §¡ creyera eso, ¡lo mataria! 
-¡Pero que cosas esta diciendol ¡Hablar de 

este modo tratandose de un amigo! 
-Amigo, no, :\lanette. Nos odiamos. hemos 

fíngido amistad en obsequio suyo. 
- ¿Es posible? 
-Manette ... yo la ... adoro ... asi... mia ... para 
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mí solo ... si Burr osara .... 
~Ianette, dominada por los brazos de David 

no pudo rechazar con su cuet po los drrebatos 
amo!~sos ~el .atrevida que seguta besimdola 
frenehco sm otr sus recriminacioncs. Burr. por 
I~ .fucrza de las cosas, \'ió esta escena y acu
dto con. la sangre a~olpada en su rostro, ¿ de
fender a su protegida. David, sintiéndolo He
gar abaodonó a su presa. aguardando. sertno 
la intromisión de Burr en este asunto. Burr: 
pesand.~ el alcance òe s11s palabras ante la 
tranqmhdad de ~iitnette )' David, preguntó a
la prttncra: 
· · ¿Rstaba haC:endo cso en cünt:-a de su vo
luntad? 

Manettc pali~le~i~; Dav!d segma impasible, 
pues de tm ~nnc1pto h_c1llla comprendido que 
Manette n'? dtría nada a Burr que lc perjudica
r~ para evtfar Ja Jucha qu~ tcntaba a los dos 
rtvales. Con tal seguridad, David contestó a 
Burr rogando a Manette le diíera si la había 
besada sin s u cansen tim ien to. Lt1 noble mu
chacha, destroza11dose el corazón, manifestó: 

¿Qué mal ha}' en un beso' 
B~rr estaba desconcertada. Tan grande co

mo mesperada decepción acerca de la díéfana 
mor?Jidad de Manctte hacia trizas su corazón. 

~hent!as Bur_r, ac?ngojado sc dirigia hacía 
la ~a~~na,. Da\'td, utano de s u viciaria, quiza 
defmthva, mtentó \'oh•er a abrazar a Manette. 
Es.ta, po.r vez primera desde que compartia su 
extstenc1a con ellos. tuvo palabras agrias para 
David. al que contestó: 

-·¡No me vuelva a tocar! ¡Le detesto! Me hi
zo·mentir a mi buen Burr. 

' 
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Vamos, Manette; no puede usted figurarse 
lo felices que seriamos los dos si usted mc 
quisiera un poca .... 

- 1'\o quiero ni verle. ¡Déjeme en paz! 
~\anette quiso dar una explicación satisfac

toria a Burr, sin que por elia tuviera que des
cubrir la verdad; mas Burr no la atendió su
poniéndola convicta y confesa de su infidelí
dad al inmenso amor que un dia ia revelara y 
que ella había parcddo_ aéeptar de ag:ado. . 

Burr salió de Ja cabana para entrev1starse a 
solas con Da\'íd, al que puso al corríente de 
la falta dc provisiones, como consecuencia de 
lo cua! sc imponía Ja nccesidad de que uno de 
ellos fuc~e a San ?\liguel, a pesar de que los 
caminos no cstuvieran completamente expedí
tos. La suerte decidiria cual de los dos debe
ri,! haJar al pueblo. 

Si gana, juro que por rot no Je pasaní na
da a Manctle-afirmó Burr. 

David. obligada a ello por éste, hizo la mis
ma promesa. aunque probablcmente sin la 
misma se~uridad de cumplirla. 

La suei-te fué ddversa para David que no 
estm·o conforme en arriesgarse a pasar a San 
.Migucl, pretextando que no era just? que ~1, 
dcsconociendo los bosques. fuera qlllen deb1a 
exponerse. yendo à la \'C:1tura, peligrosa en 
aqucllos Jugares, a un desagradable percance, 
por procurar poner ;emedio a ~a escasez .de 
vivcres. Para dar mas fuerza a su renuneta
ción, David exclamó: 

-·Ademas, yo amo a :\\anette y ella me co-
rre~ponde. 

-Lo dudo, y sí lo creyera hubiera i do ro a 



San Miguel sin proponerle qu.: Jo decidiera la 
suerte. 

- Puedo probarle que es verdad. 
- Si mc lo prucl:la, iré vo. 
-Es.ta bien. No se muéva òe aquí y se con- -

Yencerd. 
Burr, agítado por intensos escalofrios per

maneci6 inmóvil a pocos pasos de la cabaña 
esperando los acontecimientos que iban a des~ 
arrollarse. 
. D~vid, adoptando un gesto a propósito y 

fmgtendo un hondo arrepentimicn tn por su 
conducta brutal hacia .\lanctte. la habló de 
esta manera: 

-Manette, siento en el alma habt!'la dis
gustada. Voy ú marchar. lluo (le Iosotros tie
ne que ir por comida. El bosque esta ardiendo 
Y ~I pelig1:o de muerre es cast seguro, pero 
quter? amesgarme. Qmero rehabilitarme a 
SUS OJOS. 

Pero David .... 
-He de ir Manette .... nos faltan provisiones. 

Quiza es la última vez que nos \'cmos. Yo la 
quiero a usted sinceramente, apasíonadamen
te .... aunque quiza no lo haya demostrada con 
la pureza que usted merecc.... Perdóneme .... 
¿qutere darme un beso dc despedida? 

· Eso no, David . 
. -Tiene usted razóu, soy 1m miserable .... he 

S1do malo con usted. ¡Adios. Manette! 
Apenas había salído Da\'id de la cabaña 

Manette sintió compasión por él y no quis~ 
que se marchara tan triste porque ena le había 
denegada un beso suro, uno solo, de despedi-

. da. Y le be só y se dejó besar sin recelo algun o. 

J ... 
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Burr ahogó un grito de dolor en su gargan
ta. Lo que acababa de ver evídenciaba que 
~\anette amaba a David. Haciendo un supre
ma esfuerzo el pobre Burr se alejó internan-
dose en los bosques. . . . . 

David, que habia fingida parhr, volvt~ a Ja 
cabaña cuando supuso que Burr se hallana ya 
lejos. ;\lanette no ta'rdó en convencerse de la 
infame combinación de Da,·id que intentaba 
una \'eZ mas aprovecbarse de SU soledad . 

Burr. imposibilitado de salir del bosque, re
!,!resó a su cabañi\ para a\·isar ¿ ~\a!lette y 
DaYid del pcligro que les amenazaba st no ~e 
ponian a salvo pronto. El ft:eg?: que se hab1a 
penet•alizado en toda la exte.ns10n del bosque, 
,1vanzaba con pasos de gigante hacia la ca
baña. 

\Ianctte se amparó en Burr que, solo por la 
promesa que hiciera al muerto, debía prote
!<:erla contra !odo y contra todos. David, por 
su parte, se veia bastante apurada atravesan
do el horrorosa fuego que Je quemaba los pul
mones endebles. 

La huida a través del pavoroso incendio fué 
dolorosísima. Burr seguia adelante cubriendo 
fcr\'orosamcnte a su pequeña :\ianette contra 
Jas Jlamas. David, vencido de fatiga y con sín
tomas de asfixia se desplomó al suelo. Burr, 
se apercibió de la ausencia de David, que has
ta entonces Je habia písado los talones ' èon 
su pro,·crbial nobleza, pensando también que 
sah·ar a Da\'id representaba una parte de la 
misma :\tanette, retrocedió en su camino basta 
encontrar ai herido que cargó sobre sus hom
bros, prosiguiendo la tétrica peregrinación , 
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Al dia síguientc los tres fugitiYos desperta
rou mas d!lil dc !..1 rc):!tóa del incendio, cerca 
del rio. Burr, se quitó la \'¿nda con aue cubrió 
sus òjos al llegar ea lu~ar segurÒ, pues el 
fueg,) los qucmó lc\·emcnlc .. Manette estaba a 
su lado <lcdicandolc SllS Cdl icias qu;: aquél 
rchuía, ¡e:·an falsa-;'. Darid, lie\'nba un brazo 

... regre~ó a .su cabaiïa parc~ tll'i:>ar a .iianette 
y Dat•id dd peligro . . 

en c¿¡bestrillo y seguia t:ist~:uentc la escena 
de Burr \' .i\lanettc. 

El fícl.criado indio que debía haber llegada 
unos Jías antes apat·ecía, como llamado por la 
casualidad, deslizandosc en su barquichuela 
sobre el río. Burr le ordeuó que lle\'ara a Da
vid a un médico }' a la jO\ Cll al com·ento de 
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Notre Dame. . 
David, vcncido en su amor propt.J. ~o_r e~ 

noble comportamiento de Bu~r, co~teso a este. 
Bufr, es ustcd el hombre mas v?hente que he 

conocido y me ha hec ho comprenaer lo cobarde 
,. vil que he :-ido. ?\icnlí a cerca. de ~lanette, per? 
~·ov a decir1c la verdad. Ella a qu1e11 ama es a 

-¿:lhOl'd 110 qzterréÍS que t•aya a Ull COTln?JifO, 
1rerdad Bun· mio? 

usted. Burr; olddelo todo, mc:nos cso . 
• Pcro e Ha lc bes6, yo lo \'1.. • .. 
-Eso fué partc de la mentira. La _dJ¡e que 

íba a la mu.:rtc casi seg~ra y la rogue que me 
díera un beso de dcspcdtda. ~ . 

:\\anelle, reflejando .en s us o¡ os .!a luz a_e s_u 
ahna pura se abrazó a Burr y 1e dt¡o con ~..an-
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ño verdadera: 
-Esa es la verdad, Burr, puedes creerla. 
David y Burr se estrecharon las manos en 

señal de ol\'ido dl! sus mutuos resentimientos. 
Aquél partió con el indio hacia San Miguel en 
busca de un médico. 

Bajo un cielo de deliciosa azul. los corazo
nes de Burr y Manette se lknaron de la brisa 
de Ja felicidad. 

-¿Ahora no querras que vaya a un conven
to, verdad Burr mío? 

-¡Oh, mi Manette! ¡No! ¡Tú siempre a mi 
la dol 

Dirigiéndose a su criada, cuya barca estaba 
todavía cerca, Burr le gritó: • 

-Dice Manette que traiga un cura. 
Un capulla de amor ofrecia a la vida sus 

maravillosos pétalos, como fuente de dicha ..... 

FIN. 

(Prollibtda la r~produc-cton •·in mencionar proceden~in/ 

Imprenta E. VERDAGUER MORERA 
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