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H01• en el mundo dos ela ses de mujercs: 

In mufu abnegada r ltl muja t-goistn. La • 
primera es la salvaci6n del hombrc; la 
.ntra s u pudit:ión , 

• • • 

Eo el Barrio Latino de Nueva York, en 
Greenwich Village, Nelly Sanderson, una mo-
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delo, había sabido ganar el corazón de todos 
los que la rodeaban porque para toda el mun
do tenia una frase de consuelo en la desgracia 
y unas palabras dc animo en el dcsaliento. 

El novia dc Nelly, Roberto ~Iilton, era un 
jO\'en escultor que empezaba a escalar Ja dura 
cuesta de la Fama. 

Roberto trabajaba sin descanso para crear 
- una obra maestra que le abriera definitivamen

te la puerta de la cclebridad. Nelly, su querida 
novia, era quien empujaba al jO\'cn para que 
no vacilara en continuar su ruta hacia io in
cognoscible. pesara a quien pesase: la volun
tad, de la mano del Genio vence siempre. Por 
esa razón, Nelly procura ba en sus poses trans
formarse en los seres que el artista quería es
culpir, para darselos a la eternidad. Era tal el 
amor que la unia en alma a Roberto, que su 
espíritu dc sacrificio se sobrepasaba a si mis
mo para que Ja inspiración del escultor no 
huyese por el menor movimiento brusca de la 
modelo que ella representaba. 

Durante largas horas, el estudio del escultor 
pareda un santuario donde las monjas, reco-

• jidas en sus bisbisantes rezos, contuvieran, 
por no turbar la comunión con el Señor, los 
hondos susptros de un alma que se distrac y 
recuerda .... 

Un dia, mientras Roberto copiaba Ja gentil 
figurita de Nelly, vestida de la guerrera Juana 
de Arco, con cuyo atavío estaba, ademas de 
bella, sublime de gesto y expresión, un reputa
do pintor, Daniel Gardford, reconocido como 
verdadera genio del pincel, contemplaba su 
nuevo lienzo pronto a quedar terminado aque-
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lla misma tarde. Daniel estaba satisfecho de 
su creación )' sonreia benévolo a la modelo de 
la tela, a Nell}. pues era ella. la modelo preferi
da,la de la sonrisa inagotable que da ba luz, mu
cha luz a los agitados cerebros de los artistas. 

Para celebrar su próximo triunfo en el Sa
lón, Daniel tU\'0 Ja idea de mandar a buscar 
.algunas flores para su esposa, entre la cua! y 
~I Arte habia repa-rtida su corazón, para, sa
liendo antes que de costumbre del taller. lle~ 
nírselas él mismo a su casa. Por lo tanta, tan 
pronto como Nelly llegara. daria los últimos 
toques a su obra. 

La satisfacción de Daniel contrastaba singu
larmente con la súbita desesperación de Ro
berta ante la inutilidad de sus esfuerzos, el 
cua!. arrojando dc sí sus utiles de trabajo, ex
clamó, dejandose caer, abatido, en una silla: 

No sé por qué sigo trabajando ..... Es en 
vano.... nunca seré recompensada. No se da 
tan faci lmentc una oportunidad a un desco~ 
nocido. 

Nclly acudia presurosa à consolarle: 
-Estoy se1o1ura. Roberto,-le dijo-de que 

la influencia de Gardford habra servida para 
que esta \'ez la obra de un desconocido se ha
ya 1mpuesto .... 

Roberto agradecía los buenos deseos de Ne
lly de animarlo. mas en su interior seguia mor
dienda la bestia del desalíento que Jo mataba. 

Cuando mayor era su abatimiento, dos gol
pes fueron dados a la puerta. ¿Quién seria? 
Quién podría ser' Algo zumbó en la habita
ción .... era como un batir de alas .... quizas las 
de la esperanza .... 

I 
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Roberto abríó; el conserje, un símpatíco ne~ 
gríto, le entregó una carta y se fué sonriendo 
sin duda para contrarrestar el mal efecte que 
a los superticiosos puede producir un ser de 
su especie, por aquella de.... trae la negra. 

···························k···················· 

-Estoy segura, Roberto, de que la influencia 
Gardford ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Y a fé de buen senegalés que él no trajo la 
mala suerte a Roberto, sino todo lo contrario. 
Nell} y Roberto quedaran maravillados del 
contenido del escrita. Era lo esperada é ines
perada, lo anhelada é ínsospechado, lo soña~ 
do é inaccesible que se trocaba en victoriosa 
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realidad. Era Gardford, el célebre pintor, quien 
había hecho triunfar la meritísima obra de Ro~ 
berto convenciendo al Jurado del concurso a 
rcconocer el talento del escultor ignorada. El 
primer premio era adjudicada en justícia a su 
magnifico dcsnudo. El importe que le corres~ 
pondía a Roberto no era despreciable y con él 
podna. con la aruda de la fama que el premio 
le daria, seguir adclante con facilidad. Su des~ 
ilusión de pocos minutos antes desapareda re~ 
pentinamente para dejar librc la imaginación 
que vislumbraba un porvenir encantador Ne~ 
lly se <.lcleilaba contemplando la alegria de su 
novio. Este, en su transporte de felícidad, la 
abrazaba. 

\hora. Nelly-la decia cariñoso-sí que 
creo que cstoy en el camino del éxito y de la 
l'o:·tuna .... y tu conmígo. 

Yo no d11dé nunca. mi querido Robzrto
contestabale Nelly-- de tus méritos. Gardford 
lla SldO l1UCStl.rO buen protector, pues a él de~ 
hemos tu primer triunfo que es el que decide 
la carrera de un artista. 

Si. amada Nelly- prosiguió Roberto-a 
Gardford y a ti os deberé mi gloria. A Gard
ford por su protección, y à tí, ¡Oh mi bíen!, por 
haber sido tú quien obtuvo de tan cminente 
maestro me honrara con su apoyo. ¡Qué ma
yor dicha pucdo desear después de tenerte a 
tí y contigo la Fama! 

-¿W.s, amado mia, como todo llega si se 
tienc c_mpeño en llegar?-díjole )¡eJly-. Tú 
has mcrecido la recompensa que un severo 
nticleo de jueces te ha otorgado porque tu vo~ 
luntad ha sido firme .... 
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-Mas c.sa ,·oluntad- interrumpió Roberto
¿a quién Só! la debo? ¡A ti, sólo a tí, Nelly!.. .. 

-¡Nol-protestaba Nclh La voluntad no 
pertcnece à los demas sino a uno mismo. Yo 
no he hecho mas que hacerte reir cuando es
tabas triste. procurando que nunca te dejases 
dommar por el cansancio de la dura cuesta 
que te hns impuesto ... . 

Lo cuill demucstra .... -insistía Roberto-
. -Nada, nada; no quiero saber nada. La glo

na es tan tuva como mio es tu corazón, no pi
do .:,tra (usa n quiero mas-confirmó Nelly-. 
Y ah?ra. ~obe.rto, me marcho tranquila porque 
te de¡o feltz ... Tengo que darme prisa para mi 
úllima sesión con Gardford .... 

Esta últimn frase de Nelly nubló la alegría 
de Robet·to, el cua!, extraordinariamente celo
SCJ, exclamó: 

- D¿testas el oficio de modelo y sin embar
go no perdet·ías ni una sesión de Gardford 
aunque fuera para .... para darme ese gusto. 
-Vayc~, Roberto,- le contestó ella-Tu bue

na suerte en ese concurso y mi empleo en la 
Revista de Arte, se lo debemos todo a él.... 
¿serias capaz de ser in~rato? 

-Eso no, Nell}'; aseguró Roberto-mas yo 
sólo te quisiet·a a mi Jado. Afortunadamente 
Gardford es el último artista que te habra pín~ 
tado pues de hoy en adelante, confiando en la 
bu~na suerte que principia para mi, no ten
dras necesidad de acudir a otro taller de artis
ta que no bea el mío. Díselo ya a Gardford .... 
que no cuente mas 'contigo .... 

-¡Y dale con Gardford!....-insistió Nelly
¿Que t~ ha hecho Garford?, vamos a ver. ¡Ah! 

' 
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Tie!1es q~e conocerle; no es solamente un gran 
arttsta. smo un hombre encantador .... 

. - A \'OSotras, las mujeres, os atrae lo que 
brtlla .... \' Gardford es una perla v1va .... por su 
fama - repuso Roberto. 

~osotras, Roberto mio,-le dijo Nelly
sabemos apre~iar 1o bueno y lo malo quiza 
con mayor acterto que vosotros .... que sois 
unos obcecades. Gardford es un hombre en
cantador, he. dicho. y mante:1go mi opinión . 
¡Parec~ menttra. Roberto! Vive sohmente para 
su arte y para su mujerdta, a quien adora. Si • 
lo dudas .... 

- ;Oh, no! Si <~sí me hablas és porq\le diccs 
In \'erdad. Nclly- manifestó Robert o -,\tira te 
pido mil p~rdones . amada mia .... pera es que 
no pucdo remediar el ser teloso. 

¡Celes! ¡Odiosa y bella palabra!-afirmó 
Nelly- Es odiosa porque el egoísmo que en
Cterra pucde ser·. un martí ria continuo para dos 
seres que se t¡Ule!'en: es bella porquc tambíén 
demuestra un amor apasionado, loLo, inmcn
so. Pcro lo mejor. a mi gusto. e,; que seas mo
derado y que antes de dejarte influir por las 
absurdas . dudas consultes à mi corazón que 
solo late por ti, gra.n muc.1acho! 

- Sí, Nelly; tienes razon.-confesó Robcrto 
-:-ve .... \'e a C~mplir COll tu obligació''· y ¡ben-
dtta seas. mu¡l:r! 

Nelly se ~é aprisa del taller de su novia y 
poço después llegó al de Gardfo!·d, oara el 
cua! posaba por última Yez. · 

Una hora mas tarde. Gardford había termi
nado su cuadro. La hennana de la caridad re
flejada en ia tela parecía real. tanta precisión 

I 
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había en los mas insigniticantes detalles. Nelly 
no pudo reprimir la emoción que sentia ante el 
talento de Gardford, y con gratitud, que daba 
a su rostre una dulzura an~clical, aumentada 
por los ha hi :os monjilcs, le di¡o; 

-,Que cosa tan hermosa el ser un genio co
mo us•eJ .... ! ¡C!'car tan bellas obras .... ! 

-El genio es sólo una g• a 1 pacie1cia-hízo
la obser,•ar Gardford-. Recuerde usted esto, 
mi quctida 'Kelly, ahora que también empieza 
usted a dar los primeres pasos en la carrera 

~ del arte .... 
-No olvidar.emos nunca, mi novio y yo, su 

coosejo-prosiguíó Nelly. Lo que usted ba he
che por nosolros vivira siempre en nuestro 
corazón. 

-La feliddad y el éxíto-sentencíó Gardford 
con afabilidad-deberían empujarnos a todos 
a ser mas buenos .... a ayudar a los demas .... 
La salísfacción del prójimo compensaria con 
exagerac1ón misma la insigníficante molestia 
que el haccr el bien representa. 

-Recordaré siempre esto-dijo Nelly. 
Tras esta conversación, Nelly y Gardford se 

separaren, aquella con el corazón lleno de 
agradecimiento por su noble protector; éste 
guardando en sus apuntes íntimes un hermoso 
recuerdo de la bondadosa modelo, que ejercía 
esta profesión para aprender de los clasicos el 
secreto del Arte, al que se había afiliada con 
gran vocación. 

Nelly iba a buscar a Roberto para ir a cenar 
con él, como dc costumbre, al Restaurant de los 
«ecónomos .. , llamado así por la gracia de unas 
señ0ras mu}' coquetas de nombre «Musas». 

9 

Gardford, por su parte, sc dirigia hacia su 
casa, anhclando llegar pronto a eUa, para sor
prendc~ a su esposa con el preciosa ramo dc 
flores que Ja llevaba. 

Por una de esas ironías del Destino, la es-

-La felicidad }'el éxito ·aeberían empujal'nos 
a todos a ser mas buenos ... 
•••••••••••••••ca••••••••c•~~••••••••••••••••••• 

c~na que tenía Jugar en el salón de la casa del 
pmtor Gardford cor.trastaba dolorosamente 
con la ilusión de éste. En efecte, Gardford 
querla a su mujer como quieren las almas pri
\'ileRiadas, con un amor que cstaba por enci
ma de toda sospecha .... Y ella era una IttUjer 
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en cuyo corazón no p0día albergarse ningún 
bello scntimiento: era una egoísta. En aquellos 
momentos estaba hablando con un amigo de 
la casa .... que desde hacia algún íiempo solia 
visitaria con frecuencia ... y en au~ncia delma
rido. Los criados de Ga .. dford oyeron como la 
seño!'a decia al \'isitantc: 

0;o temas.. Nunca sale dc su estudio an
tes de las seis ... 

Los domést1cos sc miraran con estnpefac
. ción¡ uno de cllos musitó al o tro: 

,. -Con un marído tan bucno ... r ella .... ¿Có-
mo puede.ser tan mala una mujer? 

Luego se oyo <':Sta frase, salida de los labios 
de la esposa de Gardford. que correspondía 
amorosa a los ab•·azos del .,amigo»: 

-Los dos nos quellcmos, y nada ni nadie 
podra separarnos. 

Gardford, llegado en el mismo instante que 
su esposa echaba al aire su infamia, sufrió la 
mas horrible òe las decepciones. Inclignado 
por la conducta del amigo, le asió vigorosa
mente por los brazos y le arrojó en plena ros
tro su abominable traicíón: 

-Un hombre puedc protejerse contra uu 
animal venenosa, pero nunca puede estar a 
cubierto de la deslealtad de un amigo .... ¡Eres 
un canalla!-le dijo. 

El infame no pudo rechazar el formidable 
ataque de Gardford que, cornpletamente fuera 
de sí, iba a vengarse expulsandole de su casa 
por el balcón. Su cuerpo estaba ya pronto a 
desplomarse desde gran altura sobre el arro
yo, cuando la esposa del ofendido imploró de 
esta manera: 

l 
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-¡Por Dios, no! ¡No hagas eso! ¡Yo soy la 
única culpable! 

La declaración de la casquivana revelaba 
su infidelidad. 

Gardford mandó a rodar por el suelo el 
cuerpo del falso amigo. Dirigiéndose a la in
grata mujer, la notificó con toda la se\'eridad 
que la fuerte impresiòn recibida le permi1ía: 

-Tu degradación te deshonra a Tl... no a 
mi. Desde ahora en adelante eres libre .... Libre 
para que pucdas traiic:!r con tus ... afecciones . 

La esposa infiel pretendta contestar: Gard
ford no qui<;o oir sus mentirosa.s excusas. 

- Tú seguiras el camino que siguen toda s 
las de tu co•:dición-díjole aún.--Sn cuanto a 
mi, ... yo seguiré el mío. 

La llusión de un homhre bueno se esfumabcJ 
completamente como las- burbujas de jabón 
desaparecen bruscamcnte por el capricho del 
aire. 
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Ha pasado algún tiempo, y Nelly, estableci
da en los Estudies Van Dick, ha ganado ya 
fama como pintora de adorables bebés. 

Su trabajo es por demas simpcítico toda vez 
que sólo acuden a su taller-debidamente 
acompaflados-lindos pequeñuelos que si bien 
enloquecen de ventura a los afortunades pa
dres, a ella también la enajenan de gozo. El 
único ... aunque dulce inconveniente que tienen 
estos tiernos modelos es que pronto se resien
ten del trabajo extraordinario y se declaran en 
buelga, durmiéndose. 

La Nochebuena se presenta muy feliz para 
~elly pues la tr~e el mas. preciado regalo en la 
Vlda de una mu¡er: el amllo de prometida, de 
manos de su Roberto, con quien debe casarse 
en breve. 

-Procuraré hacerte muy dichosa, Nelly--la 
dice Roberto. 
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Todos mis anhelos seréÍ.ll quererte cada 
día rnas-le contesta e1la. 

Y, entregados a su felicidad, Nelly y Rober
to se alejan durante un memento de este mun
do. De súbito. Nelly se entristece y exclama: 

Nuestra propia dicha me hace pensar en 
nuestro bienhechor y en la tragedia de su vida. 

Es una sincera manifestación de dolor pro
ducida por el recNerdo del desventurada pintor 
que pasa fugaz, pues Nelly no ha terminada 
aún los preparatives de la fiesta de Noche
buena en su taller, a la cual Roberto y ella han 
invitada a todos sus amigos. De consiguiente, 
Nelly «despide» a Roberto recomendandole no 
se retrase para el réPeillon y se de<iica, presu
rosa, a adornar lo mas artisticamente posible 
s u amplio salón. . 

Entretanto, Gardford, que ha abandonada 
~nteramente su arte y sus anteriores afectes 
para ir en busca del olvido, y cerrado su estu
dio-museo, va a refugiarse como inquilina en 
los Estudies Van Dick, uno de cuyos pisos, 
<orno se ha dicho, es habitada por Nelly. 

El conserje, el simpatico negrito de marras, 
actualmente empleada en los Estudies Van 
Dick, conduce a Gardford a las habitaciones 
disponibles, amuebladas con desorden y cerra
das a Ja luz del sol desde mucho tiempo. El 
tristc aspecto de aquel recinte que fué ocupa
do por algún melerwdo, era en ,·erdad fiel re
Ilcjo del abandono del que iba a habitaria. 
. Asi que Gardford se queda solo en su nue
va domicilio da salida a su hondo pesar }', di
ríg¡énrlose à un ser imaginaria, le implora: 

¡Oh, si pudiera olvidar .... ! ¡Arrancar ese 
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recuerdo de mi torturada corazón .... como si 
no hubiera ocur!'ido nada .... ! 

¡Mas no se olvida facilmcnte; el tiempo no 
es remedio rapida para ciertos males! 

La hora de la fiesta en el estudio de Nellv ha 
llega do, y en torno del arbol de ~avidad se· ha
Han reunidos los amigos de los novios. La bue
n_ê' amistad reina en Ja reunión y pone una son
rtsa en todos los labios. 
. D~spuès de un poco de bailoteo, Nelly anun

cta a sus amtgos que va a repartir los regalos 
que el amable \'iejo dc Juenga barba blanca 
les ha traida. 

-Aquí estan todos vuestros regalos para 
que tengais un pequeño recuerdo del dia mas 
dichoso de mi vida-les dice. 

Pa!'~ ~odos ¡naluraimentel J¡a babido alga, y 
lo cunoso es que ese papaíto de la barba de 
plata ha adivinado las necesidades de cada 
u_no de los premiados. Al fumador f>ipó, por 
e¡emplo, le ha tocada una pipa; es una precau
ción para que no se quede nunca sin fumar, 
porque a falta de tabaco, siempre tendra el re
curso de fumar .... ¡en pipa! 

La nota mas cómica de Ja fiesta es la del con
serie negri~o, a quíen, comprendido en el repar
to de premtos, le ha correspondido un sonaje
ro, tocando el cual recrea a los demas bailim
dose un danzón de movimiento abdominal con
tinuo. 

En lo m(>jor de la danza exótico-típica, un 
ho~bre aparece en el umbra) de la puerta, 
abterta, del estudio de Nelly, y desde allí gri~ 
a los de dentro: 

-¡Bailar, tontos .... bailar! 

.. 1 
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Un silencio completo envuelve los seres y 
las casas inopinadamente. 

El intrusa prosigue: 
Sed dichoc;os mientras podais! ¿Quién sabe 

lo que traet·a cl.mañana? 
Al~uno de los invitados de Nelly iba a mau

dar al diablo al entrometido. probablemente 
cbrio, mas el silencio fué mayor al oir todos 
como Nelh· decía: 

-¡Seilor Gat df01·dl .... ¿Usted aquí? 
El \·eterano Ricardo, intimo amigo dc 1'\elly 

}' Roherto, ~ éste mismo, reconoc_e:t a su artis
ta predilecta Gardford, muy cambtado por los 
sufrimientos que lo consumian. 

Gardford; tambaleandose, contesta a la ex-
ela mación de Nelly: 

Yo no so} Oardford .... Mi nombre es Wa-
rren .... ¡Gardford ha muerto! 

Nelly se acerca a su protector para ayudar
le à ~alir dc su desvario y antes de que pueda 
socorrerlo, Gardford cae pesadamenlc sobre 
las frias losas: 

Nelly, asustada y temblorosa. toma en•re 
sus manos la cabeza de Gardford para \'alver
le en sí. Emocionadisima, pide que alguien va
ya a huscar un médico. Uno de los im·itados 
cumple con urgencia la orden de Nelly. El 
amigo Ricardo ayuda a ésta a colocar sobre 
una clwise-longue el cuerpo desmayado de 
Gardford. Robcrto. que ha pe.rmanecido aleja
do del grupo dc los que rodea~3:n a Gardford, 
contempla con disgusto la soltcttud de su no
Vi<1 pot· aqué!. S~:. tortura tos labios de dcs
pccho. 

!Selly y Ricardo observau rninuciosamente el 

' 
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cambio operada en Gardford desde un tiempo 
a entonces. ¡Cómo debía sufrir! 

Al fin llega el doctor requerida. Su diagnós
tico no tiene ninguna relación con la ciencia. 

-Se trata de una dolencia que ningún mé
dico puede curar-declara a los presentes. 

Naturalmente, es el dolor del desengaño que 
roe el cuerpo y alma del infeliz. 

-No debe ser movido de aquí-opina el 
médico. 

El conserje lustroso manifiesta al Doctor: 
-Vi ve en esta mi sm a casa. pe ro s us habita

dones estan en desorden y no hay todavia 
ninguna cama preparada, señor. 

Resuehamente, :-.lelly acepta la prueba por 
que el Destino quiere hacerla pasar, y partici
pa al Doctor: 

-Puede permanecer el señor Gardford aquí. 
por esta noche. Mi criada y yo !e cuidaremos. 
basta mañana ..... 

El gesto insospechado de Nelly merece la 
admiración de todos ..... sah·o la de Roberto 
que se consume de celes. 

Los hasta el desagradable suceso alegres 
invitades, se marchan entristeddos. 

Roberto no se mueve de su sitio basta que 
Nelly, en un movimiento, se fija en él. La des
gracia de Gardford le habfa hecho olvidar to
do cuanto no tuviera nada que ver con él y con 
los medios de salvarle de la ruïna moral, que 
con tan rotundes síntomas se iniciaba. Por tal 
razón, Nelly se apresura a reunirse con Rober
to para hacerse perdonar 'el haberle privada 
de sus atenciones durante toda ese tiempo. 

Lejos de aprobar la buena acción que Nelly 

.I 
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ha hecho ofreciendo la hospitalidad a un me
nesteroso, Roberto la acrimína: 

-¿Cómo te atreves a hacer esas casas? 
-Cuando hago alguna cosa bien hecha, ten-

go el valor moral de atreverme-contesta Nelly 
cariñosamente. 

-En mi opinión es insensata que Gardford 
pase la noche aquí, en tu casa ... 

Nelly comprende que los celos son la mayo
ría dc Jas veces terribles de \'encer, y apela a 
su ternura de mu,er para hacer volver a los 
buenos sentimientos a su novio. 
-¿~o consideras toda lo que significas para 

mí, y ademas te amo., Le dice. 
-Porque te amo como te arr.o, te ... 
Nelly !e interrumpe: 
-Ningún hombre puede amar a la persona 

de quien sospecha ... Si tú me quícres debes 
tener absoluta confianza en nií. 

Sin cambiar su lona afable, Nelly ha pro
nunciada esas palabras con energia y vehc
mencia. Süs ojos brillan..... quizas dos !agrí
mas quieren cscaparse por elles ... 

Roberto, dominandosc una vez mas ante la 
grandeza de alma de Nell}', la pide perdón, 
convíniendo en que cuanto ella baga no mere
cera ningún reproche de su parte. Se despiden, 
pues, basta el nuevo día, con la inquebranta
ble seguridad de su mútua amor. 

Nelly no quierc que su criada vele al ~nfer
mo y la manda acostarse, para relevarla al 
amanecer. 

La abnegada mujer se sienta en un sillón 
cerca de G'ardford, y la Iarga vigília empieza 
con dulce conformación. 

-
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• • • 

Al rayar el alba, la criada acude a recmp.la~ 
z.ar a Nelly que esta levemente dormida. El 
ruido que la sirvienta hace en el salón, des
pierta a Gardford, que queda sorprendido de 
enconlrarse a llí. Mira a Sll nlrededor y la pre
sencia de s u ex 'modelo le recuerda vagamente 
lo ocurritlo la víspera. Malhumorada por la 
escena a que dió Jugar delante de los invita
dos de Nelly, y de ésta misma, la excitación 
nerviosa causada por el imborrable recuerdo 

.de la crueldad de su esposa, intenta alejarse 
· precipitadamente ·del Jugar en que se ha lla. 

para esconder su doble amargura en el taller 
abandonada, su actual refugio. La criada de 
Nelly no sabe cómo impedir que Gardford se 
marche sin que lo sepa la señorita, pero por 
fortuna se Je quita de encima el peso de la 
responsabilidad, pues Nelly Sl' apercibe de la 
situación a tiempo dc hablar con Gardford: 

-SeñoP Gardford-te dice-. No esta usted 
lo bastante bien para irse .... 
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-No me llamo Gardford ... - replica éste 
bruscamente y tengo que irme. 

- Ya se marchara usted, señor Gardford; 
esta usted en su casa, no lo dude. y todo cuan~ 
to yo pueda haccr por usted sera poca cosa 
para pagarle los i_nmensos favores que le de
bemes. 

-Estoy profundamente agradecido a usted, 
~e1 1y ... y lo estaré mas aún si ol vida que ja
màs ha conocido usted a Gardford. ¡Gardford 
no existel 

Sin :-'tender a las súplicas de la buma Nelly, 
Gardford abandona la estancia de ésta y Nelly 
calífica dc grave el estado psicológico del po~ 
hrc geniü oscmecido por una mala mnjer. Es, 
pues. n~cesario evitar que el mal se desarrolle 
tomando mayo.r incremento todavfa, siendo 
para ello preciso recurrir a todos los medios. 
El~:, como ejemplo de mujer buena, se propo
ne inlentar Ja salvación de su dolorida bienhe· 
chor. 

Llevando a efecte el plan que ha ideado, Ne· 
lly 'isita aquella tarde a la egoista esposa de 
Gardford. La coumovedora relación de Nelly 
no produce el menor efecte en el animo de la 
mfiel, a pesar de que ha llegado a pintarle la 
situación de su esposo como atra,·esando un 
trancc desesperadísimo. 

-Su esposo no es el mismo hombre de an~ 
tes, créame usted, señora-la d!c2-y seria una 
bella inspiración que fuera usted quien le ayu
dara a salir del abismo en que ba caido .... 

• Todo senlimentalismo es vano; el corazón de 
la perjura era insensible. Esta respuesta lo de
mostra ba de pleno: 
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-No dudo que pueda ser usted una autori
dad en matenas de moralidad, pero yo no per
tenezco al gremio de sah·adoras de almas. 

-No creo que usted no comprende la in
fluencia que puede cjercer en su esposo para 
reconducirlo al buen camino, señora. ¡Sea us
usted caritath·a. . salvele ustedl - imploraba 
Nelly. 

La esposa adúlter\:! sc lcvanta y con arro
gancia dice a ~elly: 

-Por mi parte, la entrevista ha terminada. 
._Es usted muy dueña de obrar como le 

plazca en su casa. señora; permítame sin em
bargo que insista en que habiendo sido usted 
quien lla arro¡ado al nivel inferior moral en 
que se balla su esposo, sería justo que fuera 
usted quien lo devolvicra al silío que ocu
paba ... 

-Las circunstancías, amiga mía, a veces 
fuerzan a una mujer a ser infiel-declara la 
requerida. 

Nelly no es de la misma opinión y severa, y 
convencida de cllo, ma11ifiesta: 

-Ninguna mujer es infid cuando no desea 
serio. 

- Déjese dL sentencias que a nada condu
cen .... - contesta la inRrata.- Todo lo que de
seo es mi libertad .... Ahi tiene usted su oportu
nidad .... Dentro de breves días estaremos di
vorciados. ¡Gasese con éll 

La crueldad y osadía de la mujer inmoral 
sublevan a Nelly que, con dignidad, la dice: 

-Estoy prometida para casarme con el 
hombre de mi elección .... y tengo la esperanza 
de ser mejor esposa de lo que usted ha sida. 

.t t: 
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-Usted busca solamente su camino en el 
cielo rcsponde, irónica, la egoista-; Yo ten
go atmgo~ e1" todas partes .... 

El sembrar en campo tan ycrmo era perder 
el tíempo. Así, pues, Nelly regresó a su estudio 
para buscar, a solas con su conciencia. otro 
medio de de,·oh·er a Gardford al Jugar que le 
correspondía en la vida. 

Paralclamente a Ja buena ,·oluntad dc ~ellv, 
Gardford, cuyo trato con gentes de la mas ba
ja condíción le ha ida arrastrando hacia un 
ambiente de miseria moral y de abyección, ha 
recibido en su dcsnudo taller a algunos hom
bres de mal 'i\'ir, que tienen la misión de dis
trael'le. ora presentandole algunos combates 
de boxeo brutal, ora iniciandolo en los secre
crelos del jucgo de ilaipes, acompañando las 
!argas sesiqncs con un continuo Yaciar de bo
tellas de buen ailejo. Nclly no había consegui
do, a pesar de la visita que Je biciera un dia 
en su taller, impedir tan repugnantes relacio
nes de Gardford. 

El jefc. dc los vividores observa que Gard
ford no se di,·ierte mucho con lo que han vc
nido haciendo !tasta ahora, y Je propone con
ducirle a un cabaret misteriosa donde encon
trara lo que le con,·iene para ohidar. 

Gardford ha aceptado la ·oferta r se dispo
ne a salir en el preciso instante en que Rícardo 
el veterana del Barrio Latino de 1\e\\·-York, se 
presenta en su domicilio para hablarle. Los 
malos sujetos que gozan de la esplendidez de 
Gardford se llc,·an a este sin darle siquiera 
tiempo para saludaT al amigo Tecien llegada. 

Rícardo ,.a. pues, a contarle lo acaecido a 

-



22 

Nelly quicn, al enterarse •de que Gardford ha 
consentida a ir al cabaret, en cuyo sótano 
exisfe un fumadero de opio. completamente 
fuera de la ley, t@da corazou y desinterés re
suelve que la vida de un genio no debe ser sa
crificada y se impone a sí misma el deber de 

••••••••aaaaa•••••••••••••••••e•••••••••••••••••· 

· .. Nelly no había podido impedir tan repug
nantes relaciones de Gardford ... 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
salvaria de la total ruïna. Ricardo le aprueba 
la idea. Nelly le ruega: . . 

-Diga a Rot>erfo que estoy hactendo el ul
timo esfuerzo .... él comprendenL .. Ahora, de
me cuantos detalles puedan ayudarme a reco
nocer al hombre que se ha encargad~ de en-

I 
I • 
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trcgar a las garras del Diablo Amarillo a 
Gardford. · 

-Encontraras a cse !ipo sentado a una me
sa solo: es bifio y de aspecto repugnante.-la 
indica Ricardo-\'c allí r valor: hija mía._¡,·a
lor! Quiza tus nobles propó.sitos sean una be
lla realidad. 

Nell\' parle. pues, ltacia el bodegón scñalado 
r al e:Ílrar en él reconoce. ensegui~a al ho~:t
bre que busca. Se entrensta con el y, pre\ ta 
entrega dc unos billetes. consigue ser condu
cida al fumadero secreto. en el que penetra 

·sola pues el vi\'idor no es amigo de presen-
ciar discusiones .... que pueden acabar mal. . 

El chinv cncargado del fumadero reCJbe 
frfamcntc a Nclly, sospechando que nada buc
no la ha tt·aído allí. Celosam~nte espiada por 
él, Nelly busca en este enve!lenado lu~ar a 
Gardford, al que, al fin, descubre durmtendo 
sobre un nMl colcltón colocado en una hende
dura hccha en ld 1)ared, encima y a los lados 
de la cu<1l hay otras hendedut'as también ocu-
padas por homhrcs dc macilenta rostre. • 

Nell}'-agita fcbrilmente los brazos dc Gard-
ford pat~<1 despertarJO, wita~doJe: • I 

!Senar Gardford .... ! ¡Senor Garaford. 
El chino se convencc de la atinada duda que 

le ltabia hecho tener Nelly así que la viera }' . 
funoso, quiere ccharla brutalmente del fu-
m~cro. • 

·Por qué habfa de meterse aquella mu)er en 
s u 'nc~ocio .... tan lucrativo con clientes como 
Garctrord, nuevo en la casa?. . 

La fcroz persecución de ~elly po~ el ch.tno 
-product> gran ruido y Gardford despterta a lo 
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real, saliendo de un sueño fantastico. Su asom
bro es grande al ver a Nclly allí.... y en tan 
apurada situación. Su inter\·ención en la lucha 
entre el chino y ella evita a ésta última que la 
ira del homhre amarillo manifieste barbara
mente, acogiéndose à la circunstancia de no 
•••••Q••••••••••••••••••o•••••••••••••••a•••a••• 

I 

... Velly busca en este envenenado ambiente a 
Gardford, al que, al !in, descubre ... 
•••••••••••••a••••••••••••••a••••••••••••••••••• 

haber testigos que presenciaran el abuso de 
sus fuerzas sobre una mujer indefensa. 

Fuera ya de peligro Nelly, Gardford, atonta
do por el veneno del opio, la dl<:e, furiosa: 

-Ha hecho usted una locura viniendo aqui. 
-¡Oh, señor Gardford, por favor, véngase 

conmigo; saiga usted de aqui! Yo he venido, 

. ¡· 
1 

\ 
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arriesgandolo todo, para convencerle que de
be usted renunciar a este género de vida que 
ha adoptada usted desde hace algún tiempo. 
¡Sea usted fuerte, señor Gardford! Hay misera
bles que se aprovechan de su estado .... ¡Vén
gase conmigo ahora mismo, señor Gardford! 

-No quiero volver ... Quiero olvidarlo to
do ... !Por favor, vayase! 

-No, no me iré sin que usted me acompañe. 
Vuelva a la razón, querido maestro. ¡Cuim do
lorosa es para quienes le aprecian verle en 
una situación tan deplorable! -

-Por favor, Nelly, no me irrite usted mas .. . 
mire usted que yo ya no puedo dominarme .. . 
marchese nsted ... saiga usted de aquí ... mar-
chese, mc:hchese ... ¡marchese, la digo! 

Bien; calmese usted señor Gardford; me 
ma1·cho, sf; veo que esto no tiene t·emedio ... 

Nelly se diríge hacia la puerta de salida que 
el chino ha habierlo ya, con harta satisfacción 
por haber ganado la partida. Gardford ha 
vueHo a su nicho, aspirando de nuevo el flúido 
mortal. Una resolución extrema Humina a Ne
lly, la cua!, volviendo sobre sus pasos, con sus 
energías cenluplicadas por el deseo de vencer 
al mal, intenta arrancar dellecho a Gardford, 
con Jo que logra soltar el freno de sus nervios 
excita dos. 

Señor Gardford, lo que usted hace no es 
digno de un hombre de su categoria. Usted no 
debe pcrmanecer aqui; no le creo a usted tan 
cobarde para dejarse sujetar a tan denigrante 
abandono de su amor propio. 

-IBasta ya! ¡No se meta usted en mis asun
tosl... ¿Lo oye? 
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-Sé que Jo que hago esta bien hecho, y me 
mantendré firme en mi pretensión de que vuel
va ustcd à ser el hombre modelo dc antes, ¿lo 
oye usted? 

- •Vayasó!. por todos los demonios al inñer
no; vayaS(', ó ..... 

Gardford, en su furiosa arreb~to, ha le\·an
tado el pufio como para descargarlo sobre 
Nelly. Esta no ha hecho el ncnor movimiento 
para eludir el golpe ~i .éste hubiesc sido _dada, 
mas la mirada dc :;\c¡Jy ha he.:ho el milagro 
de detener la mano inconciente. 

- :\tateme si quicrc-le dice ~elly, con Ja
grimas en los ojos-. El última a1iento sera 
una oración p1ra que se redima ... 

Es tan dulcc a la par que dolorosa la expre
sióu del rostro de Nelly, surcado de perlas de 
agua, que Gardford, vencido, exclama: 

Perdqneme ... No era yo ... i\H cerebro enlo-
- quecido no es ya dueJ1o de mis actos ... Ayúde-

me a salir del cíeno en que me hallo .. . 
Guiada por la delicada manà de la caridad, 

Gardford vuelve a su taller de los Estudies 
Van Dick Antes de despadirse de Nell), Gard
ford ia dice: 

-Una hada piadosa cnvíó a usted en mi so-
corro ... Si renazco a la vida, todo lo <ieberé a 
usted .. . 
-~o se preocupe, señor Gardford.-contes

ta !\clly -. El tiempo y su buena constitución 
seràn el mejor remedio y el mas enérgico de 
los cicatrizantes. 

Nelly se reunc Juego con Roberto pero en 
Jugar de participar con éste de la i!lmensa ale
gria que embarga su alma por el bten que aca-

I 

l 
'r,' 
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ba de hace r. el escultor. presa de fuerte crisis 
dc cclos. la rccibc de esta manera: 

- ·Te parece a tí que el rondar a estas ho
ras c~n Ganlford es medi:111amente decente? • 

-¡Robcrto~ ¡Supongo que Rica:do te habra 
dicho adonJ~ he ido a buscar a ese pobre 
hombrc ... ! 

¿Crees acaso que si Gardford pre_fier~ el 
vit.to a una \'ida respctable, debes ser tu qwen 
has de acompalinrlc? .. 
· - Robe: to ... Lt• debcmo.) toda nucstra fehct
dad... Cómo habiamos dc abandonarle en sas 
mas nc.gras horas? " 
~Tus puntos de vista son mur distin tos de 

los mios. 
St esa c .> tu opinión, Roberto, Jo mejo~· 

sera. en bicn de ambos, que no \'Q]vamos a 
vernes. . 

Como qnieras ... ¡No faltaba mas! 
Y sc se~ar·dn .... esta ,·ez rotos todos los !a

zos que los uman. 
De rcgreso <1 su casa, Nelly de~•uelve a Ro· 

berta el anillo que lc regalara el dta de Noche
buena. y la l<isteza de la in<c:sperada consc
cucncia dc los celos de Roberto puede ser, 
afortunadamentc para la mujcr abnegada, 
compensada per el recuerdo de la victoria ob
tenida sobre Ja fatalidad, que hubiera acabada 
por engullirsc sin picdad a un ~ombre bueno ... 
con el única ddecto de sudes •tcha. 
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Largos meses de ale¡amiento han int~nsili
cado los amargos dolares del remordimieñto 
del celoso Roberto, aumentados todavía mas 
por la noticia que Ricardo Je anuncia acerca 
del eco de sociedad que preopina posible el 
casamiento de .... "lelly con Gardford. 

Para disimular su pena, Roberto se limita <f 
decir: 

-¿Nelly, casarse con Garford? '\Ie alegro .... 
se la merece mas que yo. 

Esta frase tiene su buena explicación si se 
considera que Gardford lla conseguido, con la 
ayuda de Nelly, ocupar su puesto de antes, 
entre Ja sociedad artística. . 

Nelly, que había renunciada a posar para 
nadie, se ofreció gustosa a que Gardford se 
inspi.rara en la armonia de todo su ser, que 
era una bendición del Cielo. Todo Jo debía, 
pues, Gardford, a su salvadora Nel1y. ¡Qué 
habría de extraño si se casaran! 

Cierto día, los amigos de Gardford, gente 
distinguida, se reunen en una maravillosa fies
ta para admirar su obra maestra recientemen
te terminada. 

Nelly modestamente, se une al homenaje 
concedida a Oardford y se confunde entre los 
que han acudida a la invitación del pintor. 

Gardford corre el cortinaje que cubría su 
cuadro y presentandolo a la inteligente crítica 
de sus amistades, le dice: 

-Hice Ja promesa formal de que volvería a 

• I' 

• 
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estar a la altura dc mis anteriores produc
ciones .... 

El efecto que produce la nueva obra, una 
\Valkiria cabalgando en brioso caballo, como 
emblema de la energia femenina, es inmejo-
rable. · 

Todos, a una; exclaman: 
- No cabe duda de que es un genio. 
Un ferviente devota de Gardford, sentado a I 

la derecha de Nellr, conversa con ésta, de la 
siguiente forma: 

-Es \'erdaderamente maravil1oso que Gard
ford haya salido triunfante en su lucha contra , 
la debilidad, sin la ayuda de nadie .... 

Nelly aprueba la opinión del critico, y un 
cosquilleo de agradecimiento se apodera de 
su ser. 

Aprovechando un momento d'e libertad que 
sus amigos le conccden, Gardford toma aparte 
a Nelly y Ja dice: 

Ha sido usted mi baluarte en mis días de 
prueba.... Mi éxito puede consideraria justa
mente como su triunfo .... 

No sabe usted lo feliz que me hace el sa~ 
ber que le he ayudado .... -le contesta Nelly. 

Y la infalible ley del amor se impone .... 
-¿Quiere usted ver cumplidas mis mas ar

dientes esperanzas? .... ¿Quiere usted ser mi 
esposa? 

Nell}' no espera, ni remotamente, tal decla
ración, que la sorprende sobremanera. No sa
be cómo contestar a Gardford, y sale del 
apuro manifestandole: 

-Aprecio profundamente el honor, pero .... 
tiene usted que darme liempo para consultar 
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mi corazón. 
A su vez, Gardford no esperaba tal repuesta 

de Ne1ly¡ confiaba en una resolución inmedia
ta, ó sea, a mejor decir, en un ¡s1: catcgóríco. 
Cariñosamente, ai1ade: 

- Siempre aqtriciaré la grata memoria de 
sus bondades para conmigo .... 

-¿Quiere usted ser mi esposa? 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

La circunstancia de que un amigo de Gard
ford lo separe de Nelly para hablarle dos pa
labras, permite a Ricardo, que acaba de llegar 
procedente del taller de Roberto, el entrevis
tarse con 1\elly, a la que comunica: 

-Roberto se marcba esta noche ... no sabe 
adonde ... 

• 

-
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~.Se marc ba, dice usted? Qué mania es esa, 
Ricardo:' Por qué quiere marcbarse? 

Rsta en un lastimoso estado de animo ... 
~o \'Í\'e desde esta mañana y se ha pasado el 
dia pensando en la fiesta que Gardford ... }' tú, 
bucntl parte tienes en el triunfo de tan esclare
do artista, babeis dado ... ¡Te quiere locamen
te ... y te necesita. Nelly! 

-Ha dicho que me necesita? ¿Es cierto que 
no pucde vivir sin mí. Ricard o? ¿ Y dic e usted ... 
que esta noche ... ? ¡Oh, gracias, Ricardo! 

~elly sc despide de Gardford, pret~tando 
debe marcharse. y se dirije veloz al estudio de 
Roberto. La reaparición en el taller del escul
tor, de "lelly, le parece un sueño a Roberto, 
que cstaba ocupado en cerrar s us maletas para 
salir de viaje. Roberto sólo acierta a pronun
ciar estas palabras triviales: 

¡Nelly! ¿Es verdad que vas a casarte con 
Gardford? 

Ella lc solll'íc, se acerca lentamente mir<in· 
dole a los ojos con dulzura, y lc dice: . 

En algun 1 cosa soy una mujer a la mo
derna. pero en otras soy chapada a la antigua, 
y t·oy a casarme con el hombre a quien quiero 
por encima de todo ... 

- Y ese hombrc. Nelly. ¿quién es?-pregunta 
ansioso Roberto. 

-¡Tú! contesta ):elly con alegria infinita. 
- ¡Oh, amori ¡Divino tesoro!-murmura Ro-

berto estrecbaudo entre sus brazos a Nelly. 
El triunfo de la mujer buena, DESI~TE

RESAD -'\. era tan inmenso como merecido 
Cupido se sonreía ... 
Es agradable suponer que poco tiempo des-
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pués Nelly y Roberto celebran sus esponsales, 
a los cuales Gardford, admirando profunda
mente las excelentes y raras prendas de la 
novia, asiste como ... padrina de boda. 

FIN 
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