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Una hermosa quinta. blanca como el armi
ño, rodeada de espacioso Jardin espléndido, 
albergaba a tres seres cuya vida se deslizaba 
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monótona para uno de ellos y absolutamente 
feliz para los demas. 

Esos tres seres eran: Marta, su esposo, el 
Ingeniero John Meigan, y su hijíto Tony. 

El tedío hubiera reínado en señor en aque
lla encantadora villa si Tony no le arrancara 
el cetro con su risa argentina y su bulliciosa 
expansió n. 

No era que Marta y John no se quisieran, 
no; como quererse, sí se amaban, mas la ca
sualidad había querido entregar a un hombre· 
sensato, amantísimo de su bogar que consti
tuia toda su vida, un3 muñeca avida de movi
miento, de juego de resortes para huir de la 
carcel del deber, que ~ra un suplicio para ella. 

Sin embargo, Marta no habia dejado de se.r 
buena esposa desde que se casara con John 
y buena madre a partir del momento que tuvo 
a Tony. Sólo Jas paredes de su mansion eran 
testigos de su aflicción moral. 

No podía achacarsele a John la causa del 
aburrimiento de su esposa pues su trabajo le 
ocupaba la mayor parte del tiempo y, muy a 
pesar suyo, no podía disfrutar tanto como 
quisíera de la dulce compañía de su Marta y 
de la alegria de su Tony. Todo lo sacrificaba 
John por la felicidad de su bogar y el peso 
de sus obligaciones fuera de él evídenciaban 
los nobles deseos de dotar a su reducida y 
adorada familia de las mayores comodidades 
que ésta pudiera desear. La única recompensa 
a que aspiraba el íngeníero era ser recibido, 
de regreso de s us oficínas, por . los brazos de 
su esposa y los gritos de su hijíto: «!Ahi viene 
papa, ahí viene!». John no necesitaba de dis-
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traccíones fuera de su casa, que en ella esta
ban todas resumidas con Hntdja. 
- He aquí que un dia, cuando ~iarta pensaba 
de que modo propone!' a su esposo la lle\·ara 
al tea tro pura lucir su nue\ o \'Cstido, John re
cibió un telegrama que reclamaba su presencia 
•••••••••••••••••••••s••••c•••cc•••••••••••••••• 

... John no necesitaba de dístraccíones f'uera 
de su casa ... » 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
en cierta parte para tratar sobre un negocio 
importnntc. Esta i10ticia fué enojosa para cn
trambos que 5 un tiempo experimentaran el 
pesar. John dc separarse de los suyos por tres 
dias a lo sumo. y ~Iarta de Yer derruido su 
castillo vanidoso. 
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Esta \'ez, contrariamente a su costumbre, 
Marta no pudo disimular su disgusto por el 
inoportuna aviso de partida de su esposo y 
exclamó: 

-¿Otro viaje? -Çuando saldremos a lucir 
mis nuevos vestidos .... ? ¡Se apolillaran, como 
todos .... ! 

Lamentando .en el fondo de su alma el no 
poder ser agradable à su esposa, John trató 
de proponerla una buena solucíón para podfr 
salir de su casa invitandola, cariñoso, a que 
con Tony le acompañara en su viaje: 

-Acompañame y gozaras de unos paisajes 
encantadores; a Tony tampoco le disgustara 
el viaje .... 

Marta no comprendiendo el valor de las pa
labras de su esposo, le contestó displicente: 

-Tantai moleslias para ver únicamente cir
boles y desiertas llanuras .... el campo me abu
rre, bien Jo sabes, John .... 

Conociendo el caracter singular de su espo
sa, el ingeniero se limitó a aconsejarla, toda 
bondad: 

- Tienes tiempo sobra do para reflexionar .... 
son tres dias que pasaré sín veros .... 

Y en esto se fué a la ciudad, donde tenia es
tablecído su despacho, a reanudar su ínte
rrumpida labor por la comída del mediodía. 

Como consecuencia natural de la aversión 
que sentia por los quehaceres domésticos, en 
la cocina de la casa d~ Marta dominaba Ja 
anarquia. Una prueba de ello la dió una dis
puta entre la cocinera y Ja camarera, por celos 
en las atribuciones que correspondían a cada 
una. En su furiosa discusión llegaran a plan-
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tear I~ cuestíón de ~onfianza a Marta que por 
vez pnm.era en s u "tda puso los pies en la caci
na. ¡Cabta mayor heroismo tratandose de ella! 

El .~esto de la useñorita,. rJzo entrar en ra
zón a las dos muchachas que. reconociendo la 
msólita indepencie!_lcía dc que gozaban en la 
casa, renunc1aron a sus rencores y se abraza
ron en prueba de perdón mutuo. 

Mie~•:as cso suc~dfa en la V:Ua. John, en 
sus oftcmas. daba ordenes a su secretclrio el 
inge¡¡iero Fe li pe G:ar. jo,·en .. soltera y 1~uy 
dado a 1,1s galantenas te!ldenc10sas autoriza
das por el «bueu tono». 

-:9iga usted. Gray; estos pianos deben es
tm llStos esta tarde, porque me ]OS llevaré a 
N;;nascd para comprobarlos sobre el terre-
n.o .... He .dc tcner-!os en nli poder antes de las 
stele .... S1110 es'uYiera aquí cuan ·Io usted los 
termine, SÍrVaSC }Je\•àrme]bs a mi CllSa .... 

En la quil!ta, Marta, absorta en el recuento 
de su ropa a .la qu~ rendta un cuito exagera
do, en el que m\'ertta largas horas, sc vió in
terrnmpida en su imporlante ta1ea por su tío 
el Dr .. Gaynor que la visitaba con bastante tre
cucncm para. conocedor dt: su:. ideas, prodi
g.ar_Ja sus consejos. par!idarics dc las tcorías 
fog1cas que forman los buenos espiritus. 

-Querida sobrina. acabo dc er.contrar en 
la ciudad un piso junto al despacho dc tu cs
~oso: supon~o que tan casuai coiJ!Ciàencia te 
llcn~ra de ~ozo, pues alquila'l ~o1o podras co
mumcarte a cada instante que lo necesites con 
tu mando ¿qué te parece? 

A la su:cera satísfacción de su tío. M<ma 
emitió su parecer: 
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-Preficro quedarme aquí, tio; menuda en
go:oro trasladarnos y vol\·er a ponerlo todo en 
órden .... 

No era ciertamcnte esa la razón por la cuat 
Marta deciinaba la oferta de su tio: aquella 
sin darse cuenta de ello puso al descubierto e1 
interés que había cob ado a la Villa. De sus 
la bios sal ió d secn h.· 

-Precisamcnte ·o dia el Sr. Gray, se-
cretaria dc John, dijo que estos ja~·dines eran 
el m<'jor marco p:tro mi ,elleza .... ¡Oh es un 
hombre muy galant~\ el S . Gray .... se dice que 
ftecucnta la buena s0cicdad .... ! 

El Doctor, según era en él costumbre, expu
so con la mayor claridad posible su opinión · 
f rente j la dc su sobti na: 

-Conozco i1 Gray: es dc los que considerau 
oblig<1ción .,¿ la moda» flirtear con toda mu
jer que se cruce en su camino .... y debes 1ener 
pres.:'1tc qnc só!o imscando el bienestar de 
tu esposo y de tu hijo. ob1endras el tuyo pro
pic .... No dei.Jes olvidar que John se siente es
clavizado por sus ocupadones y en beneficio 
tuyo .... 

La buena intención del tio no conseguia aní
dar en el corazó:1 de Marta que, quiza por
que se alimentaba de la csperanza de figurar 
en el mundo clegante. sc resistia a participar 
de cualquier otra idea. Y el amable Doctor tu
,-o que escuchar. en pago de sus loables pro
pósitos, la exclamación àe su s::;brina: 

-¡Es tan ngradable frecuentar la sociedad, 
sentirse admirada y triunfar en las reunio
nes! .... 

- 1All, Yanidad, vanidaò; qué insensata eres! 
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Una mujer no debiera hablar de este modo 
cua nd o. se _ha lla, como tú, ligada a las sagra~ 
d~s obhgactones de un h.ogar¡ sóio tu hijú de
ba~ré!- preocuparte en ausencia de tu esposo .... 
En fm, teng_o la seguridad de que, tarde ó tem
pr~no, seras cual yo desearía que fueras .... 
A~tós. Marta; saluda a John; besa al nene de 
rnt parte ... no puedo entretener:ne mas conli
go .... ¡Adiósl 

_Sola, Marta com·ino en q:1e su 1io era lo 
mtsm<? q~te su propio esposo: amante del tra
ba¡o, !ndtferente al jolgorio que Jcgaba basta 
Io.s cr_tstales de su gabinete. desde cuya parte 
exte:10r tambo:t.lleaba en ellos para distraer
~o. sm consegumo nunca. Un caractcr seme
¡ant~ había de ser de nacimiento. imposible, 
scgun ella, de reproducir en copia. 

A la hora fijada se presentó Gray en la casa 
de su director para entregarle !os pianos. 

Como qlllera que hubo de recibirle Marta 
p_-..r no habet: regresado aún John, el secreta
~·to de é_ste se deshizo en cumplidos ante ella: 
mstantaneamente compuso esta frase: 

No ~1e cansaré. ~1llnca. señora Meigan. de 
ben~ectr esta ocaston que me permite ofrecer
lz mts respctos .... 

La galanteria de Gray producía a Mürta un 
efecto halagador. Adoptando un gesto y una 
,·oz delicades dijole: 

-:\li esposo no ha ntelto toda\ia: ¿quiere 
usted aguardarle? 

El secretaria no pedia otra cosa que una 
ocasión ~ropicia para com·ersar con la agra
dable senora d~ su jefe. Y sigt:iendo su cos
tum~re, que estimaba un deber impuesto por 
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la eleoancia hoy al uso, inició un flirt. 
Ma~ta pareda dar pic a que Gray soltara su 

pedantesLa fraseologia que soplaba levemente 
en sus 0idos. . 

Ya se habian \'isto ami:los en otras ocaSiO
nes pero no les fué propicia ninguna de elias 
para com·crsar a so las. . . . . . 

Gray. con su prudcnc1a y discrecion habl
tualcs. desvió Ja pléítica puramente banal para 
comentar los ecos dc sociedad que tanta m~e
rés despcrtab.:m en Marta. Segura de _1<: m
fluencia de s1:1s palabras eH ella, no vacllo en 
intentar introducirla en el mundo galante. 

-,)\o ha \'isitado usted todayía 13: Exposi
ción canina2-la dijo.-Mc res1sto a creerlo, 
precisumentc allí s_e da cita ca~a tarde lo me-
jor de nuestra soc1cdad .... ¿QU!ere usted acep-
tar estas invitaciones .... ? 

Marta declinó la amable oferta de Gray, con
testàndole: 

-Se lo agradezco, mas no pu~do tom~nlas ... 
no pod:·¿ utilizarlas .... en ausencia de rn1 espo-
so no debo salir sola .. .. 

A Gray no !e pasó desapercibida_la resigna
ción forzada de i\larta en su negahva. Enton
ces, aprovechando esta círcunstancia, cortés, 
sc puso a sus órdcnes: . . 

-El rcmcdio es sencillo .... Para m1 sena un 
gran honor acompañarla.... . . 

:\o diio mas: John aparcc.a en el salon don
dc cLos esperaban, llc\·ando a cucstas al pe
queño Tany que salia siemprc al encuentro de 
su dócil cabal~adura. . 

-Aquí tienc ustcd sus pianos, Sr. Me1gan: 
le desca a usted buen \'iaje .... 
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-Muchas grac1as. señor Gray; siento ha
berle molestada. obligandole à venir basta 
aquí. 

-Sus órdenes son mandatos para mí, señor 
Meigan. 

-La cena està ser,·i:Ia.-interrumpió la don-
cella. 

-Hasta oronto, señor GraY. 
-Buena 'suerte en el negocio, scñor .Meigan. 
Y al despedirse de Marta. la susurró: 
-¿Se decide usted a visitar la exposicíón? 
Un gesto de aquella confirmaba su simpatia 

hacia Gray. 
Cuando este última húbose marchado, Marta 

preguntó a su esposo: 
-¿Hubieras \'ÍSto con agrado que el señor 

Gray cenara con nosorros? 
-Le supongo un hombre correcta, sin co

nocerle a fondo .... 
-¡A la mesa, a la mesa!--gritaba el pequeño. 

Durante la cena Marta y John hablaron de 
nue'lio sobre el viaje. 

¿Qué, me acompañas ó no a Nevrasca, vi
dita mia? \•o creo que To!ly se divertiria mu
cho viendo el magnifico desfile de bosques, 
praderas .... 

-Pera John, ¿no comprendes que seria abu
rrido para mi pasar el dia en el hotel. mientras 
tú te ocupas dc tus negocios? 

-¿No merezco pues vuestra compañía, tan 
agradable para mi? 

John:comprendia, muy a pesar suyo, que se
ria inútil cualquier otra teniativa para que los 
queridos seres que llenaban su v:da partieran 
con él. y llamó a la doncella: 
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-¡Rosario! A\ ise al chauffeur que prepare 
el coche para las once; .... líe usted mi maleta. 

Tras un corto silencio Marta dijo a su es
poso: 

-Tu secretano me ha ofrec1do dos invita
Clones para la ex.posición canina, ¿te parece 
bien que_ admita s u compañía para ''isitarla? 

-Te he dic ho, amada mia, que desconozco 
su vida privada; es preferible desistas de visitar 
la exposición .... 

Eran tales sus deseos de alternar con el 
gran mundo1 que Marta no ?-divin~ba, en _la 
advertencia sincera de su mando, el JUSto afan 
de que la malicia popular no perjudicara lo 
mas mínima ó su caprichosa pero amante mu
ñequita. 

-¡Anda
1 

Tony¡ a la cama, las gallinas ya 
duermen y tú todavia abres el pico! 

Tony obedeció ó su madre. . 
-Adiós, papaito .... Ahora me desptdo yo de 

ti, ¿sabes? pero no te olvides de despedirte .d~ 
mi antes de marcharte.... No me dorm1re 
¿sabes? . . . 

-Adiós, buena p1eza. No olvtdare tu encar-
guíto. 

Tony fué a acostarse. 
Los dos esposos se dirigieron al salón para 

esperar en él la hora de la partida de John. 
Este, no satisfecho con la negativa de Marta, 
insistió nuevamente. 

-Quedan todavia dos horas para que pue
das variar de opinió .... ¿Vienes? ¿Te quedas? 

Ella absorta en sus pensamientos que vola
ban e~ aquet instante sobre un hemisferio 
opuesto, repuso: 
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-¡Dos horas .... ! ¡Para arreglar mi equip~je 
necesito dos dias .... ! 

Decididamente cuantas súpiicas la hiciera 
serian estériles. 

John se puso a recorrer un periódico y Mar
ta apoyada en la mesita que sosteui.:1 un pc
queño acuarium, en el que di' ersos peces de 
colores hacían cabriolas. contcmolaba cómo 
vivian estos y cerraba los ojos pa~a no com
parar la reducida superficie de agua. e!1 la que 
sólo podían moverse, co!l la esrrechez propor
cional de la carcel del hogar. ¡Ti!nto csp::tcio 
que había en el mundo! 

La llegada dc Tony la hizo despertar a !a 
rea !ida d. 

Papa, antes dc morcharte êrréglame el mo
lino, ¿quiei·es? 

Marta intervinc severa: 
. - Tony recoje tus juguetes y acuérdate de 
que la cama te esta esperando.... · 

- ¡Mama, cléjame estar con papa basta que 
se ,·aya .... ! 

Vencida por el ruego de su hijito, Marta lc 
permitió se quedara con ellos. John, Heuo de 
gozo por la muestra de cariilo dc Tony, sc en
trctuvo arreglandole el juguetc. acompañado 
por la inocenle admiración del niño. 

La dulzura de esta escena dc amor filial}' 
abnegación paterna enternecia a Marta, en 
CU\'a mentc sc desarrollaba la'eterna lucha en
tré el deber de la esposa y la ''anidad de la 
mujer. 

t.Es posible que al sentir halagada su frivoli
dad, olvide la madre sus sagrados deberes y la 
gratitud debida a quien por ella lucha a diario? 
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Hay instantes en la vida que deciden el ocr-
venir dc una mujer.... · 

• • • 
Al dia s:guicnte. 
John se había marchado la víspera. solo. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

«¡Mama, déjame estar con papa basta que se 
vaya ... / .. 
... ............................................. 

Por la tarde. se prcsentó Gray en casa de 
su jde para, conforme fué convenido el dia an
teri?r. acompañar a Marta a la ex-posición 
can ma. 
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En medio de la distinguida concurrencia la 
ntujer se hallaba a su gusto y procuraba mos
trarse lo mas posible como para, en su satis
facción, demostrar que también ella tenia de
rec~o a las miradas del vecino. Estaba agra
dectda a Gray por haberla conducida allí, 
donde este hacía un derroche de saludes y re
verencias a gente de alto topete de su amistad. 
Un hombre como Gray era un joya capaz, por 
ella sola, de realzar la belleza de una mujer ..... 

Y claro, Gray, perpicaz, no desperdiciaba la 
favorable circunstancia que, en su opinión, fa
talmente cierte, le abria paso en el corazón 
de Marta, y dejando paulatinamente a un lado 
el respeto que debia a la esposa y madre, se 
dedic~ abiertamente a su conquista. 

Al fmal de la primera salida con él, Marta 
habia sentido en sus nervios la vibración de 
los de Gray cuando ella acertaba a mirarle y 
él clavaba sus ojos en los de ella. Aquet juego 
la turbaba; era algo desconocid0 que la atur
dia sin que pudiera remediarlo. 

Al tercer dia de su partida, Marta recibió 
una carta de su esposo: 

,, Después de tres lar gos dia s de separación 
»quizas llegue al mismo tiempo que esta car-; 
»ta, pues deseo vivamente abrazaros y rea-• 
»nudar la vida habitual en vuestJ•a compañía.• 

,,Qs abraza john• 
La siguiente post-data estaba dedicada a , 

Tony: 
.. supongo que seras bueno y obedeceras a• 

.. mama a quien diras que te dé un beso de» 
»parle ~e tu.-Papa ... 

Estos dos escritos eran prueba concluyente 



14 

del inn:cnso amor que el Ingeniero tenía pues-
to e'l los suyos. · 

Tot1y cump!ia la órdcn de su padre: 
-:Mama. reclamo el beso que papa me envia 

por tu bucn conducta ... 

..... Supongo que seréis bue.:o r ohedeceras a 
ma_;-nc; .... ~' 

Mart,! esta ha comPiacicnèe 7:"~: ''·ces el ~c
seo de sn mari<lo e ri la cari"l re s•1 pea;.¡e;io 

• f l , .. . ' e;; e i!'!O:.-:e::.e> c:~;e a <;OuceJ:.J an:n:ciaha: 
-El scñcr Gray prcgt::J:a pc•r la s~f!ora. 
El rcc:;crdo del aus-.:~~c !ut s:~r,Jid.o por el 

/ 
I 
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del apuesto galan a cuyo encuentro se apresu
ró a ir Marta. 

Gray, seguro de su influencia en Marta y de 
la debílidad de ésta, puso en practica un plan 
que decidiria su victoria ó su retirada. Tomó 
un retrato de Marta colocado sobre una me
sita de centro, hízo como si estuviera contem
plandolo desde largo rato-para que la inte
resada se fijara en ello-y cuando supuso que 
la sorpresa y emoción de aquella eran mayo
res, besó apasionadamente la muda cartulina ... 
Marta sintíó el palpitar precipitada de su co
razón, cual llamadas desesperadas del pere
grino que busca refugio .... 

Para hacer notar su presencia, Marta hubo 
de toser. Gray supo entonces fingir un movi
míento de sobresalto: 

-¡Oh, mil perdones, señora¡ no advertí su 
llegada .... De todos modos estaba conversando 
con usted sín ser precisamente usted mi inter
locutora .... ! 

-No comprendo .... 
-Muy se.ncillo: estaba contemplando su fo-

tografia¡ es magnífica; esta usted en ella como 
si quisiera decir algo.... Por cierto que es de 
las mejores fotografías que he visto .... 

lntencionadamente simulaba tener la creen
cia de que Marta no le había sorprendido en 
su falso arrebato pasional. 

-Permítame, señora, que la ofrezca este 
sencillo bouquet en testimonio de mi ma}'Or 
admiración .... 

-¡Oh, es usted demasiado amable, señor 
Gray!.... ¡Muchas gracias! .... 

Por fin se decide usted a rodearse de cuanto 
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tiene sabor modernista.... ese vals «Te adoro» 
es el tiltimo èxito de Toselh .... Debe usted in
terpretaria deliciosamente.... Son partituras 
musicales cuya ejecución requiere una sensi
bilidad exquisita.... como la suya, por ejem
plo .... 
~ Marta intentaba rehuir la declaración de 
Gray que adh·inaba cerca ya .... mas él, no es
cuchando la voz del pudor, prosiguió: 

-Es làstima que el mundo no rinda a su 
belleza el merecido homenaje .... clara, jamas 
frecuenta usted salones ni teatres .... 

Ella tema su vista fijada en el suelo .... El 
fuego de los ojos de Gray la abrasaba sín 
piedad. 

-¡Oh, Marta. con qué ilusión adoraría yo 
su hermosura de diosa con mi amor eterna .... ! 

-Gray, repórtese ~sted, por favor; no !e
vante usted la voz .... esta usted soñando .... 

-No, Marta¡ ya no es posible disimularle los 
sentimientos que usted ha despertado en mL .. 
La adoro COll locura, te amo mas que a mi vi
da ..... ¡Oh . .Marta, leo en tí que tiempo ha que 
has comprendido lo que pasaba por mí cuan
do te veia y la fuerza irresistible que, cua! 
iman poderosa. me sujetaba a tu contacto .... ! 
¡Amar, Marta, no es pecada! ¡Amar es vivir! 
Yo sólo viviré si tú me quieres. Seré tu escla
va¡ tú mandaras en mi; pera àmame ..... ama
me, amor mio! 

Marta perdió la noción de la realidad, ,!ie ol
vidó de toda, y por mas que hlzo para huir 
de la atracción de la locura apasionada de 
Gray, se le conta~ió ésta de tal manera que, 
temblart)sa, poseída de una fiebre que la que-

,\ 
I 
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maba a toda ella, no tuvo valor para apartar 
de los labios encendídos de Gray, los suyos, 
resecos, que se unieron en un furiosa beso. 

••••••••••••••••••••••m•••••••••••••••a••••••• 

.. 
• • • • • • • 

... Gr~IJ', repórtese usted, por fat~or ... » : 
• • •••••••s••••••••••a•••••••••a•a••••••••a••••••• 

En aquel fatidico instante habia regresado 
john que. èesde la p-..Ierta èe cristales del sa
lón, tu\·o que prcsc;;ciar. por el imperio de lo 
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sobrenatural, la traición del amigo y la esposa. 
La impresión que la aparición de John pro

dujo a Marta es indescriptible. Quedó como 
clavada en el suelo, y no pudo, a pesar de sus 
tremendes esfuerLos, pronunciar una sola pa
labra para disculparse al momento. 

Gray, serenandose, reto con la mirada a su 
jefe y se puso en guardia para precaverse con
tra cualquier agresión por su parte. . 

Disimulando, enérgico, su dolor, John salvo 
la embarazosa situación: 

-No os asustéis ..... ¿para qué disparar si la 
solución puede ser sencilla y pacífica .... ? Ella 
le quiere ..... usted la adora; ¿no es cierto? .... No 
seré pues yo quien estorbe \<'Uestro amor .... . 

-Piedad, John; no bables así; por favor ..... 
ayúdame y olvida este memento de alucinación 
en que me he hecho traición a mi misma ..... 

-Si nos desprecias a Tony y a mí es porque 
no eres feliz a nuestro lado ..... Quiero ayudar
te a que encuentres la felicidad ..... en un ~mevo 
matrimonio ..... casate pues con Gray¡ le¡os de 
oponerme, favoreceré tus deseos. 

-John, esposo mío ..... perdón ..... No me se
pares de tí ..... ¡Dics miol ¡Hijo de mi alma, qué 
he hecho! 

-Està usted decidida, señor Gray, a casar
se con ella, ¿no es verdad? 

-Naturalmcnte, señor Meigan, say un caba
llero ..... 

-Esperaba esta respuesta; me felicito de 
que estemos de acuerdo, pero recabo para mi 
un solo derecho ..... 

Marta no tuvo necesidad de oir en qué con
sistia la \'Oluntad dc su esposo y los soltozos 
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fu~ron un raudal de higrimas de arrepenti
nnento. 

.Mas Gray. dispucsto a arros(rar las conse
cuencias de su desgraciada aventura, quiso 
poner las cosas en su lugar. 

- ¿Qué àerecho exige usted, señor .Meigan? 
Tom•. entcrado de la llegada de su padre acu

dia a verle. Besandole. le decia: 
-He sido muy bueno papa ..... ¿qué me traes 

en tu maleta .... ? 
John estrechó efusivamcnte a su hijo contra 

su pecho oprimida por la angustia. 
Gray comprendió cual era el derecho que 

John sc atribuía. 
El dolorida padre hizo mimos al niño: 
-A hora jugaré únicamente contígo ..... mama 

nos deja ..... no nos quiere..... . 
Marta hecha una Magdalena imploró a su 

hijito: 
-To ny, dile a papa que no qui eres separarte 

de mama ..... no dejes que me eche de casa ..... 
En su inocencia, Tony 1Iorando también, di

jo à su padre: 
Este señor tiene la culpa de todo, papa .... 

díst"ae a mama pues no juega conmigo como 
antes .... 
. -No llorc_s Tony .... ¿no te acuerdas que este 
¡uego lo hemos hecho varias veces .... ? Ven To
ny, sigamos jugando ... , 

Tony dudaba de que el llanto de su Madre 
fuera cosa dc jucgo. y John tu,·o que arran
cario dc alli pues era apremiante la necesidad 
de alhiar e! peso que le ahogaba .... 

~larla, Joca de dolor, gritó: 
-¡Hijo mio .... ! ¡Hijo de mis entrañas .... l ¿po-
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dré vivir sin ti7 
Las paredes que hasta entonces habían sida 

testigos de su frivolidad lo fueron tambíén del 
mayor dolor de una madre que. a pesar de to
do, tenia corazón. 

• • • 

Algun tiempo después de aquel instante de 
locur<l: Marta divorció con su esposo y Gray, 
cumphendo su palabra, se casó con ella. 

Pocos dias bastaran a Marta para conven
ttrse de la falsa pasión que Ja pintaban las 
pala~ras de Gray. ¡Cuanto amor perdido ... .l 
Su v1da fué, dcsde el dia fatal, un martirio que 
nadie compartia con ella. 

Gray, hajo su aspecte elegante se escondia 
un ser abyecto, degenerada por el deseo de fi
~rar _en el mundo, dandose una vida de prín
etpe sm repa~ar en los medios, quiso aprove
charse de la belleza de Marta para realizar 
una buena operación con uno de los que fue
ron clientes de John. 

-Esta noche, -la dijo-el rico señor Bur
ton cenara con nosotros .... muéstrate amable 
con il, po:que de tí depe~de el que arreglemos 
un !legoc10 muy productn·o.... Mira .... ya esta 
aquL ... en tu diplomacia confio. 

Marta no tuvo tiempo de pedir a su nuevo 
esposo le aclarase lo que acababa de decirla. 

Después de la cena. el rico señor Burton, al 
que Gray con doble intención babía dejado 
solo con Marta. con el pretexto de ir a bus-

I .,. 

\. 
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car unos cigarros la hizo grandes elogies 
y como G_ray !e lienara la copa alga mas 
de lo deb1do durante la cena, quíso mani
festar su admiración palpablemente. Fué tal 
su incorrección que Marta, sofocada le recha
zó arrojandole en plena rostro una taza llena 
de café . 

Gray volvia en aquet memento y todas 
cuantas excusas pre.sentó al millonario no fue
ron atendidas por éste que salió de Ja casa 
como una tromba. 

Por su parte, Gray lambién desató su cólera 
contra Marta: 

-Magnífica auxiliar tengo en tí .... has es
trop~ado una combínación espléndida.... La 
p_róx1ma vez ya sé que no puedo contar con
tigo .... 
~ Y salió lras el rico para tratar de conven
cerle. 

Marta, herida por el insospechado trato del 
que había sido su perdición, lloró una yez mas 
su desgtacia. 

Una carta que le habia caído al suelo a 
Gray cuando hecho una furia, se puso el abri
go pa_ra seguir al rico Burton, enteró a Marta 
de qmen era _el hombre por quien dejara la 
paz. de su anhguo bogar. Una Ietra de mujer 
dec1a: 

•Qucrido señor Gray: No sé cómo demos
trarle mí agradecimiento por su interés hacia 
mí. Venga esta noche al teatro después de la 
representación y firmaré el contrato que us
ted crea mas com'eniente en lo que los dos 
.saldremos beneficiosos. 

Le espera su.amiga Louisa Marffn, 
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¡Ser!a aquel hombre capaz dc abandonaria 
dc.spue~ de habcrla converfiào en una martir' 
un nautrago de la ~ida! ¡Ah. _cómo pagaba s~ 
horrenda culpa! ¡Donde podna hallar la dicba 
esa tra'lguilidad que es una merced del cielo: 
de que_d1sfr~tab~ con su John y su Tany! 

-,I?lOS ~to, tu que eres hueno por encima 
dc toao, ~ptadate de esta infeliz mujer! 

En u~ m~tante Marta analizó su situación; 
pesarc fl qmen pesare Gray, sn nuevo esposo, 
no hab1_~ de. burlarsP mé1s de e!la. Y tomó una 
reso1ueton: tr al teatre para sorprender a los 
amant~s y evitar consumaran su plan. 

. Medt•a noc he. A la pucrta del escenario agol
pab?nse lo~ admiradores de la famosa diva 
Lomse Mnrtm. Marta quiso pe:1etrar en él y 
o~~ltarse entre b~stidores, mas no le fué per
mihda su prctens16n y tuvo que agreaarse a 
los qu_e esperahan fuClkï a la artista. .,. 
. El tt~mpo que estuvo esperando le paredó 
mte1:mmable a la inf·orfunada. Por fin salían ... 
detras de !a diva, a guisa dc séquito, numero
sos abonades se ocupaban de ella. satisfechos 
de ha~er recibido el honor de su amistad ..... y 
Gray tba de su brazo ..... 

La emoción inmovilizó a .i\larta que a no ser 
por ell~ hubiera gritado a todos la maldad del 
que l~ma toda la apariencia de un caballero. 

U!lJcamente al ver que Gray iba a partir con 
Lo~tse en el auto de ésta, se despejaron sus 
labJOS }' pudo obedecer a los impulsos de su 
pun_donor. Alcanzandole al memento de ir a 
sub1r en el coche, le dijo: 

-Felipe ..... no puedes abandonarme así... .. 
he¡;¡os de habla.r ..... ¿me consideras como una 

'( 

f .. 
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cualquiera?.... · 
Gray, haciéndose carga de ra situación em

barazosa que creaba la presencia de Marta, 
manifestó con cinisme a su nueva conquista: 

-No conozco a esta mujer, ni la he visto en 
mi vida ..... 

Y para mejor disimular la comedia agrega ba: 
-¡Pero cómo ha podido saber mi nombre 

esta pobre Joca! 
El auto partió y Marta, desmayada, fué auxi

liada por la compasión de la vieja sirvienta de 
la can tatriz que, s in du da, se imagínaba la 
tragedia ..... 

¡Qué bueno es encontrar en nuestros mas 
terribles trances, un ser que nos comprenda y 
nos consuelel 

En casa de la artista era otro ellado de la 
vida. 

Louise, creyendo en las palabras de Gray, las 
mismas que pronunciara a Marta, veia en él 
al hombre que sabria llenar su existencia agi
tada. Todo cuanto observaba la bada presu
mir un amor sin fron,eras. ¡Qué suerte encon
trar un hombre asíl 

Mientras Gray estuvo separada de Louise, 
ausentandose para cumplir un encargo que 
ella le había hecho, la vieja criada de la diva 
enteró a ésta de la desgracia de Marta, que 
solicitaba hablarla. 

Las dos mujeres, rivales, victímas del mis
mo hombre, tuvieron esta platic·a: 

- Yo abandoné al mejor de los maridos y al 
mas hermoso de los hijos en una mala hora ... 
-Marta referia su triste historia-Es su modo 
de vivir-prosiguió-ahora pretende engañar-
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lea ustcd. 
Louise, indignada por la ignominiosa con

ducta de Gray, preguntó: 
-¿_Cuanto me ha contado. es verdad? 
-Pónganos usted frente a frente y juzgue 

por su conducta ..... 
-Bueno! a~ora escóndas(' usted ahí, detras 

de _ese cortma¡e y no se mueva hasta que yo la 
avtse. 

Gray reg~esaba en aquel momento. 
Loutse l_e mterrogó: 
-~Es c~ertQ que es usted casado? 
-Lo fUl ..... 
-Me c'!nsta que lo es usted todavia ..... 
-Permttame que la diga ..... 
-Confiese la vcrdad .... 
-No .... ¡no sor casado! .... 
-:-Mi~nte usted cobardemente .... su esposa 

esta ai:1 .... ¡~alga usted señoral ¿La conoce us
fed, senor Gray? 

~ste iba éÍ contestar mas Louise. enérgica le 
senalaba la puerta: 

-¡~uer,a de mi casa; es usted un miserable! 
C~tspeandole los ojos de rabia, Gray ame

nazo a Marta: 
-;E~ el último _Plan qne me estropeas. ¡Ay 

d~ !I St vuelves a presentarte jamas ante mi 
vtsta! 

Y salió de aquella casa. 
~a~. dos mujeres participaban de la misma 

afhccton. 
-PobreciJla- murmuró Louise-cuan cara 

paga u~fed su locura .... ¡Qué sera de su vidal 
¡Su nda .... ! ¿qué la importaba si no podia 

obtener el perdón de John, su único amor ver- I 
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<ladcro r el de su bijito? 
Con esa esperanza volvió a su antiguo ho

gar. No le fué posible entrar: las puertas esta
ban vigiladas por criados que impedian el ac
€eso al interior en el que debia reinar el mayor 
silencio posible. ¡El niño estaba gravemente 
enfcrmo, su \'ida peligraba; el doctor recomen
daba silencio y todas las precauciones estaban 
tomadas! 

Marta lanzó un grito: «¡Hijo miol» Luchando 
denodadamentc con el criado que la cerraba la 
entrada, logró abrirse paso y negar basta la 
habitación dc su Tony. John, impasible, con
sultó al doctor sobre si debia ó no permitirla 
ver a su hi jo. El Doctor opinó que la impresión 
que aquella le causaría podria serie perjudicial. 
Elniño oyò los lamentos de su madrc. 

-¡Madre, madre, madre mia! 
jHiio. híJO mio! 

John 11izo oir su voz: 
-¿Tú, su madre? Hace tiempo que perdiste 

el derecho a tan 11ermoso nombre .... 
-¡HiJO, hijo. hijooo .... ! - seguia gritando 

Marta. 
Todo fué inútil; Marta fué arrojada si11 pie

dad por la scrvidumbre. 
toca de dolor, la pobre madre de.ambuló por 

las calles; la gentc la creia cbria .... ¡Oh, qué 
martírío! 

Sin fucrzas para seguir vi\·iendo, Marta re
currtó a una solucíón extrema: la muerte. Si, 
el suic1dio la libertaria de tan grande miseria 

Con gesto de penitente que pide la reden
ción, ?\\arta sc arrojó al rio murmurante cuyas 
aguas sepultaran su cuerpo .... 
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¡Ay, que me ahogol ¡Socorro! ¡qu~ me mue
ro .... ! ¡A mi! ¡a mil ¡que me hundo! ¿Eh? ¿Pero 
qué es esto? ¿Es posible? .... Pera .... ¡si es John! 
¡Hijo mio, hijo de mi alrrial ¡Qué horrorosa pe-
sadilla. · 

¡¡Marta habia soñado!! 
Su esposo estaba frente a ella media dormi

do y su h jito ¡ugaba con el molino arreglada 
por su padre. 

Marta seguia estrechando a John y 11oraba 
de alegria ¡Qué atrocidad de sueño! ¡Creia mo
rirse de verds! 

Despertó a su esposo: _ 
-Nos hemos distraido .... sólo falta un c¡¡ar

to de hora para la salida del tren. 
-Pues sf que es verdad .... me marcho co

rriendo .... 
-No¡ aguarda: he decidida acompañarte en 

este viaje.... y siempre iré contigo a donde 
quiera que vayas; ese es mi deber .... si, John¡ 
no te extrañe mi cambio de parecer .... ¿no es-
tas contenta? 

-Pero hijita..... ¡si no vamos a llegar a 
tiempo .... ! 

-¿Que no? Ahora lo vas a Yer ..... ¡pero no 
te vayas solo!. ... ¡eso si que no!.... ¡yo he de ir 
contigo!.. .. ¡Rosaria!.... !Adelaida!.... Torne usted 
al niño y vístalo en un minuto, Rosaria ..... 
Usted Adelaida, ponga mis trapes en la male-
ta ..... Rosaria, ¿ya esta el niño? .... Aprisa, Ade-
laida ..... Oye John, ¿qué hora es? .... No te alar-
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mes amor mío ..... ya estamos. ¡Ah, ya esta el 
niñ~! Por Dios Rosaria, ¡se le cae.n 1os p~nta
lones! .... Adelaida ¿qué hace ustea con nu m~
leta?.... ¡Despache pronto mujer!.... John .. estas 
ahí ¿no es verdad? Enseguida estoy conttgo ..... 

••••••••••••saaa5~••••••••cs••a••••saaaao•••••••• 

•¡Rosario! ¡Adelaida!» 

•••~v••••••••ca••••••••••••••a•.a••••••••••••••• 

·Dónde estA mi abrigo?:··· ya .. : .. ya lo te?.g~. 
[Cierrc la maleta, Adelatda! ¡Per ~ml ¿Has \ ¡s,o 
john como también tengo encrgta cuando ba
ce falta? .... ¿Ya esta todo? Andando, pu~s. ¡A~, 
el perro!... deme usted el perro Rosano. Ast, 
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¿tod~ esta ~ompleto? .... ¿Vamos, John, adorado 
martdtto m10? · 

La extrañeza del ingeniero era inenarra
ble. ¿Que podia haber influído en la transfor
mación de su querida esposa? 

Misterio de ..... UN-t\ MUJER. 

FIN 
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