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Quienquiera que hubiese \·isto al misérrimo 
humana que a través los campos y senderos 6 
escalando picos caminaba sin cesar, egsimis
mado, ajcno a cuanto ocurría fuera de su per
sona, muerto de fatiga r hambre, hubiérase 
imaginada que era un laco .... 6 por lo menos 
un pobre ,·agabundo peligroso por su espan
tosa miseria. 
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Y no era así. El harapiento ser que recorría 
Ja llanura no era ni loco ni peligroso. Pero 
¿quién podia afirmar que era. únicamen!e un 
desgraciado, arrojado de la vtda tranqutla de 
un hogar por la fatalidad del Destino? . 

En el Jugar donde llegaba no era conoctdo. 
La gente te rehuiría, consideníndole_ comt> sal
teador de caminos 6 algo por el eshlo. 

¡Pobre hombrel Qué vida la _suya desde un 
año a entonces. Tuvo que hutr de su pueblo 
situado en el corazón de California, porque 
era. ... un «eX·presidiario". 

En efecto, estuvo en ia carcel durante tres 
años. Se le acusó de haber falsifícado, en un 
cl:teque de unas miles de pesetas, la firma de 
su abuelo, avaro y, como ta!, de corazón duro 
como las monedas que amasaba. El cheque en 
cuestión fué a cobrarlo a un Banco de San 
Francisco y allí el cajero le hizo detener al 
comprobar la tentativa de estafa. Dicho docu
mento le fué entregado por alguien cu~o nom
bre no debía salir nunca de su boca, m se sa
bria nunca, por impedirlo un solemne juram.en
to que él hizo al verdadero ~ulpable y que. este 
hizo al inocente. El de éste ulhmo constsha en 
no descubrir al culpable, que se comprometia 
a no proclamar nunca la inocencia de aqué~ .. 

En estas circunstancias, tornado por el uru
co estafador de su abuelo, que al enterarse de 
la hazaña de su nieto renegó de él, fué conde
nado y cumplió el castigo con la cond.e!l~a 
tranquila por haber podido, con su sacnfic10, 
pagar en algo y en parte la gratitud que debía 
al que, en un momento de desesperadón, tuvo 
una mala idea .... 
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Cuando salió de presidio, volvió a su pue
blo, mas la hostilidad de su abuelo se antepu
so a la volumad de su padre y no !e fué per
mitido vivir allí. Su padre le vió alejarse, ago
biado por punzante dolor. 

Había transcurrido un año desde entonces, 
durante el cua! recorrió poblados que le aleja
ban cada \'ez mas de su familia. De Rancho 
en Rancho pasó su vida, mas no tuvo suerte 
en rlin~uno de ellos y al abandonar el último 
en que estuvo cayó enfermo de cierta grave
dad. Las escasas economías que había realiza .. 
do desaparecteron rapidamente para ir a pa
rar al ca]ón de la botica. Le cuidó una au.ciana 
màs pobre que tma rata y unas semanas des
pues, por milagro sin duda, saltaba del lecho 
para proseguir su lucba contra la inclemencia 
de la vida .. 

No tenia mas ropa que la que llevaba pues
ta y esta s61o se componia de un pantalón, 
cuya ascendencia habia debido ser muy nume
rosa, unas bolas hambrientas como su dueño y 
¡una camisa, cuyos trozos que habían resistido 
al desRarro, cubrían burlescamente su came 
dolorida! 

No era pues dc extrañar que con tal indu
mentaria ahuyentara a los cbiquillos y pusiera 
en guardia a los hombres. 

Rendido por el cansancio, fué a remojar un 
poco el cuerpo en el establecimiento de bebidas, 
salón de baile y de recreo a la Yez, del Jugar. 

EI patrón del bar le recibió groseramente y 
se hubiera negado a servirle la consumación 
que febrilmente le pedía, si no le hubiese paga
do por adelantado. con la última moneda que 
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quedó olvidada en uno de sus bolsillos, el im
porte de la misma. 

Iba à apurar su vaso de ron que !e recon
fortaria, cuando su \'ista se fijó en una carta 
colocada en un casillcro detrits del mostrador, 
cuyo sobre Jlcvaba su nombre. 

-Esta carta es para mi, patrón-dijo al due
ño . Yo respondo por esc nombre. 

- Tómela usted pues; esta ba aquí des de ha
ce algún tiempo .... 

El vagabunda escogió un rincón para leer el 
escrita, cura procedencia estaba lejos de sos
pechar. La carta deda así: 

"L'e he escrita a fados los Ranchos de los Iu-" 
"gares donde he supuesto que usted podria" 
,hallarse, ci jin de afcanzarle en uno de et tos," 
,para comunicar/e que ha pasado ci ser propie-" 
11tario del Rancho Dorn, por jalfecimiento de" 
11Sll querido padre.'' 

'' Aqul se te aprecia ci usted mucho: ya sa be" 
,que sus vaqueros no han creído nunca que us-" 
,.ted !ziciera nada mala.... Fué usted d presidia" 
.,porque asilo quiso alguien ó alf?O que 1zo /le-" 
,gamos ci descijrar. Deje ya cie recorrer mundo" 
,d la aventura para olvidar su desgracia y ven-" 
,g_a al Rancho antes de que d su abuetod~l viejo" 
,Packard, te den tentaciones de quedarse con" 
,lo que pertenece ci us fed por expresa voluntad., 
.de su finada padre, (q. e. p. d.)" 

,Le saluda y sabe te aprecia mucho su vaque-" 
,ro BILL ROYCE." 

El vagabunda quitóse el sombrero para ren
dir culto a la memoria de su.pobre padre, y 
las higrimas que no pudo contener se asoma
ron a sus parpados .... 
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La dmistad dc Bill, su buen compañero, tam
bién le hizo llordr. ¡Le creían inocente en el 
Ranc ho! 

Mientras recordaba los t~mpos felices reco
rricndo en briosa cabalgadura las inmensas 
pradcrds de su abuelo y dc su padrc. cuando 
los intereses cran comúnes. 1os cuales fueron 
lucgos divididos con la répartición legal de 
terrenos entre cada uno de ellos, por discre
pancias surgidas en el sentida admmistrativo, 
en el salon de té, una linda mujer, indig;:na, 
abrazaba, presa de una crisis nerviosa, à un 
jo,·en y apuesto colono que saboreaba Jas de
licitis de 1,1 èolación juato ~:on otro europea, 
lumanrlo majesluosamcntc sendes cigarros. El 
primera reclmzabn las carícias de la importu
na qnc hahíil inten•tt:npido la c,lnversación 
co11 su amigo. L« mujer le hizo este 1'11Ck~O: 

-Picnsc~ ennuesira hija; mira que yo ya no 
pucdo mfts .... el1,1 es HJ.lfOrcira y es preciso .... 

El rcc¡ucrido, malhumorada, qu¡st~ .1rrajar 
de su l<tc1o a Iu dolorida, con estu respursta: 

• ¡:\ mi que mc c'.lentas de "m:,;.~l!'<"~" ;1ijJ! 
Yo no tcngo nada que ver co¡.tigo .... 

Estns palabras snbl<'\'aron ci :a m.1dre, ld 
cuat le recriminaba en jusiicLl su procedcr vi
llana! Despnés de habct· hecho con ella lo que 
lc \'Ïnicra en gusto durante m.is <lc die .. añQs, 
ahora se desprendia dc ella del todo! ¿Era po
sible sobrellevar rz:nta crucldad? 

El colono no la hi:: o caso en s us <rtcja' y 
como para demostrar ci los qüe prescnciaban 
Ja escena que él no tenia ninguila r~:.ponsabi
lidad contr:1ida con aquella mujer. !et cogi6 
por los brazos y, dc un cmpcllón, mandó su 
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cuerpo escu3t:do a rodar por el suelo .... 
Nin~~uno dc los presentes protestaba de Ja 

ignomtniosa conducta del burlador. La Jey de 
aquelles era egoista: «Cada cual para sí r no 
meterse en nada que turbe la tranquilidad . 

Súbitamcn tc, un hombre intervinc en Ja 
cuestión y llcnó el ambie:ttc con estas pala
bras: 

-¡El qu~ maltrata a una mujer es un co
barde! 

Los clientes del establecimiento se levanta
ron para ver a los dos hombres prov~.cados 
mútuamcnlc, el uno por la mala acc10n del 
otro y ésl~ por la ofensa de aquél. . 

El salvaje que habia t~·atado bruta1mente a 
la mujer que él. cuando el viento del capricho 
le incl;n.) lm cia ella, la hizo madre, i ba a re pe
Ier la intromisión del intrusa en sus asuntos, 
armado, pera su perversidad fué adivinada .a 
tíempo, y la nobleLa del. hot~~re que defendta 
a una dcsdichada mu¡er dto mayores fuer-

' zas a éste J)al'a obligt.lr al malvado a morder . 
la tierra, de la qne pisaba el mayor fruto: ¡una 
mujer .... una niiia ... ! . 

Sín embargo, durante la lucha, el mtserable. 
\'encido y a\·crgon~ado disparó el arma 9~~ 
seguia cmpuíiando fcrozmente! y la ~ala ht:to 
gravcmentc. por cruenta fatahdad, a la .mu¡er 
burlada por él. que intercedia para evttar la 
lucha de los dos hombres . 
. Al ruido de los dispares que siguíeron al • , 

mortal. los clientes del establecimiento se re
fugiaran en el interior de la casa. Apro\lechan-
do la confusión, el noble humana tomó en sus 
brazos a la deS\'Cnturada que gemia, apretan-
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dosc con las rnanos la herida por donde ma
naba b savia de su vida.}' la llevó a su caba
ña, qu.: ella pudo toda\'Ía indícarle. En su po
bre vh•ienda una niñn la esperaba. La pequeña 
lloró al ,·er el estada de su madre. 

•••••••••••••••co•••••• •••••••caaaaaaca••••••••• 

. .. dió mayorcs fuerzas a éste para cNigdr al 
mah•ado ... 

'\o t~ rnu"ras, mama. ¿Quié•J me qut:da
rta en el nnmdo., 1:\o me dcj~s. n::~:mí; no 1r.~ 
de¡cs1 ... 

Su o~ plañidera partia e! a!m;:¡. 
Sinliéndose morir. la m.1 .. re 'll; -ó al hombr<: 

que la habia prote~ido a riesgo dz perder Ll 

I 
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\'Í'Ja por ella, leyó en sus ojo~ que era bueno 
y asiéndole las manos lc suphcó: 

-Sen usted quien sca buen hombre, es us-
tcd mcjor que los dcmàs. Mi hija .... ve. uste~···· 
\'<l a quedarsc sola Cll el nmndo .... Que ~era de 
ella .... yo q 11isiera pedirle ... sí. ro garle a ust~d 
.... Dígamc .... Prométame usted. que lê3: ~rote)e-
ra .... ¿no es vcrdar! que si? ... '\o la dtra usted 
nunca quicn ft:é su padre .... ¡que no conozca 
jamús a csc mi .. sc ... ra ... blc .... ! 

Una última con,·ulsión demacró su rostro: 
habí .1 en trepada ~ll al nm a Dios. 

Kehala, la hucrfanilcl inocent~, quería tam
bien morirse. 

El i1omhre que habia cscuchado la t11tima vo
Juntad dda marlre. velaria porque su hija no 
fucse tan infeliz colño ella. 

Oespués dc ha~>eJ' dado se_~u1t1;1ra al cuerpo 
de li1 mutcr. parl!ó con la mna a ~a aventur~, 
pidicndo " la buena estrella se ap1adara de su 
si tuación. 

¿El que la11 Jloble acción hacía era. un ser 
malo? Podia considcréil'sele como peligroso? 
¿Lc corr.:spondía el odiosa nombre de «ex
presiòiat·io»7 ¡No! ¿Verdad? Ese hombre era 
todo corazón; su bondad lo elevaba a la ma
yor allura posible entre los hnmanos. 

Ese homore dc nobleza incomparable era .... 
CAYENAI 

• •• 
La su<.>rte no le fué esquiva à Cayena des

de que se impuso la misión de cuidar de la 
huerfanita. Pudo obtener un empleo en un 
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buen Rancho, donde !e trataron con explen
didez. 

Unos meses mas tarde, habiendo reunido 
algunas pesetas, tomó la resolución de •:olver 
a su pueblo para posesionarse de su patri
mania . 

Como primera providencia dejó a la peque~ 
ña Kehala en un pensionada de San Francisco 
para que recibiera una buena educación, pro
mcliendo a aquella iria a verla s:e J!pre que lc 
fuera posible hacerlo, y la sacaria de alli, para. 
llevaria é:Í su casa, cuando hubiese terminada 
s u instmcción primal ia. 

Lu niña le vió parür: 
¡Adiós, papa -le dijo-vuehre pron to; no 

me olvidesl 
Cayena reauudó su marcha hacia la lierra 

que I e vi1S na cer, con la esperauza de \·oli e1· à 
ser feliz con la confianza que le dispensanan 
todos los vaqueres de su padrr, y el recuerdo 
de aquella niña inocente que, toda teruura, le 
llamaba padre. 

Tras larga ruta, Caycna contempló al fin el 
solar de sus mayor¿s. ¡Oh las inmeusas pra
deras aquellas, en las que tra·rscurrieron sus 
años de juventud! El panorama que nue\a 
mente se ofrecía a su vista le pareda aumen
tado en belleza, en color y dulzura. 

El amor del emi~rante salia de su pecho }' 
murmuraba entre dientes: 

Volver a contemplar el trozo de mundo 
que nuestros pies pisaran por ve;: primera al 
llegar a la vida, es la ünica razón de \'Í\'Ïr que 
nos ampara .... 

Palpitandolc toda su ser iba pene!m'ldo en 



.. 

10 

el bosque que conducía a su Rancho. 
De improviso, algo vino a tut•bar la dulce 

melancolía que se habia apoderada de él: a 
pocos pasos de donde se hallaba habia una 
mujer que mtraba al rio, cuyas _aguas serenas 
y límpidas, se deslizaban con cterto rumoreo 
de enamorades .... 

La reflexión a la que pareda estar entrega
gada la mujer, despertó en. Cayena el presen~ 
timiento de que algo grave tba a suceder en su 
presencia. 

En efecte, en un santiamén, la aludida se 
arrojó de cabeza al puro liquido. La opera~ió!l 
había sido rapidísima; Cayena no pudo m SI
quiera apercibir el ge<;to desespe,rado de la 
sui ci da. 

Sacrificúndose otra vez por el prójimo, el 
ex-presidiario cabuceó en el agua con sangre 
fría admirable, asió fuertemente el cuerpo de 
la mujer y lo depositó en la margen del rio, en 
cuyas aguas hubiese perecido. 

La aburrida de la vida no disimuló a Caye
na el agravio que acababa de hacerla con su 
osadia .... maliciosa. 

Cayena estaba atónito. ¿Qué queria decir 
aquella mujer, que le echaba en cara que ha
bía querido aprovecharse de la soledad del 
Jugar para estrechar, en forma aparentemente 
caballeresca, su cucrpo entre sus brazos? ¿No 
se había vista obligada a herir, quiza, con sus 
manos rugosas la seda sonrosada de aquel 
busto de Venus? 

La siguiente contestación de la que intenta
ba paner fin a su vida, dejó perplejo al cho
rreante Cayena. 

' 
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-Esta visto que en ninguna parte se halla 
una segura .... Es impo~ible a una mujer no 
tropezar con algún entrometido .... ¡Pero no se 
ha fijado usted, señor: .. que estaba tomando un 
bañol 

A lo que el interpelado, confusa con<estó: 
-Mcjor que mejor señorita. Es preferible 

ha} a incurrido en un error: ese cuerpeC!to no 
lo merecen los peces, aunque fueran de colo
res ... 

Hombre se decía Cayena-esta réplica 
me ha salido que ni aprendida de memorial
Ella bastó para que recobrara su buen humor. 

La gentil bañista, conservando sus dudas 
respecto à la equivocación de Cayena lc con
testó, severa: 

Puede ustcd estar segura de que si hubie
ra pretendido qtütarme la vida, no me habría 
puesto traje de baño. 

Oiga, oiga, 11aga el favor dc escuchanne, 
señorita ... yo no me fijé en ese detalle; si lo hi
ciera, a buen segura que no confundo su mai
llot, que ciñe dulccmente sus líneas armonia
sas, con un sudarío. 

La bañista no quiso escuchar mas ... no de
bia seguir conversando con aquel hombre. Al 
fin prectmocia que no era lo que al p:ir.cipio 
sc habia figurada ... pe;:;o ¿quién podia ser? Opi
nó que lo mejor fuera plantarle y, en efecte, l'à 
pseudo suïcida corrió hacia su auto q~e Caye
na tampoco había vista detrits de unos ar
boles. 

-¡Señorita ... señorita, se olvida usted de ta 
capa!... le decía Cayena yendo tras ella. 

Torne usled, señorita; el Sol. que se precia 
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de galante,'no la dejaria vivir en paz por cor
to que sea el camino que deba usled recorrer ... 

La bai1ista, forzadamcnle interesada por la 
insistcntc amabilida<.i dc Cayena, le prcguntó, 
con asomos dc intcn~s entre su altivez y su 
firmeza: 

-¿Quién es ustcd ... scñor Malicioso? 
-Soy Carena Packara-dijo-nieto del pro-

pietario Derry Packard .... Aquí me llamaban 
antes ... el presidia rio ... 

Al oir el nombre dc Cayena, la joven le miró 
escudriñadora . .\!guien la había hablado del 
falso acusado. ¡Conquc era ese, Cayena! 

Este ültÍIIno también preguntó: 
Y usted, sèñorita, · pcrmitame ... ¿quién es 

usted? 
Esperaba la contcstación apoyimdose en la 

portecilla del auto. La bañista, desconocida, 
desembragó el motor, el coche partió y Caye
na se vió sentado en el suelo ... algo espinoso. 

¡Qué bromista es la Sirena-pensó. 

• •• 
Entretanto, en el Rancho Dorn ocurrían 

ciertas cosas ruuy desagradables. 
En el tiempo transcurrido desde la muerte 

de John Packard, padre de Cayena, el abuelo 
de éste, el \'iejo Derr} como le llamaban en el 
Jugar, habia extendido sus manos avarientas 
sobre ]¡¡<; ;:::-:;¡:-.;<~él~e~ qüe ai1v1a ¡.t'Ci .t:necían 
a Cayena. 

En aquel instante todos los vaqueros se ha
llatian comtendo en la casa del Rancho. Dick, 
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el mayoral nombrado por el abuelo, de carac
ter agrio y corazón de roca, presidia la mesa. 
Sus subordínados no le podían ver, pues su 
comportam1ento con ellos dejaba mucho que 
desear. El que se destacaba por su aversión 
hacia Dick era Slim, fiel amigo de Cayena. 

El aire de gran señor que adoptaba Dick en 
el Rancho Dorn era naturalmente mal visto 
por todos los que en él trabajaban, cuyos pen
samientos íntimos se traducían por ciertas pre
guntas ambiguas como estas. «¿Qué pretende
ra el mayoral con su orgullo que le rin de inac
cesJble a cuantos le rodean?.-Por qué bruta
liza a la gcnte por. la mas ínfima tontería?. 
¿Qué bencfici.os ticne en el Rancho para des
pedir vaqueros y obligar a los que se quedan 
a hacer su labor y la de los que partían?)). AI
gunos se contestaban ellos miSMos: «Quiza ... 
quiza Dick hace su parte y abusa de la con
fianza del viejo Derry>>. 

A un ladv del comedor, cerca de la venfana 
que daha al campo, estaba Bill Royce, el que 
escribió a Cayena para que fuera al Rancho 
enseguida, fie! ex-mayoral que se habia que
dado cjcgo a consecuencia de una agresión 
cobarde. Las pesquisas que se bicie.ron para 
descubrir al criminal no díeron resultado sa
tisfactorio. Su ceguera, no obstante, le hacia 
ver muchas cosas que: unidas entre si, confir
maban una duda. 

Dick, el nuc,·o mayoral, llamó al ciego: 
-Royce .... 

. ¿Qué quiere ustcd Dick?.-contestó el cie-
go sin mo\'erse dc su sitio pues todavía cstaba 
comiendo. 
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-Su obligación es atenderme cuando le lla
mol Levantese usted! 

El ciego enrojeció de ira mas calló; bien sa
bia que cualquier discusión cou el déspota 
mayoral era temible. Iba a obedecer acudien
do a servirle pera una voz le d<'tm·o: 

-¡Envíele al infierno, Roycel ¡Hay horas 
para toda! ¡Ahora se corne con tranquilidad ... 
y basta! 

Los vaqueres se miraran sorprendidos por 
tan inesperada intervención en favor de Royce. 

Dick vió quien había sida el osado que se 
inmiscuía en su autorldad. Colérico le dijo: 

-¿Que rebeldías son esas SmiP. 
En efecto, era Smi! quien habia defendido al 

ciego por la compasión que le tenia por su 
desJ<racia, aumentada por la tirantez con que 
Dick le lrataba. 

Royce, por su parte animada por la ayuda 
honrada de Smi! se levantó, llegó a tientas 
hasta Dick y consoló a su amor propio diri
giendo estas palabras al mayoral: 

-Hasta ahora he tolerada sus impertinen
cias por respeto al verdadera dueño que estA 
ausente, pera hay un Jímite que jamas permiti
ré traspasar .... Guarde su despotisme .... 

-Calla, viejo inútil .... ·- le interrumpió Dick 
-Aquí no hay mas amo que el viejo De-
rry y yo, que le rP.presento, mando a mi gusto: 
Si no te conviene ahueca el ala.-Y le rechazo 
de su presencia de un puñetazo en el pecho. 

Los vaqueres se pusieron de pié para impe
dir que el mayoral siguiera maltratando al 
desdichado Royce. 

~mil que había prevista una contestación 
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del ciego y un nuevo arrebato de cólera de 
Dick, se interpuso entreambos. 

Los vaqueros se llevaran a Royce que a pe
sar de no ver se sentia suficientemente ilumi
nado para castigar la crueldad de aquet hom
b~. 

Dick se encaró furiosa con Smi!. Le provocó 
de esta forma: 

-Me voy a dar el gusto de echarle a usted 
a patadas del Rancho. _ 

Smil, Handose en la fuerza de sus punos, 
propuso: . . . 

¿Un dólar a que el que sale a puntap1es es 
usted? 

La frialdad é ironia de Smil encendieron a 
Dick; los dos hombres acardenalaron sus cuer
pas en lucha feroz. 

Los vaqueros presenciaban la escena desde 
la puerla de la casa. Royce bendecía al bueno 
de Smi! que casligaba a un mal hombre. 

En lo mayor de la lucha, apareció a lguien 
por la ventana y separó a los que reñian .. El 
mayoral y el recién llegada se miraran de b1to 
en hita: el segundo te sacó de dutlas: 

-Soy Cayena Packard; no me conoces gra
nuja! Tú eres un intrusa en mi Rancho. ¡Fuera 
de aqufl .. 

Oick que no reconocfa otro amo que el VH~¡o 
Derry no pudo menos que obedecer al que 
sabia' mantendría sus derechos legíümos con 
fiereza de león. y se fué ..... sin duda a paner 
al corriente de la sítuación al abuelo. 

En el semblante de los vaqueres se dibujó 
la alegria. Cayena era el a.mo .v~rdadero, el 
.que necesitaban para segutr VIVIendo en el 
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Rancho con fraternal armonia. Smille abraza
ba lleno de gozo. 

- Y Roycc ¿dónde esta mi fie! Royce? pre
guntó Cayena. 

Los rostros alegres se pusierou tristes. 
El requerida contestó buscàndole febrilmen

te a tientas· 
-¿No se lo han dicho a usted Cayena? ¡Me 

he quedada ciego hace poco! · 
Cayena no podia creer la terrible verdad. 

¿Ciego? 
-Daria ... no se lo que daria para poderle 

ver de nuevo-prosiguió Royce. 
-Qué desgracia tan grandc, mi buen Roy

ce-exdamó Cayena. ¿Cómo ocurrió? 
-No estoy segura ..... pero creo que el culpa-

ble de mi ceguera es ..... Dick. 
Cayena se mordió los labios para no blas

femar de cólera contra aque1 miserable, que 
sabia capaz de to.do, pues tuvo ocasión de co
nocerlo en otros tiempos en sus correrías por 
los Ranchos vecinos, y también para no llorar. 

Smil si que lloraba. La escena que se desa
rrollaba allí era por demas conmovedora. 

Cuando Cayena y Royce quedaran solos, és
te entregó a aquél un encargo de su padre, 
consistente en díez billetes dc mil dólares jun
ta con una carta. 

-Estan todos los billetes ¿verdad?-inqui
rió Royce. 

-¡Cabalesl Es usted un hombre honrado, 
Bill. Sabré recompensaria. 

-No, Cayena, recompensar es pagar: yo no 
admitiré mmc« el pago de un favor. ¿Esta la 
carta en el sobre ¿~erdad? 

i. 

J 

• 
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Cayena que la había leido ya estaba emo
cionada. Algo grave estaba ~crito en el pa
pel. Para saber si Royce conocía su contenido, 
le preguntó: 

-S1, la carta también esta. De todos mo
àos usted sabia lo q:te dice ¿verdad? 

S1, C1yena; su pad:-e me la leyó antes de 
encerraria en el ~obre. Dice así: 

"Mi querido llijo: Nu~stro fie' mayoral Bill 
Royce te entregard con la presente diez mil dó
lar¿s e11 bi tetes. filis ú!ifmos pensamienlos son 
para tí. Si! {e!iz, /1(io mío. Tu amante pndre 

john Pac ka rd." 
Es e~ ;verdad? 

Caye• a dé:;v.u:eció su temo;·: 
·Si, Bill, la sabí:l usted de memoria. 

Suponiendo que nadie los estaoa observan~ 
do, Cayena escondió el dínero con la carta y 
agra~leció una vet m:3s al pobre ciego su han~ 
radez. 

Mas, Dick. ocul<o detnis de la ventana ha
bíalo presenciada todo. 

Una mueca coiJtrajo su rostro: ¡Ya verían 
cómo ~e vengabal 

• • • 

Al dia siguicntc después de un· almuerzo 
tranquilo ea la paz del hogar, Cdyena salió al 
campo ci tomar el fresca con su fiel Royce. 

De p10nto, léi l ccina de un auto anunció al 
ciego que el \'icio Dièr!'y lle:,;aba al Rancho. Así 
Jo nmt~ikstó a C .. yc:1a c.¡re se dispu:so a recib1r 
a ~u al>uelo <.n .a dcbièa ío:ma. 
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En efecto, era el viejo quien llegaba. Pronto 
estuvo frente a su nieto. Le saludó buraño: 

-A raiz de salir de presidia te recomendé 
que no volvieras a paner los pies en la comar
ca, pero por lo vista has olvidado que signifi
cas el deshonor para nuestro nombre. 

A lo cua!, sereno, repuso Cayena: 
-No hay falta en el mundo que no pueda 

repararse. He malgastada mas de un año en 
. inú~iles correria~ y ahora estoy dispuesto a 
dedtcar lodas mts energías por Ja prosperi
dad de·mi Rancho. 

-¡Alto ahí!-gruñó el viejo-El Rancho no 
es tan Cuyo como crees. Esta hipotecada en 
garantia de 15000 dólares que ]e presté a tu 
pa_dre poca a_ntes de morir. Se me deben ya 
sets meses y Sl no me los pagas te obligaré a 
vender la finca. 

-Calma, abuelo, calma. Le pagaré a usted, 
no lo dude. Este Rancho dentro de poco ha de 
ser el mejor de este Jugar. 

Echan?o fueg~ por los . o.jos el viejo Derry 
se separo de su meto, maldictendo la mala idea 
que este habfa tenido volvi.endo al pueblo. 

El pobre ciego, que escuchó con dolor la 
conversación hostil de aquellos dos seres de 
misma sangre, sonrió satisfecho de la energia 
de Cayena, considerandole el hombre indispen
sable para arrancar de las inmensas propíeda
des que le pertenecían el mayor fruto posible. 

Por la n<;>che, I?íck, cuyos deseos de vengan
za se hab1an ctftrmado, penetró subrepticia
mente en Ja casa del Rancbo, fué maquinal
mente al sitio donde la víspera Cayena es
condiel'a el dinero, y la carta de su padre, y 
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se apoderó de todo ella. Pero al disponerse a 
huir de allí una boca de revólver le gritaba el 
alto. ¡Smi! !e había descubierto! 

El malvada Dick no se intímidó y sus pala
bras dieron a comprender a Smil que si le tra
taba a las malas, como merecía, podria con su 
lengua de víbora pregonar por doquíer que 
Cayena tenia 10000 dólares, cuya procedencia 
seria considerada dudosa. 

Los dos terribles enemigos hablaron .... Smil 
tenia el rostro compungida: Dick se mostraba 
ufano de su victoria .... 

Mientras tanta, en el próxirno Rancho Caye
na enconh·aba a la gentil bañista que se àiri
gfa en :-u auto a sus propíedades cerca del 
Rancho Dom. 

Cayena saltó al coche y exclamó: 
Qué feliz casua1idad, señorita .... Terry. No 

lc extrai1e a usted què sepa su n~mbre que no 
quiso nsted clecirme cuando la ví por primera 
vez .... ¿Quiere usted acompañarme en su auto 
a mi Ranc ho? Vine a éste para ciertos asuntos ... 

¿Le parece a usted rnuy galante-replícó 
Terry-presentarse en mi auto como acaba 
t1sted de hacerlo? .... 

No se enfade usted ... que se pone fea ... Me 
he permJtido abusar del derecho de vecindad ... 

Me parcce que qui-lre usted ser gracio
so ..... ¡pera por Dios que pesada es ustedl 

Es una Jilstima que no le sea a usted sim
pàtica, sciiorita Terry. Usted supone que soy 
mala. ¿no es eso? ¿Qué hacer para lograr su 
amistad? 

Terry no le contestaba y su enfado lo paga
hil. el \'Olante que recib!:! los golpes bruscos 



20 

de sus nervlos excitados por la impertinencia 
de Cayena, e: cual, llcgado qne fué al destino, 
la dijo: 

·····································~········· 

• 

• 

... No se enfade usted ... que se pone lea ... 

-Muchas gracias, señorila, de haber acep
tado mi compalií<J hasta aquí... .. No sabré có
mo pagarlt> ..... 

-Nadic h: autorizó para qac asaltara mi 
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auto,-contestó Terry irritada-es usted un 
fresca ..... 

El auto emprendió veloz carrera. Cayena 
pensaba íntimamente que aquella señorita te
mia su presencia por el mote que le qttedaría 
eternamente: ex-presidario. Frente it esta opi
nión sc alzó otra que le aconsejaba seguir 
s1endo bueno para que su bondad Je colocara 
por encima de 'toàos los prejuicios fundados 
en su pasado. 

Cayena iba a entrar en la casa del Rancho 
cuando la escena que tenia Jugar en el interior 
l c deltt\'O al pic. de la ventana. Smil estaba en 
ese instanle proponielldO a Dick si mediante 
1.000 dólares no sc ocuparia mas de los asun
tos de Caye~a. El buen muchacho suponía que 
dandole dinero Dick no revelaria a nadie, prin.
cipalmenll! c1l abueJo, el dinero que posefa Ca
yena. Estc, comprendiendo la nueva infamia 
del ex-mayo¡•al hizo irrupción en ld mausión y 
obli~ó a Díck a devolvet•le lo que querfa ro
barle. 

Venga el dinero, ladrón-le escupió-Con 
los diez billetes habia una carta ..... Venga la 
carta ¡perro!.... ¿Qtté no la tienes. bandida? .... 
que no Ja ticnes dices, canalla?... No intentes 
agotarme Ja paciencia porque te podria ocu
r rir .... 

¿Qué me puede ocurrir?-contestó con ci
nismo D1ck-¡Nada! Ningún tribunal me mete
ra preso por el testimonio de un ex-presidario 
y de un ciego! 

El ciego, habia acudida a los gritos de los 
hombres. ¡Ah, si pudiera \'er al miserable! ¡Có
mo le estrujaria el alma entre sus manos! 
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Cayena fuera de sí, sentencíó: 
-¡El tribunal soy yo en este caso y voy a 

hacer justicia con mis puños ¡DE HO:t\!BRE A 
HOMBRE! ¡Es el medio mas honrada' 
. Smil se alejó _c~n el ciego de los dos comba

tientes. P~esencto la n:ayor lucha de su vida y 
las sacudtdas en sus ner\'iOs comunicaban a 
Royce la impcesión de la ferocidad de dos 
cuerpot> desenfrenades. 

Los hombres de Dick, alarmados por la tar
danza del cabecilla, fueron a buscarle. Cayena 
les entregó el cuerpo de Dick en disposición 
de ensayar en él los efectos del arnica por li
tros y un largo metraje de tafetan. Smil, opor
tunamente los había desarmada, amenazimdo
les c<;m su revólver, evitando así cualquier 
agrestón. Cayena, por su parle, también nece
sitaba un poco de masaje y agua de timol: su 
rostro goteaba sangre; el miserable le había 
levantado la carne con sus uñas venenosas. 

El ciego abrazó a Cayena, sufriendo porque 
no le dejaban vivir tranquilo. 

-¿Le ha lastimado a usted ese cobarde?
le preguntó. 

Ni una queja salió de los labios de Cayena· 
para no aumentar la pena de Royce. Le respon
dió evitando le rozara el rostro con sus manos: 

-Ni me ha tocada siquiera .... 

• • • 

. li!:OS días después, Cayena tuvo que ira la 
cmdad. Se presentó en el Rancho de su gentil 

i 

·---
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vecinita. Así que ésta le vió se adelantó a de
cirle: 

-Quiza no estoy segura ni en mi propia ca
sa .... _¿Viene a salvarme de algún peligro? 

-Nada de eso, señorita Terry. Voy a San 
Francisco y he pensada que podria hacerla al
gún encargo ... -la contestó risueño Cayena. 

-Es usted muy amable ... pero siento decir
le que jamas confiaria nada a un Packard. 

Esta contestación salida de labios femení
nos puso tristz a Cayena. lba a contestar al
guna banalibad mas, Terry, advirtiendo a tiem
po su ligereza cruel respecto de Cayena, recti
ficó asf: 

De todos modos siempre sera un consuelo 
para usted saber que no le desprecio ni le odio 
tanto como su abuelo y Díck. ... 

Esta forma de presentar excusas a una per
sona no le fué del todo desagradable a Caye
na. La gentil ve~inita le odiaba ... pero no tan
to ... bueno, buen~ ... 

Algunas semanas después regresó Cayena 
con su protegida, la huerfanita Kehala. Era 
hombre de palabra: la niña viviría con èl, con
s~erada como hija. Los vaqueros vieron con 
agrado la nueva prueba de nobleza de suque
rido jefe. 

Cierta mailana se presentó a Cayena un va
quero que se decía propietarío, y le notificó 
que acababa de comprar el Rancho de su abue
lo Derry, del que le ofrecía gustosa los terre
ncs en arriendo. Smil y el ciego, consultades 
sobre el caso, emitieron un voto favorable pa
ra que Cayena cerrara trato enseguida. El 
Rancho tenía magnífic?.s praderas. 
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!Jnas hora~ ~espués de realizada la opera
clon, Terry ~ue a h!lblar de negod0s a C:=!yena: 

-Veng_o a \'er Sl lle~ar10s a un acuerdo pa
ra que m1 ganado paste en sus propiedades
le dijo. 

Humorística, Cayena la repuso: 
- Usted puede disponer hasta de mi camisa 

si la necesita. 
La com·ersación tomó un giro que ni era 

postal !li bancaria y Carena estaba ... ¡azora
dol Sm!l y Royce, presentes, adivinaban cómo 
podría salir el hi lo de la madeja ... 

Un incidente puso fin a la a~radable entre
vista; aquel fué moth•ado pot• ra aparición de 
Kehala. Terry preguntó a Cayena: 

-¿Es hija suya esta niña7-
No, señorita, prometi cuidar de ella. 

.. Preguntada por Terry la niña, inocente, 
dt)O: 

-Mi mama ha muerlo ... Aquél es mi papa ... 
Señalaba a Cayena. 
Las siguientes palabras preliadas dc acritud 

de su vecinit<:~, arrancaban a ésle a los sueño~ 
de la fantasia. 

-Me lo debía haber figurada ... Lo menos 
que podia usted pe¡·mitirse era la franqueza ... 

• •• 

EI viejo Derry y Dick conve:-saban en casa 
del primera. 

El tema que los ocupaba e·a la conducta de 

I r 
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Cayena. Dick enteró al viejo de ciertas cosas 
que no le supieron à azúcar al avaro. 

·¿Le ha dado usted permiso para meter el 
ganado en las praderas de su Rancho? le pre
guntó. 

-Cómc? ¿Roba los pastos de mi hacienda? 
-rugió el abuelo. 

-Aun hay mas .... Once de SüS mejores no-
villos hau sido e:rvenenados la semana pasa
da-agre~ó Dic!<. 

La ira del \"iejo se desató. Imperiosa dijo a 
su secuaz: 

Ma1iana al amanecer ordene a sus hom
bres que ahuyenten el ganado de mi nieto que 
esté en mis propiedades, hacia el despeñadero. 
¡Ahora \'d a ve~· quién soy yo! 

Cayena que re~resaba de recorrer las prade
ras que hab¡¿¡ arrendada, tm·o conocimi<mto de 
que oc ho uovillo.~ fueron hallados muertos. Le 
extraúó qnc el ganado de su abuelo paciese to
david en terreno que él habia cedida en tras
paso, }' sc prOf¡llSO ir a hablarle Lo que de 
momcnto intcresaba era vigilar la mano cri
miiML 

Al dia siguieutc, C11ye'1a se dirigió al Rancho 
dc su abuc1o donde cstabél pacieuno el ganado 
de Terry ;· eucont1·ó <:Í esta en .camino. La puso 
al corricnte de lo que había ocurrido la vispe
ra y la mnjer lc acompañó para comprobar 
los hcchos sohre el t.rreno. Cerc.1 de las pra
dcras en cuestión, Carena r Tcrry asistieron a 
un horrorosa cspcctaculo: Dick a la cabcza de 
sus hombrcs cumplía las órdenes del abuelo y 
el _ganado sc dirigía en loca carre:·a hacia el 
despefiadcro. ~ 
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EI triste resultada de Ja criminal hazaña era 
inevitable. ¡Era p'Osible que la fatalidad se ce
bara tanta en él! 

Una idea iluminó a Cayena: si, podria inten
tarse salvar su ganado y principalmente el de 
la señorita Terry que era mas numeroso. Te
rry participó de su propósito agmdecietldo la 
nobleza que Cayena de most ra ba en aquella 
terrible situación. 

Ambos se dirigicron al despeñadero, incen
diaran la vegctación que alh había levantando 
una 'muralla de f u ego que ha ria retroceder al 
rebaño asustado por los incesantes dispares 
de Dick y su gente. 

-No se asuste usted, sei'íorita ..... nos defen
deremos hasta la ll'nerte si Iu cortina de lla
mas no surte efecto. 

Terry tomó el brazo vigorosa de Cayena y 
le dijo: · · 

-Es ustecl un hombre bueno, Cayena; sé 
que no es usted casctdo y no -.:reo lo (àtte sus 
enemigos han veniclo a contarme. Le debo a 
usted _una confesión: si algo desagradable nos 
ocurrtera con esos canallas, sepa que ..... co
rrespondo a la s1mpatía que usted me ha de
mostrada ..... que le quiet·o como me consta que 
usted me quiere ..... 

Tenia razón la \'Oz que aconsc¡aba a Caye
na: «La bondad te colocara por encima de 
todo,.. 

Los dos enamorad0s se abrazaron con fre
nesí. 

Las llamas lograron detener al amedrantado 
rebaño. El fracaso de Dick era completo. 

Despejada la situación, Cayena fué al en-
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cuentro de su abuelo, que también dirigia la 
banda de los criminales, y !e increpó: 

He arrendada estos terrencs a un tal r\ndy 
Sprague. ¿Por qué se mezcla usted en este 
asunto? 

EI \'iejo Derr\· no supo· qué responder. El 
no había vendido a nadie sus terrencs. Se tra
taba de una infamia tramada contra su nieto. 

-¡Ya esta descubiertq el engaño!-gritó en
furccido-Sprague no tiene nada que ver con 
los terrencs. Es un canana que ha servida los 
criminalcs propósitos de Dick. Ya estaba yo 
viendo, de un tiempo a esta parte, ciertos ma
nejos sospechosos ..... Ha llegada el memento 
de que los Pa:lkards luchemos contra el ene
miga comun. 

Cayena dió gracias a la Providencia reco
nociendo su cqui\'Ocación cuando suponía que 
no la habia para él. 

Dick, descubicrto, se refugió en un pico gi
gantesco: 

· ¡Venga una cuerda!-pidió Cayena. 
Y con Terr} que no queria separarse de su 

lado, escalaran el escarpada monte. 
La lucha DE HO\tBRE A HOMBRE fué lar

ga }' angustiosa Pron to se agotaron las muni
ciones. Oick quiso csconderse ... mas Cayena le 
l1abía 'tsto. Los dos hombres lucharon de 
nue\O C.tlrpo a cuerpo. Terry se sentia ahoga
da por su precipitada respiración ..... ¡Si el traï
dor matàse a Stl amada! 

Un paso en [~Iso de Dick lanzó su cuerpo al 
vacio .... La caida era mortal de necesidad. 

El \'iejo Derry acudió a recibir sus últimos 
susp1ros. 1\o le dijo el horror que su infamia le 
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inspiraba por respeto el Sll agóniCO estado. 
Dick, eu un momen!o de nrrepenHmiento, se-

... Y con Terry que no querí a :;epararse 
de su Jado escalarou ... 

ñaló un bolsillo de sus \'estÚlos. ' ¡Había una 
carta; la que robó a Cayena, al que dijo la ha
bía quemado! 

I 

I 
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El abuelo leyó el escrito que lc iba dirigido! 
"Queri do padre: 
En 'os umbrnles ya de fa ofra vida, debo con

jesar, ó despec/lo dt? la promesa lzeclza a mi hijo 
Cayena, que jití }'O quicn jalsijicó s u }Ïrma en el 
clleque que él. inoce¡¡femente, lzizo efectiva. Y si 
asumió la resportsabiliúad fué por sall'ar ci su 
padre de ir ri presidia. 

john Packard." 

. .. 0/videmos ... seamos ahora f~liccs ... 

Cayena, que con Terrr se lmbía reunirlo con 
su abuclo antc eL cuerpo' inerte dc Dick, bal
buceó: 
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-¡I(Pobre padre miolll 
El abuelo, confusa, abrazó a su nieto: 
-Perdona, hijo mío; los hombres somos 

mucha.s veces injustos. Tú eres el mas puro 
Packard de toda la familia. Has pasado por lo 
que nunca fuiste por respeto al nombre sagra
do de tu padre; ra comprendo por qué usurpó 
mi firma ..... Yo sor el único culpable ..... Este 
caracter mio siempre fué la causa de disturbios 
en la familia..... Olvidemos..... seamos ahora 
felices. 

Terr} estaba embargada por la ernoción ..... 
De regreso al Rancho, el abuelo con Royce, 

el ciego, contemplaran, éste en espíritu, que es 
un gran adhino, la fclfcidad merecida por el 
noble Cayena. 

FIN 
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