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Distinguidos lectores: Al presentar una nueva 
publicación junto d Las numerosas que ya exis
ten relacionadas con el arte mudo, hemos queri
do apartamos de la norma seguida por todas 
elias, guiados por una idea que se nos ha ocu
rrido ci espues de investigar en los gustos del im
por tan te núcleo ltumano aficionada d aquóf. 

No nos ocuparemos mds que del Arte propia
mente dic/zo y por lo tanto dejaremos de fado 
la vida íntima de los artistas, esto es, todo cuan
to nada tiene que ver con él. 

Al obrar as! respetaremos la iniciativa en ese 
sentido de nuestras compañeras que, antes que 
nosotros, han merecido el favor del público. 

Nosotros no copíamos de nadie: somos orlgt· 
naies é independientes. 
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Nuestro propósilo es proporcionar a todos, 
sin distinción de grados de inteligencia, la lec
tura de interesantes novelitas basadas en pelleu
fas de positivos méritos. Cada sema na publicare
m os una novela en estilo correcta, léxico sencil/o 
é ideas claramente expuestas. 

Pero lo mós alractivo de nuestra empresa, sin 
que ella pueda pesar a nuestro amor propio de 
humildes escritores, sera ciertamente la novedad 
consistente en una tarjeta-postal-jotografía de 
un ó una artista de la pantalla que ira inclulda 
en cada novela semanal. 

La colección de dichas jotograflas constituïra 
una sorprendente galer/a artlsfica cinemato
grdjica. 

Si nuestra idea es buena, no habremos perdi
do el tiempo y nuestros sacrifêcios habran sida 
pocos. 

De modo muy especial enviamos desde estos 
llneas un cordial saludo a todas nue$fras desde 
hoy compaileras en el campo de fa Literatura y 
deseamos que la suerte esté con elias y con 
nosotros. 

LA DIRECCIÓN. 
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-¡Oiga, central... oiga ... aHini Señorita, el222 ... 
¿Eres tú, Genoveva? ... soy Nancy ... oye ... ne-

cesito hablarte, es asunto urgente, ven lijera a 
darme tus consejos. tAY Vevíta si supieras! Na
da, nada ... vuela aquí } ver as por qué me mue
ro de impaciencia. 

En menos de cinco minutos Genoveva acu
dió a la Hamada de ~ancy. ¡Qué podia ocu
rrirle a su amiguita para que necesitase de ella 
con tanta prisa! 

Al encontrarse frente a fren te, Nancy se echó 
al cuello de GenoveYa y la apretó contra su 
pecho con una nerviosidad característica en 
ella en las grandes ocasiones ... 

Genoveva dejó hacer a su amiga y la con
templó en silencio ... 

Ambas eran jóvenes y dotadas de una belle
za tan caprichosa como inspiradora de las 
mas dulces ilusiones. Sin embargo, aunque la 
hermosura era la misma, los caracteres no te
niau ninguna relación directa entre sí, toda vez 
que Nancy, bulliciosa, coqueta, sin voluntad 
definida, discrepaba con la seriedad y refle
xión de GenO\·eva. Ella no obstante, eran como 
una medalla cuyo anverso se apoya sobre el 
reverso ) vtce-versa, necesitandosl! para for
mar un algo. 

Luego que hubo abrazado a su amiga,.Nancy 
soltó el freno de sus nervios y púsose a gesti
cular, presa de una pasión avasalladora por 
su enamorada. 

-¡¡Estoy enamorada!!.. No te rias, Genoveva, 
tú no puedes imaginarte quién es. Yo me vuel
vo Joca por éi... .¡Qué hom bre es éste, Geno .. .! 
¡Y él me corresponde ... no me digas que no! 

l 
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Si no me has dejado hablar desde que lle
gué, pero no es necesario; conozco tus arre
batos pasionales. 

Oh. te burlas ... no respetas la tortura de 
mi alma. Yo le amo, sí; le amo y tú no debes 
dudarlo. 

-¿Pero a quién amas? ¡Cuenta tus cuitas de 
una \'ezl 

-Tü conoces a Juanito Barrimore, ¿no es 
verdad? 

- 1;1 artista mimada. Quién no lo conoce, 
hijita. 

- Pues él es mi tormento. Estoy segura que 
me tmro en el teatre, se fijó en mí. ¿lo oyes?, y 
me pan.ció que me sonreía. tOh, yo le adoro! 

Genoveva no pudo centener su risa ante la 
se!'Ied 1d circunstancial de .1\ancr. Siguió una 
mu;u y pora convenccr de una vez a su amiga 
de lo justific;1da que erd la pasión que genni
tMba en su corazóu por el célchre Juanito, 
N"lnC\ lnvo una idea: 

\ ,, veras las fotografias suyas que publi
cau l.ts Rcvist.1s dc esta semana con motit'o 
del uuevo cslreno. 

- i\lirc1, N,mcy; no seas chiquilia. ¿Qué ma
nia es esa <le prctender que los homhrcs son 
como juguetes que una escoje, compra y luep:o 
abandona porque ya pcrdieron todo el atracti
va de las cosas nucvas? He consentida en mu
chas dc tus c.xcentrícidades, pero In\! parcce 
que ya es hora dc enmendarse. Tu frivo .ad 
puede perjudicarte mas de lo que tú su pones. 
Hablcmos en serio: a Barrimore no le im,_or
tas ni poco ni mucho é indudablementc no te 
ha \'isto nunca, ni hoy tampoco. 



6 

-Geno, que me enfado ... 
-1\lo te ha mirado siquiera ... 
-Geno, ¡càllatel... . . 
- Y a pesar de su pupulandad como arhsta, 

Juanito. como Je llaman, no es guapo. ¡No te 
aplaudo el gusto, obcecada! 

-¿Qué no es l.!uapo? ... ¡Qué entiendes tú de 
esas cos:1s, madre abadesal Ahora veras su ti
po, e' s.:cretano dc papà irà a comprarme las 
Revista s. 

Y Nancy salió del salón. 
• Este mutis de su amiga permitió a Genoveva 
respirar tranquilameme, recapacita!ldo al mi~
mo tiempo acerca delnuevo amono de aque
lla. «Bah, es así. Ya llegara el día que recono
ccra que m1s conse)OS no son baldios, es toda
via una chiquilla•·· musitó. 

Entretanto, Nancy conversaba con Gustava, 
joven tlmido, de educación esmerada y traba
jador cousciente de sus debcres, exagerand_? 
mclusivc sus obligdciones Para Gustavo equt
\'alía a una fortuna cuí11quier conversación con 
la señonta de la casa por la que alimentaba 
en el fondo de su ser un amor puro, una ad
nuración prof_unda que no podría ser quiza j~
mas maniicstada, por el temor de que la capn
chosa niña se riese de su gafas oscuras y de 
su timidez. Todos los dardos con qué hería sus 
sentimientos Ja desconcertante coqueteria de 
Nancy y sus incesantes flirts, por fortuna y 
casual coincidencia cortados por lo sano del 
mismo modo que habían sido empezados, eran • 
olvidados como si se tratase de una cosa muy 
remola cuando ella le hablaba, y le decía, por 
ejemplo, < Gustavo, es usted muy bueno conmi-
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go», «Muchas gracias por su amabilidad,, «La 
agradezco su libro», ó le hacía remitir con la 
mas absoluta confianza alguno que otro bille
tito amoroso contestando a la declaración de 
uno de los admiradores de su ingenuidad pueril. 

Nancy estaba tan acostumbrada ya a em
picar c1 Gustavo a su servicio particular que no 
temia nunca herir su susceptibilidad confian
do1e sus cosillas. Abrir ella la boca era como 
una bendición para él. 

Y, claro, aquel dia como los anteriores, ape
nas Nancy hubo dicho lo que deseaba, Gusta
vo salió corriendo y volvió presto con buen 
número de Revistas de todas ciases y para to~ 
dos los gustos. 

-Aquí tiene usted lo que deseaba, señorita. 
¿Dcsed usted algq mas? 

Gracias; es usted muy amable ... 
- Ya lo sabe, éÍ sus órdenes¡ no tiene usted 

mas 4ue mandar. 
Otra vez Nancy en el salón, se reanudó la 

interrumpida discusión referentc al favorito de 
moda del teatro. 

Poco pudo demostrar a su amiga la positiva 
"clegancla del artista, pues la señora de Flavell, 
madre de Nancy, hizo su aparíción auunciando 
a su hija la llegada de su promctido, el señor 
de Cadillac. Este nombre bastó para cortar el 
hilo de la ilusión que inundaba con un perfu
me exquisito el ambito de aquel reciuto. 

El señor de Cadillac estaba prometido con 
Nancy por voluntad de la madre de ésta, que 
sólo buscaba en Pl matrimonio el medio para 
modificar la conducta intolerable en una seño
rita de su categoria. 



8 

Mas, Amor no acepta imposiciones y se rebe~ 
la contra e!las con energia insospechada; Para 
colmo de desgracia. Cadillac era antipatico a 
los ojos de Nancy y probablemente a los de los 
dem as menos la señora de Flavell, pues es cosa 
sabida que en todo ha de haber la parte con~ 
trélr a. Por tal razón, la caprichosa tuvo una 
alegria enorme cuando su prometido «por la 
gracia dt su madre» - su padre no intervenia 
en estos asu'ltos, haciendo lo cual obra ba san
tJmcnte la informó que los Estades Unides 
Iban a aliarsc con los defensores del Derecho 
y qu · era inminenle una movilización parcial 
después del alistamiento de los voluntarios. 
Al preguntarle si él marcharía también con los 
volunlarios y al recibir una contestación eva
si\·a, la alegria de Nancy trocóse en mayor 
grado de aversión hacia aquel hombre con co~ 
razón de cartóu mojado. 

Por comparación é instinto personal hubo de 
aplaudir la i deu del sacrifici o que Gustava se im~ 
ponia al cntr,•garse por el honor de subandera. 

Cuaado se despid1ó de ella, las únicas pala
bras que salieron, sin diapasón, de los labios 
de Nancv, fur.ron cstas breves: 

-No 'me hahía figurada eso en usted, Gus-
ta\'O... · ' 

¡Hay quizas tantas cosas que no se figura 
usted en mil No olvide usted señorita, que, mu
cllds veces, el que parece insignificante es tan 
capaz para las cosas mas sublimes como el 
primero. 

Nancy comprendió algo pero se desentendió: 
Gustavo era sólo un buen amigo. Este prasi
guió: 

l 
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.-¿Guarda:ía usted, señorita, un recuerdo 
m10 basta m1 regreso, si he de volver? ¿Si? ... 
no sa.be _ust~d cuan feliz me hace; torne usted, 
es. la ms1gma del voluntario: una bandera di
mmuta .de seda. ¡Hasta la vueJta, y que tenga 
usted s1empre mucba alegria, señorita! 

9ue.la suerte le acompañe, Gustava. 
Ast fue como el fiel secretaria a la vez del 

padre y de la hij.a, salió de _aquella casa, cuya 
plaza le habta stdo promet~da _por el primero, 
para la vuelta, como prem10 a sus inaprecia
bles méritos. 
P~só algítn liempo sin que los pajaril!os se 

hubtesen fusado de la cabeza de Nancy. Est¡¡ 
ya no susptraba por Juanilo el cómico otro 
agraciada habíél ganado. ¡Sí! Bien podia decir· 
se gana?o, porque Nancy era como un premio 
?e lotena que favorecía a quién le pareda me
JO~: El nuevo enamorado era un tenor que re
co¡ta laureles de gloria cada vez que se presen~ 
taba en los grandes salones. ¡Oh, qué corazón 
debfa fener aquel hombre, según Nancyl Y Ge
noveva, muy a pesar suyo, veia que sus seve~ 
ras reconvenciones eran estériles como pregón 
en el desierto ó labrado en campo yermo. 

Nancy ~o solamente no atendía Jas sinceras 
advertenc1as de Genoveva sino que se consi
d~raba lo b~sta~te capacitada para obrar se
gun su coneteneta (que por lo visto debía de 
ser muda ó poco menos). 

. En este .estado de casas ocurrió algo impre
vtsto. Cadtllac, el pseudo prometido, (cierta~ 
mente no lo era porquc la parte interesada no 
aceptaba el convenia verno maternal) fué a po
n~r al corriente a la familia de su novia de la 
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sítuación en que íba a encontrarse dentro de 
unos días. El Gobíerno habia dispuesto la in
corporacíón a filas de los hombres que reunie
sen las condiciones de edad y físicas necesarias 
para acudir en defensa de las na dones amigas. 
El había sido reconocido útil para las armas y 
debfa marcharse en breve. ¿Qué habfa de ha
cerse en lo referente al matrimonío con Nan
cy? La señora de Flavell tuvo a bien disponer, 
no dudando la aquiescencia de su esposo, 
que el proyectado enlace se efectuara lo mas 
rapidamente posible. Sin haber apenas consul
tada la novia, la uníón fué proyectada para 
dos días después. La fatal noticia para Nancy, 
a pesar de todo temorosa del poder de sus pa
dres por ser menor de edad, contrastó irónica
mente con la vanidosa satisfacción del futura 
yerno, que ya se veia en la gloria de unos hra
zos sin par y en la comodidad de la casa de 
sus «Simpaticos)) padres políticos. 

Nancy y Genoveva se devanaban los sesos 
por encontrar un remedio para el terrible con
flicto que se le había planteado a la primera. 
La hora se acercaba y nada bada prever que 
Nancy no se casaria con el hombre que abo
rrecía. ¡Cómo iba a quererlo si ni ~iquíera 
creia en el amor ó deseo que ella bubtese po
dido despertar en éll 

El dia de la boda llegó. Los invita dos, muy 
numerosos y distinguidos por cierto, baUaban
se reunidos en el salón transformada en per
fumada estancia para recibir al ciego Amor 
que debía unir ante Dios y los bombres a dos 
seres ... 

Nancy, con su amiga Genoveva, agobiadas 
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por la inminencia del terrible peligro, roà!!a
da aquella de su corfe de honor, esperaba el 
momento de aparecer en el salón así que lle
gase el pastor que había de celebrar la cere
monia. 

En su virginal atavío Nancy estaba hcrmosa 
como nunca: su cara era puro mícar donde 
sus ojos como luces cegaban ... Su alegria ha
bía dejado paso a las huellas de la resigna
ción. Era como la novicia que abandona el lo
cutorio para unirse en alma con el Señor. 

Al hallarse frente al hombre a quien iba a 
ser entregada, una idea, como el rayo pasó 
fugaz por su mente. ¡Si! Ella no se casarra: ba
bíase acordada en aquel instante suprema de 
la banderíta de seda del voluntario Gustavo. 
Y, ant e _la expectació o general dijo, muy segurél 
de sí mtsma: 

-Perdonadme; yo no puedo casarrne ... 
Una interrogación brotó en los labios de 

todos. · 
Porque ya estoy casada. 

-¿Qué dices, hija mía? preguntó la madre. 
-¿Qué bromita es esa ... con quién te casas-

te, Nancy?-la dijo el padre. . 
-Me casé con Gustava Ja última vez que 

fui a verle al campamento. Hubiese guardada 
el se_creto basta su regreso a fin de que él os 
exphcase, pero .. . 

No concluyó ... fingió desmayarse. 
. Y el pobre señor de Cadillac, sofocado, be

ndo no de muerte, naturalmente, huyó de 
aquella casa donde, en Jugar de una mujer bo
mfa y buena vida, encontró una decepción e.>
calofriante. 
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• • • 
Después de aquél dia Nancy fué considerada 

por todos como una mujer casada. Los preten~ 
dientes cursis habíanse escurrido. Por el con
trario, los tenorios circunstanciales menudea
ban a su alrededor. ¡Una casadita, tan mona, 
tan caprichosa, con el esposo a lílasl... 

Pera Nancy no cambió de conducta, y aun
que e11o pesare a su <<estada» de casada, los 
flirts no eran interrumpidos mas que para 
dar tiempo de buscar otro cuando plantaba a 
alguien. 

El tenorino aquél bada todavía de las su
yas y llegó dia que Nancy, presa de una emo
ción invencible, producida por la voz de aquel 
hombre, aceptó una entrevista en el estudio 
mismo del artista, que éste la solicitara para el 
caer de la tarde. 

Genoveva enteróse del asunto y no dejó de 
aconsejar a su amiga como era debido. 

- Tú no tras al estudio de ese farandulero,
la dijo. 

- Yo iré porqué ha dic ho que cantaria para 
mí sola-contestó Nancy. 

Ante la inflexible y absoluta voluntad de 
Nancy, Genoveva se propuso vigilaria é impe
dir la entrevista con el «TUiseñor con pauta
lones». 

Mientras esta ocurría en la habitación de 
Nancy, la madre de ésta recibía un telegrama 
de su «yerno» Gustava en el que anunciaba 
que llegaria aque11a misma noche. La señora 
se alegró de la notícia que fué a comunicar a 
su hija, disimulando como pudo el alegrón que 
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la llegada de Gustava la producía. Baste con 
decír que los padres de Nancy, lejos de hacer
le reproches por su <<Casamiento» con Gusta
va, habianse felicitada inclusive interiormente 
por su buena elección, condenando únicamen
te la burla que habfa hecho a Cadillac no con
fesandole la. verdad antes del día de Ja boda 
fracasada. 

¡Ah, si Gustava con su ejemplar conducta 
pudiera dommar a la intransigente chiquillal 

El regreso de Gustava vendria a poner en 
clara la situación alga convencional de Nancy 
y ella serviria de motivo para reunir a las dos 
familias hasta entonces alejadas como si nin
gún vinculo las uniese. · 

Nancy leyó el parte sin inmutarse y con testó 
con muestras de felicidad: 

Llega esta noche; iré a recibirlo, mama; 
me darós la autorización para que vaya a Ja 
estación a las nueve, ¿no es verdad? 

La señora de Flavell repuso: 
-Veo con satisfacción que empiez<~s a com

prender tus deberes de esposa. I ras a rec1birle, 
si, hija mia, y nosotros te acompañaremos. 

¡Cómol ¿sus padres la acompañarían? ... 
No tmiendo la intención de ir a recibir a 

Gustava, pues el tenor la esperaria, Nancy 
tuvo que finjir, una vez mas a su madrc, el de
seo de ir a recibir a su maridito sola para pre
para~Je_ a entrevistarse con ellos. Logrado su 
propos1to y una vez ausente la señora de Fia
vell, Nancy encargó a Genoveva fuese a la es
tacJón a esperar a Gustava y le dijera que ella 
no habíd podido ir por estar ocupada. 

A decir \'erdad, Gustava no la preocupaba 



' 

14 

porque le sabia fiel é íncapaz de cualquier trai
ción. En lo que no había caído era en la con
secuencia que podía tener el haber comprome
tido, unida, el nombre de Gustava al suyo 
delante de toda su família y de la Sociedad 
entera. 

Después del día de la boda no realizada, 
Nancy escribió a Gustava una carta larguísi
ma enterandole de toda Jo ocurrído y rogan
dole no descubriese el ardid basta que ella se 
lo indicara, clara, basta que a ella le pareciese 
llegada el momento de sentar la cabeza cuan
do la razón la llamase al orden ... 

-«¡Si en Jugar de casarme con el novia pro
puesto me be «casada» con usted, lo he becho 
porque sabia que usted, tan bueno para esta 
chiquilla, no tendría inconveniente en prestar
me su apoyo con tal de que yo fuese feliz. 
Cuando usted vuelva, como seguiré siendo su 
«esposa» veremos de arreglar este asunto a fin 
de que volvamos a ser libres, por lo menos de
lante de la sociedad. De este modo salvaremos 
nuestra situación equívoca y luego, como si 
nada hubiese ocurrido, ¿no es verdad?». 

No fué Gustava de la misma opínión y si 
volvió era gracias a su heroica comportamien
to en el frente. 

¿Con qué derecho se habfa permitido Nancy 
disponer de su nombre y por tanta de su vida? 

La herida recibida al Jeer la carta de la ca
prichosa sanó dulcemente al compas de una 
esperanza íntima que Je indicaba que confianza 
quiere decir también amistad, amistad simpatia 
y simpatia amor. ¿Por qué no podia él creer en 
una posible comunión de sentimientos? 

1'"--
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Y tomó una determinación inquebrantable 
que pondria en practica. ¡Ah! ICómo le había 
transformada la guerra, la lucha cuerpo a 
cuerpo con el temor de perder la vida, henchi
dos los pulmones de pólvora, enfurecido el és
píritul ¡Y aquellos ejemplos de heroismo de 
seres humildes, ignoradosl Todos eran iguales 
con el uniforme; nada de distinciones, sólo la 
inteligencia y el arrojo que equivale al sacrifi
cio merecían punto a parte. ¿No era esta her
moso, mas bello que las miserias de una ciu
dad atiborrada de prejuicios é insensateces? 
Sí; Gustava era otro; sus gafas ahumadas ha
bían desaparecido pues sus ojos no se quema
ban ya a la luz de la Jampara burócrata; sus 
pulmones se habían desencogido y la vida al 
aire libre los había fortalecido. 

¿Y aquella timídez semejante a seminarista 
tirando para santa? ¡Oh, qué Iejano estaba 
aquel tiempol Entonces era un espíritu dormí
do. que tr.at?-sígía con todo, con tal de que le 
de}asen V!Vlr en paz y, en lO que se referia a 
Nancy, para que ella le sonriese ... Toda, abso
lutamente toda ella había desaparecido duran
te la guerra, y sus ojos, al soltarseles la venda 
que los sumia en esa oscuridad morbosa veían 
clara, lo comprendían toda. 

¿Quién iba a suponerlo así? 

• • • 
Conforme lo había anunciada, Gustava llegó 

por la noche. Genoveva, que cumplió la pro
mesa que hiciera a Nancy, no le supo recono
cer entre el gentío que llegaba a la ciudad. Así 
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fué como Gustavo tuvo que dirijirse solito a 
la casa de su «Cariñosa esposa». 

Describir la sorpresa recibida por la señora 
de Flavell y su esposo, seria tdrea difícil por 
poco que se quisiera demostrar la impresi~n 
producida en ellos por la elegante arroganoa 
del antiguo secretaria. 

La recepción fué, qué duda queda, brillante, 
digna de un yerno querido. 

-Cómo ha cambiado usted, Gustavo ... pero 
¡si no es usted el mismol-exclamó la señora de 
Flavell. 

-¡Carambal¡Este es o tro Gustavitol-gritó el 
esposo. Te felicito, muchacho, y estoy orgullo
so de que hayas sído tan voluntariosa Y.e;-tér
gico para ganarte esas estrellas de capttan y 
luchar contra tu constítución para regenerar-
la, transformaria; ¡Hurra! . 

Y, dando rienda suelta a su verdadera Sim
patia por su fiel secretaria, el señor de Flavell 
le abrazaba con ternura de padre. Después de 
todo, ¿no era su hijo ... políhco? 

Gustava correspondió agradecido a tales 
muestras de cariño, mas, ausíoso por ver a 
Nancy, inquiríó a sus padres sobre e:Ia. ¿Por 
qué no había ido a esperarle? 

La sorpresa de la señora de Flavell fué enor
me. ¡Cómo! ¿Su hija había sido basta capaz de 
renunciar à sus deberes de esposa? ¡Oh, aque
lla seria intolerable! Antela e'<citación r ervio
sa de su umama política», Gustava salió de la 
casa para buscar a Nancy ... 

Iba à franquear la verja del jardín cuando 
e.ncontróse frente a Genoveva que regresaba 
después de sus vanas pesquisas por el anima-

~¡ 
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do andén. Se excusó ella misma por su poca 
éxito, pues ¡quién iba a reconocerlo si habfa 
cambiado tantol 

-Pere ¿a dónde ha ido Nancy? preguntóle él. 
-No se enfade usted, Gustava ... yo tenia el 

encargo de recibir a usted y explicarle cuanto 
ocurría ... Nancy ha tenído que ir al estudio de 
Sanguinetti. Mas tarde le dira ella lo que tiene 
usted que hac er .. 

Gustava perdió su serenidad al escuchar es
tas últimas palabras. Su amor propio se rebeló 
contra aquella coqueta casquivana. ¿Qué que
rfa decir aquella... «mas tarde Ie dira ella lo 
que tiene que hacer» ... ? ¡Muy bonito, qué gra
cia! ¿Era posíble que se le tomase por un mu
ñeco? ¿Podia él humíllarse basta el punto de 
perder la dignidad de hombre? ¡Conque ella, su 
«Supuesta mujer» ante todos, se había reunído 
con un nuevo pretendiente, mientras él llegaba 
del frente y, ademas, le había anunctado que 
mas tarde recibirfa él, «el espOSO» las órdenes 
necesarias para no descubrit· su secreto! Ni 
los cañones gigantescos eran tan colosales 
como lds msensateces de Nancy. Había moti
vo para pcllizcar el cuerpo a fin de cerciorarse 
que no estaba soñando. De pronto, inguiéndo
se ante Genoveva, sin perder su afabilidad, la 
preguntó donde se hallaba el estudio del far
santc mochuelo que no paraba mientes a su 
conciencia de bombre para comprometer a una 
chiquilla sin pizca de buen sentida. 

Genoveva dióle la dirección que pedía y el 
bízarro militar salió bolando. 

En el estudio de Sanguinetti ocurrían cier
tas casas imprevistas por Nancy. El mujeriego 
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bohemio, después de embabiecar con sus no
tas melífluas preñadas de un sentimentalismo 
aprendido de rutina que a pesar de todo, sabia 
llegar al corazon de las romanticas, dejó a un 
lado la poesía y llamó a la realidad. La nueva 
conquista valia la pena y no había tiempo que 
perder para que el volcan de sus deseos hiciera 
erupción. Cuando la frívola é imprudente cu- , 
riosa se dió cuenta del error en que había in
currido yendo al estudio de aquel hombre, era 
demasiado tarde: el fuego empezaba a arrasar
lo toda, sin piedad para nada. 

Nancy intentó huir, mas fué en vano: la garra 
de la bestia la domina ba. ¿Qué ha cer? Esta ba 
perdida sin remedio, quiso gritar y no pudo 
pués un aliento sofocante la hizo cerrar instin
tivamente la boca. En aquelles instantes de 
muerte comprendió, de plena la culpa desu con
ducta fatai.Apelóa lodos los recursos para sal
var su honor y llamó en su auxilio a todos los 
Santos haciéndoles las mas imaginarias prome
sas, sin resultada. ¿Había llegada acaso el ma
mento de expiar sus grandes pecades? Aquél 
hombre iba a vengarse de las burlas que ella 
babía hecho a sus semejantes? ¡Oh, qué horror! 

De improviso, como si hubíese querido jus
tificar el dicho que una mano invl.sible nos 
salva de: un peligro, en ocasiones desespera
das, dlguien llegó a libertar a Nancy. Y ese 
fué Gustava, ¡él mismol Aquella escena ya se 
la habia figurada desde el momento en que 
supo lo de la cita; por esa fué a buscar a Nan
cy. Esta, rendida por la crisis nerviosa de que 
fué presa durante la lucha con el villano, echó
se al cuello del oficial para ponerse bajo su 
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protección. Al contemplaria tan gallarda con 
aquel uniforme exclamó, sorprendida: 

- ¡¡Gustava!! Qué cambiado ha vuelto ustedl 
-¡Muy cambiadol- contestó en tona seca. Y, 

encarandose con el canalla le hízo pasar por 
la ridiculez de ser vulgarmente vencido por la 
razón de los puños de un hombre de bien. A 
buen segura que aquél debio encomendarse a 
Dios ... por si acaso. 

Una \'ez ruera del garita del sultan de la ro
manza, cuya cuerda vocal quizas había carta
do la elocuencia de la lección de Gustava, éste 
ordenó à s u «esposa•• subiese en su coc he dan · 
do al «Chauffeur» la dirección de su casa. Nan
cy, que dominada irresistiblemente por la ig
norada energia de su buen secretaria habíale 
seguida sin dectr una palabra, protestó de que 
la quisiera llevar a su casa. Ella tenia la suya 
y por lo tan to tto debía ira otra. Entonces fué 
cuando Gustava hizo la revelación de sus in
quebrantables propósitos referentes a aquellio 
del casamiento que ella, por w1 capricho cual
quiera, habia armada embrollando la madeja 
de tal manera que era imposible unir los ca
bes. Inflexible, severa, repuso: 

-Te llevo a mi casa que es donde te perte
nece estar. ¿No eres mi «mujer»? ¿No nos he
mos casada por tu voluntad? Ademas, mama 
tiene grandes deseos de conocerte y ya es ho
ra de que la complazcamos. 

- 10hl yo no Yoy!-dijo, alarmada, Nancy. 
Tú vienes y basta. He cambiado, tú me lo 

has confirmada. No soy el mismo de antes y 
ahora mando yo ... como marido que soy. ~l<ís 
tarde arreglaremos este asunto. 
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Nancy comprendió que no debía insistir pues 
Gustava estaba furiosa. Y pensó para si: ¿No 
era con razón que la condenaba por sus trave
suras de niña? ¿No habíale puesto el nombre 
en peligro si la aventura del tenor se propala
ba? Sí, si, debia esperar que la tormenta pasa
ra ... luego el perrlón ... y como si 1ada. 

La madre de Gustava no encontró cambiado 
a su hijo. ¿Por qué los demas encontraban en 
él a otro hombre cuando ella no le notaba 
ninguna transformación? Qué importaba a la 
buena señora el física de su hijo si su alma 
no sufría modificación alguna? Acaso sus be
sos no eran los mismos do.:: antes, su ternura 
idéntica? Por qué, pues, decían que había cam
biado? 

Nancy recibió la mas cordial bienvenida 
que hubiese podido desear la novia mas e.xi
gente y, desde aquel instante, comenzó la 
farsa. 
• La madre de Gustava les preparó la habita
ción para que se retiraran a descansar, que 
mucho debían desearlo después de tan larga 
separación ... 
. Nancy ten:lió por su reputación y negabase 
a obedecer a Gustava, pero no le valieron sus 
súplicas y tuvo que seguirle. A la vista del le
cho rebelóse contra su imperio pidiéndole 
agresiva la dejase telefonear a sus padres que 
no esfaban casados. Gustava se limító a pre
venir a éstos que habfa conducido a Nancy a 
su casa. Lo demas no le pareció oportuna al 
bravo capitan, el cual, como si se tratara de 
un mapa de estada mayor, había señalado 
punto por punto, en su cerebro, las posiciones 
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que habia que conquistar para llegar a un re
sultada positivo. Y se contentó con decir a 
Nancy que aquella noche dormiríem bajo el 
mismo techo. Sin darle mayores explicaciones 
la obligó a desnudarse, escurriéndose a la 
próxima habitación mientras ella eso hacía, y 
Nancy, presa de nuevo de un pavor indescrip
tible, se arrojó al lecbo, temiendo el inoportu
na regreso de aquel utirano», cubriéndose la 
cabeza con el embozo de la cama. 

Gustava regresó, en efecto; y se dispuso a 
desnudarse tranquilamente observando en un 
espejo las maniobras de Ja frh•ola arrepentida. 

Nanq rogaba a la Virgen de los Milagros 
que aquel hombre que no llevaba trazas de 
respetar su pudor dc doncella, no le resultase, 
por mas motivos que tuviese de tomarse una 
venganza, como el otro de cuya infamia había
la librado. De vez en vez, sacaba a flote la 
cabeza para observar los movimientos del ene
miga }' la hundía presto de nuevo imaginando
se verle en cada instante en ¡traje de estíol ¿Se 
r ia capaz GustaYo de desnudarse allí? ... ¿Se 
atrevería éÍ reclamar la mitad dellecho «COn
yuga!>>7 Unos escalofríos intermitentes sacu
dían toda el cuerpo de Nancy que, a no ser por 
el temblor que su crisis nerviosa la producía, 
hubiese puesto la voz en grito para pedir que 
la tragase la tierra. 

El momento culminante llegó. Nancy tenia 
su cabectta al descubierto y vió como Gustava 
se disponía a cambiarse el pantalón de calle 
por otro ¡de veranol Cual gusano que se hun
de en la tierra, Nancy fué a parar de la cabe
cera de los pies de la cama ... porque no pudo 
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ir mas lejos ... y Gustava por su parte, sonrien
do en su interior, con sus pantalones <<Ínti
mos» en la mano y los de calle puestos, des
apareció de aquella camara nupcial perfuma
da por el suave olor de aquellas ropas vapo
rosas, en desorden sobre una silla, y el cuer
pecito de su dueña, para entregarse a Morfea 
en la camita del otro cuarto, cerrando con si
gilo la puerta. 

¿Durmió Nancy aquella noche? Quién lo du
da, y ¿por qué no? El gesto de Gustava, en el 
que confiaba, la ponia a salvo de cualquier 
nuevo temor ... ¿Soñó, acaso, con él? Todo es 
posible; con razón todos habían dicho que ha
bía cambiado. ¡Ya lo creo que sí! 

• • • 
El día siguiente presentóse festivo, engala

nada con la belleza de una radiante mañana 
de Abril. En el jardín los pajarillos revolotea
ban en torno de las flores para embriagarse 
con su perfume. Iban por pareja en sus co
rrerías y su alegria pareda una bendidón de 
Dios sobre la tierra y un ejemplo para los 
bombres. 

Gustava, levantado desde el alba para orear 
las ropas de la cama antes de bacerla él mis
mo a fin de que su madre no -.e apercibiese 
de la separación voluntaria de cuerpos del jo
ven <<matrimonio», dió con los nudillos en la 
puerta de la habitación de Nancy. 

-¿Quién va?-preguntó ella sobresaltada. 
-Soy yo, tu marido. ¿Se puede? 
Antes de que hubiese conduído la pregunta, 

:: 
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Gustava entró y Nancy volvió a sumergirse en 
aquel mullido océano. 

-Son las 8; ya es hora de estar levanta~a. 
¿Qué quieres para desayunarte?-preguntole 
él siempre con el mismo tono serio. . 

-No quiero nada, le tengo horror a esta ca
sa; quiero irme a la mía-ges~culó dla. . 

Poco después de esta escemta tele~oneo G~
noveva a Gustava si se hallaba con el su ami
ga. En sus palabras, precipitadas é i?c.on
gruentes aquél adi vinó el estada de ammo 
por que ' pasaba aquélla al confir~arle que 
Nancy había pasado la noche ... con e~ .. 

Un ciclón no hubiese llegada tan rap1do co
mo Genoveva acudió en su auto a salvar a su 
amiga. 

Al encontrarse de nuevo, las dos mujeres se 
abrazaron con emoción, como suelen abrazar
se los seres que, por la fuerza del destino, se 
han visto obligados a sacrificar su vida. 

Amparando a la «desventurada» Nancy, Ge
noveva clavó sus ojos en los de Gustava y le 
dijo cual una provocación: . 

¿Ya sabe ustcd lo que ha hecho? Se que la 
ha rcspetado usted como correspondía a un 
ca ba Jlero, pe ro, y s u reputaciót:t, ¿no ha _pensa
do ustcd que la ha arruinado sm remed10? 

- ¡A v que:desgraciada soyl gimió la culpable. 
- NÓ 'se alarmen ustedes-sentenció Gusta-

va : Lo que ha ocurrído no ha sido culpa mía; 
Nancr lo ha querido, pues ¿no ha s1do ella 
qmen se ha casado conmigo? Era inevitabl_e 
que llega ra un dia en que la coqueteri~ y fri
volidad dc NanC} encontraran su cast1go, un 
castigo cjemplar. ¿Considerau ustedes, acaso 
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correcta, de buen ver, que yo, el marido. con
sienta con los caprichos de mi mujer a riesgo 
de perder completamente mi buen nombre? Ir
se de paseo con un postinero aunque sólo sea 
para pasar el tiempo burlandose el uno del 
otro, ¿les parece a ustedes encantador para el 
«marido,? No señoras; yo he de hacer respe
tarme, exijo que no se me co•.sidere como un 
monigote del pim pam pum a quien la bola del 
jugador hace tambalear, ó caer, eso es mas 
grave, cuando le vienc en gusto. 

Pero no estando ustedes casados no es Ió
gico que vivan, por lo menos ante la sodedad, 
como marido y mujer. Eso sería insensato
interrumpiò Genoveva. 

- Todo el mundo ha creí do que nos hemos 
unida en el frente ya que Nancy tenia el con
sentimiento de sus padres lirmado en otra 
ocasión que estos últimos la creían dispuesta 
a casar$€ con un rico industlial, a fín de fener
Jo todo dispuesto para aprovechar la menor 
oportunidad para efectuar el enlace, que qui
zas lograría cambiarla. Por consiguiente sólo 
queda una solución: aguantar durante algún 
t!empo la vida qne se 11os prepara y luego ges
tionar el divorcio. Si se me reclamase. la boja 
de. casamiento, que vayan a buscaria al fren
te si gustan. Con decir que el capellan mu
rió en una contienda y que el registro pasó al 
e~_emigo, quedamos a salvo de. toda preocupa
ClOn. 

-¿Y lo dice usted con esa frescura? ... -e.x
plotó Nancy. 

-No te creo tan falta de corazón para su
poner que ni siquiera comprendes el sacrificio 

. .,. 

l 

27 

que representa para mí el fener que figurar co
mo marido tuyo, no siéndolo. ¡Ah! no hubiese 
hablado si tu conducta fuese otra, pero ya na
da he 4e ocultarte; deseo que lo se.pas de una 
vez: Nancy, yo te he adorada desde el primer 
dia que mis ojos te vieron, tiempo hace ya. Mi 
adoracion era silenciosa como la corrie.nte del 
fondo de un riachuelo.,. me dejaba arrastrar 
en fa blandicie de una ilusión deliciosa y me 
des\·ivía por verte sonriente, feliz. ¡Cuantas ve
zes he luchado contra mis fogosidades juveni
les para no declararte mi amori... Era preciso 
esperar que fueses mas seria, que comprendie
ses mejot· que el umor de un hombrc no es co
sa \'ulgar con la que una puede divertirse, sino 
algo muy por enc11na de todos los prejuicios de 
nuestrcl sociedad desequilibrada como tu juí
cio, que a todo se muestra hostil en menosca
bo de tu propia regeneración. Pero tambíén 
nosotros, los miseros humanos, tenemos amor 
propio y no nos humillamos aute el mas pode
roso porque por a1go somos libres. Dios, que 
me està oyendo, sabe lo que vale el consenti
miento a interpretar el pape! que me has indi
cada en esta farsa. 1\o me enfurect contra 
tí y no htce nada para desenmarañar el lío 
qne habías armado, porque no haciendolo 
te libra ba de una vida de infierno al la do 
del hombre con quien tus padres íban a casar
te contra tu voluntad. De lo contrario, a fé de 
Gustavo que soy, hubiese gritado que no esta
bamqs casados, que jamas se me había ocurri
do semejante atrocidad, pues la mujer con 
quien yo me uniera no deberia fener la cabeza 
de pajarillos como tú. En una palabra: ni car-
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gada de oro me casaria contigo tal como eres ... 
He dicho. 

Nancy atacada en su amor propio femenina, 
cosa tremenda, por las últimas palabras de 
Gusta\O que en aquel momento habían hecho 
olvidar las del amor sincero que ella !e inspi~ 
raba, se irritó sobremanera y colérica, crispau
do los dedos y rechinando los díentes, como 
fierecilla rabiosa, le dijo. 

· ¡Le odio! ¡Oh como le odio! 
-¿S!?-prosi~uó Gusta\·o-mira el caso que 

haRO: voy a desayunarme ... ¿ustedes gustan? 
Y desapareció segu:o de haber librado la 

batalla que servirL1 de base al buen desarrollo 
de su preconcebido plan. 

Al quedar nuevamente solas, Genoveva cuyo 
instinto ya sabemos como era, tuvo una gran 
idea: miró ú su amiga que Slòguía en su crisis 
extraordinaria } sonriente le co11fes6: 

- Qué CO!:tenta estoy porque le odias y de 
que él, ni con todo el oro del mundo, no quie~ 
ra casarsc contigol 

Na:'q abrió los ojos. ¿Por qué tanta alegria? 
Y vió como Genovcvd juntaba las manos, mí
raba al ciclo y murmuraba. «Qué contenta, qué 
contenta.>• 

-¿Tanto te alegras ante mi infortunio?-la 
dijo Nancy, inquieta ... 

¡Sí, querida amiga; me gusta una barbari~ad! 
Entonces. recobrando su serenidad r recor

daudo sus derechos de esposa, los mismos qu~ 
los que su esposo hacía valer, Nancy repuso 
entre amagos de celos: 

-Haras el favor. de considerar que es mi 
«marido» ... ¿lo cntiendes? 
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. . 
Pasaron unos dias. Las fan1ilias de Nancy y 

Gustava habían reconocido aquel matrimonio 
con inequívocas muestras de felicidad. 

Los novios tuvieron que componérselas co
mo pudieron para no incurrir en la mas leve 
falta que pusiera al descubierto la tramoya. 

Por si no fuese bastante penosa la situación 
en que ellos se hallaban, de por sí mismos, 
sus padrcs respecti\·os nó desperdiciab~n cual
quier ocasión para que se expansionaran has
ta delante de ellos si les cuadraba. 

Quien con mayor tesón buscaba regocijarse 
en Ja contemplación de los tortolitos era el pa~ 
dre de Nancy. 

-¿Qué tiene hoy tu mujercita, Gustavo, que 
ni siquiera os habéis abrazado desde hace cin~ 
co minutos?-decía a su yerno.-Si hace la ga~ 
tita, es cosu que se puede consentir a las mu~ 
jeres, si no arañan, pero si se enfurruña algu~ 
na vez, hay que saber correjirla. Ya lo sabes 
muchacho: si Nancy no se porta bien contigo, 
duro con ella ... créeme ... conozco el paño. 

Como es de suponer estas cosas las decía el 
scñor Flavcll por puro pasatiempo y porque 
salía ganando cada vez unos buenos mim~s d~ 
su hijita que le repetia, quizas con demastada 
insistencia: 

-Si 'nos queremos tanto, papa; cómo \'as a 
suponer ... Ay. que requeteprecioso es mi pa-
paíto! . 

Luego. solos, la indiferencia de Gustavo la 
hacía tragar quina por litros. 

Gcnove\'a hizo tan buen pape! en la nueva 
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farsa. de la que sólo ella estaba al corriente, 
que consiguió atraerse con la simpatia de Gus
tava la envidía de Nancy, pues procuraba He
vario siempre en su auto desde la ciudad bas
ta su casa de los alrededores y de ésta a 
aquélla. 

¡Cómo iba Gustabo a rchusar tanta amabili
dad, si se trataba de la amiga de su «mujer»! 

Un dia que Gustava regresó en el auto con
ducido por Genoveva, Nancy, presa de una 
angustia y de grandes deseos de llorar, deci
dió acabar la comedia y marcharsi! a su casa 
arrostrando todas las consecuencias de su 
aventura. ¡Qué infieles eran Genoveva y Gus
tava! ¡Cómo se burlaban de ella y no se prèo
cupaban por si sufría 6 dejaba de sufrirl ¿Era 
para eso que aquel hombre había dicho que la 
adoraba tanto y cuanlo? ¡Ah, falso, mas que 
falso! 

Cuando GustaYo entró en la habitación des
de donde Nancy habíale vista llegar con Geno
veva, aquélla le expuso en forma lacònica, con 
sobrel>altos nerviosos en la voz, sus deseos de 
reunirse con sus padres para no ver las casas 
que ocurrían <'n sus mismas nances. 

Gustava dió en el clavo, y sin dejar a un la do 
su inflexible rigidez en su trato con ella, adop
tó un gesto y una voz mas adecuados para con
testarle que comprendia lo que la sucedía en 
aquedos instantes y que si quería martbarse 
que lo hiciera, pues él no se casaria con ella, 
aún amandola, mientras no tuviese una prueba 
convincente de su cambio radical de conducta. 

Nancy, estaba descorazonada ... ¿iba a per
der el amor ... el verdadera amor de su \'ida, 
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porque su pasado era tan frívola? ¿Qué hacer 
para rescatar el bien perdido? 

La madre de Gustava andaba buscando por 
la casa de Nancy para hacerle un regalito, una 
delicadeza de madre, una prueba de esa ternu
ra que sólo las mujeres que ban llevada a otros 
sercs en sus entrañas saben tener Ello era un 
zapatito de Jana de Gustava cuando tenia po
cos meses. 

El zdpatito iluminó el espíritu de Nancy, la 
cual, saltando de alegria, fué al encuentro de 
Gustava. Este vió en los ojos de su «esposa» 
una llama nueva que brillaba basta cegarlo, y 
una esperanza cruzó por su mente. 

¿Qué quieres? ... -preguntó él ansiosa .. 
-Queria d<'cirle alga sobre lo que he d1cho 

antes.. si ... pero ... me ... da vergüenza, porque 
yo compreudo ... sí... lo comp~end? toda ... ~ire 
usted, ¿quiere que se lo d1ga a la ore}a? ... 
Pues ... Ay, Gustava, no se ría usted de mL. 
Tenga piedad de esta pobrecita ... ¿Ve?... ¿Ves 
como te hablo ahora? ... ¿No oyes mi corazón? ... 
Estaba cicga, Gustava ... ¡Qué ton ta he sido de 
esperar tantol... 

Nancy, adorada mía ... ¿Qué dices? 
-Mira. me dijiste que babía de hacer algo 

que me regenerara por completo.para merec~r~ 
te... Si tú quieres... ¡a la ore¡a nada mas; 
no valen las trampasl... Si tú quieres ... )lo te 
burles ... nos volveremos a casar, de verdad, 
¿eh? ... reste zapatito que fué tuyo, lo ... sera ... 
también ... dc.. 

- ¡¡Oh, Nancr de mi vidal!... 
FIN 

• (Prohibida la rcproducd6n sln mcndonar proccdmda> 
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