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. TRAS LA MANTILLA QUE 
FINGE VELAR LOS EN· 
CANTOS DE MARIA ALBA, 
LA ESTRELLA' DE Wl · 
LLIAM FOX, SURCI: LA 
FIGURA ESCUL 'rURAL DE 
LA BELLA ARTISTA, 00· 
MO LA C"REAOION DE UN 
OENIO DE LA ESCUL TU. 
RA HE LE N l OA, MARIA, 
ALBA, CATALANA, TRIUN. 
FA JUSTAMENTE, NO SO· 
LO POR S U BELLEZA, SI· 
NO POR SU ARTE EX· 

QUIS ITO 



WARWIOK t:LM Y 
8RICIDA H HUEVA PRO· 

WARD, EH LA ERIOH POM· 

OUCCIOH DE EHTIRA MARA· 

MER, uLA M PI!:TROW· 
DE HIHA 

VILLOSA OR LA uUI' /u 
MADA P HAll, FIL 

IIRICIOA 11ElM, CH Uf/~ 
I..I\80n Hlln TO PRO~AI. 

CA; I'ElA .. Oo I'ATATAI. 

!HO SIEMPilE HAY QUf 

MAH(JI\Il JOYAS/ 



' 

DOAOTHI' MACKAIL, IIOUIIHDO, AL PARI. 

CIR, LA MODA DI LOI IIOOTIS DI lfOHQ. 

LULU, 11 PAIIIHTA A MILTOH IILLS, I!H 

UNA ISOIHA DI! t iTRAHDIO IN PA RADIII», 

01 LA "IRtT HATIOHAl, 

·¡OUITOI-PAIOUNTA OOROTHY MAOKAIL , 

IQUI HA DI HACIA "'ILTOH, liNO APROIAR 

LA NUIVA MOOA? 

a.: • 

,, .. 



CljiORQI! O'DRIEH1 OTRO !lOAS· 

TIQADOROI DE LA WILLIAM 

I'OX, QUE OllrRRA EL PASO 

A LOS INDIFERENTES. 

¡ALTO, QUE AQUI ESTOY 

YO! PARECE l'l'lOIR OOH PLE· 

HA S'EQUAIDAD DE SU PODER 

DI! SI!DUOCIOH. Y NO POCAS 

CAMITAS DI!TEHDRAH o A MI· 

RADA ANTE EL POPULAR 

ARTISTA 

YA ESTAH OTRA VEZ EH DANZA 

LOS «CASTIGADORES• DE L A Wl· 

LLIAM I'OX. EDMUHDO LOWE SABE 

QUE TIENE BUENA f'ICURA, QUE ES 

APUESTO, QUE t4AY OH MUNDO 

FEMENINO QUE LE ADMIRA ••• APA· 

RECE UH POCO ORGULLOSO DE SI 

MISMO ... PERO, ¿NO ES UNA COSA 

RAZONABLE SU VAliiDAD DE BUEN 

MOZO? 

.. 

• • 

' . 



ARGUMENTOS 
DE PELICULAS 

Piel de 
Carlitas era un chico muy célebre 

entre todos los que se roeuntan a 
jngar en la calle. Era un golfillo de 
1\tontmartre, alborotador e indiscre· 
to pero con un co.-az.6n de oro. Co
mo cono¡ccuencia de · uborizarse fá.
cllmt>nte y ponérsele rojas hasta las 
oreja~. sus cnmaradM le conot:fan por 
el remoquete de «Piel de meloco
ttlnr. 

Un dla, el gran Ca,.litos, mezclado 
entre los curiosos, cercn de una igle
sia, COTltempl'lba la salida de una bo· 
da de alto ran~o. 

Cuandl· el cortejo nupcial hubo pa
sado, los ojos del n1flo se fijaron con 
nsn•·•bn1 en una soberbia cruz de cllll
n"mtes que yach ell el sneln dt·spi
cliendo toda una {fama lumi• n~a de 
brillantes colores entre los píes de 
111 multitud curio·••· l 1recipitr.se so
bre ln alhaja, la reeogió y fuése co
rriendo a entregarla a la despoal.\da. 
Era ésta hermosa como un hada, be
lla como un suei'lo de primavera. Dió 
le al Itentil rapaz las gracias mlí.s 
expresivas y éste ac1 editó una vez 
más el mote puesto por sus compa
fieros, enrojeciendo hasta las orejas. 

Aquella hermosa cnsadit,n, llamá
base en la actualidad Mme. D~flou-

• ves. Suoo por una casualidad la di
rec-ción de ~Piel de melocotón:!> y un 
dla, éste vi6 1•ntl ur en el oscuro pa
tio de su humilde mor1.1.da n la buena 
Y hermosa hada, la que espontánea
mente habla devuelto su cruz de bri
llantes. 

La gentil damita llevósele consigo 
Y tPiel de melocotón:. pas6 en su 
compat)fa a~radnbillsimas horas. Ha
blanse convertido en un par do bue
nos amigos y el rapaz divertflll!e 
oyendo el tic-tac de un relojito de 
pulsera c¡t.e h-Ime. Desdouves lucia en 
su muñeca. 

Pero l<t sel'lora l.auff at., madras
tra de .-Piel de melocot~u», vió un 
filón por explotar en e¡¡t • .1 amistad, 
fué~e nn buen dla a pe;il,· uine10 .~ 
Jl.~n·u. DH>Houves y aprov.:cní la oca
~,l~r. ¡.r.r .1 1 o bar le •31 1 elojito. Cuando 
el rapaz se dió cuenba del robo, se 

OOOOOOOOOObOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQUOOOOUOOOOOO~U~OO 

consternó ante la idea de que su ha
da protectora pudiera abrigar algu
na sospecha sobre él. Desesperado, 
enloquecido-, huyó sin rumbo fijo por 
la gran urbe ... Un camión que pa
saba se lanzó de improviso sobre él 
y lo proyectó como un sangriento pe
lele sobre el asfalto. 

<Piel de melocotón:. despertóse un 
poco m!\s tarde en una blanca cnmi-

' ta del hospital. Una soltcita enfer
mera inclinábase hacia él. En su de
lirio llamaba desesperada e insisten
temente a su hada bienhechora. 

Pero-layl-, ósta ya no podta otr
le. Llamada urgentemente por su 
marido, habta abandonado, sin per· 
der tiempo, Parts. 

«Piel de melocotón> no murió Y 

• 

......,..,..,.. _.,. . . -- . . . .. ... ... ...--,.. 

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 220) 

CA.RL-DANE (el.ll'icntnrn) 
(JlOr Asenelo Cu.rc6 Pdm, Lérl<ln) 

tan pronto como estuvo curado, un 
t.to suyo, campesino, hizose cargo de 
él. En una hermosa mafiana trocó el 
infierno de la gran ciudad por la 
tranquila granja de los Croes, en 
Ch11rmont, y una nueva vida empezó 
para ~l. Entre los dilatados horizon
t~ de la campifla entregado de 
llf'no a las faenas agrtcolas, el mu. 
chacho iba poco a poco convirtién· 
dose nn un adolescente siempre ale· 
gro y ~;ervicial. 

llab1a encontrado otra buena hada~ 
Lucia ,su prhna, y un amigo: 4Quis
C)Uillas>, y los dtas transcurrfan fe· 
!ices en la serena calma de los cam
pos. 

Un buen día, estalló la tormenta: 
la guerra vino a sembrar el dolor 
en aquel apacible rincón. Una de 
las primeras vtctimas c.atdas en ho
locausto de la patria, fué el hijo del 
colono, y «Piel de melocotón> Ct)m
partió el duelo de su madre acompn
fíánrloln hasta el cementerio donde 
reposaba el heroico soldado. Ante 
aquel campo de cruces comprendió 
todo el horror de la guerra a la c¡ue 
cuando era pequeño se complacfa en 
jugar con muchachos de su edad. 

Pas6 la tormenta; echáronse a vue 
lo las campanas de todas las pobla
ciones que proclamaban con sus len
guas de bronce el feliz arribo de un 
armisticio. Habfa cesado la mortan
dad entre ambos bandos beligeran· 
tes, y entre los agujeros abiertos por 
Jos obuses en la madre tierra iban 
de nuevo a embalsamar el ambiente 
las rnil diversas florecillas y los t.ri· 
gales a ostentar orgullosos su dorado 
fruto. Aquel mismo d1a «Piel de me
locotón> empufiando el arado trazó 
su primer surco tortuoso. Los vi~ 
jos granjeros que desde lejos le ob
servaban, &onrieron a pesar de las 
lágrimas que el reciente luto les ha
cia derramar y dijéronse: He aquí 
un muchacho voluntarioso que pro· 
mete mucho en un próximo porve
nir. 

Trascurrieron diez años. La paz 
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LOS DEBUTANTES 

1
' La que desempeñará el papel de Bernardette 

mAs absoluta hnb1a reemplazado a la 
cruenta guerra. La ronca voz de loa 1• 
cationes habta sido sustituida por el 
sonido que fielmente trammiUan los 
altavoces. El muchacho y su amigo 
GQuisquillas habfanse convertido en 
ifos mocetones robustos; y Lucia, la 
prlmltn, en unn hermosa joven. 
~Qulsqulllon que era muy Ingenioso, 
hnbfu logrado construir un aparato 
do radiotelefonta, e invitó un domln· 
go a los vecinos y amigos para que 
puclietan ofr todos los conziertos de 
Europa on el patio de In granja de 
loll Croes. 

«Quisquillas» gnnóse por e::;te m~
dio In consideración y :~precio de los 
uotablt's del pueblo, \as tiemll9 mi
I'Bdas de lna jóvenes más bonitas y, 
como es nAtural, ntrajo también la 
ntcnc16n do Lucta. o:Plel de meloco
tón :!!lntiO la tortu1·a de los celos y 
1\ npnrtir de aquel dta pareció como 
:::i se secaran las cor1·lentes de afecto 
du ambos j6venes, como hablase se· 
cado el agua del próximo riachuelo 
desde el ''erano dltimo. Este rfo seco 
significaba una verdaderll pena pará 
la población. Pero muy pronto fnn· 
diéronse las nieves de las montadas 
clrcund:mtes. 

Una mafíana •Piel de melocotón> 
llegó jadeante a la granja 

«liL:l riadn!l ique !leg-a la riada! 
iYn tenemos agua! 

'l'odo el pueblo precrpitose hacia 
«su• rfo. L:IS aguas corrtan hacia el 
mar lnflnlto en medio de la alegria 
general y la amistad de los dos jfo· 
venes pareció renovarse. Para feste· 
jnr la resurrección del río, el pue
blo decidió organizar :festejos y pro
clamar una reina. Lucra fuá la aco· 
gida, :1iendo coronada reina en me
dio del general alb<>rozo. «Quisqu'i.· 
llt1s~ era su a;:l:l.\llem de hontu·. 

«íUn:.~ buena pareja!>, dectan los 
viejos. <.Piel de melocotón>, sin em· 
bnrgo, no pareela satisfecho del cA
l'iz que iban tomando las cosas. Lle
Gú hnsta el sacrificio: dejó a su me
jor nmigo, a su amada reina y aban
donó aquella granja londe tan feliz 
habta z;ido. ' 

Conozco a una joven de diez y seis 
1 ' aflos, dulce y hermosa, que vive, con 

una eeflora de blnnca cabellera, en 

J 
una cnslta de campo, r.pacible y trnn· 
quita. En lRS hot·ns que sus trabajos 

1 

se lo permiten, toca el piano, lee y 
se divierte con un pennzo mastin, 
Imponente ... 

, Pero hay uno cosa que la disting-ue 
de las demAs jóvenes de su edad y que 
la hace célebre en todos aquellos con· 
tornos y sobre todo en la ciudad pró· 
ximn: es <Vedettel de cine. 

No es esto el principio de un cuen
to, sino la verfdicn historia do Ale· 
jandra, ls joven estrella que después 

1 de haber rodado cGraine au venh, 
interpreta actualmente el papel de 
Bernntdette Soublrons en un fllm 
del cmetteur en scene:t Pallu!', titu
lado t:Nuestra Setiora de Lourdes ... 

Delgadita, vesUdlta con un jersey 
azul, ~ncuentrue 'Sentada snte mt, 
nl lado de su madre rdoptlvn, en el 
est~cho salón de la quinta. En su 
hermoso rostro redondo y fresco, en
que divide con simetr1a r equidad 
una raya maravillosamente hecha, se 
descubre la asombro~a melancolfa de 
aquellos ojaZQs ca.~tanos. ~ombreados 
por largas y hermosas pestafías ... 

Interrogo a Alejandra, y me con· 
testa la seflora que estA a su nido. 
Do aquelln pequefln ~tar:t no puedo 
obtener mAs que nl¡runa breve res· 
puesta ... 

-Cuando era más pequefla, no me 
gustaba el cine. Nunca iba a ninRUna 
!!nla ole proyección. Pero. luego. hubo 
~n concurso: se necesitaba nna jo
vencita pnra rodar el nnpel de 4'Grai
ne au venb. Alguien me dijo que me 
presentara. Tentn mucho miedo. pero 
accedf. Fui elegida la primera vez 
con el n'Omero dos y lue¡ro en otro 
segundo concurso me dieron el olí
mero uno, y rodé la pelrcula antes 
citada .•. 

-Y claro estA, d~pné!! de esto se 
reconcilió usted con el cine ... 

-iOh! sf. Actualmente lo ndoro. 
Pero los ensayos en el F.studio, me 
dan todavta un púnico terrible. ¡.~ 

dificilfsimo ensayar una cosa nueva 
sin sentir un poco el miedo, ante ol 
«metteur en scene>, los operadores, 
y demás gente que nsiste a la toma 
de vistas. ACortunadamente, cuando 
se rueda de veras, se tne quita el 
miedo y olvido todo parn no pensar 
m(le que en la perfecta éjecuclón de 
mi papel. • 

-iNo le impresiona desempeihr 
el papel de la Bcrnardette? 

-No encuentro eso papel muv di· 
!!eH-me dice Alejandra con tpge
nuidad-. Es preciso aparecer en 
todo el film !;Ofladora, recogida en 
sf misma.. . Eso va muv bien a mi 
carácter. ~Ii manera dé ser es asr: 
yo no soy muy alegre ..• 

Es verdad. La triste lní'ancia de 
Alejandra parece haber imprimido 
un tono de melancol!a sobre aquella 
carita fresca en la quo las sonrisas 
son muy raras, y si alguna vez brl· 
llan. es con la rapidez del relúm· 
pago ... 

Hablamos lergo y tendido toclavtn 
del cine. Luego, la joven estrella se 
levanta, se echa un chal de lnnn so· 
bre los. hombros y viene, con In en· 
bezn al aire a acompañarme n la es· 
tación. Los oscuros cr.bcllos brillan 
al sol que se refleja en ello¡¡ oomo 
en un espejo, y Alejñnclra. que ca· 
mina vivamente a mi lado, !le vuelve 
de pronto más habladon. 

1 ~ 

1 
1 
1 
1 
/ 
'1 
/ 
1 
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•Piel de melocotón> volvió al pa· 
ratso de sus infantiles travesuras 
despu~s de haber renunciado al bello 
porvenir, tranquilo y seguro del cam· 
pesino, cambiándole por la vida mo
nótonll y llena de privaciones de un 
modeoto empleado. 

Sin embargo le estaba reservada 
una sorpresa. Encontró de nuevo al 
hada bienheehora de su infancia. 
Mme. Desfiouves reconoció en aquel 
gallardo mozo al l>Oqueño rapaz que 
el dfa de su casamiento le devolvió 
la cruz de brillantes. 

... ... ....... 
talgia de amor de tPiel de meloco
tón• y su miseria en In ciudad. 

- Est; seudónimo de Alejandrn 
¿no es quiz•\ dem:~sindll pretencioso? 
lite llamaba como el pel'l!onajo do$· 
empeñado por mf en el primer film 
y ese nombre me ha quedailo. Pronto 
partir~ para Niza donde debo rodlr 
Bernardette. Una amiga r1e rn.As edad 
me acompañarA; me dn mierlo vln· 
jar '!Ola.. . ; Lns f'llms que prcferl· 
rra rodar'! Comedias dramáticas, sen· 
timentales. lile gustartn llevar trajt.s 
bonitos, ropa.'! !le época ..• Ahora e m· 
pieza a dedicar algunas horns a los 
deportes y a aprender n bailar. En 
el cine es muy tltil todo esto. Un 
dfa quizA sen muy conocida y gano 
mucho dinero }' ientonces st que me 
gustará viajar! ... "' "' " " ' ~ '1 

" " ..... 

' .... 
.... .. 

~ . 

'l'endióle sus brazos de madre. Tam 
bién ol tiempo habla transcurrido 
para ella. A su velo nupcial habfa 
sucedido el negro manto de viuda, 
pero su corazOn continuaba siendo 
siempre el mismo. Adivinó la nos-

Volvió a llevarlo al pueblo y jus
tificando su apelativo de «hnda bien· 
hechora, logró que se casara con la 
reina de su coraz6n. 

4'Quisquillas• conlent~se con una 
damlta de la corte de amor 

-Que la pa?. reine sobre In tierra 
que os dará la vida. 

Y cuando los trigales estuvieron 
en sa1.6n, la reina tuvo un reyecito ... 

Al decir esto, pitn <'on estridenei:~ 
la locomotot·a anunciando que el con· 
\'Oy va a ponerse en mareha; y del!· , 
pués de despedirnos y de c.'lmbiar nnn 
sonrisa de adiós, la voo como vuelve 
presurosa, sin volyerse una soln vez, 
hacia la pequel'ia- qulntn donde, ln es· 
peran para <·omer ... 

.u. nmonm 
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LOS JOVENES 41 P R 1 M E R O S '' 

o ¿¿Buddy¿¿ el guapo 
------------------------------------------------~----------
Charles Rogers 
o~ooooooooooooooouooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

Charles Rogcrs debutó coa 

tl papel de loe Grant, el ena
mo,·ado de la pcqucfía vmdedo

ra, persoHificada por Mary 
Pickford en la ellcantadora pc
llcu/a "La pcqlll!tia Vl!udedora ". 

Un joven que no habla mal de sus 
directores, que es fino y galante con 
las dan1as, que no 11e mete con s~ 
auto en los escaparates y que toda
vfA tiene ilusiones, es un tipo raro 
que forzosamente hn de impresionar • 
n la gente. , 

Pero ' las gentes no dan mucha im
portancia a esas cuahdadlll\ privadas 
y si Buddy gusta a los habituales de 
la pantalla es porque es O!Unpo, jo· 
ven, simpático y ~u talento es co· 
mo au ílsico. 

St- dlco que se dedicó al teatro des 
de muy joven, que fu6 en ese am
biente donde se le desarrolló el gus
to de tntcrp¡·etaci6n esc6nica. Pero 

es un error. 
Fuó durante su nii'iez a un colegio 

de Kausas donde no so distinguió por 
11 nadn, y fu6 ni mejol' ni peor que el 

resto de los chiqulll,s. Despu6s in· 
tentó trabajar en lns oficinas de un 
gran peli6dlco y como distracciótl t.o· 
cabn el trombón de varlll!. Tuvo s6lo 
algunas paquefias awmturas corrien· 
tes entre los muchacho• menores de 
\"einte al'los. 

Gn dla sintió irresistibles deseos 
de visilsr Bspal'lll y p11rlió en un bar· 
co cargndo do mulos que ayudó a 
cuidar con el fin de pagar su viaje. 
Cuando volvió a ·Kausas encontróse 
~on un dire<:tor de cine que le acon· 
sejó que se dedlca,·a a la pantalla. 

En sus comienzos no prestó nadie 
~~'}lecinl atención ~n el joven Buddy, 
~egut11 bU sendero sin prisa de nlll· 
1tün g(.nero, os verdl\d, pero también 

11in gloria. Gustaba por su gracios~ 
Y senc1llu ingenuidad¡ trnbajaba y 
vivia tranquilamente basta qué un 
dtn la suer~ que esperaba le :r:o.vore
cio de repente por una llamada de 

!vlary Pickford que le propuso el pi\·¡ visite la vieja Europa y m1 mnyot 
pel estelar masculino de «La peque· ilusión es ¡·enlizar este viaje con 
iin vendedora». ella. Después tengo que estudiar ... 

-Estaba asustadisimo-dec1a Bud- No, realmente, uo tengo tiempo para 
dy-de que se me destinara a tra- 1 cnsarme. 
bajar en tan gloriosa compañia. Pero 1 Sin embargo ... si, sin embargo, los 
en aquellO$ Estudios era todo tan có· escritores, los amigos y los reportera 
modo, tan correcto y tan agradable, \' han hecho suyo durante algiln tlem-
que me fué relativamente fá.cll ha- po el asunto sentimetnal de Buddy. 
cer acopio de todas mis facultades Todo el mundo en Hollywood hu-
para servirme de ellas y hacer que blaba de ello; cada cual daba su opi-
dieran su mayor rendimiento. nión y hacia comentariot~ sobre la 

Los medios de que dlsponfa fue- camaraderia afectuosa que existla 
ron muy bien emple~dos puesto que entre Clara Vindsor y Charles Ro-
gracias al uso que de ellos hizo se gers. 

l
le confi6 al poco tiempo el papel el!· Clara no se babia divorciado toda-
telar al lado de Clara Bow en el vla de Bert Sytell cuando conoció a 
film «Es preciso quu te cases con· Charles. Seis meses después sobrevl· 
migo». no el divorcio y al mismo tiempo 

-No he v1sto ni ht> otdo tnntoll ' Buddy recibta el encargo de desem· 
cosae a la vez, decía en aquella ep<r peiiar Wl importarte papel en la pe
ca, nunca he t.eni<lo tant.o dlllm o en licula cAlas,. Se sent1a orgulloso Y 
mis man,');;, pero como uo pagnbo. tan entusiasmado con su nueva res-
mAs que treh•a dflla1 ·' ••uuloales ponsñbilidad, que rebosnnte de ale-
do per.sw,,, degt.Íllé el rosto .a\\ a •n- grta confió sus esperanzas de é:r:lt.o 
v!ar a mi ponrt~ hennl\no o. In Acn- rotundo, a Clara. Esta supo com-
demia Militat· p1•ender la expansión del joven. Re· 

!Qué buen muchacho y quó cuer· cordaba SUll primeros Pasos hacia la 
damente pensaba al v~rse dueño de celebl'idad. Acompa11ó a Rogers en 

1 
una suma que si no llegaba a for• sus entusiasmos, y ambos dieron por 
tuna, para él lo era y cunsiderablel descontado el éxito. Esa comunión 

En el Estudio .se le conocla por de pareceres consolidó su amistad .. 

Dudúy, pero este nombnt uo l11 sus· Naturalmente, una hurmosa mujer 
taba porque consideraba mAs ade· y un apuesto y guapo joven, no pue
cu_ada su aplicación a un faldorlllo. .. den ni deben encontrane todos los 
Al margen de esto, Cbnrles, Chnrlle, ' dfas, sin ~1ovocnr malitios!l.S mur· 
o Buddy, que de todos estl)a modos murnciones. Lanzó~e la especie de un 

1 

se le denominaba, Intentó al empe· posible casamiento de Clara Vludsor. 
zar una intervtd revestir su n:~clen- Esta colocó su amistad lo bastante 
te gloria de una actitud reservada y alta para no sacrificar a la maledi· 
llena de dignidad. Pero muy pt·onto oeMia su cordial amistad con Bud-
distra1do por el interés de la con.. dy, y una noche en que ambos pa· 
versaci6n, olvidó au papel y volvió a aeaban a la argentada luz de la lu· 
set el alegre nUlo g1·ande. no, Claro, completamente percatada 

Cuando se le pregunta sl deaea ca- de la stt.uación que las habladurías 
sarse se rfe ruidosamente mostrán- que contra ellos se desataban no hn
donos dos hileras de dientes blanqul· cta otra cosa que entorpecer su tra· 
simos y sus ojos negros brillan con bajo y su reposo moral~ que ella mis· 
extraños fulgo~. mn, aun a costa de un gran sacrl· 

-IAhl No ten¡-o t.iompo--contea- fic4o estaba dispuesta a interrumpir 
' ta-. Ante todo quiero que mi madre los mal6volos comentario:~, para lo 
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LOS CINEASTAS, ESCRITORES 

Cómo he rodado sínfonía de una gran cíudad11 

00000000000000000000000000000000000000 por WALTER RUTTMANN 000000000000 

Creo llegado el momento de declr 
algunas palabras sobre la manera có· 
mo hice mi pelfcula. Desde mi apa
rición en el cine tuve la idea de ha· 
cer algo con la materia viviente y 
crear Wl film-sinfonfa> con los mi
llones de energ1as que componen la 
vida de Wln gran ciudad. 

! 
buen acopio de paciencia. Durante 
semanas enteras nos reunimos a las 
cuatro de la mail.ana para tomar vis· 
tas de la ciudad «muerta">. Natural· 

1 
mente, que no era cosa de echar una 
mirada a nuestro alrededor y rodar. 

1 Era extraño cOmo la gt"an ciudad, 
BerUn, en este caso, que nos ocupa, 
parecta como si tratara de escapar 
a loa esfuerzos que yo hacia para co
ger alguna cosa de su vida y de su 

La posibilidad de realizar seme- ' 
jante film se presentó en el momento ' 
en que encontré a Karl ~und, que 
tenía las !llismas ideas. rttmo con mi objetivo. Fueron innu

merables las veces que al llegar el 
último momento, una falsa nota es
tropeaba una situación que el obje· 
tivo había cogido casi por completo. 
EstábiUDOS pose1dos de la misma fie
bre que el cazador que estA en un 
puesto, ojo avizor a lo que salte; a 
cada vuelta de eSquina crefamos que 
uos fbamos a encQntrar con algo im· 
previsto. Hubo momento en que es
tando dispuestos a rodar la escena 
183 tuvimos que pasar n la 297 obli
gados por un inesperado cambio en 
la fisonomfa de la calle 

Un dfn, terminaron las largas con
ferencias que tenia con Freund. l!:n 
el director de la Fox, Julius Ausen
berg, encontré, o mejor dicho, des
cubrf, al tlnico hombre que consintió 
en aceptar la responsabilidad de se
mejante empresa. Me encontraba ya, 
cara a cara de la terrorrfica tarea. 

Desde el princiPio, vi claramente 
que para asegurar la realización de 
lo que yo habla i.maginado primitiva
mente. debla asumir la plena respon
sabilidad del mAs insignificante mo
vimiento de la manivela, de la luz, de 
la disposición y del tono de cada me
tro de film. 

Cuando empezamos a rodar, mi fiel 
operador y yo, tuvimos que hacer UD 

terrible esfuerzo fisico y hacer un 

~,.,.,. ..... . ..,.. ... 
cual determinO alejarse voluntaria
mente 

Nadie ha posido saber exactamen
te los detalles de estn última entre
vista de la que tanto se ha hablado. 
Lo que si es cierto es que Buddy no 
ha vuelto nunca más a casa de Clara 
y, cuando se habla de ellll delante 
de él, vuelve la cabeza nostálgico, 
mientras asoma a sus labios una 
amarg3 sonrisa. 

Melancólico tributo que WlR estre
lla debe pagar n la celebridad, de· 
jnndo que en su coruzóu y en su vi
da privada rebusquen con afán los 
indiscretos .• 

M. AJ.BY 

Lss partes ml'ts difíciles fueron las 
de la ciudad dormida. Es mucho mAs 
fácil trabajar con el ritmo y el mo'" 
vimiento que sostener una impresión 
de reposo absoluto y de calma de 
muerte. 

D!a tras día trat6 en Berlfn, siem
pre con mi auto y mi cámara de un 
lado a otro ,de tomar la vida del ba
rrio elegante •Kurfurstendamm y la 
de los arrabales. 

Cada dia examinaba cuidadosa· 
mente los negativos. Después de cor
tar cada trozo, miraba lo que falta
ba todavta. Allá un oeda..zo que re
matarla un tierno y apasionado cres-
cendo. aquf un andante. Con ~rreglo 
a eso, decid: cuáles eran los nuevos 
motivoJs que todavla tenia que bus
car; ml escenario sufrió ca.mt.io:; y 
aumentos en el contenido, forru.a y 
estructura durante todo el tiempo 
que trabajé en mi film. 

Por (lltimo se presentó el proble· 
ma de rodar las escenas de noche 

y los interiores Para dar la auten· 
ticidad m68 absoluta a las escenas 
de noche, nos fué preciso pasar de 
la lAmpara ordinaria de arco a los 
cklieg-lightn, porque ~ las genl~ 
les bubiern. llamado la atenci6n, so 
hubieran dado cuenta de que les mi
l'aba el objetivo y advertidas. de Ó\1es· 
tra presencia, hubieran perdido la 
requerida naturalidad. 

El jefe de los operadores, Reimar 
Kuntze, con el que tantas conferen· 
cias celebr~ sobre el particular, lo· 
gr6 por fin dar a !a peltcula una 
sensibil.idad tal, que pudimos pasar· 
nos períectament3 con La luz artifi
cial ordinlll'la. 

Ahora ya era. p.Jsi\>le tomar la vida 
nocturna de b ciuiod. su trepidan· 
te circulación, la multitud, el inte· 
rior de los teatros, cafés. bares, dan· 
cings, cines, mu'i·~-llalls. etc., etcé· 
tEsra, es decir. todo lo que necesita
ba para dar una ped:~cc: y completa 
1·epresentación de lr. vida nocturna 
de Berlfn. 

Al proceder al montaje del film, 
me di exacta ~ue11h de lo dificil 
que er$ hacer Ulla verdlldera «sin· 
forua>. Muchas bellas escenas han de
bido ser cortadas para evitar la im· 
presión que produclan de tarjetas pos· 
tales. La estructura de una máquina 
tan complicada, para obtener el mo
vimiento de!:endo y hacer de los epi· 
sodios heterogéneos un lodo or¡:ráni· 
co, no pod1a realizarse más que ajus· 
tando unos a otros, hechos sencillos 
pero que nos interesaban por la in· 

l tensidad de su expresión. 
Hay muchos que tiel'en por cos· 

tumbre decir que conocen perfec
tamente el movimiento, pero tengo 
para nú que ahora empezamos a sa· 
berlo vivir. 

Del mh;mo modo que pa1 a un niño 

j 
se reduce'l los problemas a un!l sirn· 
ple fórmula, hemos tenido que redu· 
cir; es lo único que cabfa h~cer tain
bión en nuestl·o film de Berlln. 

1! 
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UNA INTERVIU INTERES·ANTE 

Cómo escoge Abel Gance sus intérpretes 
¡0000000000000000000000000J000000000000000000000000000000000U00~000000000000000000 

&tamos en los dominios de Abel 
Granee. Un inmellllo Estudio, con 
muebles sombrlos, hierros forjados y 

amplios ventanales de colotes cuya 
policromta variadfsimu no consigue 
detener la entrada a torrente de la 
luz. Decorado medieval que forma 
un contraste extratlo con el ruido 

bajar a multitud de co~arsas be ' 
podido encontrar entre ellos los «ti
pos» caracter!sticos que necesitaba 1 

«La Roue-, o «Napoleón-:t.,. 
Sentado ante un bureau lleno de 

papeles, Gance habla lentamente, con 
una voz dulce y meltfiua. Después de 
haber visto su obra magnifica y bru

moderno, lancinante, con el feroz re- tal, y encontrarnos con aquel hom
piqueteo de las máquinas de escri- bre de rostro romfultico encuadrado 
bir y de los teléfonos. en los hilos de plata de su cabellera, 

dette~. Pet·o los realizadores que no 
aceptan limitar sus films a Wl solo 
rostro también tienen su revancha: 
al cabo de muchos años sus flms tie· 
nen un gran inters artlstico aun 
cuando la «star» haya pasado de mo
da. Para que yo me decidiera a ha
cer un film p:ua una actriz determi
nada-añade Ganc&-serla preciso 
que me enamolara de ella. 

Naturalmente, yo no me atreveré 
a progunLar a Gance si los cnet 
teurs en scene1 esa especie de semi-

ro., 
,..., 
,..., 

dioses, caen, como los demé.s morta- r-. 
les, en las redes del amor de sus in· t-. 
lérpretes. Es este un terreno peli· ~ 

-Cuando preparo un film, confieso esperamos un lenguaje máS brusco, 
sinceramente que de lo último que ardiente y entusiasta. Por el contra
me ocupo es de los intérpretes-me rio Gance se complace en asombrar 
dice Abe! Granee-. Me inclino más a los visitantes con su oalma y dul
a cosas más amplias y, lo que sobre zura extraordinarias. Dulzura en la 
todo me apasiona, es el tema prin- voz, en los gestos y hasta en la son
cipal de mis peltculas, el tema de la risa silenciosa.. • Ahora, Gance me 
máquina en el film «La Roue:., por habla de los actores que ha contri
ejemplo. El drama pumano, la intri· buido a danzan haciéndoles inter

groso, que orillo de buena gana para r-, 

l
. hablar de sus proyectos. ...._ 

-¿Mis proyectos? ¡¿El film del ~ 
mundo! • iUn film colosal! La Huma- ¡..., 

nidnd amenazada de un terrible ca-ga, no la imagino más que al fin y pretar papeles importantes. 
~ 

me complazco en introducir en el -Una noche, por casualidad, vf taclismo so encuentra enloquecida y ~ 

escenario como un dúo de instrumen- bailar en el «Concert Mayob a An- dominada por la invencible pasión ~ 

tos en una stnfonra... Entonces es drée Bravant, y en seguida se me del miedo, que obliga !l todos los se- t-. 
llegado el momento de elegir los in· ocunió que en la pantalla tendrta t·es a mostrar su verdadero rostro.. • r-, 
térpretes. Para ejecutar una melodla éxito. A Severin Mars le contraté y luego una adaptación sonora de ro-

son precisos por lo menos uno o dos para «La Roue::. después de haberle cLa Roue:., donde vuelvo a tomar !'-. 

violines. Si el violln es excelente, el visto trabajar en el teatro una sola la versión reducida. ¿A qué época se ro-

actor tiene talento, miel sobre ho- ve. Emmy Lynn y Gina Manés ya remonta mi conversión al cine so· ~ 
juelas .. · habían trabajado -para el cine an- 1 noro? iAl año 1920! He aquf el es- ~ 

-¿Qué cualidades exige usted a tes de rodar en mis pelfculas, pero, cenario de cLa Roue» escrito hace ~ 
los actores que interpretan sus pe- creo haberles ayudado a afirmar su nueve años. En la primera página ~ 

11 
11 
ll 
1.' 

~ r·, '---' 
:¡ 
;¡ 

11 
11 
11 
11 
~ 
11 
11 
) 

Uculas? personalidad. ¿Cómo se descubre un hay una acotación. indicando que de- ~ 
-Lo út;~ico que les pido, es que rostro fotogénico? iOh, es indefini- ben cirse los ruidos producidos por r-., ) 

¡..., ) 

procuren parecersa un poco, tanto ble!.. Una mirada, una sonrisa, re· las máquinas que yo querfa hscer 

1 
¡..., ) 

mora como flsicamente al personaje velan a veces en un instante, la sen- oir durante la proyección del film. ._, 
que desempeñan. sibilidad de un st>- y sus pOsibilida- En aquel momento el proyecto e1·a ._, 1

1 Para . represeptar en la pantalla des de expresión. irrealiz:.ble, pero hoy vuelvo de nue- ~ 
1 

un tipo inteligente y sensible, me -Si usted encontrara una actriz vo a meterme de lleno en Aquel ~ ) 

11 
hace falta un actor que tenga am- cuyo talento admirara, principal- asunto. Un c:.film sonoN::. registrado r-. 

11 
has cosas: sensibilidad e inteligen: mente, ¿no le gustarla hacer mueha::~ en una veintena de discos, aerá sin- t.-11 1... 1;1 

11 
cia. Es cierto, que el «metteur en pellculas paru ella? cronizado con «La . Roue~ y dará mAa ro., 

1
, 

11 
scéne puede ayudar mucho a un ac· -iAh, nol iDe ninguna manera! inte1·és a este film. Si, yo creo en el ro., ~ 

11 
tor a comprender y desempefíar su -protesta Granee Inmediatamente. cine sonoro-«sonoro:. pero no «ha- ~ ~ 

papel, pero esto a condición de que Un escultor que tome diez veces el blado.t-a pesar de que los films so- ·.., 
11 el artista ponga de su parte cuanto mismo modelo, no harl\. más que una noros que conozco, no me han dejado 1-. 

1 

11 pueda Y posen dotes personales. Para obra maestra y nueve copias de. la plenamente satisfecho. Pero, los que "' ) 
ll los papeles de segundo término, es misma. Y, además, me da verdade1·o c¡·ean que este cine matará al otro, ~ 1 

11 suficiente con que el actor tenga un horror el 111m «por la vedette,, Si, estlin en un error. El arte mudo ~ -j, 
ll parecido exterior con el personaje ya sé que ocurre con frecuencia, que siempra tendrá un puesto, y yo que- ...., ) 
/ que le hago desempeñar. Viendo tra- el pt1blico va al cine por la «Ve- rr1a que viéramos los dos cines, mu- ~ 1 
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Conrad Nagel y el Cíne parlante 
.oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooeoouuvuuu~uuuuuuuuoouououuuuuu 

H~ aqul lo que con reforoncia al 
film bnble.do dice el simpático actor: 

cDespu6s de concluido el ensayo, el 
director manifiesta su uprobaci6n, hn
ciendo o!r su \"uz entre las .!límara.<; 
ngrupadns en la se,mioscurldBd de 
aquel rincón del «studioJ. Uno de sus 
ayudantes, scntndo ante una mesa so
bre la cual nparece una vnrladn co
lecdOn dol conmutadores y boton&.~, 
re.sponde a la !lomada de un teléfono 
conectado con otra parte de aquel e:.
cenario constrni.io especialmt-nte pa
ra apa¡ar todos los ruidos del exte
rior. 

-JListos!-dlce el ayudnnte al di
rector. 

A una soilal del director, Wl segun
do ayudante sale a la puerta del es· 
cennrio y con un silbato lanza una 
aguda y penetrante llamado. de silen
cio ... Ln.s puertas se cieran herméti
camente y so encienden IIIS luces. 

aSilenclo.l 
Vn a fihnRrso una e.scenl\. para una 

nueva pellcula parlante. La tensión 
que reina en el escenario, hermética
mente cerrada se acentlla de un mo
do perceptible al levantarse un ligero, 
rumor en In semios~urldnd, más allá 
del área luminosa en quo nos encon· 
tram06 . 

Un reloj da la seiial, que resuena 
profundamente en el hondo silencio 
del f.'Xtenso escensrío. La e!Cena ha 
principiado. 

El actor clncmatogrA!Ico se halla 
entonces en un ambiente ext¡·aflo, ex· 
porimentando una rara sonsacl6n. ni 
verse por \"CZ primera en un estudio-. 
de cine parlante. Pero, en relllidad, el 
ambiente y !n sensación eon extrafios 
sólo po1· su novedad y, por fortuna.-, 

1 

el actor no tarda e.n amoldarse a la 
nuc\·a situación. 

Do lo mucho que he aprendido en 
mi experiencia en ol teatro, en el ci· 
nemn. y en el cino hablado. siempre 
be querido tener presente un valioso 

1 precepto: el do manifestarS& siempre 
• espontfulo, sincero. 
1 Tal preeepto constituye el secreto 

do! éxito de todo Intérprete teatnl o 
clnematogrtifico que se estime y aWl· 
quo no es original, el profundD con
~ejo que enciorra se me antoja par
ticularmente npllcable al Individuo 
cuyo deseo es ol de incluir en su.s ac· 
tividades interpretativas el traba
jo ante la c4mal'a que habla. Tal, y no 
otl·s, fué la primora cosa.que aprendf 
en mi condición de uno de los prime
ros Intérpretes d& peUculas parlant('6 . 
Ahora que filmo mi sexta pellcula 
dlalog:?.da en Vitaphone., 4-Th~ :R.ede&
ming Sin~ (El pecado redentor), es
toy cQnvencido más que nuncn del 
ncierto de consejo se.mejante. Duran
te todo este tiemP.O he a.sitido al ex
troordinario dcaarrollo que ha adqui
rirlo el cine parlante en menoe ~ un 
al\o, gracias a los encomiables cafuer
zos de los hermanos Warner, quieones 
t nvieron el valor de emprender la 
ronllzación de cintas habladas de.sa
fih.ndo las burlas del resto de lt~s pro
d~ctores cinematográficos. 

Las conclusiones a que he llegado 
.1.1n mi trabajo paro el cine hablado 
me son sumnmente valio.saa y tal es· 
la razó11 por que deseo hacer partici
po de ellas a mis colegaa y al aficio
nado nl cinema inte~ado en estas 
cuestiones. 

El Vitaphone est4 eonstituldp de 
tal manera que el actor encuent.ra en 
él todo gónero de motivos para adap
tn.rse al prece-pto arriba tiXJlU~to y ......... .....,..,_,...,.. • ...,,....., • ._.. ........... ,.. .............. ,.,.._ • .., • ...,....,.,. ......... ....,..., so siente movido a manifestarse ain· 

do y sonoro, progresar pllralelamen
te.. • Otros proyectos: la pub! icaci6n 
de mis otiru literarias y del esce
nario de cLa Roue,, y luego, como 
ea natural, otro~:> films ... 

cero, espontinC{'t. Ante el micrófono 
)" la cúmarn. combinadO!', el actor pue
de hablar con la ~;encillez y la natu
ralidnll con que lo harfa en su caaa. a 
la ho1a del almuerzo y, gracias a las 
maravillosas facultades del nov1slmo 
instrumento su voz se hará olr hasta 

1 
on el (!!timo rincón de Wl teatr~ En 
realidad obtiene 1nuy lamentables r&
&-ulta.dos el qUe u. aparta de lo natu
ral. 

Porque lu natur11lldad es el todo en ese meriUslmo «lll8tteur en scene~ el éxito d9 U."la interpretación fOmi-
que contínCla sirviendo la causa del CO·pllrlante. No es neeesarlo ser ~
cine por medio de sus obras, siem· ~or de. una voz bella o extraordi· 

Después de estas palabraa satuu
dns de optimlamo, mo despido de 
Abel Gance, lleno de admiración por 

· 1 nnr1a. MeJOr ea que resulte lnteresan-pre IP'&ndu, como suyea. te y da calidad agradable. Sua i.n!le-
~ DORE xiones deben resultar reales, natura-. \ 

• 1~. Es preciso controlar la voz pe:r-

1 
fectamente y educarla en la enuncia
ción de las palabras de la manera más 

, compl6ta.. No menos necesario es emi
( tiria midiendo con toda precisión el 

1 
ctezupo~ requerido. exacto. 

El nctor que ha pasado por la seve-

l 
ra escuela del teatro estA adaptado 
admirablemente para· la interpreta
ción de papelee cinematográficos ha· 

1 
blado$. 

En su paso por el !leatro ha ad~ 

1 
qulrido, si se ha aplicado a su arte 
con esfuerzo, un exacto sentido del 

1 
tiempo que en él termina por hace1'&6 
inconsciente, como un;. segunda natu-

1 ralezn. Habiendo educado su voz, su 
enunciaclón1 su dicción y sus infle.xiol nea vocales result11n renuinas. verda-

1 
deras. 

Por otla parte, el actor teatral ha 

1 
tenido la oportu.nid81l de adquirir 
Ulll\ legitima habilidad para r~alizar 
una caracterización c!:u ;••1te el tiem· 
po que dura una escena larga,_ la cual 
se desconoce en el cine silenci050, que 
se deflarrollR en escenas brev~ lnte· 
rrumpfdaa centinuamente, y en ac· 
ción episódica, mas ea cnracmfstlca 
de In pel!culn h ablada. 

Y, ein embargn, ol actor cinemato· 
grA.fico, pcseid.o de WlOS vastos y com
pret~sivos conocimientos del arte de 
la pnnt<'mima halla en ellos u.n arma 
fonr.fdable. Porque,. a pesar de todo, 
la pellcula hablada continua siendo 
una pelfcula en muchoe respectos y el 
intérprete de cine mudo, capaz de in
terpretar sus emocioncs en un primer 
téz mino> o «close-up~ tan bieet como 
en u•1 dong-shob o et>cena comp!E~ta, 
domillll un factor que habrá. de ser 
para éL de mucha Importancia en su 
trabajo en pellculas parlantes. Tiene 
tamhUn In ventaja de «conocer la cá· 
maru y por tanto da poder trabajar 
inteligentemente ante ella. 

Pero de la misma manera que ~~ 
actor ~atrnl ha de adaptarse a la 
técnica de la pellcula silenciosa, as! 
también tanto el tnt~rprete cinema
togri\fico como el teatral tienen que 
aju11tarso a las peculiares e."tlgenciu 
del cinema parlante. Afortunadamen
te,. siempre que WlO y otro sean due-

1 1101 de un verdad6l'o talento, no tie
nen nada que temer. 
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constilución de Comités de di,·erso carácter y nombre, ;;eg{m la r<'gión, para 

asumir la autoridad. 
Al mismo tiempo, llegaron notiClas de catástrofes revolucionarias ocurri

das en en Hclsingfors y Cronstadt. Loh marineros habían detenido en Helsing

fors a todos los oficiales y se disponían a fusilarlos. Una Comisión de delegados 

de !a Duma y del Soviet, salieron para la ciudad naval a fin de impedir la ca

tástrofe. La impidiera~, pero ya los oficiales habían sido maltratados, y el aH 

miranle Ncpcnine, asesinado por un paisano. En Cronstadt, la hecatombe no 

pudo ser evitada. Los marineros sublevados se lanzaron a la caza de oficiales. 

Treinta y nueve de ellos fueron muertos-. Algunas docenas de personas signi

ficadas por su reaccionarismo, también. Constitu1dos en cantón, los marineros 

de Cronstaclt, detuvieron a más de quinientos ciudadanos y doscientos oficiales, 

vejándolos y martirizándolos. E1 terror rojo tuvo su primera página siniestra 

en Cronstadt, el día 14 de marzo. 
Rusia, sin Gobierno, con los soldados sin oficiales, sin otra autoridad que 

la del soviet local, lanzada en algunas ciudades a la furia homicida y al saqueo, 

la anarquía avanzaba y si el remedio no era fulminante, se · arriesgaba la des

articulación de Rusia en un caos que la lle\'aría a la barbarie. 

Los dos Comité~. el de la Duma y el del Soviet, se pusieron de acuerdo 

para redactar un manifiesto en el que nada se concretaba, no hablándose, ni 

de la g11erra ni de reformas sociales. Después se fué a la constitución de un Go
bierno pro\·isional, pero el SoYÍct Yotó una orden del dia en la que se negaba 

todo apoyo ministcl"ial a un Gobieroo que iba a ser exclush·amente " busgués". 

Las dos grandes tendencias de la revolución, nacieron, y comenzaban a calen-

. tarsc el mismo día de la \'ictoria. A un lado la Unión Nacional; al otro, la apa
rición del proletariado re\'olucionario. 

Pero allí estaba Keren~ky, con su sugestión y su elocuencia. Para el Go

bierno provisional, habian sido designados Tcheide y él. como representantes 

de los socialistas. Td1eide, renunció c:ltegóricnmentc. ¿Qué hacer? Kcrcnsky, 

después ele unas horas terribles de duda-la duda que lo peridó después y que 

hizo que la revolucíím rusa deriv\lse hacia el bolchevismo-,. decidió aceptar 

la cartern de justicia. Valientemente acudió a la sala del Soviet para defender 
su aceptación. La revolución era de todo el pueblo, y lodo el pueblo debía in.
~ra.r el nuevo Gohicrno. El pertenecía al Soviet, y él seria el lazo de unión 

entre los elementos guhermunentals y la furza popular <¡uc vclnría para que no 
5e' enturbiasen las creencias revolucionaria<;... El s-.)V'ict. rendido ante la elo

cuencia de Kercnsky, aprobó su entrada en el Gobierno, lo ovacionó, lo alzó 
en hombros, y. Jo paseó por las salas de la Dwna, enmedio de un fe r \'or en deli

rio. Kerensky, aquel día, fué el sucesor del zar. 
En la n~he del día 14 de marzo, quedó c.,)nstituido cl Gobier:no pro,·isio

nal. presidido por el príncipe Lvof, con Miluikof en Estado y Gutchkof en 
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Guerra. Predominaban los antiguos constitucionalistas, monárquicos la vigilia 

de la revolución. monárquic-~s todavía, creyendo que aún podría ser salvada 
la dinastía, miope-s que no veían, no era ya el problema de la revolución un 

problema dinástico, sino de clases, en pleito la propiedad, la disciplina y la 

guerra. 
Rusia tenía un Gobierno, y el orden iba renaciendo, por horas, en Petro

grad .. .,. Ya sólo resistlan algunas fuerzas policíacas, por los barrios extremos, 

los incenrlios no continuaron, las tiendas se abrian, aparecían los periódicos y 

tranvías y coches devolvían su vida a las calles. Los ministros y personajes de

tenidos fueron conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo, a pesar de la re
sistencia del soviet, que se negaba fueran profanadas por los victimarios, las 

celda~ que habian albergado a los precursores de la revolución. En la Duma, 
peligraban. Lo ocurrido con el general Sul{omlinof demostraba que una avalan

cha de revolucionarios rencorosos podla llegar· al linchamiento de Jos prisio

neros. 
Estos salieron de noche, casi clancleslinamente, sh1 avisar a la guardin st

quiera. Casi todos habían perdido el dominio sobre si mismos, creyendo en un 

fusilamiento cercano. 

-e! Dónde nos llevan ?-preguntó Belaief, el ministro de la Guerra-. ¿ ;\ 

la ejecución? 
-~o--respondió Kerensky-, la rerolución no quiere sangre. Van a la 

fortale1.a de Pedro y Pablo, donde estarán más seguros. 

En la fortaleza hallaron a otros personajes que hahí:tn sido conducidos allí, 

dircctament(', por lo;; soldarlos. Todos los que formaban la corte de Rns¡iutin, 
estaban allí: el prím::ipc Andronikof; Manuilof, el e.x-sccn:tario de Stunner, 

hombre de conlbnza del '' starctz" llurante los últimos meses, antes de su ase

sinato; Barlmaef, el médico ind•J"táni.-o, que daba las pócimas rccon íortantcs 
al zar y al 1.arcvitch ... Los tiradores de la guardia, los ib1m recilJ\cndo y cucco

rrando en las cehlas, entre in~ultos y mofas. 

Constituido el Gobierno pro\•i:;ional, se acordó presentar la lista de los 
ministros, presentación t]Ue haría Miluikof, anunciando el programa inme,Jialo 

y mínimo, y ordenar que fuesen puestos en libertad todos los detenidos políti
oos, comunicándoles el saludo oficial de los ministros. Catalina Brcskovsi. la 

"abuela de la revolución", debía ser em iada a Petrogrado con todos los ho

nores. Los cmigrado5. debían regresar, libremente, a Rusia. 

-¿No ser:í esto un peli~ro para la revolución ?-preguntó el general Ale

xief, en nombre dd Cuartel General. 

-¿Por qué ?-preguntó :K erensky. 
-Porque entre ellos están Lenin y Trotsky. y d uno en Suiza, ) el otro 
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-Aún lleva, el traidor, las charreteras. ¡Que se las quite !-gritaron lo!; 

soldados. 
El general Sukomlinof se arrancó las charreteras, pero no consiguió apa-

ciguar a los agresores. En vano los guardias cruzaban ante él sus fusiles. En 

vano Sergio, pedía respeto para el prisionero. Las manos cogían ya las ropas 

del desgraciado y los puños caían sobre su cabeza, cuando apareció Kerensky, 

avisado de lo que ocurda. Erguido, alta la cabeza, con la melena gris en da;

orden, intimó respeto y piedad para el caído. 
-No consentiré que deshonréis a la revolución, matando· a un vencido 

Antes me mataréis a mí. 
Poco a poco iban avanzando hacia la habitación que servía de prisión 

temiendo, a cada segundo, que aquel hombre fuese despedazado. Al fin Ke 

rcnsky consiguió imponer un mnmcnt'.) de calma, y la puerta de la habitación 
donde estaban lo!' otros prisioneros, se abrió, cerrándose detrás del general 

traidor. Los otros presos, protestaron de su presencia. El general Sukomlinof, 

llorando, fué a sentarse <'11 un rinc6n, l'\:>1110 una pilh·afa. 

Una hora después, Kcrcnsky recibía la visita de un hombre con todo el 
aspecto de un fugitivo. Kcrcnsky oyó que le llamaba, humildemente, "Exce

lencia", tratamiento que declinó: 
-Yo no soy Exccknl'ia. Yo soy tlll simple ciudadano, el ciudadano K e· 

rensky. 
Se qudló mirando a· aquel dcs~onocido, cuya cara creía recordar:: 

-Y usted, ¿ qui~n es? 
-Yo soy Protopopof, el último ministro del Interior. 

El hombre odiado, el sucesor de Hasputín, alma de la resistencia de la 
policía, animador de la autocracia, ¡¡ue quería defender durante las últimas 

horas, estaba allí, frente a Kerensky, vcrho de la revolución. Pero Kcrensky, 

era un homl,re noble y liumallo: 
-¿Dónde ha c.st::tdo usted escomliclo? 
-Por ahl, durante cuarenta y ocho horas, huyendo, pero Jie sabido que en 

la Duma no eran m a lt rala dos los cleteuidos, y me presento. 
Curvado, temLJ..xoso, Protopopof siguió a Kere11sky que, ocultándolo, lo 

guió hasta los demás dch:nidos. 
El Gobierno imperial prisionero, quemadas las cárceles, las comisarías ) 

las casas de los ministros, prestado por toda la guarnición el juramento de 

fidelidad, no restaba a la revolución triunfante otra labor que la constitución 

de w1 Gobierno. Restablecidas las comunicaciones telegráficas, ya se sabía qu<. 
desde Moscou, a los más lejanos v.illorrios del Cáucaso, la insurrección de Pe· 

trograoo había repercutido, adoptando las mismas formas que en la capital. 

Primero el motín. luego la huida de las autoridades imperiales, después, la 
11 



JOSEFINA DUNN, LA BELLA ARTl'STA 

bt LA METRO. GOLDWYN • MAYER, 
NO AGUARDABA, A BUE.. SEGURO, 

LA INDISORECION DEL FOTOGRAFO. 

ACASO, INCLUSO, LE SEPA MAL, QUE 

LA DESCUBRAN EN SUS INTIMIDA· 

DES ... SIN EMBAROO, ;CUANTOS HA 1 
BRA A LOS QUE NO LES SABRA MAL 1 
LA 1 N DISCREC ION FOTOGRAFICA! 
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.;L" "IIINOIIA DI D'IRITAf• TI· 

TULO LIOIRO, 'RIYOLO, AL MAR· 

DIH OIL CUAL ltiN "DDRIAN 11• 

ORIIIRII ALOUNAI RIALIDADII. 

YIAOAOIRAMINTI 'RINOIPISOAI. 

'011 '011TUNA, AHI liTAN IITOI 

AIITIITAI, OILIOIOIAMINTI OOMI. 

001, &11 LAI .. LIOOI0Nif5 OAU· 

MONT OIAMAHTI AZUL, OUI NOI 

'"OMITIN MOII!INTOI 01 'IIAN· 

OA HILARIOAO,., 

OPIRITA ... LA PRINOI· 

IIA Dt LA I'RIVOLIDAD 

~~ IL COMIDOn DtL 

YlfiO CAITILLO ltNO 

IIIAI. , ,.411COI! ,uno 
Mo\!1 OU I UNA f'RINCI· 

r.• DI TIIAMOVA, 

, LO IIIRA > 

1 ... AL LADO DI liTA 11. 

CINA 'AMILIAR, ,U, 

DIOA Y OULOI, OUI 

NOI HAlLA DI IINA 

I>AZ OAIIRA.,, 



4WEN LU: 

Y OOROTHY SE· 
UITIAH AMAN LO S 

CUALL08 DI! RAZA, ES· 

TOI OAULLOI ARAif.S DI: 

Uf DI LA Ml!TRO·COLOWYN· MA· 
YIR VAH A HACER PROOICI~ 
01 IQUITAOIOH. RlíALMEHTI 

CON IEMIUAHTIS CABAL· 
QAOURAS- Y AUH SIH 
mAs-, LAS DOS 
ARTIITAS PRO 

MITIH IR 
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HIOK STUART Y IUE OAROL, OlE LA Wl· 

LLIAM FOX, I'ORMAH UHA PARIEJITA EH· 
OAIITAOORA, LO MISMO JUCAIIOO AL 

TIHIS QUI OAIIALCAHDO A TRAVES DE 

LO, 80SQUIS. ALIORIA SAliA, IXPRE· 

SIVA, EH IIIOk STUART. UHA SOHRIIA 

Dll I'•LIOIDAO IN SUE OAROL. UN POE· 
MA OlE AMOR LUMINOSO Y OASCAIIILE· 
RO , COH TOCAS LAI IHQEIIUAI MALI. 

OIAI 01 LA JUVIHTUD. PARA ... L A8RA· 
lO HALLAN PRETEXTO EH TODO: IH 
EL DESCANSO DIL TENIS... COMO EH 

LA DETIHCIOH DI LOS CORCELES I'ATI· 

CAOOS POR LA CARRERA. HAY EH ESTÁ~ 
FOTOOrAI'IAS UHA FILIOIOAO OOMUHI· 
OATIV A QUE HA DE LLIEOAR, FOR:tOSA· 
MIHT t AL OORAlOH DI LOS ESPECTA· 

DORES HIOK STUART Y SUIE OAROL1 

POR SU RISA FR AIIC A TIENEN SEOURO 

tL EXITO 


