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En ur pueblecito pintoresco y ri-
suefio de Francia, vivian apacible-
mente el zapatero remendén Nicolas
y su sobrino Pedro; pero mientras el
tio erz un cardcter jovial y alegre,
¢l sobrino era timido y contemplati-
o,

Los dicharachos y refranes del uno
se piezclaban con los canticos del
otro, cuando un dia una tercera voz,
ung voz clara de mujer, vino a mez-
clarse en los cantos que los dos zapa-
teros entonaban: era la parisién Ire-
ne Minville, que habia llegado al
castillo a pasar las vacaciones, la que
lanzaba a los cuatro vientos al ecan-
ci6n de moda: «Mi Pariss.

Sorprendidos quedaron Nicolds y
Padro al escuchar la encantadora voz
de aguella joven que vivia con su/ma-
dre, y algunos ddas mas tarde, cuando
Irene tuvo necesidad del zapatero
para la reparaci6n de unes zapatos,
trabaron un conocimiento m#is am-
plio cor la exhubzrante joven.

Esta llev6 al castillo a aquellos dos
hombres confusos y aturdidos.

Alli 1a misteriosa T. 8. H. les hizo
conocer el més epiléptico de los char-
lestones, e Irene lo bailé con frene-
sf; Ins copitas de licor se vaciaban
con facilidad; las libaciones fueron
tan continuadas que Nicolas creyé
oportuno alejar a Pedro de aquellos
lugares.

Pero, iimpida usted e! que dos j6-
venes se vean! [Vana tareal

Las visitas, por el contrario, se re-
novaron, y tio y sobrino vivieron una
vida nueva, llena de pensamientos
tamnbién nuevos.

Desgraciadamente, Irene no era
una joven a quien le gusfara perma-
necer largo tiempo en el mismo si-
tio.

El aburrimiento acabé por invadir
su alma caprichosa, y un dia vi6 sur-
gir del fondo del parque visipnes tan
claras del hermoso Parfs que sinti6
vehementes deseos de volver a verlo,
a2 lo que su madre consinti6, dispo-
niéndolo todo para la partida.

Nicolds y Pedro experimentaron un
dolor intenso al enterarse de la, pa-
ra eilos, friste decisién, se despidie-
ron y se alejaron, con ldgrimas en los
ojos. Aquella noche no durmieron,

Los trenes que pasaban con rapidez
lanzando sus estridentes silbidos pa-
recia como si los invitarar aseguir a
Irene, diciéndoles: «;Por qué no vais,
vosotros también, a ese hermoso Pa-
ris que no conocéis?..>

A 12 madrugads, dos siluetas mar-

chaban apresuradamente, por la ea-
rretera que conduce 4 la paquefia es-
tacion de ferrocarril, y en el mismo
tren en que iban la sefiora Minville
y su hija, ocuparon su puesto Nico-
l&s y Pedro.

Se pone el convoy en marcha, y los
paisajes se sucedeen sin inferrupcién;

e e T,

ARGUMENTOS
DE PELICULAS

|
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NI PARIS" &

desfilan como en un cirematégrafo,
los rafles huyen, se persiguen, se sa-

{ paran para volverse luego a juntar..;

I =
O

los hilos telegrificos corren, suben,
bajon.. ., y las palabras fatales de «Mi
Parfs», parece como si so hallaran
escritas en el vacio con gruesos ca-
racteree de fuego.

En la estacién de Lyon, Irene y su
madre descubren, con la estupefac-
cién que puede suponerse, 8 un cams-
pesino con una especie de levita que
databa de los buenos tiempos de la
exposicion de 1900, ¥y un enorme pa-
raguas bajo el brazo. Le segufa un
muchachote alto y delgado, material-
mente embutido en un trajz demasia-
do corto y estrecho. Eran, natural-
mente, Nicolds y Pedro.

Previas las explicaciones de los dos
hombres, algo penosas por cierto, ma-
dre e hija les ofrecieron hospitalidad
en su casa, mas que nada con el pro-
pésito de divertirse ,a su costa.

Y después de una rapidisima tra-
vesia de la estacién a casa, que les
helé el corazon, tfo y sobrino se ins-
talaron en el impresionante y ultra-
moderno inmueble de la sefiora Min-
ville.

Aquella misma noche todos fueron
a un cabaret de Montmartre, que es-
taba de moda, Irene al entrar anun-
¢i6 al gerente en alta voz: «iLos dos
multimillonarios més excéntricos de
Chicagols Excuso decir a ustedes la
enfusiasta acogida que se les hizo a
los dos paletos .

El ruido, el calor, el champagne,
los cigarros y un nlimero de music-
hall muy ligero de ropa, o mejor, ca-
si sin elia, fueron los factores que in-
tervinieron para acabar de aturdir a
aquellos dos pobres hombres, obli-
géndoles a ejecutar en medio de la
sala, una serie de contorsiones y ex-
centricidades capaces de hacer reir a
un trapense; que acabaron cuando
dieron en ftierra con sus huesos, en
medio de las risas y aclamaciones de
la coneurrencia. Pero, tan pronto co-
mo Pedro hubo recobrado el equili-
brio, y comprendiendo lo ridiculo de
su situacién, como si hubiera tenido
una sibita inspiracién inesperada, se
puso a cantar con afinada y potente
voz:

«iOh! iQué hermoso era mi pueblo!s

En esta sala cosmopolita, esta alma
sencilla, que cantaba las alabanzas
de su pais natal, hixo pasar un esca-
lofrio de angustia que pareci6 puri-
ficar la atmosfera.. Espontéineamen-
te estallé una ovacién. Irene desde
aquel momento empez6 a ver a Pedro
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s través de un prisma diferente.. Y
slgunos minutos deéspués, con gran
asombro de sus compafieros, el joven
firmaba un contrato que le presenta-
ba el director de nna estacién emi-
sora de T. S. H.

Quince dias después, el joven pue-
blerino estaba metamorfoseado ,con
su traje de corte impecable, sus
guantes crema y sus botines claros.

Su primera emisién fué una reve-
Jacién. Al éxito acompafiaron los con-
tratos. Los billetes de Banco eaian
como una lluvia protectora de sug
gxhaustos bolgillos. Pedro estaba des-
conocido, e Iréne ya no era tampoco
lo' que fué para éL Ahora la miraba
bajo un punto de yista diferente.

Entonces fué cuando Nicolds, al
comprender que el amor habia he-
cho presa en el alma de aquellos dos
jévenes, Be entristeci6, y cuando
deambulaba a lo largo de los muelles
y por las interminables calles'de Pa-
ris, se hacia la siguiente reflexitn,
con melancolia: «iQué hacia ahora,
en la capital, él, sl humilde zapate-
ro?» No habfa més que una solueitn:
volverse al pueblo y dejar a Pedro en
Parfs, donde la fortuna parecia son-
reirle. ¥ tomd la irrevocable decisién

Pedro, secundados por Irene, habian
tramado un complot. Querian sor-
prender a Nicolds.. Le enviaron a
buscar, pexo la doméstica no encon-

de marcharse.
Sin embargo, la sefiora Minyille y l

[La nove

Hn una casa de misérrimo aspecto,
situada én uno de los barrios mias po-
bres de li ciudad, envejecida, m&s que
por la edad, por ldas penss y trabajos
sin cuents ¢ por lds lagritnas, vivia
la geflory Afitonia, congagrada por
completo a los cuidados de su hijo Jo-
gelito. dfn lu#e muy tlerne de amor
unfa & 14 foadre’ ¥ @l hijo ¥ &l mu-
chacho ne pénsaba Mad dque en pro-
curar ! bienestaxr a la Hutora de sus
dias, que tantos culdados l& prodiga~
ba. Pére iebmo se les arreglaria pa-
ra gahar dindéro rapidamefite, eif co-
nocer ningnn oficio? Joselito no ha=
cfa mAS qué pensAr en esto todo el
dia, especislmente cuando iba a4 la
plaga (e toros, Uue ya degde nifio le
habia cautivado. L4 gustaba la san-
grienta ld, con sus arriesgadoy lanees,
su sol 7 su dlegria. No hablaba més
que de tauremacguiz y habia scabado
por ser un graii conetedor de este
arte; habia hécho gu aprendizije en
algunag eapeas, demostrande tiles ap-
titudes gue gsus smigos velan en &l un
futuroe idolo de la aficién; pere su
madre, la infertunada Antonia Mon-
tes, le suplicaba, én vapo, due aban-
donara aquella funesta y peligrosd pa~
Blom. )

—Td gabes perfectamente que tu
padre murid haoe ya tiempo corneas
do barbaramente por un toro, y Dor
si esto no bastara, PG quieres ianm-
bién dedicarte & esw profesion. iMe
quiereg matar & disgustos!

__Ne¢, maire mia; yb te brometo-
que te obedeceré——regpondia el joveén,

Pero apenas volvia la espalda &
seflory Antonia, 14 gdngre paterna co-
menzaba 4 heérvir en Sus venas y vols
via o Sus capeds, trayvendo siempre

tré a nadie en su habitacion, volvien-

do sl poco rato éon una carta en ls
mano.

Abrieron la misiva, en la que el
pobre zapatero, con emocionantes
frases, se despedia de todos. Habia
comprendido gque debia marcharse, a
tomar posesioh de nuevo de su ta-
ller.. y se habia marchado.

Todos corrieron en su busca, te-
niende la forfuna de encontrarlo em

el momento en que se disponia a to-
mer el camino de la estacion.

Sin tener la idea de torcer su de-
¢igi6n, Irene, la sefiora Minville y Ni-
colds decidieron acompartiarle, pero
el coche sin que Nicolds se aperci-
biera, tom6 un camino diametralmen-
te opuesto y sin saber cémo, se en-
contraron todos, bruscamente, frente
a un soberbio almacén de calzado, en
cuya fachada se leia en gruesos ca-
racteres recién pintados el nombre
de Nicolds Després.

Entonces fué cuando el zapatero
comprendio la grandeza de alma y la
encantadora atencitn de sus amigos,
para los que no encontraba términos
lo suficienfemente efusivos para dar-
les las gracias.

El flamante propietario lloraba de
alegria, mientras que Irene y Pedro
hacian proyectos para el porvenir y
se juraban amor eferno, por centé-

sima vez.

la de un torero

algtin dinero, gus platdosamente de-
pogitaba en las manos de su madre.

Un dia que habla quedado mejor
gue de ordinarip en la plaza y que
4us faenas habian sido presenciadas
por el acaudalado propietario Rome-
to, torero retirado qué en shs tiems
pos fué uno de los mejores, éste 1e
dijor

—iTienes un gran porvenir, mucha-
cho! A lo tuye, v no escuches a los
que te rodean, Si me haces c©aso,
muy prooto estards a la cabeza de 168
toreros de primera fila,

Con el corazén henchido de espe-
tanza se fué el jovern a su casa a ¢on~
{arselo a su madre, pero idyl no sa-
bia la desgracia que le esperaba.

AP e

VIRGINIA VATLLX

Aquellos ojos amados Bunca mis le
mirarian; la gefiora Antonia habia si-
do victima de un atagie de Geguera.
Al lado de ella estaba lao mmiga de
15, infaneia de Joselite, la encantado-
ra ILolita, con M gile sostenis rela-
ciorie§ hatln #iémpo; 6sta traté de
congolarie lo major qué pudo. Se lla-
mé urgentemente a #n médicd; gue
actidié presurosd y &seflid gue me-
diante una délicada operaciém quirir-
gica la ciega recobraria la vista: Pe-
ro (en dénde entontraria el dinero
necesario?

Nuneca le habia parecido a Joselito
la migeria tan terrible; se precipitd
en la calle en busgca de un lugar so+
litario ‘para expansionar s alma y

"Horar a su gusto. Bn este momento
el destido puso en sti camitio a Rome-
ro, que se brindé, solicito, & ayu-
darle,

—Y¥o no tengo més gue una pala~
bra, ¥ ya te lo dijs, th gerig un gran
matador ¥, sl quieres, gandras eh las
plazas de HEepahs y Américéa o6ro de
sobra para atender & la curk de tu
madre; podris unirte & 14 mujer gus
adoras y seris el i1dolo de todog los
piblicos.

La tentasion eéra muy fuerté, sobre
todt an lo 4ue atania a ofrécer Ia
posibilidd4a de devolver la wvista a la
gefloTa Antonia. !
" Acept. la propogicién de Roimero,
conl €l que firmé un contrato pura
torear cuatro corridag en Madrid, Lo«
lita, ‘con la gone scababs de casarge;
le guplieé en vano. A las sitplicas de
la nuerm se unieron lag de la pobre
cieguscita, pero todo fué inditil; ens
tontes Lolita, viendo que todo era
} inatil, puso sobre el pecho de st ma~
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rido un relicario, que éste se lievod Habia sido salvado milagrogamente solpmente un milagro podria sal-
junto con las benr_iicior‘ms de aquelas | por el relicario que Lolita le entre- varie.
dog mujeres desoladas, gara en los principios de su arries-
En éxito {ud rotundo, Adefinitivo, ¥ gada carvef, el Cuerno Qa l ferd,
cot 6l hicieron su aparicidn la glo- | buscando el corazin, encontrd el amu-
ria ¥ la fortuna. Tan pronto tomo vols leto, que desvid aguel golpe. Joselits
vifi, su primer cuidado Tué hacer ope- estaba pgravemente heri
rar a su madre y ofrecerle una linda cho y en la pierna, T.olita, que lo cre-
finca, (que compartic con Laolita, ¥6 muerto, se afroj6, llorando, a sus
Pero la brillante carrera de un to- plantas. Al ver & su muler da ro-
rero esti siempre erizada de peligros, dillas, Joselito, a pesar de su dolor,
llenn de traidores escollos; en Sevi- exelams:
Ha, Joselito encontd una extranjera; ¥ —Levintate, Lolita. Tt me hag sal- : Bl 1) -
se llamaba Corinta ¥ era una criatura | vado la vida. —IAh, qué fo LT AT e
tan ideal ¥ hermosa, como voluble. v |, - —No hahles—dljole ésta. respondid  Jogelito— . iVolverid a ser
tornadiza, que hizo victima de sus —Ti slempre han sido muy buent
gaprichbs al buen Josellte, hasta el para mi., Yo, sin embargo, no he he-
punito de que €ste olvidara completa- cho még que darte penas, Pengaba en su gloria pnsada, en
mente a In gentil Liellta. “~Es6 no es nadi, Yo pagd todo. lag aclamaciones de lok publicos éhbr-
Bl drama le acechaba en la som- | Te perdono y—afadid la joven—te tu- | decidos con sus portenlogas Inenas,
bra. La tragedia se cernia sobre su TATras. en su grin carvera t na interrnms-
cabeza. Manuel Fernfindez, rival, gin Iin efecto, curd; pero, econ gran | plda por aguel middito u-.‘t"l(ll'r-!:-"-
esperanzas, de Jogelito, para vengar- desesperacitn. comprobd Joselito que | tuando en aguel misino instants Vi
ge de €l tendio una celada al célebre e fluedaria cojo. El, que siempre en ol &ueld dos ealcotivés deé boebd,
diestro, despertando en &l unos celos dlardaaba de 5u §i A0 1 r ¥y de su fGue hublan cafdo sin dudn ml degva-
terribles. Este pidi6 explicaciones a mapnificn constitucidon, egtabf pro- necerse Lolita. Hntonces comprendio
Corinta, & su amants, pero esta mu- fundamente humillade con esta en- que \in Rucve porvenir kb abria ante
jer sin corazén no encontrd otro ar- fermedad; habia consultade a todog | 01 abiaeb tiernamente & gu joven es-
gumento para replicarle que ponerlo cuantos doctores ge le indicaron, res- posa, prefiviendo ser nada mig que
de patitas en la calle, no sin adver- pecto & Su poyible curacita, pero 6l ftdolo de log suyoa. Por la felleidad,
tirle antes que preféria a Manuel siempre le contestaban diciends que Joselito renunciaba & lu gloria,
Fernindez.
Para reconquistar a Corinta; que o T T A
sé lo escapaba de las manocg a pesar

de su aparenté désprecio a Joselito, il -
Manuel conspird com la camarera de En E_l Laﬁ{}}‘affﬂl“;‘?')
aquella extranjera; gque sembrs de
ponxofiogosg celos el alma de su due-
fin. Hl eélebre matador estaba preci-
samente en aquellos momentos en las
propiedades de los margueses de Rui-
sotar; habia ido alli a escoger log to-
ros parz la préxima corrida; la. mar-
quesa era muy hermosa ¥ esto cons-
titufa el pretexto, mejor dicho, el ar-
ma de Manual.

—Te engafia con la marguesa—Ile
dijo & Coginta—; ge burla de ti.

Manue! habia dado en el ¢lavo, co-
mo vilgariments se dice; y Corintas
ante 1a reulidad de los hechos, es-
cribié uwna carta de ruptura a Jose-
Hto.

La carta estaba concebida en leg si-
guientes términos:

«Jos&: Por debilidad te hice creer
en un amor que an mf nunea existis;
o eres digno de mis mentiras.
TAdida!l—Corinta.»

Al encontrar esta ¢carta en su ca-
sa, Joselito no pudo contener su fu-
ror ¥ se fué a la de Corinta a pe-
dirle explicaciones; ésta lo recibid
muoy duramente.

Al preguntarle log motivos qus te-
nia para escribirle aguella carta, ell
respondibs

—iQuiere tsted obligdirme a que
le diga gue &uU prefencia aqul me es
muy dezsagradabla?

El respondis:

—Sin embargo, yo gueria golocer

m—z‘;:::du: 21:;&. su hipoeresia ¥ su Un Inventor de o & h 0
B
::l:ned;?gnisu};ee:fn Zl:!:m:lf:.tm. i E aqul el cusdrt de un labo- | conimotién necesarios para la crea-
El dfa de la corrida, Joselite wid ratotio de comedins en plena | cién de nuevos “chascos™. Morgan
on &l tendido a Corint, en amoroso operacién. Byson Mergan es e | esel gutor de “Fugands al Palo®,
¢coloquio con Manuel; perdié la cabe- autsr activo, ocupade eh inventar | peliculd de William Haines; de <E1
24; los celog le cegaron; el toro apro- gltuaciones comicas para los artis- Am“anehﬁlaﬂ:,m

vechoé aduella ocasién para precipl- Jan juntes Karl ym

] ella oca iqpras tas de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Berbiramente: 1a carver 4ol siatador |  Colaboran con él Ann Price y Ray | Asthurs y de “La Gloria del
habia terminade. Doyle produciendo el esteépito ¥ | Colegio”, cinta de Marion Davies

ABRBABANINN LAY

Un din., oste milagro se produjo.
Lollth trabijobe en elorta labor, dis-

lada

cretamente disim cuando se sin-
tis e llecer,  estando a punto de
CREer: 3 instintivameonte, se pre-
c¢ipité hacia clia pera cogerin entre
3us braxos, Su mudre, Iln sefiora An-
tonin, qué habla +visto su gesto, ex-

clamé:

—Pero igl ya andas solo, hilo mio!l
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otra vez lo qua he sido! 1El idolo de
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La verdadera historia de Greta Garbo,
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segtin la refirié a Ruth Biery
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CAPITULG IV

Greta, estrella en Estocolmo, filma
en Berlin, se pasea en Constantino-
pla y parte para Nueva York

Cuando terminamos «Goesta Ber-
ling®», como no teniamows mas palicu-
las que rodar, volvi a lu escuela, Fil-
mabamos todas las escenas en verano
excepto las de nieve, En la escuela
toda estaba igual. Yo continué sien-
do la traviesa e inquieta Garbo, qus,
por no perder la costumbre, conti-
nuaba llegando tarde todas las ma-
fianas, .

Llegada la temporada de verano,
sorprendida por un telegrama de
Mr. Stiller, en el que me decia que
no me comprometiera con ninguna
empresa, advertencia gue encontré
l6gica, sobre todo si se tiene en
cuenfa que otras compsfiias me: ha-
cian proposiciones.

Por lo tanto, suspendf mis proyec-
tos y determiné irme al campo a pa-
sar una temporada. Aqnello me haria
mucho bien; m#s que nada la sole-
dad, porque a mi me gusta mucho
estar - sola, completamente aislada,
cosa que no he podido conseguir aqui
todavia. Aqui en el campo hay tanta
gente como en la ciudad y yo nece-
sito estar siempre sola. IS1 usted vie-
ra lo maravilloso que es mi pais du-
rante el verano y la calma solemne
de aquel campo tan pintoresco y eter-
namente verde!

Al llegar a este punto, Miss Garbo
entorna sus ojos de gatita mimada, y
su imaginaci6n vuela rauda hacia el
septenirién, que tanto afiora, y con-
tinda:

Estando en el campo disfrutando de
sn dulce calma, recibi una carta de
Mr. Stiller, en la que me decia que
tenia que ir a Berlin para continuar
con ¢Goesta Berlings. Volvi a Esto-
colmo y cuil no seria mi sorpresa al
encontrar alli a Mr. Stiller gue me
esperapa para acompafiarme; le agra-
deci mucho sus desvelos y debo mani-
festar gue jamis he vislo una perso-
na mas simpatica y més agradable y
que més interés se hays tomado por
mi.

En un mes estuvimos en Berlin y
en Constantinopla.

iConstantinoplal... iQué nombre
mas evocadorl.. Yo no sé¢ cémo des-
cribirla; no es, desde luego, como la
mayoria de las gentes creen. Ya se
acabaron los - trajes orientales, los
hermosos tocados de «Las mil y una
noches. Alli sz viste a la europes, en-
contrandose tan s6lo alguno que otro

se resisten a perder la costumbre.

Sus calles, la mayoria, estrechas y
sucias, cuajadas de tiendas y cafés,
también sucios, llenos dc comestibles
en aceite, y en los que las moscas
parecen ser las verdaderas duefias de
la situacion.

En aquella pelicula no llegué a
posar siquiera, por haberse disuelto
la compania, Mr. Stiller volvi6 a Ber-
lin a por dinero y yo permaneci sola
en aquella cindad, es decir, en com-
paiiia de Einar Hansen, aquel mucha-
cho gue se maté en Hollywood no
hace mucho tiempo, pero no le vefa
casi nunca. Este debia trabajar con-

migo en aquella producci6n.

WILLIAM S. HART

Fuf invitada a ir a la embajada
sueca. Estuve dos veces y no volvi
mas, no me gustaba estar rodeada de
tanta gente, preferia estar sola Ful
a visitar los célebres bazares turcos
acompafiada de un guia, sin el cual
dificilmente hubiera podido encon-
trar mi camino en aquel laberinto de
callejuelas y encrucijadas. Estaba
disgustada por no filmar y procuraba

traje tipico llevado por los viejos

distraerme haciendo frecuentes in-

cursiones en el casco viejo de la po-

‘blacién, que recorri por completo.

Mi pasién, son los viajes; desearia
tener muchisimo dinero para viajar;
no habria ningin lugar en la tisrra
que yo no visitara, Irfa a las monta-
fias de China, al Japén, visitaria todo
el U 2nte misterioso, poblado de se-
yes extrafios. Me gustarfa jugar con
esos objetos chinos que llevan en el
mundo miles de afios.

A todos estos sitios irfa sola; no
es necesaria la compafia cnando se
viaja.

No sé si volver a Suecia, quizis
tarde un mes ,dos, un afio... no sé; pe-
ro si vuelvo, no serd para quedarme;
temo encontrarla muy pequefia, ¥
ademAs yo necesito estar en todos
ios pueblos, verlo todo.

Me gustaria volver a Constantino-
pla, pero no para quedarme a vivir
alli, sino para volver a admirar de
nuevo aquel cuadro con aquel colori-
do tan violento, tan intenso; un co-
lorido que no sabré describir, y que
me gustaria admirar, un mes a lo
samo.

&
E

Lleg6, por fin, Mr. Stiller a Cons-

tantinopla, nos pag6 religiosamente .

¥y yo tomé la determinaci6n de vol-
verme con él 2 Berlin, en donde tra-
bajé en una peliculs, muy mala, por
cierto, titulada ¢La calle de la tris-
tezay.

Por aquellos dias se encontraba en
Berlin Louis B. Mayer. Queria firmar
un contrato con nosotros. Como siem-
pre, Mr, Stiller me dijo:

—He encontrado aigo que creo gue
le convendria, yo siempre le doy a
usted lo mejor que encuentro; no
sea tonta y acepte,

Cuando me vi6 Mr. Mayer, me mirg
con detenimianto. Pude observar que
me miraba atentamente con el rabi-
llo del ojo. Mientras dur6 el examen,
no dije ni una sola palabra y después
tampoco traté de indagar nada acer-
ca de mi futura actuacién o actua-
ciones. La parte comercial, o sea
ﬁna.nclera, era cosa exclusiva de mon-
sieur Stiller,

Firmé, siguiendo las indicaciones
de éste, un contrato por tres afios,
ganando cuatrocientos délares sema-
nales (sueldo corriente) més una es-
pecie de gratificaci6n consistente en
ganar seiscientos y setecientos cin-
cuenta ddlares durante cuatro sema-
nas al afio.
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sueldo.

Mr. Stiller era el encargado de ocu-
parse de todas las cuestiones mone-
tarias, porque yo siempre he sido
muy mala administradora,

Volvi a Estocolmo para preparar
mi marcha. Esta desperté entre mis
conocimientos curiosidad y en mi
familia estupor Todavia recuerdo el
dia én que mi madre me decia con
los ojos arrasados en Iagrimas:

—IEstds mejor, Greta, y més gua-
pa... y ahora es cuando nos dejas!

Mi madre tenia el presentimiento
de que yo haria como la mayorfa de
los suecos cuando emigran; les cuesta
mucho abandonar el pafs, pero una
vez lo han hecho ya no vuelven a él,
salvo en contadisimos casos.

Llegé el dia de la partida. Salieron
a despedirme mi madrs, mi herma-
na y mi hermano, cuyos nombres
nunca publico, ni hacen al caso ipa-
ra qué? Son <los mios» y sus nombres
van en mi corazén grabados en ca-
racteres de fuego.

Y al decir esto, miss Garbo, lleva
ambas manos cruzadas sobre su pe-
cho, como si con esta acci6n quisie-
ra alejar a los importunos y defen-
geg a los suyos, de la sjena curiosi-

ad.

Me embarqué en el «Gutembergs
con rumbo a Nueva York. Aquel via-
je era para mi algo extraordinario;
cuando me vi en pleno océano, dulce-
mente mecida por sus ondas inquiee
tas, mi espiritu vol6 a otras Tegio-~
nes méas puras. Estaba muy impre-
sionada y muy conmovida al ver tan-
ta grandiosidad. Me pasaba las ho-
ras muertas contemplando c¢6mo se
estrellaban las olas contra los costa-
dos del budua ,y viendo el alborozo ¥
jugueteo de los delfines. Mi deseo hu-
biera sido que aquel viaje no hubie-
ra terminado nunca.

Ademds, pasaba la vida muy dis-
traida y muchas veces me hacfan
reir las genialidadss de una amistad
muy sincera que hice sobre cubierta,

Se trataba del pequefio Tommy, un
nino encantador al que no cesaba de
darle galletas y pasteles, aun a ries-
g0 de una indigestién. Afortunada-
mente sus padres velaban por los dos
¥ nos cortaban con frases amables y
benévola sonrisa aquellos desenfre-
nos gastron6micos.

Llegamos al puerto de Nueva York
por la noche, y gracias a aquella or-
gfa de luz yefamos casi como duran-
te el dia. Desde el puente, semejaba
la inmensa cindad, un gigantesco
voledn en erupecion.

Yo me volvia loca procurando dis-
tinguir alguna calle, para ver si es-
taba cubierta con alfombras de flo-
res, No sé de dénde saqué la leyenda,
o si lo sofié, que en Nueva York abun-
daban tanto las flores que iban tira-
das por las calles. Estaba terrible-
mente excitada. Otra vez mis nervios
me volvian a hacer una jugarreta. De-
seaba desembarcar para comprobar
aquel punto,

(Continnara.)

Bernard Shaw y Adol- |

fo Menjou

"La escritora Irene de Fale6n ha
publicado un articulo acerca de la
estancia de Adolfo Menjou en Lon-
dres, y de la visita que Bernard
Shaw ha hecho la célebre «divor de
la pantalla.

He agui los parrafos mé4s intere- |
santes del mencionado escrito, que |

vi6 la luz en «La Voz», de Madrid:

<Ha estado en Londres Adolfo Men-
jou, con su mujer, pasando parte de |

su luna de miel, que més que de miel
ha sido de «champagne» y de azz-
band». Cuando se anunci6é su llegada
el pueblo inglés se dirigi6 delirante
a la estacién a ver c6mo es la pre-
ferida del gran amador de la panta-
lla. Lo mismo hizo el pueblo francés
cuando la pareja llegd a Paris, y
cuando partfan para Inglaterra los
despidieron con «jazzs, que ellos
agradecieron bailando un <shimmy»
en la plataforma de la Gare du Nord.
Lo mismo habrfa hecho el piblico
alemén y el piblico espafiol y todos
los piiblicos modernos. Porque ésta
es la edad del cinemat6grafo. Adolfo
Menjou y los dem#s ases y estrellas
de la pantalla son hoy los reyes del
mundo.

En los paises mas lejanos hombres
y mujeres los admiran y se enamoran
de ellos. En realidad, todos los paises
son suyos, y ellos no son extranjeros
en ninguna parte.

Poco a poco la gente ha ido dan-
dose cuenta de que no sa puede des-
defiar el cinematégrafo como un en-
tretenimiento de los nifios y de los
simples. El einematGgrafo ha adqui-
rido una enorme importanecia, por su
aspecto econ6émico y por sus grandes
posibilidades, porque esta industria
todavia estd en su tierna infancia.
Los primeros en explotaria fueron los
americanos, que, aunque fdltos de ar-
te y de imaginacion ,lograron inun-
dar el mundo con sus peliculas =a
fuarza de mucho dinero, de técnica,
de lindas <estrellas» y de atléticos
«ases». En Alemania se dedicaron al
¢arte» de la cinematografia con mu-
cha imaginaci6n, excelente gusto ar-
tistico y buena técnica; pero con
mucho menos dinero, que, después de
todo, es lo méas importante ,porque
los norteamericanos consiguieron, a
{uerza de él, llevarse a Hollywood a
los mejores directores artisticos de
Alemania.

De todo esto, Inglaterra se ha aper-
cibido un poco tarde. Ahora, al ver
la riqueza que el cine significa, se ha
preguntado: {Y por qué no ha de po-
seer Inglaterra también un Holly-
wood? Pero, naturalmente, aun con
muy buena voluntad, es imposibls po-
nerse al nivel de los americanos en
unos cuantos meses. Desde que se
aprobé el acta de films cinematogra-
ficos, que obliga a los cinemas a pa-
sar cuatro cintas inglesas por cada

extranjera, las casas productoras in-
glesas tienen que hacer slgo a la
fuerza. Ya se han formado muchisi-
mas compaiiias importantes con mu-
cho capital, y en algunas partes de
Londres ya hay un poco de ambiente
peliculero. El gran problema inme-
diato es la busca de estrellas. Para
resolverlo han organizado unos gru-
pos deconocedores que recorren las
tiendas, fabricas y talleres, fijandose
bien en todas las muchachas de fren-
te, de perfil y de espaldas. Las esco-
gidas son citadas en los estudios, y
si sirven, entrenadas para la pantalla.
Ya hay varias estrellas eazadas de es-
ta manera., Yo iba hace poco con mi
marido por Regent Street, y un se-
fior nos par6, nos pregunt6 si queris-
mos ganar muchas libras, y nos entre-
g6 una tarjeta con la direcci6n de un
estudio. A pesar de explicarle que &
nosotros nos bastaba el arte de escri-
bir, el viejo, un judfo, nos siguié un
rato, prometiéndonos grandes cosas
si acudiamos a la cita.

Asi, pues, Adolfo Menjou ha encon-
trado en Londres un entusiasmo que
no esperaba. Pero lo que le ha demos-
trado su gran poder es la visita que
le ha hacho Bernard Shaw. «iBernard
Shaw!—ha dicho Menjou—. Pero si yo
hubierze caminado el mundo entero
por hablar con el gran escritorl»
Pues lo he logrado pien facilmente,
Bernard Shaw llamé por teléfonp al
hotel de Menjou ,pidiéndole hora. Kl
objeto de su visita fué tratar de que
le filmen su obra «El hombre y las
armass.

Jorge Bernard Shaw, o, como aqui
le llaman, G. B. S., estf también muy
interesado en la cinematografia. Pero
su visita a2 Menjou demuestra gue no
le interesan las casas productoras in-
glesas»
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I. Fabra.—Primera: Segin las ul- mr Gilla B 41 *w r I. 0dall—No lo mande usted, pues

timas noticias, 8i, Sefior, 1 A l I r A gon tantos y tantos los gue reciben

0 | 4 :

Segunda: Campomanes, 11, Madrid. | diariamente y que na ?111_1‘0V3(1h311 ni
Matbara: Mealénde : 2 = : - uno, que perderia el tiempo.

|.‘t.I(,[,LIl. I.&T(,lundm Valdés, 44. cinema 1,0 Q I'a ﬁ(-a B e g e

Cuarta: Esta produccién no se ha < o Eir © g y

terminado atn. do mandadas para su examen.

Oscars—Como sea que hoy en nueés- ) [ Jovenciti.—De este artista se di-
tri produccién no se trabaja, tendré jo mucho; que venia, pero nada ofi-
presente su encavgo parf Mmas ade- cial, ahotra, segin inforimes, hard un
lante. - 7 viaje por Europa, pero esto no guie-

Safa—F, N. S. 1920 86 Vernon : | re decir venga a Barcelona. :
Adame, Los Angeles, California. - ; 1 Valentino C.—Si usted manda las

V. Rosas.—N. A. S. Hollywood (Ca- \ ; fotos, con mucho gusto las remitire-
lifornia), unos veinte dfas. A0 | =T mos & alguna manufactura; per(f no
olvide son muchos los gue aspiran

)

" T

M. Martinez.—Primera y cuatta: 5
. N. 8. 1920, So Vernon Adame, Los : ] | BpERgals
Angeles (Oalifornia). r J. JTové—Xste artista pertenece a

Segunda y sexta: A M. G. H., Cul- ? | Ufa y puede dirigizse a Studios
ver City, Hollywood (California). - x U. F. A (Babelshei'g) Berii:: cue:-

I 2 g 1
Tercera y guinta: U. A. S, Holly- Z:f:h;ﬁii yff:n:zstera, 5 o
wood: (California), ; ¥

( g ADVERTENCIA Bamona Pelegri—M. G. €, Gulver

Juan Marti.—Primera: A M. G. H,,

. : Com objeto dv ganar espaclo, en : L e B

Culver City, Hollywood (California). beneiicllo do l4 ayer gxiﬁell.smn | | City, HoHywood (California).
Segunda: Que es Maria Casajuana de nuestra Ystaleta, advertimos . Ojos verdes.—Perdone la tardan-

a W. F. 8. Hollywood (California). nuestros simpaticos consultantes za en contestar, pero mas vale tarde
Vilontin. Ponbet P A O qae; en ko suCesivo, nowmbraromes : G
T d 2 g Sl las manufacturas cinematogra- | | 4U¢ nunca
ris, 71, y segunda: venida Conrle ficas por las injciales solamente. : i :
Penialver, 13, Madrid. Asi, la Metro Goldwyn Cerpora- I{I;Tma:;' 1::11(; C?r' Culver Gity,
+ Por falta de espacio | 110w serd M. G, Cig la First Natio- ollywood (California).

16 enlive- podils conbestar darssss | | Latky Cotpenmion P be in || Segondst U. A G, Hollywood (Ga-

algunus semants todas las prevan- William Fox W. K., United. Ars lifornia).

tas, as] é8 gue pertiohe 8 no contes- tist, U. A, otc., ete. Tercera: P. ¥. L., Cor. 5461 Mora-

to a la anterior carta que hace men- ton Stret, Hollywood (California).

cién, pero deseuids, ve le comtestara.

Primers pregunta: Bleonor Bertheim. @reta Morena—Fista artisty es de

Segunda: Lo trés €6n hétmanos y la | 138 altas, pero lo corriente es de 1'55.

altima, esposa de Keaton, ' H. Tifeta—Primera: A W. F. S,
Valli cuenta 21 wfios y es Boltera | Hollywood (California),

¥ la otra ¢«cuentas més edad ¥ es

| s AT R S mua i
Marta Royal.—Este @irector es de | fornia). i haga en inglés y nada de francés.

Ia casa Sascha, de Bern, pere oy | Tewera: s P. F. L C, 5461 Mora. | Juan de Zirate. — Avenida de la

dix ge encuenira en Américs, y SR | pon Stroet, Hollywood (California). Republica, Paris, Vile.

"ier‘;‘:\i:“ rumores; dentro h bre- J. Cafiellas—Primera: Cuenta unos M. Whus,—Se encuentra nuevamen-
ves podré darle ia direccion. 35 afios; segunda: M. G. Corp. Cul- | te en América y puede dirigirse 2
Margot (Peplta).—Como que son | ver City, Hollywood (California), en | M. G. C., Hollywood (Californis).

21 preguntas las que hace, se las re- | francés e inglés.
mitiré por corrce. Cu-Cut—Primera: De este 5
: 3 P S ‘ pobre | g4 cuento con su apoyo or cier-
Martn Mansfieln.—Wseribivé & Go- | actor hace tiempo que no se sabe na- sl

ya Film, suplicando le devuelvan las | ga ge @l to que lo celebro; ahora bien, los fﬁ'
Fotos. % bujog, es natural, han de ser con tin-

Segunda: Este si trabaja, y dirija- | ta china, pero si estdn hechos, mén-
se a Wniversal Pictures Corp., Culver | delos. Sobre la encuesta, se terminG;
City, Hollywood (California), lo que dudo gue estén enfadados con-

Tercers: A la misma direcci6n | migo.
que la anterior.
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Del segundo, en la préxima tem-
porada hay buenas peliculas, pues
se han pasado de prueba algunas ¥
son una maravilla, ino asiste usted a
ellas?
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Josefina Gilbert.—Veo que de nue-

LT

Una—Lo desconocemos, pero se-
fure que es alte.
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] Para fotografias de artistas de

cine, dirijase g
\J'uan Bm:'.@ Pera la Estafeta Cinematografica
; | ns | Suplemento Ginematografico de Si. D
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H1de ; _ tar on la Pilaza de Catalufia, 9
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MIRANDO A LAS “ESTRELLAS*
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COMO ES NORMA TALMADGE

Como toda artista verdadera, Nor-
ma Talmadge es muy extremada en
todos sus sentimientos. O ama u
odia, trabaja con frenesi o no hace
nada absolutamernite. Debe, sin duda
alguna, haber algo de fuerza latina
en la sangre de esta mujer america-
na, pues sus ojos negros y profundos
son extranjeros.., esos o0jos emobi-
vos, mAas expresivos que su cambian-
te boca, que llevan impresos un se-
1llo de dulece melancolia

Fuera de la pantalla, Norma Tal-
madge es simpatica, reservada; pero
franca, le que los franceses llamun
gna <sensitiva» y una mujer con la
suficiente inteligencia para no ha-
ber perdido el sentido de la propor-
cion de la vida, a pesar de sus gran-
des éxitos.

Aungue de ardiente fibra, rara vez
pierde Norma el dominio de si mis-
mea, y siempre se halla en el lugar
que la corresponde, por lo que en los
Estudios no ha sido nunca conside-
rada como una mujer de tempera-
mento, :

Indudablementeé las hermanas Tal-
madge, tanto Constance como Norma,
se han educado eén el habito del tra-
bajo ,demostrandolo plenamente en
su forma de trabajar, pues Norma
puede filmar una escena con mucha
mas rapidez que cualquier otra ar-
tista de Hollywood; y mas de una vez
ha ssombrado a sus directores por
como puede comerse un sandwich en
un minuto, pasearse durante otro, y
seguidamente colocarse ante la ca-
mara dispuesta para el trabajo.
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En el cardcter de Norma todavia
hay mucho de infantil, sefalindolo
con sus rapidos cambios de expresion,
en su anhelo por ver prontamente
satisfechos todos sus deseos, v en su
aficion por el cinematbgrafo. Un tan.
to parecida a Tessa en «La Ninfa
Constantes por su fuerza y reflexion
y por su avido deseo por todos sus
caprichos y propGsitos, Norma pare-
ci6 trasladar algo del alegre y libre
ambiente de «La Ninfa Constantes a
su casa de Brooklyn, donde ella y
Constance recogian a todos los ani-
males que encontraban por las calles,
haciéndoles intervenir en todas las
obras que representaban en su casa,
fruto de propia imaginadion. Tanto
ella ¢omo Constance eran para sus
padres;, miis hermanas que hijas.

En 14 pelicula <El grito de la ba-
talla», fué donde por primera vez la
vi6 Joseph M. Schenck, gue poco
tiempo después se convirti6 en su ma-
rido, y desde entontes no ha falta-
do nuonca & las conferencias sobre
negocios de su marido con sus #80-
ciados, lo que ha desenvuelto grande-
mente su natural sagacidad de crite-
rio al mismo tiempo que ha adqui-
rido un verdadero conocimienfo de
1{05 asuntos comerciales cinematogrii-
icos.

Cuando trabaja en una pelicula, se
muestra pensativa, absorta y eomple-
tamente abstratda en su trabajo, por
lo que su familia conoviendo y eom=
prendiendo st cardcter la deja en li-
bertad absoluta. Para Norma seria
imposible dar de algo el ecineuenta
por ¢iento, o todo o nada, es su ner-
ma, 5i €8 due tiene alguna.

Contestando & la pregtinta de co-
mo sé ve a si misma, contesté! «Como
a cien pérsonas distintas... rarameén-
fe como 2 mi misma. Tres édartas
partes de la vida de tna actiiz eine-
matogrifica se pasan &n tratar de se¥
otrh persona, aunqte t€nemos 14 ven-
faja sobre la generalidad de podér=
no§ ver a nogobras misimas. Largas he=
tas he pasado en el cusarto de prue-
bas, pénsando: iPof qué hide este
gesto? ipor qué hite aquél? ipor qué
no hice é8t6? por lo pronto eom-
prehdi lo gueé Anatole France guiso
decir con «Un togue de afectation

y s¢ hallard usted & millas de dis= |

tancia de la naturalidad.»

«Créo gue se necesitda mucha mas

sinteridad en 1a pantalla gue en él
escendrio. 88 ha dieho ¥ escrito anu-
cho por los artistas sobre el sentir
y vivir el papel que se desempeini, y
sin duda alguna Habra mucho deé exa-
geracion en todas estas declarationes,;
%ero también hay mtcho de verdad.

n mi conceplo, la pantalla requiere
mucho mad realismo gue la escens;
pues la afectscion en los modales es
mucho mfs notorid que la afectacion

\ en el lengudje.»

Hablando de 1as muchachas que de-

i
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sean labrarse una carrera en la c¢ine-
mategrafia dijo:

«Mi primer instinto es procurar
alejarlas de esta iden; pero luego re-
cuerdo que teniendo la ocasién ina-
die hubiera podide apartarme de mi
camino! Sin embarpo opino gue to-
dos los que hemos vivido en la cine-
matografia, debieramos advertir a los
principiantes, de todos sus inconve-
nientes.

3Bl éxito depende, muchas veces,
mis del caricter que del tempera-
mento, pues aunque es indudable que
se debe tener talento para llegar n ser
un buen artista, éste no es el todo.
El trabajo en la pantalla es algo emo-
tive que necesita tener una contrapo-
sici6i, por 1o que para salir aivoso de-
be uno poder analizarse & s8I mismo y
nada és tan adecuado para e€llo zomo
la sala de pruebas, pues en élla apa-
rece une tal ¢ual es, y como real-
mente se enfrénta uno con un gér ex-
trafio, ello da fortaleza para reco-
nocer lag propias faltas y corregir-
las,

Cuando empecé mi carrera gfeos-
tumbraba a ir & observar al piblico
que me veia trabajar en l4 pantalla,
- lo que siempie me prohé las ihnega-
bles ventajas de la sinceridad, pues
una puéle engafiarse a si misma, pe-
ro #o puede nurea en modo alguno
enghfinr a 168 espectadores.s
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ANTE LAS CUARTILLAS

Lo que yo he visto en America

UN ARTISTA OPTIMISTA. — LA
«CHRISTIAN SCIENTIST». « LA MO-
DA EN LOS ESTUDIOS DE
HOLLYWOOD

Ademifs de Lon Chaney trabajé en
«Lagrimas de Clown» con John Gil-

bert ¥y Norma Shearer, Esta no habia |

desempefiado todavia papeles estela-
res, a pesar de su geniileza y hermo-

sura. John Gilbert tamhbién era un |

camarads. encanfador.

Intonces no ocupaba todavia el lu- |

grar preeminenta que en la actualidad

tiene, pero ya se destacaba y empeza- |

ba su caprera ascensional; sus prin-

cipios, que él me contd con su fran- |

queza caracteristica, me dieron al-
osuna esperanza. Supe que habia esta-
"do afios enteros en la «Foxs, no en-
contrando mas que empleos desespe-
rantes. No se le consideraba como
actor v no le daban papeles mds que
en peliculas sin importancia.

Perc John Gilbert es ur optimista |
.y estd dotado de un valor, una tena-

‘cidad y una fuerza de voluntad a
toda prueba; ¢l nunea perdi6 la espe-
. ranza ¥y, al final, ha ganado la par-

tida gue tantos artistas abandonan
‘por despecho o dosesperacion. Cuan-
do yo lo conoci ya era propietario
de ura magnifica casa donde recibia
y se daban fiestas esplendorosas. En-
. tonces estaba casado.. actualmente
va no lo esté.. Sin duda porgue un
oalin de su categoria, y poseyendo
su encanto y tractivos, no debe estar
monopolizado por una mujer; debe
pertenecer, idealmente a fodas...
Después de este film que tanto va-
lor me di6, «Los dos métodoss, bajo
la direccion de Rob Leonard, el ma-
rido dey Mae Murray. De este momen-
to he guardado un recnerdo muy
acradsble. Bob Leonard, es un ¢mat-
teur en scener» de un talento y gus-
to exquisitos. Trabajaba con Lewis
Stone y otros dos actores, Conrad
Nagel y Margaritte de la Motte.
Lewis Stone es exactamente en su
vida corriente, lo que es en la panta-
lla: un perfecto gentleman. Era ofi-
cial de la Armada, dejando dicho car-
go, un poco tarde, para dedicarse al
teatro y, posteriormente, al cine. Pe-
ro en sus dos nuevas profesiones ha
sido siempre el hombre de mundo
antes que nada, lo que hace que los
papeles por él desampefiados tengan
ese sello especial y esa sinceridad
gin igual, que son log dos factores
mas poderosos de su éxito. Siempre
tranguilo, Lewis Stone no rie nunca,
sonrie poco, y jamas sin razbn; no
obstante es con todos los que le ro-
dean, la encarnaci6n de la afabilidad.
El y Ramén Novarro son en Holly-
wood los dos hombres més perfecta-
mente educados que he encontrado.
Todavia me parece estar viendo a
Lewis Stone, el dia en que unos ca-

Por Paulette Duval

maradas que unfan la groseria a la
estupidez, me ensefiaron como, cosa
usual y corriente una frase de muy
mal gusto, por no calificarla peor,

que desde lnego yo no comprendia, |
! La solté, como es consiguiente, a la
| primera oportunidad y me mir6 bon-

dadosamente, dandome =a entender
con su
acababa de decir era una barbaridad,
pero sin aprovecharse, como tantos
otros hubieran heche, para permibir-
se la menor familiaridad conmigo.
Conrad Nagel, también es un hom-
bre muy frio y algo distanciado de
los demas, pero por otras razones.
Es «Christian Scientisty como mu-
chas otras gentes de Hollywood y su
mas gran cuidado es vivir Gnica y

| exclusivamente por y para el espliri-
| tu. Ostenta un grado importante en

1a susodicha fe, y ejerce una gran in-
fluenciz sobre sus camaradas, que
son muchos y entre los cuales se
cuentan personajes muy célebres.

iNo es «Christian Scientist» quien
quiere!

Margaritte de la Motte, que tra-
bajaba también con nosotros, no es
francesa, 2 pesar de su apellido. Unos
ascendientes suyos, rmuy lejanos, por
cierlo, lo eran. Por otra parte, mno
iienen nada de francesa, ni los gus-
tos ni las costumbres,

En el film «Los dos métodos» tenia
el papel mas simpatico y yo, natu-
pais, el papel odioso, reservado a las
mujeres altas y morenas. Pero yo em-
pezaba a conformarse y a tomar las
cosas con un poco de filosofia. iHas-
ta las cusstiones de «toilette» cons-
tituian para mi un tema filos6fico!

No tener nada que decir de la ro-

pa gue os ponen sobre las espaldas,
es una ruda prueba pars una pari-
sién. No tuve més remedio que
aprender a resignarmse, porque adap-
tarse al gusto americano, es en ague-
Ila tierra una cuestién de vida o
muerte.

Es evidente gue una artista tiene
siampre el derecho a decir: que a
ellz no le gusta esto, o no quiere lo
otro, pero si lo repite con demasia-
da frecuencia, pronto se capta la ani-
madversion de todo el mundo y se la
considera como a4 una persona impo-
sible, de la que es preciso prescindir
a toda costa.

Cada casa tiene un dibujante y un
verdadero taller de costura; seria in-
justo decir que todo lo que sale de
alli es feo, hasta para nuestros ojos
de francesas.

La «Metro» tenfa, por ejemplo, en
esta época, como dibujante, a mon-
sieur Clark, de la Casa Lucile, de
Nueva York, y debo decir, hablando
con sinceridad, que hizo cosas verda-
deramente primorosas. Pero lo que
es molasto, es ese perpetuo e insis-
tente cuidado que ponen los modis-
tos en sus figurines para que los fra-

sonrisa irdénica que lo que |

jes sean de rico, de millonario, ya
que el gusto americano asi lo exige.
Una mujer de mundo, que no vaya li-
teralmente cubierta de bordados y
pieles magnificas no es para ellos tal
mujer de mundo. Hay todavia un
punto sobre el que todavia alli no
se transige. Me refiero a la cuestion
del escote. Pueds una ensefiar la es-
palda hasta los rifiones, la pierna
hasta el muslo, todo el cuerpo bajo
la malla mas inverosimilmente fina,
pero ni la mdés insignificante parte
de vuestro pecho. iEso, no! IAlll es
un srave pecadol «Tapad esos senos
que yo no sabria very €s un VR so
que Moliere y Tartuffe acertaron pa-
ra simpatizar directamente con el
piiblico norteamericano.

Muy pronto comprendi que alli era
intatil batallar. Que era machacar en
hierro frio.

Terminada la pelicula antes cita-
da volvi a encontrarme en Navidades.
Aproveché aquellas fisstas para re-
unir en mi casa a todos los camara-
das que tan gentilmente me habian
acogide en Hollywood.

Segfin 1a costumbre, fuve que ofre-
cerles un gran arbol de Noel.

Me costé muy caro, pero la <¢soi-
vée» constituyé un éxito. Excuso de-
cir que bebimos cuanto quisimos.. y
quisimos bastante. Un gran placer de
los americanos consiste en beber y
aquella noche pudieron hacerlo a su
gusto y rociar su paladar con las me-
jores marcas.

A los pocos dias volvi a empezar a
trabajar, rodando un film dirigido
por Lon Telegen, después, una serie
de peliculas en los que yo desempe-
fiaba invariablemente el papel de mu-
jer fatal y perniciosa, que hace rom-
per a los novios, destruye la tranqgui-
lidad de los hogares, arruina a los
hombres y hace llorar a las madres y
a los nifios.

Aquello me era francamente odio-
so, Es preciso que le guste a una mu-
cho su papel ,y poner toda su afen-
¢ién en su desarrollo y la mejor vo-
luntad para darle el aire de realidad
y verismo, y sucede que muchas ve-
ces con todo este preparative no sa-
le bien, icalculen, pues, lo que me
sucederia a mi con aquellos odiosos
papeles, que no podia sentirlos y los
hacia a la fuerzal... '

Una vez, sin embargo, s6lo una
vez, crei que me darfan un papel que
me gustaba y que deseaba con apa-
sionamiento.

Pero, como por encanto, la vispera
del dia que debia empezar, el papel
fué confiado a una «<vedetter» muy
querida de los piblicos de todo el
munao; bruscamente libre; y a la que,
segiin decia la empresa, no podia de-
jar sin trabajo: ¢iBusiness are busi-
ness!s. «iEl negocio es el negociols.

(Continuar4.)
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