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J.J, MI PARIS 
En u1: pueblecito pintoresco y ri­

Hl.eño de Francia, .;ivfan apacible­
mente ol zapatero remendón Nicolús 
y su sobrino Pedro; pero mientras al 
uo en: un carácter jovial y alegre, 
el sobrino era tlmido y contemplati­
vo. 

Los dicharachos y refranes del uno 
se ntl':zclaban con los cánticos del 
otro, cuando un dla ..1na tercera voz. 
una voz clara da mujer, vino a mez­
cl.u:;e en los cantos que los dos zapa· 
t.ero:; entonaban: era la parisién Ire­
ne l'liinville, que habla llegado al 
castiilo a pllSar lllS vacaciones, la que 
lanzab11 a los cuatro v1entos al can­
ción de moda: «Mi París). 

Sorprendidos quedaron Nicolás y 
Pi!dro al escuchar lo. encantadora voz 
de aquella joven que vivta con su ma­
dre, y algunos dáas más tarde, cuando 
Irene tuvo necesidad del zapatero 
para Ir. reparación de unos zapatos, 
trab¡¡ron un conocimiento más am­
plio con la exhub:Jrante joven. 

Esta llevó al castillo a aquellos dos 
hombres confusos y aturdidos. 

Allt la misteriosa T. S. H. les hizo 
conocer el más epiléptico de los char­
lestones, e Irene lo bailó con frene­
si; lllS copitas de licor se vaciaban 
con fat>ilidad; las libaciones fueron 
tan continuadas que Nicolás creyó 
oportuno alejar a Pedro de aquellos 
lugares. 

Pero, timpida usted el que dos jó­
venes se vean! tvana tareaJ 

Las visitas, por el contrarip, se re­
r.ovll.Lon, y tlo y sobrino vivieron una 
vida nueva, llena de pensamientos 
ta1nbién nuevos. 

Desgraciadamente, lrl.lne no era 
una joven a quien le !;UStara perma­
necer largo tiempo en el mismo si­
tio. 

El aburrimiento acabó por invadir 
su alnla caprichosa, y un dfa vió sur­
gir del fondo del parque visipnea tan 
claras del hermoso Par!11 que sintió 
vehementes deseos de volver a verlo, 
a lo que su madre consintió, di~o­
niéndolo todo para la partida. 

Nkolás y Pedro experimentaron un 
dolor intenso al enterar:~e de la, pa­
Ta ellos, triste decisión, se despidie­
ron y se alejaron, con lAgrimas en los 
ojos. Aquella noche no durmieron. 

Los trenes que pasaban con rapidez 
lanzandc. sus estridente'3 silbidos pa­
recía como si los invitarac aseguir a 
Irene, diciéndoles: c¿Por qué no vais, 
vosotros también, a es~ hermoso Pa­
tia que D.D cooocéi.s!. . .> 

A ia madrupda, dos siluetas mar-

CHARLES FARRELL 
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cbaban apresuradamenoo, por la ca­
rretera que conduce á la paqueila es· 
tación de ferrocarril, y eu el mismo 
tren en que iban la sefiora Minville 
1 su bija. ocuparon su puesto Nico­
lás y Pedro. 

Se pone el convoy en marcha, y los 
paisajes se sucedeen sin interrupción;. 

AlME SDION QIRA.RD 

1 
¡ 

de~ofilll-'1 como en un ch~ematógrafo, 
los t nlles huyen, se persiguen, se S'!· 

paran pnrn volverse luego a juntar ... ; 
los hilos telegrMico:; corren, suben, 
hajon ... , y las palabras fatale:; de -~1\ti 
Parrs,, parece como si so hallaran 
e:;critas en el vnc!o con gruesos cn­
wctcrtS de fuego. 

En la estación do Lyon. Trene y su 
madre descubren, con la estupefac· 
ción que puede suponerse, a un cam­
pesino con unn especie de levito qua 
databa do los buenos ti:Jmpos de la 
exposición de 1900, y un enorme pu· 
raguas bajo el brazo. Le scgufa un 
muchachote alto y del~ado, material­
mente embutido en un traj:¡ demnsill­
do corto y estrecho. Eran, naturnl­
mcntc, Nico!As y Pedro. 

Previas las explicaciones de los dos 
hombres, algo penosas por cierto, ma· 
drc e hija les ofrecieaon hospitalidad 
en su casa, más que nada con el pro­
pósito do divertirse ,a su costn. 

Y dcsputls de una rapidlsimn tra­
ves1a de la estación a casa, que les 
heló el corazón, Uo y soh1·ino ae illl'l· 
talaron en el impresionante y ultra­
moderno inmueble de la sefiora Min­
ville. 

Aquella misma noche todos fueron 
a un cabaret de Montmartre, que es­
taba de moda. Irene al entrar anun­
ció al gerente en alta voz: <iLos dos 
multimillonari()S más excéntricos de 
Cbicagol~ Excuso decir a ustedea la 
entusiasta acogida que se les hizo a 
los dos paletos • 

El ruido, el calor, el champagne, 
los ci~an·os y un número de music­
hall muy ligero de ropa, o mejor, ca,.. 
si sin ella, fueron los factores que in­
tervinieron para acabar de aturdir a 
aquellos dos pobres hombres, obli­
gándoles a ejecutar en medio de la 
sala, una serie de contorsiones y ex­
centricidades capaces de hace1· reir a 
un trapense, que acabaron cuando 
dieron en tierra con sus huesos, en 
medio de las risas y aclamaciones de 
ll\ e• >rllrrctl<'IU. Pero. tan pronto co· 
mo Pedro hubo recobrado el equili­
brio, y comprendiendo lo -rid1culo de 
so situación, como si hubiera tenido 
una súbita inspiración inesperada, se 
puso a cantar con afinada y potente 
voz: 
ciOhl iQué hermoso era mi puebloh 

En esta sala cosmopolita, esta alma 
sencilla, que cantaba las alabanzas 
da su pats natal, biso pasar un csca­
lofdo de angustia que pareció puri­
t'icur lt> ntmñ-;fera .. Espcmtáneamcn­
te entalló una ovación. Irene desde 
aquel momento empezó a ver a Pedro 



• través ele tm prisma difeHnte- y 
algunos minutos después, con gran 
asombro da au.s compañeros, el joven 
firmaba un contrato que le present.,. 
b& el director de una estación emi­
sora de T. S. H. 

Quince dlas después, el 'pven pue­
blerino estaba metamorfoseado ,con 
su traje de corte impecable, JSWJ 
«URntes crema y sus botines claros. 

Su primera emisión fué una l'eve­
lación. Al áxito acompafiaron los con­
tratos. Lns billetes de Banco cafan 
como una lluvia protect9ra de su~¡ 
exhaustos bolsillos. Pech·o estaba des­
conocido, e Irene ya no era tampoco 
lo que fué para él Ahora la miraba 
ba.jo un punto de vista difennte. 

Entonces fué cuan<lo Nicolás, al 
comprender que el am._or babia he­
cho presa en el alma de aquellos dos 
jóvenes, se entristeció, y cuando 
deambulaba a lo largo de los muelles 
y por las interminables calles de Pa­
rfs, se hacfa la siguiente reflexión, 
con melnncolfa: c¿Qné hacta ahora, 
en la capital, él, el humilde zapate­
ro?:. No babia más que una solución: 
volverse al pueblo y dejar a Pedro en 
Parfs, donde la fortuna parecta son­
l'd l'le. Y tomiS la irrevocable decisión 
de marcharse. 

Sin embnr¡o, la. sa1iora Minville y 

..................... ~ ... ........,' ....... _.... 

Pedro, secundados por Irene, habian 
1.1·amado un complot. Quertan sor­
prender a Nicolás- Le enviaron a 
buscar, pe:~:o la doméstica no encon­
tró a nadie en au habitación, vol vi en-

do al poco rato c:on una carta en la 
manp. 

Abrieron la misiva, e.o la que el 
pobre zapatero, con emocionante. 
frases. se deapedfa de todoa. Babia 
comprendido que debla mareharse, a 
t olllar pos('si.Sn de nuevo do su ta­
ller_ y se babia marchado. 

Todos corrieron en au busca, te­
niendo la fortuna de encontrlll"lo en 
el momento en que se dispon!a a to­
ml'r el ea rn ino ele la estación. 

Sin tener la idea de torcer su de­
cisión. ll-ene, la sefior~ Minville y Ni­
colás decidieron acompañarle, pero 
el coche sin que Nicolás se aperci­
biera, tomó un camino diametralmen­
te opuesto y sin saber cómo, se en­
contraron todos, bruscamente, frente 
a un soberbio almacén de calzado, en 
cuya :fachada. se lefa en gruesos ca­
racteres recién pintados el nombre 
de Nicol6s Després. 

Entonces fué cuando el zapatero 
col"'lpren<lití ll' ~rrnndezn de alma y la 
encantadora atención de sus amigos, 
para los que no encontraba términos 
lo suficientemente efusivos para dar­
les las gracias. 

El flamante propietario lloraba de 
alegria, mientras que Irene y Pedro 
hacfan proyectos para el porvenir y 
se juraban amor eterno, por centé­
sima vez. 

La novela de un torero 
En tUJt\ casa de misérrimo aspecto, 

situada. en uno do los barrios mas PO• 
bres da ltt. otudad, envejecida, mb que 
por ltL edad, por las pénas y tra.bajos 
stn ou.:lntr. y por !us lágrltnaS, "!Vta 
la. seJ\ora. Á.iJtohiii., colJSII.grada. por 
completo a los cuidados de su hijo ;Jo­
solito. Un lk%o muy tlerno de a..mor 
unta. A W. mlldru y til hijo y 01 mu­
chnuho no pénsafía. más que un pro­
cur•u• el bieue!IU!.r a. la l!.utora de 11\lS 
dftl8, que tantos cutda.dos le p¡·odip,­
ba. Pero .:cómo ~ las arregla.rU. pa,... 
n1. gntltl.r dlnoro r~pi.da.mertte, sUI ~ 
noccr ningún oficio? .JoSelit.o no ha­
cia mlift que pensAr eu esto l~o el 
dtn, w;pecltúmente eua;ndo iba a la 
plntn de tol'OB, que ya desde nUlo le 
ba.b1A. cc\utlva.do. La gustaba la. san­
grlontn.lld, con ::JUS arricsgado3 .Lnnc~. 
su sol :; su 4.legrla. No hablaba máll 
que do tauromaquia. y hat,ta. acabado 
por sor un gra:u conocedor de ~te 
arte; babia. 11ccho su aprendiZAje en 
al¡;uuns capens, demostrando ta.les ap­
titudes que sus ll.aligos veian en él un 
futuro 1clolo de la. afición; pero su 
ma&dro, lo. Infortunada. Antonia. Mon­
tcl'l, le supUcah~. en vano, que a.ban­
donn.ra uqnolla. rones~ y peligrosa pa­
slón. 1 

--'.L'ú 11a.bes perfectamente (Juo tu 
pn.dro murl6 blt<le ya tiomJ>o conto&­
do b(~rlmratn~<nte :por un toro, y por 
si esto no bnstn.ra. tú quieres tam­
bión detllca.rte V. t.~ profesión. wiO 
quiorr.s mata.r a. diilg11Atos! 

-No, mll.tlre snto..; yo te prometo 
quo te obc<tecct~regpondla el jovcfu. 

Pero apenas volvía la espalda la 
~tloJ'll. .Antonia, 1& Jial!g.re paterna C«>­
mcm.zo.ba a hér1fir on sus venu y vol­
vfa n sus capeas, trayendo siempre 

1 

&lgú.n din1n·o, que piadosamente de­
posita.ba en las mAnos do su madre. 

Un dta. que .b.a.bia quedado mejor 
que de ordlna.do en la. pla.?.a. y que 

!IUS faenas hablan sido pre:;enciada.s 
por el acaudalado p1·opieta.ri~ Rome­
ro, torero retirado que en sus Uem­
vos fué uno do los mejores, éste le 
dijo: 

-iTienes un gran porvenir, mucha.­
ehol A lo tuyo, y no escuches a los 
q~W te rodea.n. Si me haces caso. 
mU)' prontQ csia.r:'>s a la. cabeza de los 
toreros do primera. filn. 

Con el cQrO.Zón henchido de esp&­
ra.nv.a se fuú el joven a su casa. a. con­
társelo a. su madre, pero tnyl no sa-­
bia. la. desgracia. que le esperaba. 

........ .. ....... 

VUtGlNIA. V.Al".Ll 

Aquellos oJos amados ntlllCA :m.As le 
.rnira.rlan; la señora .A.ntonJ~ h&bfa s¡,.. 
do vretlma. de un a.taqu& de ceguera.. 
Al lado de oUa. tWta.ba la aml,ca de 
la. infanol& ele Jostiito, w. eué.a.nta.do­
:L'il. Loiit2., con 16 C!"• IIOMten1a re.I&­
cionea iia.ola ~po; OJ!ta. tl'a.t6 de 
consolarlo lo m6jor qQjt podo. Se Jla... 
m6 u.rgentemétite a ua m641oo, que 
acudilt presuroso y asogur6 ctue me­
dia.nte una. delicada. operaclo.n qulrQr­
sica. la. ciega. recobrarla la. vJsta. Pe­
ro Len dónde eneontra.rfn. el dinero 
necesari~? 

Nanea le babia. parecido a Josollto 
la ntiseria tan terrible; se proc1plt6 
en la. calle en busca do un Iuga.r so~ 
litar!o pa'ra. expansionv.r 11u alma. y 

• llorar a. su gusto. En esto momento 
el destino puso en su ca.mh!o a. ltomo­
ro, que se brlndó. soUc.lto, a a)"U· 
da.rle. 

-Yo no tengo m~ que u.nn. p~a.­
bra, y ya t.0 lo elije, t(¡ soriiS un grnn 
matador y, si quior,·s, ¡,rlltUU'Aé eh lk.S 
pla.zt~S dé ESpnña y AmGrJ.ca. óro de 
sobra para. atonclor a. la ourta. do tu 
TJLRdre: pollr/is unlrto a Jo. mu.lat• CJ'l" 
a.d tuas y a oras el Ido lo do tot.l oa lo13 
públicos. 

La. tentación o1'á. muy ruette, 11obre 
todo e11 lo que a~a.i'lta a o!rocor In 
po.sil>IUdútl úo devolver la vista 11. lu 
se.rlora AtltonJa. 

AcG))t , lA. proposlol6n d" nomo ro, 
con el que flrm6 un con~rato fltLr& 
torear Cltll.tto corridas en Mndrlrl. r..o. 
Lita., con la. quo a.cabllbll do ci!Jlarso. 
le .s-uplicó en vano. A 1118 alipllow; clu 
ta nue'"' se unieron J.sa ao la pob.rv 
cieguecita, pero to<lo fu6 inútil¡ en• 
tonces LoLita, vlcndo que lodo era 

~ inútil, puso sobre el pecho de su rna~ 



rldo un rcllc:n1o, que ésto se llev6 
junto con 1M bendiciones de aquellas 
d os mujer es desoladas. 

Sn ~xllo tul!. rotundo, tlctlnith·o, y 
co·t 61 hicieron su npn.rlcl6n la. glo­
r1a ,. In fortuna. Tll.n p t<ont o como vbl­
vlc.: &u primer cuidado !u6 hncur op~ 
mr n su mn.dro y orn.-cerle una Unc.l<~. 
tlnc.'l, q ue compnrti(, con Lolltn. 

Pc 1·o le. brill:lllto c·urera do un to· 
rero este• l'licmpru orlzn.tln. de pcll;::-ros, 
lleno. d •' t rn.ldoros escollos; en Se\'t . 
lla •• To.!lolllo encont6 una extranjera.; 
"" llnmnbu <.:orlnt :t y cm una cr la lurR 
tan ICt.•al y lmrrnoHn, como vol uble v 
tornudl..v.n. que hizo v!ctlma. de sus 
caprichos 1\l bu on Juscll to, h.!ll;tn. el 
J)lll:lto d i:l qllo M t e ()lvl<ln.ta completa ­
mente a. In. gentil l ;ollta.. 

1::1 d rtlm 11. le n.coc h n.bn. en la som­
brn.. r.a. t ra.gcdla so cct·n l!~ sobre- su 
cabczn. Ma nuel T•'crnjl,ndez, r ival , sin 
espetanzw, de Joscllto, para. ven~•r­
se d o <il tendió unn. celada n1 có.lcbrc 
diestro, d cspcrtand.. on 6 1 unos celos 
tcrriblüS. F~te pldl6 eX))tlcaclones a. 
Corlnta. a s u o.mnnte, pero esta. mu­
jer mn ooraz6n n o oncónt re> otro ar­
gwn.,nto pa.rn r eplicarle qu e t~oncrlo 
do pntitas e n la ca.lle, no sin ndvt~r­
tlrlc Rnt c.s q uo p referla a Manuel 
F cm!nd ct. 

Po.ru. reco uquls tar a Cori.nta¡ que 
so lu o:>ct~.pa.bo. de las m:u:toe a pesar 
de su aparente dosprecio a J"oselll:.o, 
Manuel conspiró con la ca.marera de 
a.quolla extranjera. que sembró do 
pon~:oiiosos celos el &lma tie su due­
iia. E:l éélehro matndo.r e~~tabi&. precl­
IIAlllento on nquollo.s momentos en las 
propiedades de loe mnrQue&es do Rui­
sota.r; ha.bfA tdo IIJ11 r. esco""r los to­
ro.<¡ ptu·n. 1~< próxin:'la. corrida.; l a. mar­
quesa era m uy hermoso. y esto cons­
titula el pretexto, m ejor dicho, el ar­
ma de Manuel. 

-Te "n~alia. con la m :u·quesa--Ie 
dijo a ee.·intn.-; se burla do tf . 

.llanuet iblo.bta. dad() oo. el Clavo, co­
mo vulgarmente &e dice, y Oorlnta.. 
ante lll. r.'.llllda.d de lu.s hec:b.os, .... 
crlb\6 \lna O&t"t1L de r uptura a Jo:u.­
llto. 

La. carta. est8.ba. concebida. en lo.i sl­
¡ulentes térmlnoo: 

c:.Joeé::. Por debilidad te hice creer 
en un amor que &n tut nuoca exi.sti6; 
no ores digno de m.ts mentiras. 
fAdlóel--corintA.> 

Al e.ncontmr esta cart:L eu su ca­
sa. JosC!ll t o no pudo contener BU fu­
ror y ISO Coo a. ln do Corlnta a p~ 
cllrle cXPUcnclon llll; ésta lo te-clbi6 
mu¡ duramente. 

Al p¡·osunta.r!o los motivos que t e­
nfa para oscriblrl~ 1u¡nella carta, ellli 
Tei!POtldl6: 

- i.Qolore ustéU obligarme a que 
le d!¡;a quo au presoucla aq ttt me e¡¡ 
ruuy d~!rl'llll u.hle't 

'11:1 rcspondl6: 
.....sin embal"¡o, yo Quarla conocer 

los motlvoa que ... 
"-Guarde usted su h.ipoorE=s1á y su 

feJscdnd para. oncul'lnr a otr:u:, que 
sunn dignn.s d e s u cobnrdta. 

l:;J dla de 1:~ corrida., Joscllto vió 
on el tendido a Oc>riAta., en amoro:oo 
coloquio con .Miinuel; perdió la cab&­
Zü.: los c<llos lu cegaron: el 1.oro G.pro­
voch6 acjuclla ocuii6Jl ))ara. precip.l­
to.rt& con fiereza. sobre 61 y eorJH>&rlo 
b6.rb&.ttun&nte: 1..'1. ca.rrcrn del matador 
h~bfr. tormlna(lo. 

Había ,;ido salvado milngrosruncntc 
por el relicario quo l.o•ltn le ontrl.'­
gara en la.'l pr\ncl¡llos di:! au nrr11'.'1• 

¡;t.da. ~rront, el l:UI'TI\0 do la fltlrtt.. 
buscando el cora:.C.u, on.:ontr6 el runu. 
Jeto. quo dOS\ ab nqucl golpe • .To&<"lll<• 
estaba gravemente herido en t•l pt­
cho y en la. pierna. I o lita. que lo cr<:­
Yú muet·to, se arrojó, uornudo, a sus 
planta.s. Al \"Ct a su mujer do ro­
dUhs, .Tosollto, n pc¡¡ar de su dolor, 
cxcluma: 

• -Levántate, r,ollta.. •ra n1o hns sn.l­
vado la virln. 

- N o hn.bl-cs--dtjo lc ~st:t.. 
-'l'ú llíempro hntl siilo llt\1\' !menó. 

Pura. mt. Yo. sin ··mhargp, nÓ ho he­
cho m6.s que <lnl'to pontts , 

-&lo no es nadiL, 'l"a llntl(\ t od o. 
Te perdono y--af\ltdl6 la. JOVcu-le t:u. 
rar!\5. 

I·;n efecto, curó: poro, con gran 
dcscspcracióu. comprob{. Joocllto l¡Uil 
-C Q\lcUb.rla. cojo. SI. que sic:npro 
álardeahn db su tuotta !lslcn y clo h'"ll 

nu¡~n11lcu. constlluci6n. cJ)t..'lbtl. llfO­

rundamento hUrtlllltu'lo con esta en· 
fcr medad: bn.bto. cotUultn.do a todos 
cuantos doctores so le ibdlcn.tun, rc:;­
pecto 11. su po!ilble CUl·MIC i, )Hirll 
:siempre le eontcsto.unu d.lclcndl) c¡uo 

....... ,. .. ...... "" 

sobnH'nto un milagro podrln. o;al· 
vnrle. 

t n 1trn. <'Sto tnlln#ro se ¡>rodujn . 
Ut\h tmbt¡J:lbl&. l.ln cierta. laboa·, dls­
cn t•utwnto diSimulnd:t. cutu!do se s.ln­
lll\ !.lCSfnllc<l<ll, e;annrl\) n 'llllnto dt! 
c-er. Joscllto, ln:-:tlnth'1Uní'ntc, se prc­
clp1llo hn(l!..'"l. cUa parn co¡;:(.!rln. i!ntro 
sw; hrnKOJI, 'n madre, 1 sciiorn .\u­
tonta, «¡ut'l h!\ub ''l9lo su g~tc•, •·x· 
c:lmu6: 

--!•ero lsl yn nnlln."' sol<•. hL<> mlol 
-lAh. qnlí rclic.idn.d! ll~S clurtnt-

n'SII<JllCili'J ,1 Cl!WIIto~. ¡ \'Qh'tU 1\ ll SCI' 
olrtt \'C'Z 10 que he sido! IEI lcloh1 dl' 
los ptlblicOII. 

P t•nsnbn en su ¡;t.,ria flruli"ln, c•n 
l:t..i aclamnclon<!S do 101> p!lhtleo!l e lilll­
dooi.\os cou """ poril!utu~a.-t f:,<Jnu . .s. 
cu su gran cnrrcl'l,\ murinn lnt•·rr•tm­
lllcl:l por IL<I\Il!l lu •'Uit,, nl·bl .. cnte, 
cu Uldo en l!.t.ptcl í\t~lno lnftMit\1 \•l.", 
~n ~~ Muelt\ dCl.~ éll.lcctllN: ~ {11.! b!ll.té 
CtUé lmbll\.!1 cnldCJ s n lltrtlll. ru tt~·n­
nc.:l'lso LOI!I.~. J.:ntoncllll cOII\JlMIIldllo 
q ue \'" 1\U(\'ó pon onlr Kl.l t\l)rf' fttlt<' 
(ll: 1\lll"t\IW Uorli!1J11cntc l\ su jn\ un cs­
JlG$1\, prl'flrla:nd<l ser tllt!: 11. m 1! quu 
el ldolo do loo suy~. P<•r lO. fcllcltlad. 
Josc!Uo renuncia ba a. lu. gloria. 

En El Laborafíorio 

Un Inventor de Chucos a la Obra 

H E aqul el cu11.d.t<1 de un IRbo­
rAtorio da comedia.a en plena 

operaci6u. Byron Morgun ~ d 
autor acti'lo, 0<:11pado en inv-e11ta.r 
aituadoncs cómicu para los arti:s­
taa de la Metro-(;ol¿wyn-Mayer. 
Colaboran con H Ann Pricc y Ray 
t¿~yle l(roduc:itndo d C$c:é.PitQ E 

conmoción necesarios para l:t ere .. 
ci6n de nuevos "chascas". Margan 
a el autor de ·~]'Qgá.l:ldo al !tllo ... 
pcU<:Uh ac Wtlliam Ha.ines; de "El 
Amor l1ace.Mila¡r-os,.~~ 
Jan juntos Ka.rl Deo '1 Geaqo IC. 
Atthar; y de «La Gloria dtl 
Cal~io":a ci.&u:a de Mari.GA ~ 
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La verdadera historia de Greta Garbo, 
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según la refíríó a R uth Bíery 
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CAPITULO IV 

Grotn. est1·et1u un .Esiocolmo, tllma 
en llerlf.u, se pnsen en Constnutlno­

plll 3· pnrtu pnl·a Nueva York 

Cuando terminamoo «Gocsta Ber­
ling>, como no ten1an..o .. más paHcu­
las que rodar, volv1 a l11 escuela. Fil­
m(Lbamos todas las escenas en verano 
excepto las de nieve. En la escuell! 
toda estaba iguaL Yo continué sien­
do la traviesa e inquiet<a Garbo, que, 
por no perder la cos~umbre, conti· 
nuaba llegando tarde todas las roa­
nanas. . 

Llegada la temporada de verano, 
sorprendida por un telegrama de 
Mr. Stiller, en el que me dec1a que 
no me comprometiera con ninguna 
empresa, advertencia quE.- encontré 
lógica, sobre todo si se tiene en 
cuenta que otras comp&liias me· ha­
cían proposiciones. 

Por lo tanto, suspendt mis proyec­
tos y determiné irme al campo a pa­
sar una temporada. Aquello me baria 
mucho bien; más que nada la sole­
dad, porque a m1 me gusta mucho 
estar sola, completamente aislada, 
cosa que no he podido oonseguir aqu1 
todavía. Aquí en el campo hay tanta 
gente como en la ciudad y yo nece­
sito estar siempre sola. 1St usted vie­
ra lo maravilloso que a mi pais du­
rante el verano y la calma solemne 
de aquel campo tan pintoresco y eter­
namente verde! 

Al llegar a este punt.o, Miss Garbo 
entorna sus ojos de gatita mimada, y 
sn imaginacitin vuela randa hacia el 
septentrión, qne tanto afiara, y con­
tinúa: 

Estando en el campo disfrutando de 
su dulce calma, recibi una carta de 
Mr. Stiller, en la que mf> decta que 
tenta que ir a Berl1n para continuar 
con <Goesta Berling>. Volví a Esto­
colmo y cuál no serta tru sorpresa al 
encontrar alU a Mr. Stiller que me 
esperaba para acompaii..arme; le agra­
decí mucho sus desvelos. y debo mani­
festar que jamás he visto una perso­
na más simpática y más agradable y 
que más interés se hay~:> tomado por 
m1. 

En un mes estuvimoo en Berlfn y 
eat Constantinppla. 

iConstantinopla!... ;Qué nombre 
más evocador!... Yo no sé cómo des­
cribirla; no es, desde luego, como la 
mayorta de las gentes creen. Y a se 
acabaron los trajes orientales, los 
hermas~ tocados de ~La~ mil y una 
noches. Alli sa viste a la europea, en­
con.trAndose tan sólo alguno que otro 
tra)e Upico llevado po1 los viejos 

se resisten a perder la costumbre. 
Sus calles, la muyorfa, est~·echas y 

sucias, cuajadas de tiendas y cafés, 
también sucios, llenos de comestiblas 
en aceite, y en los que las moscas 
parecen ser las verdaderllb duefias de 
lt1 situación. 

En aquella peUcula no llegué a 
posar siquiet·a, por habersa disuelto 
la compalHa. Mr. Stiller volvió a Ber­
ltn a po1 dinero y yo permanect sola 
en aquella ciudad, es decir, en com­
pailla de Einar Hansen, aquel mucha­
cho que se mató en Hollywood no 
hace mucho tiempo, pero no le veía 
casi nunca. Este debía trabajar con-
migo en aquella producción. 

.... , ... ~ ....... .,.,.. .... 

Wl.LLIAM S. BA.R'J.' 

Fn1 invitada a ir a la embajada 
sueca. Estuve dos veces y no volví 
más, no me gustaba estar rodeada de 
tanta gente, preferia estar sola Fuí 
a visitar los célebres bazares turcos 
acompaliada de un guía, sin el cual 
dificilmente hubiera podido encon­
trar mi camino en aquel laberinto de 
callejuelas y encrucijadas. Estaba 
disgustada por no filmar y procuraba 
distraerme haciendo frecuentes m-

1 

cursiones en el casco viejo de la po­
. blaci6n, que recorri por completo. · 

Mi pasión, son los viajes; desearta 
tener muchísimo dinero para viajar; 
uo habrta ningún lugar en la ti<lrra 
que yo no visitara. Irta a las monta­
ñas de China, al Japón, visitarla todo 
el G 2nta misterioso, poblado de se­
res extraiíos. Me gustarla jugar con 
esos objetos chinos que llevan en el 
mundo miles de años. 

A todos estos sitios irta sola; no 
es necesaria la compaii!a cuando se 
viaja. 

No sé si volver a Suecia, quids 
tarde un mes ,dos, un aiio ... no sé; pe· 
ro si vuelvo, no serfl para quedarme; 
temo encontrarla muy pequefia, y 
además yo necesito estar en todos 
ios pueblos, verlo todo. 

Me gustarla volver a Constantino­
pla, pero no para quedarme a vivir 
all1, sino para volver a admirar de 
nuevo aquel cuadro con aquel colori· 
do tan violento, tan intenso; un co­
lorido que no sabré describir, y que 
me gustaría admirar, un mes a lo 
sumo. 

• • • 
Llegó, por fin, Mr. Stiller a Cons­

tantinopla, nos pagó religiosamente 
y yo tomé la determinación de vol­
verma con él a Berlín, en donde tra­
bajé en una peUcula, muy mala, por 
cierto, titulada «La calle de la tris­
tazo. 

Por aquellos días se encontraba en 
Berl1n Louis B. Mayer. Querta firmar 
un contrato con nosotros. Como siem­
pre, !fr. Stiller me dijo: 

-He encontrado algo que c1·eo que 
le convendría; yo siempre le doy a 
usted lo mejor que encuentro; no 
sea tonta y acepte. 

Cuando me vió Mr. Mayer, me miró 
con d~tenimiento. Pude observar que 
me m1raba atentamente con el rabi­
llo del ojo. Mientras duró el examen, 
no dije ni una sola palabra y después 
tampoco traté de indagar nada acer­
ca de mi futura actuación o actua­
ciones. La parte comercial, o sea 
financiera, era cosa exclusiva de mon· 
sieur Stiller. 

Firmé, siguiendo las indicaciones 
de éste, un contrato por tres afios, 
ganando cuatrocientos dólares sema· 
nales (sueldo corriente) mds una es­
pecie de gratificación consistente en 
ganar seiscientos y setecientos cin­
cuenta dólares durante cuatro sema· 
nas al alio. 

A dcir verdad, nunca aupe lo que 
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¡... 1"1 o 11 
en Europa ganaba; sólo puedo asegu- A T A l A y A _ ~ 1;1 

il 
11 
11 
11 
11 

mr que nunca alcanCé semejante 1 ~ 11 
sueldo. _ 1 1' ¡... 

Mr. Stillar era el encargado de ocu­
parse de todns las cuestiones m..one­
tarins, porque yo siempre he sido 
ruuy mala administradora. 

Volv1 a Estoeolmo para preparar 
mi marcha. Esta despertó entre mis 
conocimientos curiosidad y en mi 
:familia estupor Todav1a recuerdo el 
dfa en que mi madre me decfa con 
Jos ojos arrasadDs en lflgrimas: 

-lEstás mejor, Greta, y más gna­
pn ... y ahora es cuando nos dejas! 

Mi madre tenia el presentimiento 
de que yo baria como la mayorta de 
los suecos cuando emigran; les cuesta 
mucho abandonar el pats, pero una 
vez lo han hecho ya no vuelven a él. 
salvo en CS>ntad1simos casos. 

Llegó el dfa de la part ida. Salieron 
a despedirme mi madre, mi herma­
na y mi hermano, cuyos nombres 
nunca publico, ni hacen al caso ¿pa­
ra qué? Son «los mios> y sus nombres 
van en mi corazón grabados en ca­
racteres de fuego. 

Y al decir esto, miss Garbo, lleva 
ambas manos cruzadas sobre su pe­
cho, como si con esta acción quisie­
ra alejar a los importunos y defen­
der a Jos suyos, de la ajena curiosi­
dad. 

Bernard Shaw y Adol- 1 ~ ~ 
fo Menjou 1 ~ 

publicado un art1culo acerca de la ~ ~ 

1 
estancia de Adolfo Menjou en Lon- ~O A...._,} ~ 11 
dras, y de la visita que Bernard ll loo, ¡; 
Shaw ha hecho la célebre <divo> de 1 \ \ 11 
la pantalla. 1 

1 " :1 He aqu1 los pAnafos mds intere- ~ 
santes del mencionado escrito, que ~ el 
vió la luz en cLa Vo:u, de Madrid: .. 1'. 11 

<Ha estado en Londres Adolfo Men- 1'. 11 
jou, con su mujer, pasando parte de ~ _. "-
su luna de miel, que máS que de miel --" f. !'o. 0 11 
ha sido de cchampagne> y de ~su- ¡.., o 11 
band>. Cuando ~ anunció su llegada · 
el pueblo inglés se dirigió delirante · ~ :) 
a la estación a ver cómo es la pre- i j ~ ~ 
ferida del !n'an amador de la panta- " ll 
lla. Lo mismo hizo el pueblo francés l ~'o. 
cuando la pareja Ueg6 a Parla. y 1 1 l' ~f.· . 11 
cuando part1an para Inglaterra los ~' [1 
despidierpn con cja:z.Z>, que ellos 1"1 
agradecieron bailando un cshimmy> 1' 11 
en la plataforma de la Gare dn Nord. LILIA.N GlSH 1' 11 
Lo mismo habña hecho el pdblico ""-

11 alemán y el público espafiol y todos .... ~--..,.""""'..,"'• """""""'""""'-"'*"""'""""""'-..,..,. • .,.,.... .... -.........., 1 , 
los piíblicos modernos. Porque ésta ""- v 

Me embarqué en el <Gutembe~ es la edad del cinematógrafo. Adolfo ..._ 11 
con rumbo a Nueva York. Aquel via- j Menj~u y los demás ases y estrellas extranjera, l.aa easas proclDetona ID- ~~ 
je era para m! algo extraordinario;· de la pantalla son hoy los reyes del glesas tienen que hacer aleo a la 1'-o 11 
cuando me vf en pleno océano, dulce- mundo. fuerza. Ya se han formado J'D11cbt.t- t.. ¡,-
mente mecida por sus ondas inquie. mas compañias importantes con mu- -.., 

1
_.. 

1 tas, mi espfritu voló a otras regio- En los pafses m!\s lejanos hombres cho capital, y en algWlaiJ partea de ., 
) n.es más puras. Estaba muy impre- y mujeres los admiran y se enamoran Londres ya hay un poco de ambiente 1-\ 11 
1 51onada. y muy conmovida al ver tan- de ellos. En realidad, todos los pa.tses peliculero. El eran problema inme- ~ 

11 ta grandiosidad. Me pasaba las ho- son suyos, y ellos no son extranjeros diato es la bliSCa de estrellas. Pan ~~ ~ 111_., ~ 
1 ras muertas contemplando cómo se en ninguna parte. 1 resolverlo han orga.Dh:ado unos ¡rru- ·""~ " 
) estrellcbau las olas contra los costa- Poco a wco la gente ha ido dful- pos deconoeedOHs que recorren las 
[1 ~os del buque ,y viendo el alborozo y dose cuenta de que no se puede des- tiendas, fábricas y talleres. fij6Ddoee 

JUgueteo de los delfines. Mi deseo hn- deñar el cinematógrafo como un en- bien en toda.s las muchacbas de freo- ~ 11 
[1 biern sido que aquel viaje no bubie- tretenimiento de los niños y de los te, de perfil y de espaldas. Las U<:o- ~ 11 
1/ ra terminado nunca. simples. El cinemat6grafo ha adqui- gidas son citadas en los estudia., 1 "" ~ 1) 

rido una enorme importancia, por su si sirven, entrenadas para la pantalla. ~ 11 
11 Además, pasaba la vida muy dis-¡ aspecto económico y por sus grandes Ya hay varias estrellas cazadas de es-
ll trafda Y muchas veces me hacfan posibilidades, porque esta industria ta manera. Yo iba hace poco con mi r-.. 1) 

reir las genialidad~s de una amistad todavía estA en su tierna infancia. marido por Regent Street, y na se- "'- 11 
[.¡¡ muy sincera que hice sobre cubierta. 1 Los primeros en explotarla. fueron los ñor nos paró, nos preguntó si qu.erla- ~ 11 
11 .se trataba del pequeño TS>mmy, un americanos, que, aunque faltos de ar- mos ganar machas libras, y nos entre- "'-

mno encantador al que no cesaba de te y de imaginación ,lograron inun- gó una tarjeta con la dirección de an r... R !.1 
lj darle galletas Y pastelas, aun a ries- 1 dar el mundo con sus pelfculas a estudio. A pesar de explicarle que a ~ 11 
11 go de una indigestión. Afortunada- fuana de mucho dinero, de técnica. nosotro~o nos bastaba el arte de eseri- r... ~ 11 
ll mente sus padres velaban por los dos l de lindas <estrellas> y de atléticos bir, el viejo, un judio, nos sigui6 un 1' 11 

Y nos cortaban con frases amables Y 1 cases>. En Alemania se dedicaron al rato, prometiéndonos grandes cosas ""-
11 11 benévola sonrisa aquellos desenfre- carte, de la cinematograf1a con mu- si acudtamos a la cita. r.. 

1 . nos gastronómicos. h · · 'ó 1 t 11 v e a unagmac1 n, exce ente gus o ar- Asf, pues, Adolfo Menjou ha encon- ['. 
11 Llegamos al puerto de Nueva York t1stico Y buena técnica; pero con trado en Londres un entusiasmo que 1.1 
11 por la noche, y gracias a aquella or- 1 mucho menos dinero, que. después de 00 esperaba. Pero ¡0 que le ha demos- ~'- 11 g!a de luz vetamos casi como duran- todo, es lo más importante ,porque trndo su gran poder es la visita que ~ 

11 L; te el dfa. Desde el puente, semejaba los norteamericanos consiguieron, a le ha hacho Bernard Shaw. ciBernard ,, 
.1 la inmensn ciudad, un gigantesco fuerza de él, llevarse a Hollywood a Shnwl-ha dicho Menjou-. Pero si yo 

1\ volcdn en erupción. los mejores directores artfsticos de hubiera camimldo el mundo entero 
~ .) Yo me volvfa loca procurando dis- Alemania. por hablar con el gran escritor!> 
~ .) tinguir alguna calle, parn ver si es- De todo esto, Inglaterra se ha aper- Pues lo he logrado nien :fAcilmente. 
r-,. :) taba cubierta con alfombras de flo- cibido un poco tarde. Ahora, al ver Bernard Shaw llamó por teléfonD al 

l res. No sé de dónde saqué la leyenda, la riqueza que el cine significa, se ha hote' de Menjou ,pidiéndole hora. El 
1\ o si lo sotlé, que en Nueva York abun- preguntado: ¿y por qué no ha de po- objeto de su visita fué tratar de que !', 
r-,. ~ daban tanto las flores que iban tira- seer Inglaterra también un Holly- le filmen su obra <El hombre y lns r.. 
1\ 11 das po:- las calles. Estaba tenible- wood? Pero, naturalmente, aun con armas>. 1-\ 
1\ 1 , mente excitada. Otra vez mis nervios muy buena voluntad, es imposible po- Jorgí' Bernard Shaw, o, como aqu! 

1 
1 
) 

1 
111 

11 
ii' me volvtan a hacer una juganeta. De- nerse al nivel de los americanos en le llaman, G. B. S., estjl también muy "" 

1\ i¡ seaba desembarcar para comprobar unos cuantos meses. Desde que se interesado en la cinematograffa. Pero "' 11 
1\ aquel punto. aprobó el acta de films cinematográ.- su visita a Menjou demuestra qpe no r... 11 
1\ i¡ ficos, que obliga a los cinemas n pa- le interesan las casas productoras in- ~ 
~ ~ (ContinnuA.) a< cuat<o cint.. ingl.,., po< coda .,...,., _j ~ ~ 
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l. Fulll'n.-Primera: Según las ul-
timas not iciiiS, af, setlor, 

Sc¡;uncla: Campomanes, 11, Madrid. 

'l'ct·ccru: Melémle:~~ Valdés, 44. 
Cnnt·ta: l!~sta producción no se ba 

tr1minndu aún. 

lhwut•, Como sea que hoy en nues­
ln\ prnducción no se trabaja, tendré 
Jl' ~~ti<'IÜC<> 1111 encargo patn mi\s adé­
lnntt1. 

S¡u·n. - 1''. N. S. 1920 S'O Vernon 
A<tnmc, Lo!! Angeles, Calif01·nia. 

V. 1t~1sns. -N. A. S. Hollywood (Ca­
Jifornill), unos veinte días. 

:1\l. Jllut•Unez.-Primera y cuarta: 
F. N. S. 1920, So Vet"non Adame, Los 
Ang(llcs (Cnlifornia). 

St•¡¡utHIR y &cxta: A M. G. H., Cut­
ver Cíty, Hollywood (California). 

Tercero y quinta: U. A. S., Holly­
wood (California). 

Jn~m i'llnrtt. - Primera: A M. G. H., 
Culver City, Hollywood {California). 
S~unda: Que es Maria Casajuana 

a W. F. S. Hollywood (Calüornia). 
Yulr.ntín Pous.- Pl'iroera: A Cla­

rls, 71, y se~nda: Avenida Conde 
Pci'inlv<!l', 13, Madrid. 

:1 , Por falta de espacio 
1111 t,,.,h,.l'l ¡)udido eo.l'll.estar d\U'ell_te 
i\}~\lll"!l ISCI'MtUIS t:odals 1~ p-regtl!l­

tllS, Ml cll q,u- perdone .lri 110 contes­
to 1\ la anterio:r carta que lt._ mtll1-

C'i6n, ~ro descuide, R le <:oa~ 
Ntme\'1\ }'l'egttntla~ Eleooor Berthehn.. 
Scgund~: Los t'rl!s son herm:anoe y la 

t1ltima, c>posa de KeAton.. 

Valll C'uenta 31. dba y • 1101111er~ 
y la •)t r11 teuentu tnA:s Msd y ee 
e asad !l. 

llwtn JteJ&l.- -Este dttotetot- es 4e 
la casa ~lía, ue Be.rl:fn, ~ !~by 
di:\ se encuenl.ra en América, y a011 

ciertos loe rumores; d~tro de bre-­
v~ dra 'P~ da.!'~ k liifteeióa. 

MnN:"Ot (Pcplta).-Como que son 
21 preeunt.a las qaa br.ce, se la re­
tnitiri por correo.. 

Mari11 Han.sftehl.-~bi~ a Go­
ya Film, suplicando le devuel'l:an las 
foLos. 

Unn.-.Lo desconocemos. pel'O se-
¡:uro qtte es 11lt"o. 

Pan. f~as d~ artistas d'e 
cine, dir!j1¡se a 

.Juan Bro1:ons 
V .ALLIRANA. 52 

B.l.llC:ELONA. 
acompafiandb el importe de 

1't50 ptas.. por ~oto 

cine tna t.o~ rú fica 

J. Odall.-No lo mande usted, pues 
son tantos y tantos los que reciben 
diariamente y que no aprovechan ni 
uno, que perdería el tiempo. 

R. P.-Recibidas sus fotos, han si­
do mandadas para su examen. 

Jovencita.-De este artista se di­
jo mucho, que venia, pero nade. Ofi­
cial, ahora, según informes, hará uu 
viaje por Europa, pero esto no quie-

' 1·e dech· ve11ga n. Barcelona. 

ADVEJr.rENCIA 
0.. obJeto dt ~at;ar ee;~aclo, oo 
~tielu do 111 nyer ~ten~>t<ID 
de aucstra &t.Ueta, adverti.Jll.~ ~ 
o.ueau.s lo1mplt1c.oa eow.UltiWS&a 
~lltlt ell k suees.l'fo, nowbra.t1lw.os 
a las lltan'llfae,uras einematoarra­
lt<'.as por las tntelales solamente. , 
.Ui, la tlotro Holdw)'ll C•rpora· 
tlón ser6 M. Q, c .• la i'kst Nutlu· 
Hlllt :r • .N.; Ja Paramotmt t'umous 
.LaskJ CorpoMclén, P. Jf • .L.; la 
Willlmu Fox w. ~'.. Uruted A:t• 

tJs" U • .A., etc., etc. 

&rét.a llhrenll. Esta artista es de 
las altas, pero lo corriente es de 1'55. 

H. 'rlfeta.....Primera: A W. F. S., 
HollyWood ~lifotnia). 

Seeo:Dda: A W. B. S., SUDSeto 
BlMt y B1'0080il, Hollywrood (Cali­
íe)rnia). 

'lleréera: a P. ~. L. C., S..6l Mora­
t.- Strc:et, Hollywood (California). 

l. Calellas.-Pritnera: Cttenta unos 
36 a1ios; se¡unda: M. G. Corp. Cul­
ver City, 'Hollywood (California), en 
fioanc& e iOIP& 

Cn·Cut.-Primera: De cst.e pobre 
actor haee tiempo que no se sabe na­
da de 61. 

Segunda: Es~e s.f trabaja, y dirija­
M a l!l'nivereal Pietu.rea Corp., Culver 
City, Hollywood (California). 

Teréea: "- la misma d.i.r.ecclón 
que la anterior. 

-----------:.¡ SQplewento OIDew.a.tocrA1loo de 

1 :-- EL DJA•GRAFJOO --:: 

l CUPÓN pua una 001)0 

sult.a a eont­
car ..., &a 

'"" EA1.~tn Onaemato~Qca •·¡ 
~~---------· 

Vallmtlbl:l C.- Si usted manda las 
tot.os, ~bn mucho gusto las ¡·emitire­
mos a alguna manufactura; pero no 
olvide son muchos los que aspiran 
estu lugat·. 

.r. ,Jové.-ESte artista pertenece a 
Ufa y :puede dirigirse a Studios 
U. F. A (Babelsberg) BerUn, cuen­
u. 21 aftos y es soltera, se 1.e puede 
escribir en franc~s. 

RamoD4 Pelegrf.-M. G. C., CUlver 
City, HoHywood (Callfol'l'lia). 

Ojos verdes.-Perdone la tardan­
a& en contestar, pero más vale tarde 

q\le nunca. 

Primer~: M. G. Cor. Cul'O'er City, 
Hollywood (California). 

Segunda: U. A. G., Hollywood (Ca­
lifornia). 

Tercera: P. P. L., Cor. 6451 Mora­
ton Stret, Hollywood (Calüor.nia). 

Del segund-o, eu la px'6rlma t&m-

1 
potada hay buenas pelleulas, po.cs 
se hall pasado de prueba a]aunaa Y 
son una maravilla, 4no asiste ~ated a 
ellas? 

TeJUita VidAl.-Mejor es que lo 
haga en inglés y nada de franCés. 

Juan de Zárate. - Avenida de la 
República, París, Vlle. 

U. Wbns.-Se encuentra nueT~en• 
te en Amél'iea y puedé dirigirse a 
M. G. C., Hollywood (California). 

Josefina Gllbert..-Veo que de nue­
vo c11ento con su apoyo, y por cier­
to que lo celebro; ahora bien, los di­
bujos. es natural, han de ser con tin­
ta china. pero si están hechos, mán· 
delos. Sobre la encuesta, se te.rmtnó;' 
lo que dudo que estén enfadados C(ln­

:tnigo. 

Pura la Estafeta Clneruatograflea 

Sr. D. 
juau Bi'otona 

Reñattión de fL Dll fiKAfltO 
.Plaza de Cataluña, 9 
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COMO ES NORMA TALMADGE 
Como toda artista verdndera, Nor­

ma Talmadge es muy extremada en 
todos sus sentimientos. O ama u 
odia, trabaja con frenest o no nace 
nada absolutamente. Debe, sin duda 
alguna, haber algo de fueua latina 
en la sangre de esta mujer america­
na pues sus ojos negros y profundos 
SAJ~ extranjeros.. . esos ojos emoti­
vos. m.ís expresivos que su cambian­
te boca, que llevan impresos un Se-­
llo de dulce melancolia. 

Fuera de la pantallaJ Norma Tal­
mndge es simpática, reservada: pero 
franca, lo que los franceSe11 llunm.n 
una «tlell.Sitiva:t y una mujer con In 
suficiente inteligencia pnt·a nn ha­
ber perdido el sentido dt> In IJ I't>por­
ción de la vida, a pesur de sue grll.n­
des éxitos. 

Aunque de ardiente fibra, rara vez 
pierde Norma el dominio de st mi&­
ma, y siempre se halla en el lugar 
que la corresponde, por lo que en los 
Estudios no ha sido nunca consid&­
rada cgmo WlA mujer de tempera-
mentA • 

Indudablemente la.s hermanas Tal­
madge, tanto Constaru:e como Norma, 
se han educado en el h!\bito del tra­
bajo demosit'Andolo plenamente en 
su fo:rna de tl'abajar, pues Norma 
puede filmar una eacenn. con mucha. 
mCiS rapidez que cualquier otra ar­
tista de Hollywood. y m6a de una vez 
ha asom))rado a aas dirootore~ por 
cómo puéde comerae un sandw1oh en 
un minuto, pasearse duran\e otro, y 
seguidamente colocarse ante. ln cá­
mara dispuesta para el trabaJO. 

• + ..... ... ...,... ""' • • ,. ............ 

En el c:u-{tcter de Norma todavl& 
hay mucho de infantil, señah1ndolo 
con sus rápido:> cambios de expresión. 
en su anhelo por ver prontnmente 
satisfechos todos sus deseos, y en su 
afición por el cinematógt·afo. Un tan. 
to parecida a Tessa en cLa Ninfa 
Constante_. por su fuerza y reflexión 
y pot su ávido deseo por todos sus 
caprichos y propósitos, Norma pare­
ció trasladar algo del t\legre y libre 
nmhiente de «La Ninfa C~mstante:. a 
su casa de Brooklyn, donde ella y 
Constance recogtan a todos los anl­
ma.les que encontraban por las calles, 
haci6ndoles intervenir en todas las 
obras que reprcsentuiJan en su casn, 
fruto de p¡·opla imaginación. Tanto 
ella como Constance eran para sua 
padres, :aifiS hermanas que hijas. 

En la pelfcula <El grito de la ba­
t.alla,, fné dondll por primera ve~ la 
vió Joseph lL Schenck, que poéo 
tiempo después se convirtió en su ma­
rido, y deSde entóncéa ñO ha falta­
do nunca a las conferencias sobre 
negocios de su marido con sus aso­
ciados, lo que ha desenvuelto grande­
mente su natural sagucidnd de crite­
rio al mismo tiempo que ha adqui­
rido un verdadero conocimienw de 
los · asuntos comerciales cinematogr6-
ficoe. 

Cuando trabaja eu uns pelteula, se 
mues~1·a pensativa, absorta y comphr 
tamente abstrafda &n su trabajo, por 
lo que lfU familia conociendo y oo¡n. 
prendiendo BU carl\cter la deja en li­
ber~ad absoluta. Para Norma seda 
imposible dar de algo el oincuen~a 
por ciento, o ~odo u nada, es su nor· 
ma, si ea que \iene alguna, 

Cóntestando a la pregunta. de có­
mo se ve a sl mierna, contestó! «Como 
a cien penonas distintas.. . n~ramen­
te como a mt misma. Tres cuartas 
partes de la vida de tltla actriz «:itle­
matogrtlflea ee pasan eH t r at!V de ser 
otra pe1·.;ona, aunque tenetrlos la ven­
taja sobre la generalidad de. poder­
nos v~r a nosotr!Uf tnillmas. Largas h~ 
ras be paliado en el cuarto de prue­
bas, peiiSaildo: LPor qué hice este 
gesto? ¿po:r qu6 blee 11q~l? ¿pór qné 
no hice Qt.o? por lo pronto com­
prendt lo que Anatole France ;¡u.iso 
decir eon «Un toque de afecta«:Hín 
y se bollnrA usted ~ millas de dis• 
tancia de la naturnhdad.» 

«.Creo qu6 se neeeslta mue.ha .tn:ls 
sinterldud en la pantalla qua en el 
escenario. Se hll dicho y eséfito u lu­
cbfJ por los artistas sobre el sentir 
y vivir el papel que se desetnP.eña, y 
sin duda alguna habtA mucho ue eJttr 
geraciOn en todlllt eatas declaráeíones, 
pero tambltln hay mucho de verdad. 
En mi concepto, la pantallA requiere 
mucho mAs tealistno que la escena, 
pues la afectación en lus modlilea es 
tnncho mlis no~oria que la afect&eidn 
en el lenguaje • ., 

Hablando de las mttehachus ttue de· 

lllean labrar.se una cat rera en la \! lne­
mntogra!fn dijo: 

cM¡ primer Instinto cll proournr 
al<>jut•h\.CI do estl\ idl'n; pero lu<>go r• 
cuerdo que tuniendo la ocusi6n ina­
dic hubiera pOdido aparLnrmé i.lc mi 
cumino! Sin embar¡;o opino •tue to­
dos loe quo bemO! Vi\'ldo en la cine­
matograf!a, deblernmos ntlvertir a Jos 
principiante~!, de todos sus inconve­
nientes. 

,J.~I éxito ~pende. ntuci~.AS vecus, 
JUI\s del car4eter que del templll'n­
mento, pues aunque es indu!h1blo que 
se debe. tenel" talento par:t llegnt• n 11c1· 

un bUen artista, éste no es el todu. 
El trabajo en 1s pantalla es algn tllllO· 

tivo que necesita tener unn contrapo· 
sici6rt por lo quu pars salir airoso de­
be uno pode!" analizarse a sr mhmiJ y 
nada C!8 t.IUI adecuíido po.rn ello c:u1no 
la !!nl11 de pruebas, pues en ella llpn­
rece wro tal cual es. y comó real­
mente se eñften1u uno con uu sór cx­
trall.o, ello da for~aleza para tcru­
noct>T laa propias fnltns y corregir­
las. 

Cut.ndo empecé mi car~u. r.co: l· 
~umhrobo. 11 ir a obSel'val' al pflhllco 
que me vela trabajar en In panLnlln. 

· lo que siempre me p1·obó lnlf fhnegn­
ble¡¡ V&llt&jas de Jo sit'lterlrlad, p11c~ 
una puele engatiarse a sr misrno., pll· 
ro no puedo nunca en medo nlguuv 
cngonar a J6s espect!ldore.u 

.. .. .. .... 



11 

li 

11 
p 
11 

ll 
li 

11 

11 

... 

-
l'r"..... ' ' ' "' ' .............. ' ' ' .............. ' ' "'-' """ ' ' ' ., ' """'"' ' ' ' , .. , ' ' ' ""'' """ '-' '-'-"""'' ' ' ' -~"'' ' '\. ' ' '- "\ '\1 ~l 
;~'~-~~~~/'CD~ // /~~////~=·-o,¿.rv~ ~~ 
~ ~~ 
~ V ~ 

~ ~ LAS 1
' ESTRELLAS" ft NTE LAS CUARTILLAS ~ ~ • 

V ~~ 

: Lo que yo he visto en América ~ 
V ~ 
"' Por Paulette Duval ~ 
~ 

V' 
v 
V' 
ll 
ll 
v 
v 
v 
11 
11 
11 
ll 
11 

1' 11 
!} 
11 
ll 
11 
/ 

I/ 
v 
11 
/ 

11 
11 
ll 
11 
11 
ll 
11 
11 
11 
ll 
11 
ll 
v 
/ 

11 
v 
V' 
11 
/ 
1 
11 
v 
V 
11 
ll 
11 
11 
11 
11 
1/ 
ll 

11 
11 

UN AltTISTA Ol'TIMIST.L - LA 
cCJH11S'J'IAN SClENTIST». • LA MO· 

DA EN LOS ESTUDIOS DE 
DOLLYWOOD 

A<lemás de Lon Cbaney tro.bajé en 
«LúgrJmns de Clown:. cc.n John Gil­
bert. y Norma Shearer. Esta no habia 
desempeñado todavla papeles estela­
res, ¡¡ pesar de su gentileza y hermo­
su•·n. John Gilbel"t tnml::-ién era un 
camaradt. encantador. 

Entonces no ocupaba todavfa el lu­
~ar· preeminente que en la actualidad 
tiene, pero yn se destacaba y empeza­
ba su canera ascensional; sus prin­
c.ipio.~. que él me contó ~:on su fran­
queza caracterlstica, n:e dieron al­
~unn es-peranza. Supe que babia esta-

' do año11 enteros en la «Fox>, no en­
contrande> más que empleos desespe­
l'llntcs. No se le consideraba como 
n.:tor :- no le daban papeles más qua 
en pelfculas sin importancia-

Pei'O John Gilbert e.> ut: optimista 
y estrL dotado de un valor, una tena­
cidad y una fuerza de voluntad a 
toda prueba; él nunca ;¡erdió la espe­
ranza y, al final, ha ganado la par· 

' tiJa que tantos artistas abandonan 
' por despecho o d:!sesperación. Cuan­

do yo lo conoc! ya era propietario 
de urn magnifica casa donde recibia 
y 86 daban fiestas esplendorosas. En­
te>nces estaba cnsado... actualmente 
ya no lo esttí ... Sin duda porque un 
g-a}(m de su categorfn, y poseyendo 
su encanto y tractivps, no debe estar 
mono]\olfzndo por una mujer; debe 
pertenecer, idealmente a todas ... 

Después de este 5lm que tanto va­
lo!- me dió, «Los dos métodos,, bajo 
la dirección de Rob Lconard, el ma­
rido deaMae Murray. De este momen­
to he guardado un recuerdo muy 
a:::radable. Bob Leonard, es un cmat­
teur en scene, de un talento y gus­
to exquisitos. Trabajaba con Lewis 
Stone y otros dos actores, Conrad 
Nagel y Margaritte de la Motte. 

Levris Stone es exactaznente en su 
vida corriente, lo que es en la panta­
lla: un perfecto gentleman. Era ofi­
cial de la Armada, dejando dicho car­
go, un poco tarde, para dedicarse al 
teatro y, posteriormente, al cine. Pe­
ro en sus dos nuevas profesiones ha 
sido siempre el hombre de mtllldo 
antes qtte nada, lo que hace que los 
papeles por él des:!mpeñados tengan 
ese sello especial y esa sinceridad 
sin igual, que son los dos factores 
más poderosos de su éxito. Siempre 
tTanquilo, Lewis Stone no rie nunca, 
sonrte poco, y jamás sin razón;' no 
obstante es con todos los que le ro­
dean, la encarnación de la afabilidad. 

El y Ramón Novarro son en Holly­
wood lo¡¡ dos hombres mlis perfecta­
mente educados que be encontrado. 

Todavfa me parece estar viendo a 
l..elwis Stone, el ella en que unos ca-

mAradas que unfnn la groserla a la 
estupidez. me enaefiaron com(\ cosa. 
usual y c01·riente una frase de muy 
mal gusto, por no calificarla peor, 
que desde l\tego yo no comprcndta. 
La t~olté, como eo consiguionta, a la 

: primera oportunidad y me miró bon-
1 dadosamente, dándome a entender 
: con su sonrisa irónica que lo que 
1 acababa de decir ero. uno. barbaridad, 

pero sin aprovecharse, como ta!lt.os 
1 otros hubieran hJcho, para permltlr­
l se In menor fnmili~\l'idad conmigo. 
1 Conrnd Nagcl, tnmbién es un hom-

bre muy ülo y algo distanciado de 
los demás, pero por otrl\l:l razones. 

1 Es cChristian Scientisb como mu-

1 
chas otras gentes de Hollywood y su 
má~ gran cuidado es vivir única .Y 
exclusivamente por y para el esptn-

1 tu. Ostenta un grado importante en 
la susodicha fe, y ejerce una gran in-

1 fluencil\ sobre sus camaradas, que 

1 
son muchos y entre los cuales se 
cuentan personajes muy célebres. 

l 
iNo es •Christian Scientist> quien 

quierE!! 
¡ Mat-garitte de la Motte, que tl·a-

bajaba también con nosotros, no es 
francesa, ó. pesar de su apellido. Unos 
ascendientes suyos, muy lejanos, po¡­
cierto. lo eran. Por otra parte, no 
tienen nada de francesa, ni los gus­
tos ni las costumbres. 

En el film «Los dos métodps:-- tenia 
el papel más simpático y yo, natu­
pats, el papel odioso, reservado a las 
mujeres altas y morenas. Pero yo em­
pezaba a conformarse y a tomar las 
cosns con un poco de fllosoffa. !Has­
ta las cuestiones de «toilette:. cona­
titulan para ml un tema filosófico! 

No tener nada que decir de la. ro­
Qa que os ponen sobre les espaldas, 
es unr. ruda p:rueba para una pari­
si~n. No tuve más remedio que 
aprende1· a resignarme, p01 que adap­
tarse al gusto americano, es en aque­
lla tierra. una cuestión de vida o 
rnnerte. 

Es evidente que una artista tiene 
shrnpre el derecho a decir: que a 
ella no le gusta esto, o no quiere lo 
otro, pero si lo repite con demasia­
da frecuencia, pronto se capta la ani­
madversión de todo el mundo y se la 
considera como a una persona iln:PO· 

1 
sible, de la que es preciso prescindir 
a toda costa. 

Cada casa tiene un dibujante y un 
verdadero taller de costura; serta. in­
justo decir que todo lo que sale de 
allt es feo, hasta para nuestros ojos 
de francesas. 

La <Metro:. tenia, por ejemplo, en 
esta época, como dibujante, a mon­
sieur Clark, de la Casa Lucile, de 
Nueva York. y debo decir, hablando 
Cl)n sinceridad, que hizo cosas verda-

1 

deramente primorosas. Pero lo que 
es mol2sto, es ese perpetuo e insis­
tente cuidado que ponen los modis­
tos en sus figurines para qtte los tra-

jes sean de rico, da mlllonnrio, ya 
que el gusto americano asl lo exige. 
Una mujer de mw1do, que no vaya li­
teralmente cubierta de bo~·dados y 

; Qieles magnificas no es para ellos ttll 
; mujer de mundo. Hay todavfa un 

punto sobre el que todavla a!lli _no 
se transige. Me refierp a In cucsUón 
del escote. Pueda una enseñar la es­
palda basta los riil.ones, la pierna 
basta el muslo, todo el cuerpo bajo 
la malla más inveroslmilmente fina., 
pero ni la más insignificante parte 
de vnestro pecho. iEso, no! iA111 as 
un g:-ave pecado! cTapad esos senos 
que yo no sabr1a ven es un \"t¡rso 
que Moliere y Tartu:ffe acertaron pa­
ra simpatizar directamente con el 
público nortaamedcano. 

Muy pronto comprendi que allí ora 
1 iniÍtil batallar. Que era machacar en 

llierro frío. 
Terminada la pelicula antes cita­

da volvi a encontrarme en Navidades. 
Aproveché aquellas fiastas para re­
unir en mi casa a todos los camara-

1 

das que tan gentilmente me habto.n 
acogido en Hollywood. 

l 
Según la costumbre, tuve que pfre­

cerles un gran ~rbol da Noel. 

1 

l\fe costó muy caro, pero la «soi­
rée:) constituyó un éxito. Excuso de­
cir que bebimos cuanto quisimos ... y 
guisimos bastante. Un gran placer de 
los americanos consiste en beber y 
aquella noche pudieron hacerlo a su 
gus1.o y :rociar su paladar con las me· 
jores marcas. 

A los pocos dtas volvi a empezar a 
trabajar, rodando un film dirigido 
por Lon Telegen, después, una serie 
de peliculas en los que yo desempe­
ftaba invariablemente el papel de mu­
jer fatal y perniciosa, que hace rom­
per a los novios, destruye la tranqui-

l lidad de los hoJ?ares, arruina a los 
hombres y hace llorar a las madres y 
a los niños. 

Aquello me era francamente odio­
so. Es preciso que le guste a una mu­
cho su papel ,y poner toda su aten­
ción eu su desarrollo y la mejor vo­
luntad para darle el aire de realidad 
y verismo, y sucede que muchas ve· 
ces ct~n todo este preparativo no sa­
lo bieu, icalculen, pues, Jo que me 
sucedería a mi con aquellos odiosos 
papeles, que no podia sentirlos y los 
bacía a la fuerza!_ 

Una vez, sin embargo, sólo nna 
vez, cre1 que me dañan un papel que 
me gustaba y que deseaba con apa­
sionamiento. 

Pero, como por encanto, la v1spera 
del día que deb1a empezar, el papel 
fué confiado a una cvedette:. muy 
querida de los públicos de todo el 
munao, bruscamente libre, y a la que, 
según decfa la empresa., no podla de­
jar sin trabajo: ciBusiness are busi­
ness!>. <iEl negocio es el negociob. 

(Continuará.) 
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