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7 
CUENTOS GINEMATOGRAFIGOS 

lo 1e1n~ño ID~ et ~~MunDo 

Pasó la pequeña sierpe roja de la 
lengua por la nema, y cerró el sobre. 
Aun, antes dt: guardarlo, comprobó si 
la dirección era exacta y si aquella 
palabra - Hollywood - que u se la 
atragantaba", fué escrita debidamente. 

-¿ De escritura, nenita ? 
Era el marido. No ae aobresalt6, em

pero, ella, como si no debiera sobre
saltarse. 

-De escritura, ri - dijo, y mottró 
la carta, que el coatlado 110 miró a-
quiera. . 

Jobn Wladymor, rea"bía una carta eo
mo aquella, exactamen~ todas las sem&
nu, detde hacía do& afios. Ea decir,., 
como aquella, no : el mismo pliego ami, 
la misma letra picuda de educanda de co.. 
legio caro, pero en aumen~ la pasión 
del escrito, a cada carta. 

Jobn Wladymor, llegó a ti'rbegrls una 
mafíana en que llovía, como era suce
so cotidiano en la ciudad, y sonrió a los 
transeuntea desde las eaquinas. 

Llegó, claro ea, la efigie 'del arti8t& 
nada más ; que fué primero sonrisa per
manente en los carteles, mostrando la 
dentadura impecable, y luego animada 
gracia de mozo afortunado '1 sano, y 
rico, en la pantalla del "Salón Moder
no", a cuyos "miércoles de moda" con
currfan la aristocracia y la clase media 
de la ciudad, con mucho golpe de som
breretes en las damas, u que realzaban 
con su belleza el aspecto ''e gran solem
nidad que la sala ofrecía" - al decir 
del cronista de sociedad de "El Eco 
del Comercio", periódico local - y mu
cha brillantina en las testas de los vuo
nes. 

Las damitas urbegrisenses, no tarda
ron en enamorarse locamente de John 
Wladymor, conforme les ocurrió antes 
que a ellas - 1 tan olvidado su "cine,. 
proYinciano 1 - a todas las doncellas de 
la tierra. 

Realmente, el galán universal, poseía, 
además de los dientes de que antes se 
hizo mérito, una mirada húmeda y cá
lida, de indio joven, y un portentoso 
guardarropa, elementos capaces por sí 
solos de enamorar a toda una generación 
de señoritas. 

Gloria Hernando, legítima esposa del 
acaudalado hombre de negocio y filan
trópico compatricio - los adjetivos van 
a cargo del "Montecristo" de Urbe
gris - don Carlot Huercal Overa, se 
enamoró también, casada y todo, como 
una sefiorita. 

Y cierto día, éle la ciudad histórica, 

de 1a ciudad guardada por el cinturón 
de castidad de sus murallas, salió una 
carta azul que atravesó la llanada, esca
ló los montes, saltó el mar y le pid.ió 
un retrato, autografiado, al ídolo de la 
Fémina mundial. 

Fué gentil el artista, y otro dla, entre 
la copioaa correspondencia comercial de 
don Carlos Huercal Overa, ee deatac6 
un gran robre. Con él en laa manos, 
acudió a la eaposa. 

-Rato IU'á tu.ro. ¿verdad? Flgari
nea, como li lo vier.!. 

-¿Figurines? - ee extralió Gloria, 
y como apercibiera en el aobre la marca, 
bien coooc:ida, de la manufactura de pe
lfculas para la que filmaba Jonh, rec
tificó en seguida : 
-¡ Ah, si 1 Son figurinea, ¡eguramen

te. Pedf. unos por un anuncio que Ti •. , 
Y desde entonces, la traición. Una 

traición espiritual y, por lo tanto, máa 
innoble, quizás; más innoble por que se 
oculta máa y ea imposible al traicionado 
descubrirla. 1 Fueran mácuw en el cuer
po, y el burlado ae apercibiría 1... 

Cuando volvió a quedar sola, ido el 
ewoso a su oficina, o a au partida del 
Casino, del todo confiado y caai alegre, 
Gloria dióse a pensar en su traición, que 
Carlos no merecfa. 
No merecía, no, el ultraje el buen hom

bre trabajador, honesto, sencillo '1 dul
ce, que nada le parecla suficiente para 
su mujer. 

Para su pobrecita mujer, qae, a pe
sar suyo, se morfa de tedio bajo el cielo 
plomizo de la ciudad, cdtl demasiados 
monumentos y excesivas piedra.s Yieja.s. 

y la traición negó a quemar en las 
cartas. La última de él, era ya algo más 
que la fórmula sabida de memoria por el 
secretario para contestar a señoritas 
sentimentales. 

. "Mi españolit:a bella - decía - mi 
última película, de ambiente espafiol, ea 
mi homenaje a ti. Tardarás en verla, 
pero te mando las fotos de algunas es
cenas. Fíjate cómo encima de la mesa 
de lo que figura ser el despacho del 
protagonista - mi despacho - hay un 
retrato tuyo, al que he besado muchas 
veces. Sólo tú, que lo sabes, podrás dis
tinguirlo en la pantalla y darte cuenta, 
así, de cómo te quiero". 

Luego, a seguido, el párrafo treman
te, abrasador= comprometedor. 

••• 
No sería un cuento cinematográfico 

este cuento, si en él no ocurrieran las 
cosas muy de prisa, o, mejor dicho, si 
al autor no se le permitiera someter a su 
antojo al tiempo y al espacio. 

Así, pues, demos un salto para reen
contrar a nuestra heroína, a quien deja
mos antes con una carta abrasadora de 
pasión entre las manos, y el recuerdo 
de otras cartas pasionales en la mente. 

De ese antes escrito tan aprisa, hasta 
ahora, van dos aflos transcurridos. Du
rante ellos, otras tantas veces el aefiOI' 
don Carloc Ruereal Overa ha figurado 
en las notas de sociedad de "El Eco del 
Comercio", co~ felli: padre de un l'O
ba.sto niflo. 

Dos hfj01. :00. ~ :00. 10iea, 
qae han dJiipado todu 1aa brumaa 1 
han hecho que a Ja madre le parexcan 
bonitas lu piedras 'rieju 1 un agrada
ble fenómeno la lJu'ria.. 

De .. locura, rota la cade:lll. de -
cartu, quedan sólo 1u cartu de 41, 
apremiante~, encendida&, 11enaa de n
plicu 1 de dolor. 

John Wladymor no ee acostumbra a la 
idea de perder para siempre el amor de 
la e~pa!\oli ta bella. 

Y elcrihe un di&: 
•EatJe omdo tuyo, qae no merezco, 

me costaría la vida. Bien poco, pues que 
mi vida nada vale sin ti". 

y otro: 
"Nada podri opooeree a DrJtltro IUJP'. 

Si por algún obstáculo, sea d que fu.
re, no me escribes, yo lo lllbt'é wocer." 

Y otro: 
• Huta eJ hd5erno deacendeda para 

arrebatarte de UDM Uamu que no fueran 
1aa de mi amor". • 

Y e1 cada carta una tortura para G1o
ria. Y a cada carta ee nubla el eol de 
sa felicidad '1 toman las brumu a au 
cielo. Y ve su hogar posiblemente des
hecho por su lejana locura. .. 

••• 
Final. F'mal precipita'do. F'snal de pe

lícttla. Lo preciso para qae la marca 
surja en seguida, rutilante en la pan
talla. 

Una mailana, Gloria Hernando apa
reció muerta en su habitacióz¡. Se ha
bía abierto las venas con una hoja de 
afeitar. 

La noche antes, "El Eco del Comer
cio,. había publicado esta gaceb11a : 

"Según leemos en un periódico de la 
corte, próximamente llegará a Urba
grís una compaiüa de artistas cinemato
gráficos norteamericanos, con stJs corres
pondientes directores y operadores, para 
filmar los exteriores de una petfcuJa 
de ambiente e$pafí.ol, que se está pre
parando. 

Entre tos actores que serán nuestros 
huéspedes, ñgura John Wladymor, et 
galán joven de fama universal". 

DOMINGO DE FUENMAYOR 



ALGO SOBRE GLORIA SWANSON 
En el Eatado de California rige wsa 

~glamentación prohibiendo construir 
edificios con más. pisos de doce. Estos 
«cowboyw, eon sabios desde los zapa
tos al cogote, y deben de saber¡e sus 
razones, que yo ignoro. 

Un dta, por tomar el sol, ascend1 a 
lo más alto de un edificio cualquiera. 
Deseaba, tambián, fugarme de un ccr 
nocfdo importuno empellado en reci
tarme IIUI po•ml.\8. Luego, tl.'IIS viVir 
dulcea minutos de soledad en el dimi
nuto invernadero, trató de atravesar 
mecdnfcamcnte, un aspecto de mi do· 
ble abismo, y oprlml el llamador del 
ascensor, resuelto a sepultar mi abu
rrimiento en el ajetreo ciudadáno. 

Al deaoorretse la puerta, encontrála 
poaelda de tnfedo igUal al de doncella 
pt\dlca encerrada coa hombre ne¡rro 
en un elevador, esos aparatos insalu· 
brea, perniciosoa-•cull otra palabra 
menos cruda?-pernlciosos, iniciado
res del espacio. Ella aubfa a tomar el 
sol, un viejo atardecer. La ealvó mi 
presencia de un atraco por pet·sona al
guna proyectado, mas, alncinllción 
momentt\nea hfzome sospechar UJ1 sui
cidio, o un asesinato provisional. lEsos 
ojoa del negro! .. , IY esos belfos sen
sualell ..... 

Ee casi linda. Se pudiera emplear 
para describirla, la frase burilada po; 
Lord Henry Woton sobr& Lady Marl
borough: «conserva re~Jtos hermosos 
de una notable fealdacb. Se rte con los 
ojos y, no obstante, supótlgase paradó
gtco, bo!ltella y plenl!a con la nat11. Su 
órgano nAsal causóme espantable im
prea16n. Obtuve bnjo ese esealofrto el 
titulo ~ un cuehto, de uua nov~la 
desmeaurada, tal ve1: «La Nartz de mi 
amfga,, 

Un repórter a1tuto la hubiera re
conocido al punto. Yo me linúté 11 no 
reconocerla, a desconocerla más bien. 
Me fingf ~bstraido, contemplando el 
panoramn pautado por las cicatrices 
geoml!trlcas ~e las avenldllS. Miis alld., 
los cerros de Hollywood. moteados de 
residencias, flagrantes estupideces ar
qultectónteas a costa de la E~paña ¡o
da y de la &pnl'la drabe. 

Sola, en complicidad con ella mis
ma, de acuerdo con )a tarde ahogAba
se en la eontllmp111ción de a~ pai
saje interior. de algdn estado espiri
tual. Su cscnrpfn dorado era obsesio
nante: atrata los tUtimos rayos del 
sol, y atnta a mis ojos un vértigo im
poalble. Era mi punto de contacto con 
la lua; la torre prodigiosa del tacón, 
al caminar, hacia la terraza estreme· 
cene 1emoninamente. IY la soda de 
su media, rematada en barulé mog!l!
trnll .. , 

Hay en ello un nmanernmie1ltO fran• 
cés que 'lo ea· suyo. Desarrolla in ten· 
ción constnnte por tornarse latina, sin 
lograrlo. A veces desgrana, en su plá~ 
tica Intima, un adcmlín recogido en el 
Barrio Latino, mas resulta un ademán 
sin libertad. 

-Marquesa 110is gentilmente e.xqui
tita.. . Y su pie .•• 

-Wusta? 
-Calzado es bello, desnudo debe de 

ser mas puro. 
-Eso no es para decir en pt1blico., , 
-lEl público? 
- ... El público gusta de fumar, de 

charllal', de reir, die jugar ... 
-IOh!, dispénseme otra vez; un aa

ttrlco sutil-el pobre atravesóso la 
mollera de ún barozo1 vistiénd<lSe pre· 
viamente de frac y escogiendo como 
almohada las obras de Quevndcr-hlzo 
observaciones parecidas a las vués
tras ... lAcaso'l, . , 

-IAhl ••. ISon las seis!. .. X>obo mar
charme;· tengo cita para las cinco y 
treinta. 

-Acompafíaréla, ya que el sol me 
deja. 

Y a bordo del ascensor todo fuá asl, 
rápido como lamparazo de magnesio. 

-Para el artista, el medio ambien
te no existe se crea. Si el artista no 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltllllllll es, su creación serll. torpe; si el ar
tista es, hará a1·te. .. 

, una coreograt1a gtterréra. Pero, déj&
me decirle: no encaja en au alcurnia 
novfsima an sentimiento tan popular 
como el de los que demolieron, unA a 
una, las echo torres de 1~ Bn!!tllla.. Si 
retrocediéramos el calendario basta 
1789, y traslndtlrnmos esta mujer a 
.Parfs, serta ~uUiotinndn, aunque se la 
hubiera visto el H de julio on la Pla
za de In Gt·evo o en el Hotel de Vl
lle, haciendo coro 11 ln rnult.ltud enlo
quecida ante pnnornm~ do llbertud. 

Al pasnr junto a m1, bo!'dcando mi 
sombra con In trayeetoria deulgual de 
su pll!iO, se ha descubierto el polo de 
su pensamiento; escdchola salmodiar 
algo de Appollinaire: 

d'uó un Idilio noblo y trágico eomo 
una mdscara griega ... ~ 

UNDECII\10 PISO 
- ... st, pero vale mAl vivir •• , 
El mozo negro, uniformado azul, ae 

asusta correctamente. 
DECUIO PISO 

-El juicio final literario, cuando 
cada quien se sienta impelido a saltar 
de su huesa y rovolver los anaqueles 
para encontrar su obra y responder 
por ella, s&ra. catnllvnl de ideas. Cada 
una de ellas tiene mt\scaros diversas .. , 
Hundfmonos en la reflexión... hun
dtmonos en el espacio, m.arquesa. La 
gravedad, como el pasado, nos atrae. 

SEXTO PISO 
Rccor<U a Reyes-perdone a ml m• 

moria-el de Ifigonia Cruel y Cues
tiones Gongorlnaa: 

cNo hay mejor canto aonoro 
quo el silencio que la of.> 

TERCER PISO Y minutos ml\s tard2, de nuevo d&
buta en sus lnbio8111¡:o de Mallnrmé: 

«. .. cunl tuoz: que dejo Mtre tan solo Es preferible enjugar la baba de 
en su vientre. .. ~ una Vibora venenosa que el llanto a 

Entonces nrrepentfme de mi nctl- un hombre .. · 
tud; arrie~ábamo a parecer romlín- -LA quiénT 
tfeo. Procuré falsificar una frase en -lA un lm~ctll .. • 
francés y r>regunt(! a la desconocida: SEGUNDO PISO 

-ZC6mo debo tí·atarln'f -Las faltas de las mujres bellas, 
-Marquegn.. . marquesa de la Fa- exp1anlaa los hombres feos. 

lalse. iHOLLYWOOD! 
-iOh!, dlscdlpeme ... Nunca fa1 co- Nos ha vomttadcr-nai, groseramen· 

lecclonador do sobresalientes en cla- t....-.el descensor. El Bell Captain, el· 
se de her!ldica; ¿nquel es su eacudo?... tirado y confuso, viónos caer en el tU· 
Y dt!slttl(l4 con una mirada extendida timo tramo siniestro, y aonri6se. Casi 
la seda crema de su sombdlln, bordn- bo creido olrle repetir do• veraoa de 
da en pleta con motivos escabrosos. don Pedro, el de Zorrilln: 

-Su interrogllci6n CS llOI:liJOOhosa 
por... « .•. le viera yo caer, 'Y le 

-Bien. La sospecha es virtud & ve- es1lerara sin inclinar si<¡Uiera 
ces. Su voz-hortensias y nleltes- la cabeza ... > 
trnm;parcnt6 ~q';lioscencin. 1\ll fnllle, Su traje-Suave tono orqu1dea amll· 
co~ ansia dohct1vn, inauguró un pa· do por Wilde-se deslizó al margen de 
sa~JCmPQ: . los escaparates suntuosos, tozando el 

.. La culpa? ... INt tuya nl mtal ademán de los maniqu1es asombrados, 

No la escucho, desde mi extremo; 
si6ntola ta~rarec la 1!ar~elle5a Algu
nos movimientos de su p11so rememo
ran, lejanamente, los antiguos ritmos 
combativos: ensaya en sn imaginación 

IFué culpn del marl... erdlóse luego en el truco de la es-
_¿poo~a? 1 ~u~na.. tSu ahua? ... Su alma adora los 
-No, ••c;nprot... marquen. perfumes tristes. Pero tiene razón; el 
-So1s ~1.1lldo . .t;so basta. Amo a Ver- } 'lt' d s el de estar solo 

laine, a lhudclairc, a Quill:u·d, a Lo- u Jmo <'seo e · 
rrain, a Guerin .. , . IDGUEL ANGEL !UENENDEZ 



• 

.ta srlforfta rst~¡r> ha quedado pensativa en "?! descanso. La sciic: ::a c.star, ha llegai1q ya a dominar fG cmm.. 
brf' llorada ele sus av.eños. 

L08 wron& de ambos Continentes, solicitan, ('11 todos lOB Miomas, cl (l'Jncr de 7a scfCorfttJ «star:.. Mozcs ro. 
mllnticoa-a11n c1u:tmbergos, t.odatia melenas-JI ba11queros bien mttrtdos, le ofrrcen $U$ prese1lfes m48 caros. ~ 
uno.Y, el coraz~n y los 1.'6Tsos; los otros, el carnct rie c]¡rquc¡;, dn1tro d-1 que están la ~ en la Costa Azm, y e4 
cavto, maravilloso y la marta cibelina: lo que tiene ('ada C1tal. • 

En tc<las las gar::oneras y en todas las l'itrinll$ fle las tien~ tle :maTas y banatfdades. S011rfe la boca mfiMsa 
y mfnima de la scíiorita estar>, en los «bibelotn, Cll loa retratoo, en los rostros crmtraheclws de lm m4ttiqu{es, ba. 
io los 8mnbreros que ella cre6. 

Pt:rO ahora, ~sati'!XI ta seiicl'ita ~stan-reC1u•rdo gontil d6 cBl ~sadoD, de Rodin-, no sonrf.e. La rea. 
ftdad no C8 el retrato, ni el bibc/ot, tti el muñeco del tllalisto. 

IQttl pettsari! la wiúJrita «l?iffT;r, sobre el atrlb!lto circense q!le semeja el taburete do7uW est4 sentada, a~ra. 
dentro de la taltla btan~a y corta, como 'litiOs CO?l'l:ntcimtale.s ooral111cllcs1 

IProblema ¡¡cntimcntaf? lPreocupaci6n /iMncirra? La sciíorita cstan. C'01l $ll.S brazos de$71~,y na pier· 
"48 leoontente cernidas. es. mislerimia,., 001110 1tna cbfittgc. , 

r-':.:frt~-• ... .,. < M'-' • .:rw. ~ 



ARGUMENTOS DE PELICULAS 

EL VAGABUNDO POETA 
Peficu1a de 1.'Los Artjstas Asociados", por John Barrymore 

Mago del ritmo, orfebre de 111 rf.a 
ma, de fdeil pluma y de estro inago· 
toble, Francisco Villón supo hacer 
ll1lB eaelaV118 a las musas. No hab1a en 
su tlerora vate más popular, y el pro· 
pio Luis XI tentale por el mejor ver
sifiendor de Parts; pero también le 
reputaba el tr.nhán más inso1ente de 
su reino. 

Y no pecaba de erróneo el egregio 
parecer; que la popularidad de Vill6n 
D? cons·"Stla sólo en que el vulgo re
Citase de memoria sus composiciones. 
sino en que vivla en contacto perma-
nente con el más 1nfimo sector del 
pueblo. lncretble paradoja viviente, 
el espíritu que se remontaba al ideal 
en vibrantes estrofas-vigoroso bati.r 
de alas de la fantasia--- al descender 
a tierra se refugiaba en '¡a plebe como 
en au elemento natural, y era ofician
te del ~vir hampón y gallofero y 
en su actuación óe vagabundo no des· 
deiiaba, incluyendo la de buscón, nin
~ de las prácticas de los héroes 
de la picaresca. 

Una virtud tema Vill6n entre tan· 
to vicio: su fervor de p~triota. Sus 
propias diatribas contra Francia, hi
jas eran de lo mucho que la amaba 
(¿no castigamos los def«ta~ de los 
seres queridos?) y rara ve.z faltaba 
a su corazón un latido para las muje
res franceeas, y siempre haUAbase 
dispuesta an garganta a iDgerir s1n 
tasa m medida, el 'ilino francés. • 

Este exceleso apasionado de su cu
na, amalgama de ptcaro y poeta la--

......... . ....-:w. 

drón y borracho, aclamado rey de los 
Locos por la chusma que como a so
be.rano le acataba y le adoraba como 
a 1dolo, paseaba en el Carnaval de 
mil cuatrocientos sesenta y ... su efi
met·o reinado de una noche por las 
calles de Parfs. Un tintero por coro
na y hecha clowneeca su faz en fuer
za de postizos 7 pinturas inveros1mi
Ies, V'ill6n hab1a pedido un caballo, 
estii¡:mdo _patrimonio de la realeza 
no caminu a pie como los simples 
mortales. Entre una gr~er1a atur
didom de ¡-ritos y canzonetas de ar
bitrario texto y ritmo canalla, la mu
chedumbre, feliz en su vasallaje al 
poeta, le condujo hada UDa estatua 
ecuestre que perpetuaba, en el cen· 
tro de UU3 plaza, ln memoria de un 
muerto inmortal. 'ftep6 Villón sobre 
el cQreel bronc1neo, y cuando la 
asamblea popular, incoDSciente reme
tic caricaturesco del Agora atenien" 
se, e¡¡cuchabe. la palabra humortstlca 
de su vate, varios jinetes de la esool
ta ele Ca.rl011, duquo de Borgoña, 
ú:nunpieron en nombre de éste entre 
el populacho intentando su disper
sión. En no;;bre de VUlón, que decla.
ro el alma del duque .n4.s deforme 
que el cuerpo del enano Beppo, bu
fón de la corte, cayó la masa plebeya 
sobre el borgoMn, dispuesta a des-
montarle de au caballo, propósito que 
contuvo la inopinada apa.rieiótl del 
rey. 

Edad en que consejos, patra.f1a.s y 
supel'Bticionea eran cárceles de kls 
E8pb'itQa 7 e qae ni las int~ 
e1.M quo ~tacaban del nivel ¡rrega.
rio Hbrábanae de la creencia en ao:i .. 
du.r8B, maleficios y encantamientos, 
el propw Luis XI viv1a esclavo de las 
eatrel..laa. en c::uyo poder va~lnador 
tenía eie¡ra fe. Y como loa estTellM 
le hubiesen dicho por boca del as
trólo¡ro de palacio, cuán funesta se
r1a para m NiDo la hostilidad contra 
m primo, el duque de Borgoña, que 
codiciaba el trono fran~ apresuró
se el monarca a eMtigar la.s procact-
dadea de Vill6n con el destierro, y la 
conminación de la borea ai lo que-
brantaba, terrible peno. para el vaga-
bundo que tema en Par1a m vida. 

La hoster1a de La Pulga Coja, casi 
en loa alada.tioe de la cap:tal france
sa, ofreció un recinto acogedor al 
poeta, alivii\ndole el dolor del erlra
tíarnient() la compafUa de Juan y NI
colás, sus inseparables camaradas, 
reclutados entre las nutridas falanges 
de la briba, el mundo de sus pred.i
leccionca. 

• Mientras tanto, a petición del de 
.Borgofta, Luis XI conced1a al conde 
Thibault d' Aussi~y la mano de Car
lota de Vauxcelles, que vivla bajo la 
reg·a· tutela, partiendo segtúdamente 
la joven, escoltada por Thibnult, pllra 
sus dominio-o> de Vauxcelles, en ~uyo 

castiUo hab1a de tener efecto el ma~ 
rital enlace. Pero quiso el destino 
desatar sobre el via¡je de los prome
tidoa u.m1 fiera tempestad, y este no 
previsto contratiempo forz6les o. ha· 
cer noche. en el meeón en que el cle&
terrado se alojaba. 

La noticia, raudamente divulgada, 
de que La Pulga Coja daba albergue 
a huéspedes muy principalee, espoleó 
la curiosidad de Vill6n, el cual, siem
pre al servicio de su querer las im
pavideces de su audacia, escaló la.s "1" 
tas piezas que aposentaban a la pu
pila del rey. No era la ftZ primera 
que ~ba a Vill6n la oelleza es
plendente de Carlota;· pero ésta sólo 
habla visto al poeta con el excéntrico 
semblante de rey de los Locos. Los 
ojos de la hermosa, que posaban en 
un libro--d.as baladas de Franciaoo 
Vill6n>-alzá.ronse hasta el recién 
llegado que interrumpiera su lectll
ra con el aroma de sutilezas de una 
hipérbole galanteadora... y la conver-
sación recayó sobre el poeta dilecto, 
inmortal, como Carlota le llamó, la· 
mentando, entre alabanzas de su ge
nio, qp.e estuviese aherrojado en e l 
vicio. La simpatia cautivadora de Vi· 
llón gan6se la confianza de la donce
lla, que no ocultó ante él su amargo 
pesar por la boda que, contra su \:Ora
ron, el rey le imponia, y a la cual 
preferiria la mnerte. 

lDeurrló el poeta, por 116lo m pr&' 
sencla, en el eoojo de Thibct.nlt, y la 
hoster1a b.1zose eampo de lacha eu
tre los do.s enamorados de Carlota. 
Veocido el conde por un inl{eoloeo &r• 

d:id de liD :rival. .. huyó COl1 la be
Ua, en marcha pelJe;roaa, cual GQtú· 
lihrio fmlambulesco, por los tejados 
de Parla, ellblctoa de ~e, no aiu 
axrtee aconseja¡- al barbero del rey, 
que dijese a m augusto sefl.or, que te
nia el sentido mAs embotado que las 
navajas del frga.ro. puesto que la bO
da de 'l'hibaWt con Carlota equ.lvalJa 
a que el borgoruín tuviese un pie en 

o 
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Pam, a eu;y11a puertas el castillo de 
Vooxeellee se alzaba. 

Casi simulttneamente, Villón 1»' 
n1a bajo el amparo de su madre a 
Carlota, presentada a la anciana co
mo a una dama de la corte, sin ra
r.6n perseguida, y el barbero hacia ver 
a1 rey lo nefasto de una boda atenta
toria a la estabilidad de la dinastía, 
revelándole la traDseendental fuga 
de la inluatre prometida con Villón. 
lrt1it6 al monarca el saber a Vill6n 
en Patis, burlando su orden de des
tierro, no obstante apreciar et ser
vicio que, con el rapto de la novia; 
hacia al trono, y, en argucia encubri
dora de crueldades, manifestó su gra
titud a la buena acción del poeta y su 
propósito de ahorcarle parw que no 
le hiciese nna mal&. AB1, cuando Vi
llón, luego de decir a Carlota sus 
amantes ansi&S, disponiase a marchar 
al seguro asilo de la Corte de los 
M:uagros (reino del hampa menct:can
te, donde se simulaban todas las lesi.o. 
nes orgánicas ima¡inables para hace.r 
que se oprimiesen los corazenes y se 
afioj&.9en las escarcelas), una ronda 
le prendió en el propio domicilio ma
terno, llevándolo ante el rey. 

Astutamente eludió el poeta la hor
ca, que pareefa inevitable, afirmando 
qae 24 horas después d.e su muerte, 
ltegWl estaba escrito por mano de los 
hados inf~les, ocurri-da la muerte 
del soberano. Y Luf<S XI, cautivo de 
la superstieioo, candorosamente ~ré
dulo, no s6lo COnset\Vó la 'Vida de Vi
llón. sino que le ~treció la h~i~a
lidad fastuoea de palacio, imponién
dole restrkciones eli todo lo que juz
lló nocivo pan la e¡oistamente ama
da niateneia del p1caro genial. 

Eflmera como sueflo da una nocbe, 
fué la grandeza del cortesano de Vi
llón. .All.ababa de dejar los jardines 
da palacio, interru.rnpido en 11t1 colo
quio de lltDClG:' con Carlota por el lla.
mamiento dill rey, que temia que el 
relente dafiase a su huéSped, cuando 
tHmula. azorada, el espanto eo el 
rostro y en la vaz la angustia de una 
hórrida visión reciente, preeipit6se 
en la regia cámara una dama palatina 
y dijo i:n?'rrota ha.bta sido robada 
por los res del duque Carlos. Es
talló, Irreprimible, la ira del monar
ca;. pero la afirmación del astrólogo 
de que aün no acQnsejaban las estr&
llas la ruptura con Bor¡olia, volvt.ó 
la regia Indignación contra el poeta, 
que intentó oponerse a los designios 
astrales. 

Expulsado de la corte cuando ape
nas ha.bfa paladeado l'as mieles de la 
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holganza dorada, de dulzor más In
temo que la de su v,ida habitual. Vi
llón tornó a la afección da los pordiO
seros, a quienes para tener en Vaux
ceHes gente adi~ta, encareci6 la es
plendidez de la boda que en su casti
llo hahfa de celebrarse. Y, dispuesto 
a rescatar a Carlota, priS:onera de 
Thibau-lt (hasta el momento de la 
ceremonia nupcial) en la torre más 
alta de su propio castillo, partió ha
cia éste, después de encargar a Juan 
y a Nicolás que le buscasen, si ~ In 
hora no hab1a vm.lto, o le vengasen 
si hallaba en su empresa la muerte. 

Retador del peligro, el tdolo popu
la,t" comenzó su ascensión t~meraria 
hacia la torre, asiéndose a los resal
tes da los sillares del muro; y muy 
alto hab1a subido ya, cuando le de
rr,ibaron herido, lclS flechas ele los ~r
queros borgof!.ones. Llevado ante el 
duque, fué condenado ,por éste a un 
suplicio inenarrable. Sobre su torso 
desnlldtJ cayeron, des{:iadados, }Q$ tle.
gelos; y lejos de cesar el castigo 
cuando surcó la sangre, en bebr'lS 
¡1urpt1reas, la piel de la vtctima, b1-
zose más rudo, mlíe inclemente, de
jando que la hoguera fuese bArb~uo 
cauterio de la:; recientes heridas. La 
sorprendente resistencia f1sica rle Vi
llón cedió ante la ferOdidad del sal• 
vaje martirio. Su cuerpo exánime fué 
encerrado en una jaula y elevada éS
ta, por medio de poleas, hasta la al
tura del encierro de Cerlota, par:\ 
,.ozar cou la tortura del alma femer 
~ina en la «CUtima cita. con su pue
ta>, como dijo el duque, con sarcas
mo inmisericorde. Y el cuadro de do· 
lor anuló la estesia de la dulce cn:l· 
mot·ada. 

No mucho despuéS, Carlos de Hor
gofía dirigía la palabra al pueblo, cr>n
gregado ante la grader1~ ext~rior d~l 
castillo. Con provocattva J!l.Ctanc~a 
afirmó que el inminente matrlmomo 
plantarta a la vista de Luis XI la 
bandera de Borgoiia; y, resuelto a so
focar po1 el terror todo intento de 
rebeli6 pública, hizo descender la 
jaula que encerraba a Vill6n, .pnra 
mostrar la suerte reservada a qUienes 
se opusieran a su ,·oluntad ommpo
tente. Salió el poeta, ya recobrado, 
de su férrea prisión, y en sus lllbtos 

J 
vibró el apostrOfe contra sus traido
res verdngoa. Hirvientes en au eor-o~-

1

1 zón sentimientos d.e patriota, de 
amante y d.e hombre, rugió su viril 
protesta contra las nnsi:lS vornces dol 

. lQbo da Borgofia, intoler:\blos pi'lrn 
• un pueblo que hahfa sabido arrojar 

del solar Patrio al león inglés... Lo1 
acentos de su santa indignación t.u
:vie.ron la virtud de producir en !as 
almns un sacudimiento de oxtr!lfio.s 
pas!vidades. Un bronco murmullo de 
oleaje encrespado, rocló por los ámbi
ws de la pl&Jta henchida de multi
tud. So cont;rajeron los sembl'llntea 
en hoscos gestas de mortales amena
zas. Crispáronse las mnnos, en instin
tivo movimiento, sobro los puilos de 
las espadas, sobre los mangas óe los 
cuchillos. .. y la muchedumbre hubie
se cerrado, con 1mpetu de avalancha, 
contra los borgofiones. de no. haberla 
detenido una voz imperiosa ,de i:Ono 
irreplicable: la voz del rey. 

Un silencio religioso aguardó el [a· 
llo sanC::onador de los posibles dca
manes y las desleales co«iciaa ce Clr· 
los ie Borgo.fiai pero Luis XI dise&
nió a Villón la facultad sentenc13do
ra. ?tlás piadoso el poeta que, lo fue-
ra con él su verdu~o, sólo le impuso 
la humillación de implo.rar la mercccl 
de su corte de Locos. Y miontraa el 
duque era objeto de mofa de las tur
bas a ~Di!S intentara oprimir, Vl~ 
llón se dir:gfa a palacie, vuelto otra 
vez a la ~raeia del mOlllllrca. 

Sin embargo, no autorizó Luis Xl, 
por morganAtica, la unión de su pn
pila con el poeta; más ella, conocien
do que la wrdadera nobleza más que 
en el linaje está. en el alma. y vien
do la de Vitlón sublima.da por inmor~ 
tales excelsitudes, renunció en .favor 
del rey a sus dominios de Vaux~elles, 
y partió con su el~ido hacia la su· 
pl'ema ólcha del amor. 

Y el soberano guardó como un te" 
soro la pluma del vate, que ha.b!a he
cho más por Francia qt'e todas las es
padas de sus caudillos guerrero.. 

FIN 

LOIS MORAN 
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r•ept·oduolmoa algunos pát•raros d3 Nntllc lHlbo a punto cierto out\nto oínemntogt•tHion oat11rla en la mds es· 
Bqttel documento escrlt.o1 qúe dice a$1: o u os! a "1~1 n''Y de los royrs" y el oos- pan tosa, oulna. 

"Durante los úlllmos allos la ten- te (.le "Bon llur" so culcula en sum,ts IDI dinero ha pnsnllo a sor ol crl-
denclo. ho. sido en el ~enUdo de deco- rm'ltt\stlone, nun ounnclo hay que re· terio de acuerdo con el onnl se ml'1t• 
l'aclones oada vez md.s lujO!IRS. Ya pa- connr.er que Fred Nlhlo no os respcn- todo. o sólo se fomrntnn la e>xtrnv·,
ra. el 1!!09, cuando las antiguas com- sable del desperdicio de mucho de esJ ganoia y el desperdicio. 11tno qne !le 
p11tlfas no 11e pt•eocupJ-ban gr.mdPmC>n- dinero. exigen. n.1ce p_oro que una r.ompunt 1 

Le de la perfeoclón J a veces se pln- Mlrntrns tanto. comenzó a surgir fll norteamericana tra)o a TI••Ih·wnnd un 
taunn los mueblt!B en el denorado, la oleaje de los PXpertos. ~fuchns ¡¡elf- renombrado •lji'Potor Auropeo: \cm;. 
Vltnfrttph liOJia jactarse de quP en oc1- culas presentaban Inconsistencias ma· tumbra1lo a la rlglda econnml¡¡, ele IOf 
~tonel usaba dos habttaoloncs aara un nlllrstM. un punnelo de P•'J'S• nas po- Psludios ele Elurop11. en !lonrle ~e '' 
dcoorado. El ¡tutor de esta trabajo d!a darse cuenta de que •n una oinh dice a un dirrctor que no puede g¡li 
rccuerd• la algaral>la ooaslonada en cuya acción se d('s:m·ollaha en el 1!116 1 tar mé.s rle una ~nma 1!.-termlnndl\, 
el 1!!09 porque la Es;;anay produjo ajlareola. 0011 una matricula del Hl'l3 porque no hay RJá!l que una !!llms. 

una c1J1ta de mil pies lnlpl'e!.llonarta :\ lgulen !Jl'QI.c;¡t¡¡ha oQntra pi uso de dlspllnible. t.~ te ~'IIPeraha movcrl'e r.nr 
toda t1e seguhla y oon el mismo dcc1- rifles modernos en una rrpr~'s~nta- ul' poco más de hol¡rurn "'-D )n lolerro¡ 
rado. No se trataha más f(Ue de lln c14n •}e la l!llt11'ra dn S<'o"sl~n. Otr 1s de la bunrtnncia. :lb re 1e mt>zquin-
••Xpllrimonto ounslstente ~'D rotogratl.•r lamontabsn ¡01 pequ~nns d•Coclos téc- dadrs. 
un neto de vnrletla!les. P•'ro era rte 
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nloos de qu& atloleciJJ n la mayor p:1:- Al etecto, proyrcló su pro•lneclón 
olrse el clamor de los P:thibldorrs, te de las cir¡tas. Y aal RB l11•gó a r~- rn una ~scala r¡uc cons!rle;·~hl\ gf~:u •• 
r¡ulnu '!1 ou•Jslderaban <IJ:lC la Es~ '"'ry eonoour la nucesitlad de lnlrueluclr un tesca. ¡<:;e proppnla ¡m~~or l'l dohle M 
los habla rle!rcmctado al o!reoer\ee un:l dirnctor tér·nlco. ¡0 que habla g1.~t.1do I'D la P•lllcu'~ 
rlnln en la q!'P. no aparPOI! más que é ·t ¡ hf d d 1 
un dPoora.lo. ¡Algunos llegaron a pn Presumiblemente oonnof'dnr tle to- cuyo XI o ta n a o ug;¡r a r¡ur. s 

do. éste no ro· era tlll on rc>Rilllad, ~· le traj~e a los E¡t.trlos ¡•nillosl 
dlr Q\10 !10 ICI! deVQI \·lera SU dinOI"Q ¡ t t bl f ~US pJaJlAS fUOrOn tra lll10S cn"l COl 

e 11 n u¡¡¡ ! A 1 · U\'0 qtw rS ll COOr Utl OUet•po de in- - •· .. ~ 
eo e '" e u.. e prunero e.¡ 11 1. , 1 dn¡;¡lán por el l'Upordlreotnl' 1 Se le di~ 

apro\'cdu¡r r.,;ta idea en sus ¡¡sr.mlo VP~ gno on que P.Soud al·a. PI medio y J l t h 1 f 1 
r•rpros1•otaulonos llel mundo snctal. P.O lll épooa de los nrgunll'nlns. :1 On de o e arnmen e que 11 1 n que ~n~ '11' 

1 1 
j est ~blecer si el fin y Jllnrlque \ tU mns- m~¡:¡; 1 no qnc se "por¡ ro.'' ~!no q'rr 

ns que su prlno pal ob eto paTecl~ nah~ chlc!A tle mont.a o de rr>galiz. o "hr.bla" que SllRtar ntARl r.n oomp;ttlftt 
ser el de amontonar r.n arda P.soena si uo tnuscttlla nruln. no pQdfa prrmjlir r¡ue ~e rlljcra, "' 
el mnyor ru'nu•ro pO!tlble de mu,.bl<!!l Tras el d!rrctoJ' lé<•nlco vino el di- stcruir.ra rn el llh'llllln rlel o~IU<IIO. q'J" 
y rlecor tOitln~s sin obligar a los nctft- 1 t' 11 el ntamndo " costoso tltrector ouropo!' 
res a comln4r por ~>nclma r1" las hu· rpc or ar ~~ eo. qur a 'IU ""Z rrr¡u ~- , 
tnc.ls v IRf! mr.s,ts. rla los 1¡1!1"\'lolos de un ~''JuitPcto. y haltfa ga$tado menos r•n liU gr;¡n p¡·;.. 
~us 'pelfculas ile soclt!dad prodpje- no tardó rqucho si u que ~o rccono- duoolón qye 11n tlll'eO!Ot' :ltt:llQUiera P:r 
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r·cntl!mi•~nto •JDO!'Dle. F'jlsclnll· eiera la nec .. sidud <lA un perlt.o 110 llu- Ulltt pelfoula pQrritmte. 
ha el gusto tte tos mlllarM y mlllaraJ mlnaclón. El nevo diroctor aceptó los nuevo~ 
rl.e person1.s pa.ra quienes u!\3 "chol!i-! Huce nl!os c(lmonzó a ¡nnnlrastars'! plnnl)s 'Y comenzó a tr11hajar. rm!Clyén-
longuc" era. la última palahra en m'l· una tcn!lencia • preferir tos srgu- dolo lodo es~•e••aflam¡lnte p~r11. ftel n 
tcrla do ••leg~tncia y una pajarera ~~~ mr.nlos tomnoJo:; de novel~ts 1 de 11rn- 1 su educación l'llropaa. obt.•ncr lo~ m~ 
mimbre el ~r.llo caracteris:lco !le tos mu a lpe orlelnalrOI~nte ~~~oritos pa. jores rcl'U1tlldos clc!lde la primera lm· 
millonarios. A parllr de aquell...rs 1h, , ríl el cine, pgro m~!l tnr•1e :¡e ~e:~cn- prc:olóo. En la llAmara tle proyrccló••, 
c.rda dt'coraclión tenia que m"•Ur veln- 1 brió oue es(oli so prrst•lllan mpjor pa- el supet•tllreetr¡r rech~zó JMI:la {l!lU'I 
te pies rle elevación y ser tan anclt.~ CO· ra 19> rnr.s clf1eml\tQgr6.0cos. F.nton- llns p1·imeras lmprcillnn~s. Jlhhfa qu · 
mo lo permitiera la en!ocación de la ces se sur•tcrnnntaron lo• 11ntigu 1:; lomnr nuey;tS vlstn!ll El ~t!!!'lln<to d(\ 
cámara. Cerno con~ecuencla de •lllo. "argumcnlista:~" con esorllnres ramo- "e dedicó a repetir el lrnh<\)o del ~.,. 
':1!1 r,\brlc~s rle muebles se veían ohll· ilOS. y durnnl'l una I!JiOOa SQ ~om~- gunlle. Al !ln el /IUprrdlrt>clor de:n· 
gadas a tr·¡útajar ella y noche para ' tleron ecntr.naret de escritores y pe· !lió que est:tna satisfecho. El dlrrcto~, 
satisfacer la demanda de los ~&tn- rlodll!!as a un pel'lodo de ;apreudiza- sin embargo sigue convr.nclrlo de que 
dios rlncmalogrl\tleos. je e.>peQIIll; e¡;critores y p~rlotfisbs los primeras rotogr~ rías o!t':\0 las m~ 

DrspUtJ& Yino Hr.¡·burt Bt·enon con su que rccihfnn JA tr¡:!l a (li~z veces 11 Jores. Y sin duda lo eran f,ns habln 
pelillula rle t\noete Kell~:rm.1n, La rox 
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recomppnsll que se ¡¡costumhr·aha pt· hecho con el mayor esmero y, nat u 
le puso oo lns manos r;o.ooo dólaras, g~~,rl ~ a e¡ IQJ! nrgun.Pnlil!fll&. r,a ma- hecho con el mnyor esmero y, natll· 
le dló lo!' pa~ujes y su bendición pa:.-a yo¡•'a !le e~los nscritr.rca frncnsaron mo. Lo más quo roodln • ~¡wrRr ern 
tjUe fuera a hac.er una cinta notable. t..m palpablemenle. que ni onho de al- o!rccer varlaoionos. IAsf •" de~prrt1l-
A su rirbldo tiempo Brenon pidió por ' gún tiempo hubo que desonchlll'lo;, ciaron dns dlns en obtener oigo inf~ 
r:11ble m~ dinero y la oompaiiia. parq, nlgunos dieron ro,¡uJiadoa ~nUs!ncto- ríot• a lo que 88 habla loll.'rado des ff' 
snlvai' los pl'imeros 'íO.OOO dólare!l tu. rlos, y otros, a pesar tle su rludoSl el primer momento 1" -
v(l que mandát·selo. efioaolo., conllnuor·on elr•rivnndo su ·1- Así dice el sellor Sargrnt. Por nue1· 

Esta l'esultó otra buena idea para dos, Luego vinieron los dlt•eptores ·1'3 tra parte, nosotros preft1rlmos cr-sh 
Jos dh•ecloras. Desde entonces . sola· directo reo. o superllireotores. consl· dnnza de millones de dólares qne, di, 
mente loa Harpügones deseaban bacer dera.dos como la óltlma poi thra en ma· ga lo que quiera el je1'e de R~da·,., 
pollculas económicas. Un buen direc-- lel·la do produoolone!l clnrmalográfl- clón de la "~!O\'ing Plnoturo \Vorld•', 
to1 gnstabn en la mitad de la película cas, cuya mialón consisto P.n super· va en beneficio de las pelloul:ls y. po: 
el dinero dlsponlhle para la cinta en- vigilar la labor de auatro o cinco di- ende, del púhllco, que 1\quella mez-
tera. y pcdfa mAs-que no tardaba en raotores. Loa supcrtllrootores tcnfaL c¡ulndad de la prehistoria olnr:motogr:\· 
uít·ecérsr.le. que ser rné." competentes que los di- floa. en la que se plntal> 10 las slll'h 

Yon Strol!eim gastó .més de un m!- rectores, ! para demostrarlo asf. exi- en las paredes de papel d'! los pal~· 
llón de dólares en "Esposas impru- 4 ghn mayores sueldos. clos de guardarropfa. 
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EJl nuestro anterior art:culo nos 
ocupábamos de superstición de la 

que, en mayor o menor ¡rado, y por 
mú que se diga, nadie puede lilta
traene 

Hoy nos ocuparemos de las mantas 
que dominan n muchos artistas de ci
nemo.tó¡rldo que con ¡ran pesar suyo 
las más de las veces, ven aalir a la su
perficie aus debilidades, por la indis
creción de los cchicoa de la Prensa> 
que siempre andan a caza de noticias. 

No sé si íué Erasmo de Rotterdam, 
aquel gran psicólogo que hizo una 
apolo¡1n de la locu¡·a, el que dijo que 
«todos los humanos ~ramos maniáti
cos en un grado mils o menos pronun
ciado,, 

De todas formas, ser maniático, te-
ner manfaa, no es una cosa grave y 
bien podemos aceptar este reproche 
aplicado como regla general a todo el 
mundo sin exceptuar a nJng¡ín mor
tal. Consolémonos pensando que. un 
maniático no es un ser corrompido, 
imperfecto o deforme y que hay ma
ntas que son verdaderamente encanta
doras. 

Los olvidadoa, los obscuros, los que 
en la vida estlín relegados a t6nnino 
inferior o desompefian un papel se
cundario en laa funciones sociales, pa
san desapercibidos en sus manfls y 
aun en SUB excentricidades¡ a lo más, 
se comentan en familia, No ¡¡uccde lo 
mismo con quien desernpei\w un papel 
relevante. Este privilegio no reza con 
elloa, y el escalpelo de 1~ crítica se 
ceba y deja al descubierto todas SllS 
debilidades y mantas que muchas ve
ces quisieran tener ocultas. t'el'O la 
pierlad no se conoce cuando se trata 
de la publicidad. 

AdemA!l oreemos, que tndirectmnen· 
te se les hace una propaganda gra
tuita y llegan a conseguir quepo; co
sas tan banaloa sUB figuras so agtgan
ten ante los ojoa de la multitud. 

No obstante, los at-tistas guardan 
una especie de reccor, por todas.estas 
indiscreciones, pero una especte de 
rencor dulce, porque si bien es verdad 
que nosotros contamos todas esas co
sas debilidades y mantas al ptlblico, 
l!IS' contamos sin que en el tondo se 
pueda encontrar un sedimento de mal
dad. Contar laa travesuras de la es
trella X. en la intimidad, no es una 
maldad, sino por el contrario, una co
sa deliciosa. 

Por eso, al traer aqu1 las man1as 
de muchos tdolos de la pantalla, muy 
conocidos de los espectadot·es, lo hace
mos persuadidos de no co.~eter una 
acción que lea sea perjudtctal ? que 
est6 ret\ida con lns !oyes de la dtscre-
ción. 

Al conil'ario, les ofrecemos la bella 
ocasión de hacerse que1·er ml\s de <SU 
ptlbltco,, al pnso que entre nosotros 
mismos encontran1oa algunos puntos 
de afinidad con los tdo16s, lo que siem
pre es hala~tador y nos proporciona 
la oportunidad do adorar nuestras pro
pias mantas. 

Claro eau., que el t.rabnjo nos lleva
rla muy lejos, si qutsi6rnmos puntua
lizarlo, pero como esto os un articulo 
para deleitar, y no para onsefíar, me 
limitar6 a eacnt· dol mundo estela1·, los 
luceros que mds brillen en este sentí-

cad.a vez que va da oompraa a un al-

1 

tDaCéD. 

MAN lAS 
Llllan Constantinl, colecciona loe 

. 
cromos del chocolate. cigarrillos, et· 
cétera, y muy «eriamenta oa dfco que 
loa ¡uarda para los ni.llos. Si un dfu 
oe ocurre pasar por ln e: \ de esta jo-

1 

ven actl'iz, no se os oc\ll'l'A hnblnr mal 
de ella, al menos delante del hijo de la 

do, Y que tengan las mantas mlís sim- porterA, quien, gTn<:in.a 11 Llllun. ttene 
pAticas una esplóndidll colección de cromos. 

Pasemos por alto todas aquellas ma- lOe ase¡uro qua t-ste pobrecito os 1111-

~as, o mejor, vicios, que hartan que carta loa ojo11l 
Juzgáramos a una estrella de primurn Jos6 Davert, recore todos lo!l nlfn .. 
magnitud d~s~avo1·ablemente, yn sen res que uncuentra en el et~tudio. 
por su avanc1a, o por su sordidez o Jeanno HalbUug, con11orva OLtfdado.
miserla espidtunl, y oeup6monos, solo· ¡eamentt> todos 101 libros de t~studlo. 
mente, de aquellas que por su ex:~ra- Asegura que &lguna!l vece!! les du un 
vagancia u originalidad, dan quó ha- vistazo que le hacen recordar un pMa· 
blar. do que fué mu:v ngradllble ... 

Al primero que vamo• a poner un Patsy Rutb M.lller, la «l!:cmlerllldal 
la picota, es al ¡ran cómico franells de ocNuostra Sol\ora de ParfsJ>, ea una 
Biscot ... ¿no sabela cut\1 ea la manta gran coleccionista de papel de embala
de este popular artista? Pues colee- • je, y ademh, ¡uarda todu las eajaa 
cionar loros, cotorras y cacat(laa de 1 que le dan con los envio. sus p róvae
laa especies mfla raramente bellas.. . dores. Con cstoa materia lea tiene wsa 
pero de trapo. De modo que loa veci- habilidad especial para confecc:onar 
nos del popular actor, pueden dot· l cblbelotn, pantallaa 7 L ;ata trllje•. 
mir a pierna suelta sin temor a ver que muchas veces hn 11 cido en el 
importunado au euello por los eatrl- transcurao do alguna reunlOD. 
den~s chirrido. de estos animalitos. Constance Talmadge guarda t vdOI 
La colección de loros de :Siacot, ea una IU8 monederos vie.joa 'en eaaa de su 
cosa b~tante aoria, que ruarda con herm8 na Norma y ésta, a 1a yez, ti• 
gran cutdado en una . ~la coquetona- ne una colección imponente de g;ra. 
mente amueblada. Se dlce que ai tlene mOfonos, también viejos, nmontonnclos 
tanto aftn a loa loros es porque en en el granero de su caaQ. 
el lenguaje particular, to~os loa ami- Estelle Taylor, la ~spoaa del Glt cam.
gos de Biscot la llaman ( .. oco, que es peón del mundo de bokeo, JnC'k Demp
el nombre vul¡ar que en Francia se aey comprP "' · descantlo piel<'• de 
les da a estos pájaros. tod~s clases ' 

Otra artista cómica, del ¡énero pa- Lewis Stone tleue la manta dl' com-
recido, es Ma¡dalena Guitty, que tie- prar oorbatM nuevas. No 11e ena por 
ne una manta verdaderamente udora- eso que tira las vteje.a o las da. Con 
ble, consistente en coleccionar todu gran desesperación !le su ayuda de cA
las llaves de las latas de sardinas que mara, l&s colecciona é\ddadoMDL81ltt, 
le dan en las tiendas de ultramarinos y pasa horas ente.ttlll ablsmnt'lo tll 1n1 
o que pide a los dependientes si 61tos contemplneión. 
no se las dan. :Piensa l'a joven cvedotte, Edmund Earle, no comp1·a unl\ caja 
que si se desencadenara otra guu de cerillas ni por equi~ooaci6D. Illt tUi • 
guerra (Dios no lo quiera) su ca~a se- distratdo inveterado· pide oerlllu a 
r1a el primer cstock:t de \lierro a dis- los Mligos y todos' loa dlaa cuando 

1 
posición de la patria. vuelve a s~ easa del trabaj~. •• en· 

Eric Banclay, ol perfecto cgentle- euentra eon die~ o doee cajaa en los 
man), guarda cuidadosamente todas bolsillos. 
las fajas de puros habanoa que se fuma Blanche Sweel. guarda todas las cin
Y las conserva cuidndosamcnte colee- ta.s que rodean IÓS paquetea o panel" 
cionadas en un álbum. · que compra. Asegura qua tiene la it.I-

André Nox, coD!Icrva ~odo11 los fo- tenci6n de colocarlaa como ~:~efiel en 
netos editados por las casas ctnemato- los libros de su blblloteee. No ore
gráficas referentes a todas las obras moa ttnaá libros soficientea para tan
donde él ha to~ado parte, y tiene ta cinta. 
un placer inexphcable, de cuando en Colleen Moore, como Patsy Ruth Mi· 
cuando, al hojearlos y leer .los, elogios ller, guarda con cuidado los papeles 
ditirámbicos q-. sus admt• -:.~ores le de embalaje y las cuerdas <¡ue loa 
prodigan. atan 

Claude France, guarda cuidadosa- Adolphe Menjou, no devuelve nunca 
mente las mascotas de madl'ra que las fichas de los guardarropas. Mor
dan en los grandes almacenes para tunadamente loa empleados lo conocen 
llevar los paquetes. . . y han optado por suprimlraelaa 7 ea-

Renée Heribel, no puede reststtr lo. tropearle lo colección que tan cbril1an. 
tentación de pedir un globo de goma temente) habla empezado. 

Marle Prevost, compra sin cesar , 
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllltllllllllllllllllllll paque.tes de horqutllas, a poso.r de lle-

var el pelo a lo cgarl(olU Y 1A1 gua1·da 
cuidadosamente en un eaj6b do su to
cador... en enpera de que c&mbla la 
moda y aumento el precio. 

Como esta lista seria interminable, 
hacemo• punto final aqu1, rogando a 

! 
los artistas cuyas maniM hemos de· 
jado al descubierto, perdón por la in
discreci6n. 

BE.NJAMIN D:E A.RA.QON 
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D:ECORA.CION 
Callejuela retorcida de los subur

bios, junto a una plazoleta tranquila 
y nnt:u1onn. Humedad resbaladiza.. 
Chusma. Gritos prendidos en el aire. 
Crepúsculos ... A la dereclla, un .:ase
t·ón enonne. En el primer pMro tie
nen su local social, a manera de real~ 
quilndos, las mAs· variadas entidades; 
yo recuerdo haber leido los rótulos 
de una agru,pación agrlcola, d-e una 
pe.fla recreativa, de un centro excur
slon>is'tn, de una sociedad do bail~ de 
la redacción de un semanario y de 
esta pimpante academia de cinemruto
grnfta, de quo qui<OO'O hablaros. 

El «a.ul~ es una habitación de&t!ll'
twlada, de grandes dimensiones, dende 
los soCiios d6 la peña recl-ea.tiva jue
gan al 1.1-esillo cuando no hay clase. 
No hay nada qu.e sobresalga por bue
no;' en cambio, son de anotar una 
lámpara lamentable, una. cristalera 
en que la mayoría de sus componen
t-es han fallecido die muerte violenta, 
Y unas sillas de:mmcijedaa estabjliza
daa en las posfciotreS más inverosími
les. 

LOS PEBSON..l.J'ES 

El p~r ee un hombre indefini
ble1 un hombre en gris menor. Viste 
de eQ}or gris, tiene los cabellos gri
see, la mir.a.da gris, y la voz agrisa
da de mondtonia; sólo aaJpiean su 
verbo una.s guturales exóticas y ca.
rrasposas. Ot·d~na con un gesto des
'dibuja.c'lio que pretende ser desenvuel
to y c'llJl.Udo sonr1e muestra un d'iente 
de oro que haoe juego con el d!ije y el 
anillo;1 todo de gran tama.fio ... 

Para sus discipuloo, este hombre 
ee un semidiós, un hombre a quien 
habrá qae debérselo todo... ayudan a 
este concepto sus poses interesantes 
y 1m verbo e.xtranjerizado. Para los 
demá6, pera loa profanos, este hom
bre sobrepasa muy poce la categoría 
moral del vividor. 

U.Os alumnot'f ..• Loo conocemos to
dos:. obrerillos y modistillaa, que sue
ft.Ail en Hollywood como los nüioa en 
lo. Reyea Magos." :J~nes, muy jO
venes todOL •. Se creen con nna voca.. 
eión irresistible 

-Yo creo que no existe esa voca
ción. o al men<l6 esa vocación de arte;· 
quizás solamente una aspiración de 
bienestar, de popularidad a lo sumo. .• 
-Ellos. Ellos son hombres a quienes 
domina, por encima de todo, la preo
cupación de ir bien peinados; se di· 
ria que la raya impecable y el peio 
reluciente, son las claves del éXito, 
Suelen ser, ademá.s, horriblemente 
inmodestos: todos se creen con el ar
te de un Jannings, incomprendido, o 
en la belleza de un Valentino, por 
explotar. Hacen g~stos ampli-os y 
desenfadados-.como los artistas nor
teamel·icanos-se rten fuerte, ense~ 
fiando los dientes y presumen de gua-
1>00 

En cuanto a ellas, !oh, ellas!, son 
para el analista un tipo interesantt
mo. Son bonitas todas-lo cual no 
quiere decir que sean todas bellas-~ 
su coquetería femenina se agrava con 
el u~;o de la «pose:. premeditada y 
del deseo infinito de gustar. Son ro
mán~icas. con un romanticismo ave
riado, csui-géneris:. y han 1~tdo una 
barbaridad de argumento¡ de peLI
cula. Se saben al dedillo la vida y a 

Academia de 
Cinema
tografía 

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

milagros de las heroínas de la pan
taalla, y estll.n enamoradas, roman~es
camente, de algdn actor. 

LA. A.OOION 

La hora de clase nos klee reir a 
los profanos. A ellos, a loa ilusiona
dos, no. EScuchan con una atención 
religiosa. está.tica. 

No se impreslon~~¡ peUcula a.lguna. 
La Academia se limita a educar el 
gesto de liOs alumnos, merced a una 
reiterada labor de ensayos. 

El profesor ordena una ficción. Oon 
un poco de fantasia se a.dvierte que 
aquéllo quiere ser una escena d-e ta
bernuche apache';' segu:l.d~mente un 
futuro 1dolo se desmelena aparatosa
mente, llorando y arrugando de un 
modo lrunentable un papel ~ue re
tuerce entre I!IUS mano&-flin fantas1a. 
toda! estamos de acuerdo en que 
a,quel papel es un alevoso anónimo en 
el que se duda de su honorabilidad-. 
Luego el pmesor ordene. a un alum
no que finja una borrache:ra formi
dable; el alumno demue9tra a las cla
ras que no se ha embriagado jamás". 

Luego el más sobresaliente -de los dis
cípulos mima una escena de amor con 
la «primera actriz:. de la academia: 
al final, un apasionado beso... en la 
frente, que llena de rubor a. la alum
na má.s aventajad:a. 

¿&o es todo? ... Todo. La clase ha 
terminado y los alumnos se desparra
man l?or la calle con una algarabía 
de páJaros sueltos. Al dta siguiente, 
en cuanto salgan del taller, acudirán 
obedientes a la Academia de cinema
tografía, sin retrasarse ni un minuto 
sin faltar una sola vez. ' 

INTER'VIU 
Alguien me presentó a una de las 

alumnas. Modistilla. Chiquita y boni
ta y sonriente, como suelen ser ellas. 
Me. alargó la mano con un gesto lán
guldo, verdaderamente peliculero; un 
gesto que envidiaría la misma Gloria 
Swanson. 

-Siente usted vocación por el ci
ne, a lo que veo. 

Se iluminan sus ojos ptcaros. 
-lOh, mucha. mucha Tengo eapto. 

rltu de artista de cine; ltodo el mun-
do me lo dice!.. · 

Hay en sus palabras un convenci
miento tal, como si en realtdad todo 
el mundo se lo dijera. 

-¿Qué género le gusta a usted 
más7-la pregundo, 

-El dramAtico ... -me contesta n.
pidamente-r pero no como la Berti
ni, ¿eh? INo vaya a figurarse! ... 

-No, no me lo figuro-la digo pa
ra t_ranquilizarla-. Y usted, lqué 
actru: prefiere? 

-Yo, ninguna.. No l!ay ninguna que 
me guste «del todo:., en todos los pa
pele.s.-

-Pero no me negará Ullted que hoy 
dta existen artistas bien completas 
Esa Alicia Terry, esa Lya de Putti' 
esa Pola Negri._ ' 

-Psé ... !puede ser! No se lo niego~ 
pero ... 

-lY actores? 
-Ru~, nada más que Rudy, 
M~ Slf!nto horriblemente ignorante. 
-¿Quién es RudyT 
Me mira asombrada. 
-íValentinol Rodolfo Valentino. 

!El malogrado!... 
-!Ah!~. 
Una pa~ E3la: 
-iPobre Va1entino! 
-iPobre! 
Un suspiro hond1simo de mujer. 

HOLLYWOOD 
!Hollywood! He aqu! el objeto de los 

ensuefi?s a~ucinados, de las esperan
zas qwmér1cas, de los insomnios te
naces. 

Hollywood era antes una 1rrealid!ld 
Se soñaba en Holllwood como on u~ 
parai_.so inasequible. Pero esta Mar1a 
CasaJuana y este Antonio Cumelles 
que se han instalado en la Meca del 
Cinematógrafo, por obra y gr:1cia de 
un concurso de iotogenia, han hecho 
ver su asequibilidad, casi su realidad. 
!Se puede ir a "Hollywood! Es cierto. 
Pero el camino el! ec;¡>inoso. Todo se 
vuelven obstáculos, y el fracaso si
lencioso, inexorable, es para la im'ber
be mayor1a de los alucinAdos por la 
pantalla, que sienten d~srnoronarse el 
castillo de naipes de su fantasía al so
plo del desencanto .• , 

GUILLERMO DIAZ PLA..T A. 
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En eol f\Ut~vo 111m de la ~retro Gold· 
lf71l se enfrontan Johu Gllbrrt 1 
Uretn Gl\fbO. formando en todos sen• 

tillos lo que .se llama una buena 
• pareJa. · 

EJUO VON STBOIIEJH 
tl'n alt>mltn que ae aeredltiS rllplda· 
mente eomo director de e!ltupeuda.~ 
tlondlclonee, 1 que abora se rerela 
eomo excl'lento aetor en laa pelfeulas 

<Pnramounb. 

,.. 

.. 


