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La VIDA de 
los ''EXTRAS'' 

UNOS DJAS DE CONVIVENCIA CON LOS PARIAS 
DE HOLL Y\,-OOD 

Una escritora norteamericana, se en-
roló -por así decirlo- en el banderín 
de enganche de los comparsas de Holly
wood, con objeto de poder reflejar exaC
tamente la vida de esos seres modes
tos, esperanzados .. y desilusionados la 
mayoría de las veces. 

He aquí las impresiones de esa da
ma que, durante unos días, fué lo que 
podríamos llamar "extra extraordina
ria": 

"Con paso vacilante me colé en esa 
sala fría y escueta sobre cuyo dintel se 
leía "Casting Offíce" (Oficina de Re
partos). Era esta la oficina del taller de 
Metro-Goldwyn-Mayer, donde era yo 
enteramente desconocida, pues aristócra
ta de la prbfcsión, siempre que mis tra
bajos periodísticos me llevaban a esos 
talleres penetraba yo muy pomposa por 
las vedadas puertas de la alta adminis
tración, privilegio reservado a jefes, 
estrellas y otros personajes de sonaja 
y campanillas. 

En el sombrío y sucio recinto había 
diversos grupos de gentes de distinta 
edad y aspecto: hombres de edad ma
dura--el tipo de actor Shakesperea
no-con acentos de vo4 exagerados a la 
inglesa, vestidos de un modo algo es
trafalario y hablando en voz alta de sus 
pasadas actuaciones. 

Había jóvenes "Valentinos", de pelo 
negro y aceitado, reclinados contra las 
mugrientas paredes y esperando .. es
perando... 1 Dios sabe lo que estarían 
esperando! 

En un ricón, un joven y elegante 
oficial de ejército leía un periódico, y de 
vez en cuando echaba una mirada a su 
reloj-pulsera. 

1 Y muchachas ! Parecfa haber cente
nares de ellas, entrando y saliendo ince
santemente. Franqueaban el umbral, se 
detenian algo disgustadas e indecisas en 
el centro de la sala, se acercaban en 
vano a la ventanilla donde los emplea
dos no hacían caso alguno a sus llama
das, y salían de la sala despechadas y 
hurañas. 

Muchachas de todos los tipos, ner
viosas, de movimientos ligeros; rubias, 
morenas, pelirrojas. Todas con la misma 
expresión en la cara. Las de semblante 
de muñeca y Jas de aire de chicas para 
quienes la vida no tiene secretos, todas, 
tenían la misma expresión. ¿ Por qué~ 
No sabría yo decirlo. Pero al verlas 
allí o en la 'calle, cualquiera podía cata
logarlas : muchachas extras. 

Por fin pude llamar en mi auxilio el 
valor suficiente para acercarme a la ven
taru1la, ®.PJi~ ~ JlluchachO ~' J1C" 

ro de impenetrable frialdad escuchaba a 
los solicitantes. Más allá de él había 
una oficina donde reinaba azarosa ani
mación: sonaban las máquinas de es
cribir, chillaban los teléfonos y corrian 
empleados de un lado a otro. 

Al verme arqueó las pestax1as en ade
mán interrogatorio : 

-¿Está usted inscrita aqu.í ?-pregun-
tó con voz glacial. 

-No-contesté. 
-¿Trae algunas fotografías consigo? 
Se las extendí en el mostrador ante 

su vista. 
-Por supue~to, usted tiene experien

cia. 
Alli estaba el nudo. Dije que si. 
-Lo siento; no inscribimos a nadie 

hoy. 
Y me encontré otra vez bajo sol de 

California, sintiéndome pequeñísima e 
insignificante. Delante de mí, las puer
tas del taller me parecían ahora gigan
tescas. 

El mismo resultado hubiera obtenido 
si confesaba que era novicia en el cine. .. • • 

Después de una semana de inútiles 
esfuerzos y escenas semejnntes en todos 
los talleres de Hollywood, tuve que 
darme por vencida. Me dirigí, por con
sigiuente, donde el director Rupert Hu
ghes y le expuse mi deseo de trabajar 
entre los extras en la pelicula que fil
maba. 

Estaba para comenzar una nueva pe
lícula y necesitaba una buena cantidad 
de gente para las primeras escenas, que 
mostraban un baile de club de campo 
elegante. 

Mi problema estaba solucionado. E1 
director de repartos recibió la orden de 
hacer venir al taller a las nueve de la 

mañana siguiente a ciento diez hombres 
y mujeres en traje de baile. 

Con un escalofrío me di cuenta de lo 
que esto significaba para los pobres ex
tras. 

A las seis de la mafiana so.nari IU 
reloj despertador; habrán de vestirse 
aprisa y con esmeradísimo C\Údado, aor
ber unas bocanadas de café y $&lir co
rriendo con la caja de pinturas en la 
mano para tomar el eléctrico de las 7'os 
que va de Hollywood y Los Angeles a 
Culved Cily, donde se hallan los talle
res de Metro-Goldwyn-Mayer. 

Llegados allí, han de esperar en una 
larga cola a la ventanilla de la Oficina 
de Repartos para recibir cada extra 
llamado a trabajar una boleta con su 
nombre, con el del director para quien 
trabajan, con el jornal que se les pa
gará por su día de trabajo-cinco, sie
te y medio o diez dólares, según sea 
la importancia de la masa de extr:13 
que se necesita y la clase de ropas que 
se les exige. 

Terminado e1 día, volverán a formar 
la larga cola ante el asistente del direc
tor, quien debe firmarles la boleta, dan
do as! prueba de que el extra trabajó 
ese día; en segt1ida, vuelta a íonnar cola 
ante la ventanilla del cajero, para re-
cibir su pago. 

1 Plantones y esperas 1 1 Plantonu y 
esperas 1 Esa es la vida del extra cuan
do la fortuna le depara un dl'a de tra
bajo, lo que sucede con desesperante irre
gularidad. 

Se espera para conseguir la oportuni
dad de actuar ante el lente; se sigue 
esperando cuando se ha obtenido ésta, 
mientras arreglan las luces y otroe mil 
detalles. 

Y después de tanto malestar e incon
veniencias, ni siquiera tiene el extra el 
gusto de distinguir su cara entre la mul
titud el día en que la pelfcula se ex
hibe ante el público. 

• .... 
Cuando me llegó tumo de recibir mi 

boleta y franquear la puerta, me dirigf 
inmediatamente a la "matrona", mujer 
encargada de vigilar la pieza de ves
tir de las extras hembras. Era una mu
jercita viva y afable, soberana absolu
ta en el dominio que regía. Me entre
gó a una mUchacha extra experimentada 
para que fuese mi ángel de la guarda 
durante mi primer d!a. 

&ta me pi:nt6 la cara con la pasta 
amarillenta, me ennegreció los párpados, 
1 estaba coloreándome los labio~ CU&Il-
d? 2únas afuera el grito1 -



..... 

-tTodo eJ IJIIIDdo al eacenarlo Bt 
De la aaJa de Yestir salió el atro

pellado tumulto hada el escenario. 
'-No V11Cile en hacer uso de mi caja 

d.t afeite. aiempre que lo necesite-me 
dijo Gloria, mi nueva a.m.iga, mientras 
crazábamoa loe tallcra en dirección al 
aoenario B. 

Ette IIPfrita ele camaradería es mi 
mb dulce recuerdo de los tres días que 
tué bailando en el taller. 

Apenu acababa el asistente de formar 
1u parejas, cuando la orquesta rompió 
a t1o<:a.r una chillona pieza de jQJ1&. 

-Eeto e1 mucho mejor que ayer
uclam6 detrás de m( u.aa mujer grue
.. y algo madurL 

Estábamos filmando e!Cenas de la fies
ta en una playa elegante, cuando una 
ola rompió tan cerca de nosotros, que 
no tu'lhllo. tiempo de burlarle el cuer
po. 

El jol'CD que me tocó de pareja, era 
un muchacho alto y bien parecido. 

1 Qu~ bien bailaba 1 Al terminar un 
fox, acercó su boca a mi ofdo, para 
decirme: 
-l Quiere usted saür eonmigo esta 

aoche 7 En la puerta me espera mi au
tomóvil. 

Comprendí entonces la gran tragedia 
de tu pobres comparsas, con fortale
.za menos poderosa que la tentación. So
las en Hollywood, lejos de los suyos, 
sin dinero, y con el porvenir tétrico de 
qae cada mafíana, les digan, fríamente, 
m la oficina de repartos : 

-No hay nada para hoy !U 

• , .. 
La "estrella" de la pelfcula en filma

ción, parecía una reina, rodada de sus 
damas de honor. 

Junto a ella, una sef\ora elegandsima, 
hablaba con acento francés a dos ac
torea del teatro hablando de Londre1 : 

- 1 Ah. sf 1--decía-. ll No nos >irnos 
una TeZ en Biarritz, a poco de acabada 
la guerra? Yo tenfa mis diamantes y 
mis perros ¿recuerdan? Ahora, en 

cambio, estoy aquí esperando a ser i.o
clufda en el foco de la cámara. l Qué 
les parece? 

A mi, que escuchaba disimuladamen
te, me pareció que aquella vieja frase 
de que "por todas partes se va a Roma", 
habrá que cambiarla por esta otra "por 
todas partes ¡e va a Hollywood ... ", 
basta por Jos caminos de las gemas fa-
bulosas y los veraneos en Biarritz.. 

Así, pues, no me sorprendió ver más 
tarde a una muchachita sentada en un 
rinc6n, prote&ido por un delantal su 
vestido de baile, leyendo un libro de 
filosofía alemana. 

En el eme uno no se asombra de 
nada.. 

• • • 
Tres diu ante las gigantescas luce~ 

Klieg, en medio de un escenario suntuoso 
terminado en desnudo maderamen y 
andamiaje desilusiona¡¡ tes; tres días de 
tropezar con martillos, cajas y aparatos 
eléctricos ; tres días de respirar aire car
gado de acres olores de pintura y afei
tes: tres días de oír las chanzas vulga
res cambiadas entre una gentuza que ja
más será otra cosa que extras de cine, 
fueron todo lo que pude soportar. 

Aquella tercera noche, al trasponer w 

pu.ena.s del taner, que aban me pare
cían singularmente pequeñas • insi¡ni
cantes, estaba yo máa que laastiada de 
mi experiencia y lista a poner ptmto 
6na1 a ese desagradable capftulo de mi 
existencia. 

1 Y pensar que miles y miles de mu
chachas abandonan bogar y amigos para 
correr a ~fornia y esforzarse por 
romper a través de esas puertas 1 

A1 día siguiente, no repuesta aún de 
mi asombro, me personó oon James 
Ryan, director de repartos de los talle
tea de Fox. 
-l Cuál e1 la razón de esta aDIJa 

universal por entra.r en el cine ?-Je 
pregunté. 

-La respuesta es sencilla-replic6-. 
Es la vieja hl&toria de la busca de la 
riqueza y la fama. De~le lejos Holly
~ aparece oomo brillante Dl0nt6n de 
oro, donde elegantes caballeros y lindas 
clamas no n.ecesitan más que mostrar 
sus hermosas facciones ante un lente fcr 
tográfico para tener luego derecho a co
ger un pu.fíado. 

-1 Pero alguien tiene que tener éxi
to entre esos millares de extras 1--agre
gu~. 

-Sf: uno entre diez mil. 
¡Uno entre diez mili 1 Qué terrible 

porcentaje 1 
Cuando alguna persona es recomen

dada por la oficina de repartos de un 
taller consigue inscribirse en la Cnstral 
Casting Offict (Oficina Central de Re
partos), que provee ext:ra.i a todos los 
talleres de Hollywood. 

A la hora presente hay lnsqitas en 
esa oficina treinta y cinco mil persona.s, 
de las cuales los talleres emplean un 
término medio de dos mil al dfa. 

Al des¡¡edirme de Mr. Ryan y traspo
ner la puerta de su Scmcta Sanctorum 
me encontr~ en la sala de espera con 
un enjambre de chicas hermosas. Me 
sonrieron con camnradería, pero en mi 
sonrisa había más compasión que ale-
gría. 1 



DE LA FARSA A LA REALIDAD 

Lo son y lo figtiran se·r 
• ,. 

que 
los artistas 

q li e 
de c1nema 

.. ~ ~~- .................. ~ 

¿Qué son en la vida real esos artis
tas que aparecen en la pantalla? ¿Será 
realmente el que tal representa un vi
llano, un terrible enemigo de la virtud 

de la ingenuidad de la tierna criatura 
que descmpcl'la e1 papel de joven in
experta? 

Los críticos y los propios artistas 
dan amplio testimonio de lo contrario. 
El actor trágico sueña con poder des
cmpeiutr papeles cómicos y el actor có
mico se preocupa del hecho de que nun
ca le serán repartidos esos papeles gran
dioso• de la tragedia. 

En el cinema, Olarlea Otaplin sirve 
• para dar idea de esos contrastes. uiú

versalmente famoso como comediante, ha 
sufrido muchos reveses y pesares. En 
la vida real va siendo todo, menos el 
primoroso provocador de la risa en la 
pantalla. 

En el mundo del cinema existen eso• 
contrastes. Ahf tenemos a Roy D'Arq, 
de la M.-G.-M., cuyo destino ea siem
pre el de interpretar UD "villano", cuan
do fuera de la pantalla lo u todo me
nos eso. Intimamente ambiciona poder 
demostrar a cuantos le juzgan incapu 
de personificar UD gal&n, toda su alma 
romántica y amorosa, tanto como 1o • 
la de Ramón Novarro o John Gilbert. 
Que él nunca podrla sustituir a uno de 
éatoa1 es inneceBarlo decirlo. Sua ojos, 
Bll porte, aut facciones, c:onatituyeo. .a 
verdadero tipo para o1 villano, pero ISo 

por eso dejará de alentar .-a ambki6A 
secreta de au vida 1 al mismo tl&ltJ)O 11-
vir como ciudadano ejemplar, trabaja
dor, amante de au casa 7 do IU ~ami· 
liL 

No es un villano más que para el 
cine. 

Norma Shearer, que con tanta fre
cuencia aparece en papeles de verdadera 
enamorada. cuyos méritos no son apre
ciados, ansía poder demostrar que es 
t::unbién una N vampiresa" como Greta 
Garbo, cuyo poder de seducción y ma
nera de interpretar han sido siempre la 
razón fatal de la caída ~ tantos seres 
de la pantalla. 

Y en cuanto a Greta Garbo y 8 sus 
émulas de sinuosos cuerpea 1 ojos si 
Diestros ¿qué decir? Son todas las más 
inofensivas y delicadas criaturól.S fuera 
del cine. Todas apreciables por IU gn
cia sencilla y la sinceridad de 1115 en
cantos. Pero todas tienen igualmente 
sus secretas ambiciones. Aspiran a de
mostrar que sus capacidades en pape
les llenos de dul:zura, son tan grandes 
como las que han sido gloria de Re
née Adorée y Lilliam Gish. 

Vienen luego esns inquietas joven
citas de Jos estudios, como Sally C'Nell 
y tantas otras, pertenecientes 8 la clase 
de "ingenuas". Son adorables mucha· 
chitas que contribuyen con el colorido 
de su presencia al enredo dramático del 
argumento. Inducen a hombrea scducto· 
res a una comprensión meJor de la Ti
da, salvan la familia en desgracia, ee 
apasionan, y siempre saben refiejar las 
alegrías y tristeza. de la juventud, aun
que es verdad que no en todos loa catos 
interpretan personajes de f6.a1 desem
pefio, porque el villano, no es raro que 
las somc!a a duraa pruebu. 

Do1111ku Fairlxmks l1f "Bl gaucho", :ni 
tU tm.. tntlfiui6la 

Ellas son lu que m&s sienten ~t peso del 
trabajo, porque no íguran sino como 
simples ingenaas, tienen que hacer esfuer
zos para demostrar mayores méritos. 
As! unas ae¡uírio los pasoa de Polly 
Moran y Marie Dressler 7 totnarán 
parte activa en comedias, y otraa segu.l• 
rán laa de Dorothy Sebastian, para tra
bajar con Tim Me Coy, en sua pellculu 
históricas del Oeste americano. 

Pero el l!úblico tiene tU so.bldurla 1 
loa directores IU opinión. Si est01 at· 
tlatas consiguieran cambiar de papeles, 
seria porque el ne¡-ocio del ClÚWrDa irfa 
a cambiar loa piea por manos. "Bee· 
Hur", con Lew Cody haciendo de lles
aala, seria una ridicttlu. El director 
del M.-G.-M. World jamb podria ,.,_ 
cibir el encar~o de una produccl6n como 
"El Gran De.dile", ni 1ot direetores de 
estudios, aulan capaces de mandar a 
Yíctor Seutrom a Xing Vidor a sacar 
fotografía. en Wl& partida de football o 
de ¡olf. 

De cualquier manera, loe artistas de 
cinema tienen ..u Tentaju. En la vida 
privada pueden ser trágicos o comedian
tea a voluntad, 1 sin embargo, con nfe
rencia a la pantalla, pueden aparecet' 
b&jo cualquier otro aapecto. Otru pet• 
aonaa que sean justamen~ lo que talu 
artistas 10n, jamás tendrán la venta
ja de apronebar u.aa oportunidad para 
IUr¡ir ante e1 póbUeo, baJo la capa ~ 
~ conducta. 

Lon Chanq znta.o, con ltU prodi· 
Jiola adaptabillda4 para todo, deberla 
seotirae aatúíecbo ; pero indudablemen- 1 

te ~~ tambiin debe tener aus aspiraclonu 
tecretu, coaao cualquier ~ mortal. 
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¡SALVE, CHARLOT1 

"Toda la diferencia existente entre el hombre 

y el animal~ se encuentra en un salero" 
Vicente Huidrobo, acaba de ser ga· 

lardonado con el premio internacio
nal de diez mil dólares, establecido 
por la <Liga para la promoción de las 
mejores pel1culas:.. De Vicente Hui
drobo es este bello artículo, apologéti
co de Carlos Chapln: 

Chaplin, pobre Chaplin, ahora que 
sufres, ahora que tu corazón solloza y 
que la desgracia te azota., gracias te 
sean dadas por habernos hecho reir, 
por habernos hecho llorar. 

Gracias, Chaplin. por todo lo que 
nos has hecho pensa•. Gracias por to
do lo que nos has ht..:ho soñar. Gracias 
por tu gracia, gracias por tu dolor, 
gracias por tu lirismo inimitable. 

ChapUn, tú eres una síntesis de la 
humanidad, tú eres el hombre. Tf1 
atraviesas el mundo resbalándote so· 
bre la vida, estrellAndote en la no
che y equivocando tu camino. 

Eres el hombre en toda su desgra
cia, en toda su desolación, en toda su 
animalidad, en toda su divinidad. 

Vas persiguiendo una quimera, co
rres tras el ideal y te. caes en el úni
co hoyo que babia en diez leguas a la 
redonda. Tienes hambre, estás pálido, 
famélico a la sombra de un árbol. 
lQué hacer? De repente salta el ani· 
mal del fondo de tu vientre, te incli
nas a la tierra y coges un J>OCO de al· 
faifa. Hay que comer iqué diablos! 
Pero cuando vas a llevarte el pasto a 
la boca, sale el hombre.. • y entonces 
¿qué hace el hombre? Sacas del bolsi
llo un paquete de sal, y desparramas 
la sal sobre la alfalfa . .Ahora ya pue
des comer como un hombre. No es 
más la diferencia entre el hombre y la 
bestia. IOh, profundo filósofo sonrien
te! El público no comprende iqué im· 
portal El público es idiota Te encuen
tran un simple Clown vulgar. Sin em
bargo, Carlyle podría haber dicho: to
da la diferencia que hay entre el hom
bre y el animal, se encuentra en un 
salero, y entonces, como la frase era 
de Carlyle, todo el mundo habría 
aplaudido su profundidad. 

Pobre ChapUn, eres el juguete del 
destino, el juguete resignado, que no 
se rebela, que acepta las cosas como 
se presentan. Subes en un ascensor 
que no era el que te <:onvenía, tomas 
un barco que va para otra parte. Una 
mujer sonrie a otro hombre y tú crees 
que te sonr1e a ti, y tu corazón se hin
cha de agradecimiento y tus ojos bri
llan. Peloteas la sonrisa que iba para 
otro y la saboreas como un bombón. 
Cuando te das cuenta de que la son
risa no era para ti, sino para el hom
bre que estaba detrás, saludas tímida
mente levantando dos veces tu som
brero ridículo y te alejas entristeci
do. Pero ya saboreaste el bombón y 
nadie puede quitarte de la boca el gus
to dulce y el perfume agradable. 

Y asl también, siguiendo una ley 
de justicia y de compensación, cuando 

una bofetada vieno a ti como un ra
diograma, se equivoca de puerta. Ello 
mantiene el equilibrio. 

Chaplin, eres la vida. Pobre Cha
plin. Las leyes to coartan el paso; las 
convenniencias, las hipocres1as socia
les te hacen cambiar de rol a cada 
instante, pero tú te vales de mil argu
cias y te burlas do las leyes y mal que 
mal siempre te sales con la tuya. De 

,...,...,,.,..... .............. , ..... ~~- ....... ~ 

presidiario tienes que pasar a ser cu
ra. As! lo quiere la fatalitlad. Te eva· 
des de la cárcel, vas huyendo, llegas a 
la estación. ¿Qu6 tren debes tomar? 
Dejas elegir al destino, cierras los 
ojos frente al cartel que sefiala todas 
las ciudades donde se dotiene el tren 
y aplicas tu dedo. Abres los ojos para 
ver qué te ha dado el destino, ioh iro
nfa! Tienes el dedo puesto justo en el 
nombre de la ciudad de que acabas de 
evadirte.. • Dett·As del cartel, el des
tino se tapa la boca para no reir en 
voz alta Vuelves a cerrar los ojos y a 
repetir tu llamada a la suerte, y en
tonces la suerte te da el nombre de la 
aldea fatal en donde el rebaño piado
so espera la llegada de su pastor. Y 
tienes que ser pastor y lanzar tu pe
queño sermón dominguero. ¿Cómo 
puedes predicar, Chaplin? ¿Cómo po
drá predicar el p residil\rio? Sólo con 
gestos. ¿Qué sabe 61 de la palabra? La 
m1míca, sólo la m1mica puede sacar
lo del paso, y el pobre Chaplin mima 
la hist oria de David y de Goliat. Y 
puesto que eres un hijo de tu siglo, 
cuando Goliat cae al stte!o, cuentas 
hasta diez como los jueces de un vul
gar boxeo de nuestros tiempos. 

Es algo admirable, extraordinario. 
Las grandes pet·sonas ae miran unas a 
otras espantadas; nadie comprende na
da. Sólo los nil\os que están en el 
templo aplauden furiosamente. Los 
nif'ios comp•·enden, comprenden el ges
to, porque nún son put·os, son inge
nuos, porque aün no tienen el cere
bro sucio con el holl!n de las palabras, 
por (!ue e llos aún no están cerca de 
las fuentes de la vida, ignorantes del 
arte de enmascarar la verdad. El ges-

to fué anterior a la palabra y los ni
:ños comprenden. •• 

Gracias, Chaplin, gracias. No conoz
co nada más humano, nada más fuer
te, nada más hondo, nada más poético 
que el personaje creado por ti mismo. 

En el fondo eres un inconsciente. 
Haces el mal sin saberlo y luego da
rlas tu vida por reparar el mal que has 
hecho. Eres bueno porque eres pCJe
ta.. Eres un exaltado, eres un obsesio
nado. Cuando persigues un pensamien
to, cuando corres tras un ideal, no ves 
nada de lo que pasa a tu alrededor, 
ni mides la consecuencia de ninguno 
de tus actos 

La idea fija te coge y haces abs
tracción de toda otra -::osa que no sea 
ella misma. Como el sabio en su labo
ratorio, te olvidas del tiempo, te mue
ves fuera del espacio; como el explo
rador en la cubierta de su barco, no 
oyes los gritos de protesta qu.., levan
tan tus marineros asustados de tu 
aventura y de tu audacia. 

Corres tras el oro, con Jos ojos cla
vndos en la quimera, en la felicidad, 
y no sientes que un oso hambriento 
ha salido de su caverna y trota de
trás de ti. La muerte g:'llopa a tus ta
lones y no la oyes. Hombre. Hombre. 
Hombre. 

Otro día te enamoras de la chica ro
bada por una banda de gitanos. !Con 
qué placer te dejas maltratar por de
fenderlai Y cuando los padres de ella, 
enterados del paradero, vienen a bus
carla en un regio automóvil, tú la 
miras alejarse con tus ojos de poe· 
ta triste.. Se va, se va la compafiera 
que durante tantos meses compartió 
tus angustias. Se va, se va y al ver 
perderse el automóvil al fondo del ca
mino, te sacudes el dolor como un ani
mal se sacude las pulgas, como un pe
rro se sacude el agua después de atra
vesar un rio. 

Haces concreto lo abstracto, haces 
abstracto lo concreto. Al fin y al ca
bo ¿qué otra cosa es el dolor? Juegas 
con el mundo externo, juegas con el 

1 mundo interno y cuanto cogen tus 

1 
manos toma un relieve, una fuerza 
especial, se alegra y brilla. 

Pobre Chaplin. Ahora te quitan a 
tus hijos. La ley se levanta frente a 
tu felicidad, la ley adusta, frta, movi
da por una mujer frta y adusta, te 
asesta un palo sobre el corazón. 

Tú, que haces reir a todos los ni
ños del mundo, no puedes hacer reir a 
tus propios hijos, no puedes sentarlos 
en tus rodillas, no puedes acariciarlos 
pot•que eres un poco neurastónico, 
porque eres raro, porque eres loco, 

1 P?rque eres amoral, poque eres ge
mo. 

! iGenio, pecado que la sociedad no 
: perdona! ¿Habr:lse visto semejante 

osad[a, un seiíor que se permite ser 
distinto a todo el mundo? ... 

Ahora tendrás que recorrer el cami-



no de tu calvario eon tus zapatos del 
73 y la variiia mágica de tu ridfculo 
bastón que ae dobla hasta el suelo si 
el cansancio te hace apoyarte en éL 
Pobre Chaplin. 

4Te acuerdas de cuando eras niño y 
no podfas contener tas ambiciones? 
Nifl.o triste y flaco, si~ porvenir, sin 
esperanzas... lcómo sm esperanzas? 
Tus esperanzas eran tus ambiciones 
y no podfas dominarlas, rompfan to
dos los diques de tu ahÍla y rebalsaban 
sobre la tierra. Niño flaco y triste allá. 
en un circo en la isla triste y flaca, 
eternamente cubierta de encajes de 
neblina, de neblinas en punto de Ir
landa o en hilo de Escocia. 

lTe acuerdas? Hoy que eres el rey 
del mundo, hoy que tus dominios se 
extienden hasta el dltimo rincón de la 
tierra. 

(Cuenta un viajero que en el cen
tro del Africa ha visto un negro pa
searse con una varilla en la mano imi
tando tu modo de andar). iOh, rey 
desolado! Dime ¿no quisieras volver 
a tus tiempos ~ infancia, a ser el 
nüio anónimo, el genio dormido y 
oculto? 

iAh! Ser anónimo, pertenecerse só
lo a si mismo, sin que nadie importu
ne, sin ese ojo curioso que sigue a to
das partes, que observa todos los actos 
de la celebridad, 

El circo de tu infancia.. ¿Te acuer
das? El atleta de biceps relucientes e 
inquietos como un reptil mojado, la 
bailarina de la boca rot~ _sangrando 
sonrisas que saltan en el aire con más 
ritmo que los fuegos fatuos, la chi
ca equilibrista, cinco Rfios sobre el 
mismo alambre, mientras el mundo va 
dando vueltas y pasando bajo sus plan
tas. Ttí la amabas porque te inspira
ba lá.stima; a cada traspiés la cuerda 
temblaba con el mismo ritmo de tu 
alma y varias veces estuvo a punto de 
caerse en tu corazón. ¿Te acuerdas? 
Aún la cebra galopa en tu memoria 
saltando eternamente sus cordeles 

pintado~ la cebra triste 1 dulce, es 
el caramelo de anis entre los anima
les de Dios, siempre temerosa, siem
pre vibrando como una guitarra, ence
rrada en su jaula natural, mientras 
el elefante trota avergonzado porque 
se le va cayendo los pantalones y el 
oso baila adentro de su propia piel. 

Ahora descubro, Chaplin de dónde 
s~caste la idea de tas pant~lones. Está 
b1en; toda la naturaleza te pertene
ce. Eres el rey del mund(l. 

La vida te presenta mil dificulta
des y tú las resuelves a fuerza de in
consciencia. 

Antes dije que eres el hombre. No, 
Chaplin, no eres el hombre, eres el 
ángel. Toda tu psicologta es la paico
logia del ángel. Eres un tin~~:el catdo 
a la tierra.. Los hombres son conscien
tes, Jos fingeles son inconscientes. 

Y tal como le pasar!a n un Angel 

1 
catdo a la tierra, te estrellas a cnda 
momento contra todas las puntns de 
la vida, contra todos los principios 
y reglas inventadas por los hombres. 
No comprendes a nadie, nadie te com
prende. 

Charlie Cbaplin, el ,\ngel vagabun
do, tiene que sufrir mientras vivn en
tre los hombres 

El hombre, la sociedad es el poli
zonte que p~rsigue al fmgel y que el 
ángel burla valiéndose de sus astu
cias de ángel, haciéndolo caer bajo 
las ruedas del primer ::arro que pasn. 

Todos tus films no son sino la his
toria de un ángel entre los hombre~. 

Pero también como n los ángeles, 
en todas tus dificultades. el destino 
viene a ayudarte y al final sales ven
cedor. 

La moneda que tú no E-ncuentres en 
tus bolsillos para pagar unn cnmn en 
el asilo de noche, te In encontrará el 
ladrón que duerme al lado. pot·que es 
condición humana que el lnclr6n sepn 
mejor que uno mismo, en dónde se 
encuentra nn<>c;tro propio dinero. 

1 
Para enseliarles a los hombrea c6-

mo ae equivocan al juzgar por las apa
riencias, cuando todos creen que estás 
llorando y sacudido por los sollozos, 
de espaldas al público, logras comuni
car al mundo tu dolor; mas te das 
vuelta, y todos ven que estabas bll
tiendo una cocktelera, porque segura
mente el dfa en que estés llorando do 
vcrns, creerAn que estlls batiendo un 
cocktail. As1 ttl te adelantaa a ellos, 
te mofas de sus habladurlas, te burlas 
de sus burll\8. 

Y un dtn, cuando partes a la guerra 
lcon qué confianza de inconsciente 
\•as a la muerte, con qué con!innzn de 
dngcl quo se dice: llos hombres no tie
nen bnlns qne puedan herir a los !\n
geles! 

A qné atormentarte, cuando sabes 
que tu estrella te ayuda, que Dios es· 
ti\ contigo. AngeL Angel. Angel. 

Una de las caracterfsLicas de los ge
nios, es poder hacer todo lo dificil y 
no saber hacer lo fAci\: realizar to
do lo que está lejos de nuestro pecho 
y olvidar lo que estA cerca; hacer lo 
que nadie puede hacer y descuidarse 
de hacer lo que todos pueden hacer. 

Y es ahf donde los enemigos del ge
nio, donde los hombres pescan al ángel 
y se vengan de sus nlns. 

1 
Pero suele pasar que de repente, 

cuando todos lo crefan ya aplastado, 
. cuando ll\ envidia satisfecha empezn
J ba a cantar victoria, el úngel pasa en 

l un gran vuelo a tres mil metros sobro 
las cabezas de sus verdugos. 

Pasa volando, volando y so pierdo 
en las inmensidades de su esplritu. 

Adiós. Abajo los hombres como mos
cas se debaten iracundos pegados en 
el Tnngle-Foot de la Tierra. 

Pobre Chaplin: supiste ser la admi-
1'nci6n de todos los pensadores de tu 
época, supiste ser triste, supis~c ser 
alegre, supiste ser genio, supiste ser 
psicólogo. supiste ser poeta, supiste, 
~er filllfoso y no supiste 3er marido. 



El árbol genealógico de las "PstrPll~s" 
con historias truculentas y sugestiva
mente sentimentales quo han hecho 
llorar muchas veces ha~ta a los tra
moyistas 

Hablar de Hollywood y de las pri· 
moras fi¡ruras que en la «metrópoli_> 
del cine actúan es en nuestras lati
tudes, ('quivalente, a hablar de. la In
dia misteriosa, o de las Inextricables 
selvas de Sinm o del Brasil. 

Cinelnndia con su capitalliollywood, 
y pohludones mú importantes, _Los 
Angeles, Culver City. San Francisco 
(Cál.) San Diego, etc., es un Est~do 
dentro <le otro mayor, cuya extens1ón 
superficial y nlímero de habit~tes es 
dificil precisar de momento, mtegra
do por gentes de todas las razas y na
donalidndes que justifican su estan
cia en ese pars utópico. explotando 
su11 dones en t.odos los órdenes del. ar· 
te, aplicados, únicamente, a la cme
mnto~rnfía. 

So comprende, por lo tanto, que de 
todos los parses d!fl mundo afluyan 
a este gran pueblo gentes de todas 
las condiciones que se creen capaci
tados para desempeñar un papel, no 
nos meteremos a decir si más o menos 
inmort.ante, pero seguramente que, 
con~ultada toda est.a masa inmigrato
ria sobre el particular. afirmarían con 
toda seriedad y convicción, que eran 
capaces de eclipsar a Rodolfo Valen
tino. iTal es el b~aje de ilusiones 
que les acompaña!.. . Y sucede, como 
declnmos en otro articulo, que mu
chos de ellos tienen que desempeftar 
papeles de «exh·as• si se los d:m, y 
la mayor pa¡·te, a lucir sus habilida
des en oficios que no están en con
sonancia ni con sus aptitudes ni con 
su manera de ser. 

Mucho se ha fantaseado sobre el ori· 
gen do algunos artistas, que acudfan 
u ese or.pafs niño» a la caza de dólares. 
Unos han salido con su idea, otros han 
fracasado y todos han explotado el 
truco ele Ía gnndeza. No se ha resig
nado nadie a ser un producto impor
tado, anónimo, un pobre diablo, to~os 
son calgol>. SUd antecesores han s1do 
gentes preclaras. Su árbol genealógico 
hn producido frutos exquisitos. 

Una aventurera vulgar de Paris 
o de Londres, que creyéndose (y sién
dolo, ;.por qué no?) hermosa, ha to
mado la determinación de vivir del 
cine y ha lanzado velas baéia ese 
pafs, ha sorprendido a aquellas gentes 

Son historias conocidfsimas, pero 
siempre interesantes Un banquero que 
se anuina por una mnln jugada de 
bolsa o por Ja traición de su asocia
do. El suicidio del susodicno sef1or por 
no poder soportar el bochorno que su
po.n~ la suspensión de pagos Una fa· 
mllta que queda en la miset·ia y se ve 
obligada a vivir de su trabajo ... y, fi
nalmente, una novela de amor rota 
a causa del fracaso del padre en sus 
negoc~os q~e obliga a la protagonista, 
una hndn JOVen, n sacar pasaje para 
Nueva York, para de nlll trasladarse 
a Holl¡\~ood. O bien una princesa ru
sa a quten la revolución bolchevique 
respetó la vida, dejándola sin hacien
da, etc., etc.. Y asi una serie de can
tinelas inacabable, que oyen, nos su· 
ponemos que, como quien oye !lover 
los pacientes hijos del Tio Sam. ' 

De todos modos, entro tanto farsan
te, hay siempre quien rinde culto 
a la verdad, y nos encontramos, con 
que, por regla general, los mejores ac
tores de la pantalla, son aquellos que 
en sus ascendientes, no hnn tenido nin
guno que se hnya dedicado al tea
tro. Muchos de éstos cuentan entre 
sus antepasados a preclaros varones. 
hombres dedicados a descntrailar los 
misterios de ln Ciencia, matemáticos, 
jurisconsultos, arquitectos, ingenie
ros etc .. 

l,os hombres dedicados a los nego
cios, se ha comprobado que son los ár
boles genitores de las mejores razas 
de artistas. No parece, sino que todo 
su ardor e impetuosidad financieros 
se hayan convertido, en sus descen
dientes, en arte puro. 

....... . ...... ~ ..... ow"'"'~""''"'*'""~ .. ...,.~ 

Igual sucede con las que descienden 
de estirpe militar o de hombres de 
Ciencia; y, aunq11e parezc~ extral'lo, 
las de un precla!'O abolen¡:to de artis
tas teatrales, no han dano nunca el 
rendimiento que de ellas s~ esperaba, 
salvo en contadas excepciones. 

Trepemos, sublimonos al árbol ge
nealógico de algunna de ellas y vea
mos los frutos que encontramos. 

En el de Bebé Daniels encontramos 
antecedentes interesantfsimos. Su 
abuela materna era hija Cinica de una 
acaudalada familia argentina, casada 
con un diplomtitico americano; por 
el lado paterno. encontramos ingenie· 
ros. diplomáticos ... lo que no implica 
para que sus padres, cuando ella vi6 
la luz primera, se dedicaran al tea
tro. 

Por las venas de Pol~ Negri, corre 
sangre húngara y polaca. Su padre era 
un violinista. ~egún ella misma ha de-

l clinado, que de la noche n la mni'lana 
se vi6 envuelto en una causa c61ebrc 
como conspirador, revolucionario, que 
le costó ser desterrado por tratarse 
de un delito polttico. 

Los antecesores de Mnry Picldord, 
la ideal muñeca, no tiene mucha im
portancia. Su madre es una emigran
te irlandesa que se estableció como 
comerciante en el Cftnndú, en donde 
conoció a su padre, que a la sRZ6n, 
desempefiaba el cargo de cobrador en 

l los barcos lacustres que hacen la tra
vesta entre Toronto y Ontario. 

1 
Gloria Swanson, hn heredado la al

tivez, el orgullo y ese espfritu de com
. batibilidad y de lucha, de su padre, 
' antiguo oficial de la Marina de 

guerra. 
El abuelo materno de Florence Wi

dor fué un rico ranchero del Oeste. 
Su padre, perten_eciente a una !amllia 
de la esclat·ectda nobleza xnglesa, 
atendiendo solamente, a los dictados 
de su cor~zón, contrajo matrimonio 
con una bella campesina irlandesa, 
por lo que ·fu6 cleshereclado, lo que 
motivó que viniera a Amél'ica Y se 
estableciera en el Est.ado de Luisiana; 
aquf reconstituyó su fortuna, pero du· 
rante los afios de la guerra civil, Y 
siguientes, vió con hol'l'or y pena, có
mo lo que tantos desvelos le balita 
costado, se disipaba, para v~lv~r a 
quedar en la más complote tmsena. 

Sobre el origien de Getta Goudal, 
se han inventado una serie de bis

- torias. Hay quien lo atribuye, parte a 



chinoa y havatnos y a otra docena de 
nacionalidadea. Lo ünieo que M aabe 
de cierto es, que su padre, era un abo
gado biiStante afamado de Par1s. 

Vilma Banky procede de unos gran
jeros hdngaros, y no tiene porquá 
avergonzarse de su humilde origen. 

Los abuelos de &ther Ralston fue
ron, uno pastor protestante y el otro 
doctor en Medicina. El padre de Co
lleen Moore, era ingeniero; el de las 
Talmadge, era un hombre activo y di
ligente; el de Mary Philbin, ferrovia.. 
rlo en Chicago; el de Lillian Gish, un 
escribiente;! todos los varones de la 
familia de Norma Sheare.r, durante 
varias generaciones, tuvleron nego
cios en Inglaterra y Canad·á; el padre 
de Janet Gaynor, era un hombre de 
Negocios, el de Corinne Griffith, em
nleado en los ferrocarriles de Texas. 
En la familia de Oliva Borden, hay 
antecedentes irlandeses e ingleses, su 
padre era ingeniero civil; para encon
trar el origen de Douglas Fairbanks, 
hay que remontarse a los primeros 
dtas de la colonización de este pats; 
posteriormente ae diaeminaron por lo~ 
Estados desempeflando cargos civiles, 
estable~iéndose, definitivamente, en 
Massachussets. Su casa iOlariega radica 
en Boston, en donde la presente gene
ración se reune una vez al afio. 

Los antecesores de Ramón Novarro, 
fueron indios aztecas. y aventureros 
espalloles, y de ellos ha here~ad? el 
bello color de su piel y su instmto 
draml!.tico~ IU padre era comerciante 
en Durango (Méjico)~ Cortez tiene sn 
origen en los conquistadores españo
les y de ellos conserva su gallard1a. 

La familia Lowe es de lo más pinto
resco que existe; en ella están repre· 
sentadas una serie de pueblos y razas: 
inglés, espn.f!.ol, irlandés y algo el es
cocés. Su madre es una mezcla de es
cocés y espatlol. Entl·o sus antepasados 
está Don Luis Ortega Tristan Alhelm 
y Pacheco de Posada que mandaba una 
de las naves de ln dnvencible) envía-

................. "4 

da por Felipe U. rey de &paila, con
tra los ingleses, y que tan trágico fin 
tuvo en las costas de Escocia. 

Otro 1\rbol geneal6g"ico ilustre de 
Hollywood, es el de Fred Thompaon, 
cuyos frutos fueron hombres de Cien
cia y ministros en au mayorls; sus her
manos James v Lord Kelvin, fue1·on 
notables profesores 1h1 Cienl!ias, y uno 
de sus antepasados fui! anobispo, 

En la familis de Rolnnd Colman, eu
contramos, soldados, mapistrados v 

minist.rosf Ban+;)CN"e llucle~de de ao
torea \' t:.critoree teatl alea: Ja.:k GU
bert, tambf4n; su madre ora la famoea 
actriz Ida Adair; H. B. Warnor ee hi· 
jo del famoao actor in~lú Charles 
Warner. 

Por las venas de Josobp Schild
kraut corre sangre rumana y turcn 
por parte de su padre y cspniloln y 
hOngnra, por la de su mad¡·o. 

Rod La Rocque es ang1o-Irnnc4a. Su 
pndre era horteli\Do en Chtcngo. Des
ciende de una familia de Bordeau.x, 
cuyos miembros fueron soldados des
de el siglo XVI. 

La madre de Richard Bauthelmua, • 
fué actriz. 

A Tim Mo Coy, siempre prefiere 
desempeñar papelel de hfroe Plh'M
J'O, pue.ato que 8U8 antecesores fuvon 
miUtar81. 

Ono de los abuelos de Adolpho Mcn
jou. tD' abo¡ado y ob'o propietart~ 
el de El:nil Jannin¡s, mllsico, y JIU p&-o 
dre constructor de maquinaria a,rrtco
la: el de William Boyd, illgenivo el
.n ~ C&mbrid¡e (Obfo); el de Cb&Jo.. 
lu Fanel explota rm efna ~ 1\(uq.. 
chuscet,; el de Tom MJx era granje
ro en Taxu~ el de Geor¡e O'Brf..a • 
jefed • Polic1a en San Ftanciaco; el 
de Charlea Chaplln (Charlot). mal .. 
bari.st& y pra.ddi~tt.doQ el d8 Ha. 
rold Lloyd, grnnjt>ro; loa pach'el de 
Bu.ter KeaMil • dedicaban al cvaa
deville:t y los de Monty Bauka, 1\l pa· 
(lrc directo¡. de mdsica y M1 madre 
bailar iDa. 

Y para t.rmillnr eata eapecie de pa
drón cinemato¡rf.fico y a 1JUi1a de 
colofón, pondremoa a.na princ•a, ,. 
que ea ¡o ánico que falta en eata iJr 
terminable listL. . Virginia r.e. Cor~ 
bln, que al actualmente no ea prlnc&
sa mdl que po:r su 10berana belle.za, 
desciende de una :familia real que ca
ta, nada menoa, que del a11o 1016, 11e· 
gdn consta en doeume.ntos que dicha 
artt.ta posáe.. 

BENJ.lMIN DE A.BAGON 
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UN PROFETA DE CINELANDIA 

Las ·últimas profecías de Dareo, 
_el 

¿Quién no ha oído hablar de Dareo, 
el vindente de Cinelandia? En estos tres 
últimos afios Dareo ha llegado a ser 
una potencia en Hollywood. Entre las 
estrellas, hombres y mujeres, tiene una 
importancia enorme. El finado Valen
tino era asiduo visitante y cliente. Las 
hermanas Talmadge, con sus amigas 
Lillian y Dorothy Gish, Gloria Swan
son, Pela Negri y otros personajes de 
nota se encuentran a menudo en la sala 
de espera de sus oficinas de consultas. 

Hace cuatro años, abrió una modesta 
oficina en Santa Mónica, vecina a LOs 
Angeles. Un grupo de actores, de paseo 
por la _playa, not6 el letrero y entr6 a 
hacerse decir la buena fortuna. A 1 cabo 
de media hora salieron con caras que 
parecían haber visto el rayo estallar 
ante ellos. 

Vmieron después otros y otros. Algu
nos disfrazados. Estos disfraces tenían 
éxito a veces, pero no siempre. 

La fama de Dareo se extendió con 
rapide.& por los talleres de Hollywood. 
Sus predicciones ~e cumplian de una m:t

nera extraña. Después de tres años, 
todavfa continúa en pleno apogeo. 

La modesnl oficina fué abandonada. 

Dareo ahora campea en una serie de sa
lu de un magnífico edificio de Santa 
M6aica. La sala de espera está siem
pre llena de gente, hombres y mujeres 
del cine y fuera de él, mirando con 
anaiedad hacia la puerta que conduce a 
tuJ oficinas, por donde han de pasar a 
.una sefial del secretario. 

Con él no hay teatralismo ni éx- • 
tui&. Sentado a su escritorio, Dareo 

. ........... ,"'t¡¡j:" ~ ... ~ ...... ..,. ,., .. 

de Holly,vood 

es un típico hombre de negocios. Una 
pequeña bola de cristal delante de él, 
a la cual echa una mirada de cuando 
en cuando, es lo único que indica su 
extraña profesión. 

He aqu! las últimas profecías de este 
hombre interesante : 

"La Prensa ha publicado rumores de 
un próximo divorcio ent;re Norma Tal
madge y J oseph Schenck. Esos rumo
res son falsos. Sólo la muerte los se
parará. C:onstance TaJmadge no volve

rá a casarse por algún tiempo; cuan
do lo haga será con \Villiam Collier, 

Jr. 
Vilma Ba.nky abandonará el cine para 

dedicarse a sus hijos, como madre cari
fiosa. Antes de eso, empero, aparecerá 
en una película con su marido, Rod. Su 
casamiento será feliz. 

Rod La Rocque no ha llegado aún a 
it:w-'~{;0. 1 ~";"!· • or •· 

"Resurrecci6n ". Lo mismo predigo para 
Dolores del Río, su CQ!aboradora en esa 
peücula. 

Gloria Swanson y el marqués, su ma
rido, tendrán un heredero dentro de 

treinta meses. Gloria continuará su ca
rrera en el cine por algún tiempo pero 
lo abandonará por el teatro. Tiene muy 

buena voz; la veo apareciendo en con
ciertos. 

Hay casamiento para Bebé Daniels. 
ron Jack Pickford. Jack será feliz en 
.!Ste su tercer casamiento. 

D. W. Griffith va a recuperar su an
tigua fama con la película que tiene 
entre manos. 

Mary Pickíord, Douglas Fairvanks y 
Ronald Colman contúJUarán su carrera 
sin tropiezo alguno. La disolución de la 
pareja Colm:m-Banky en el cine no 
afectará la popularidad de uno ni otra. 

Richard Dix debería aparecer en pe

lículas de trajes a la antigua como 
"The gay defender", que filma actual
mente. Seria un éxito enorme verle en 

eso.s trajes románticoL Richard no te 

casará por muchos afíos; cuanqo lo ha
ga, será con una dama de la sociedad, 
no con una actriz. 

Oara Bow seguirá aumentando su 
popularidad. No ha llegado aún al ze
nit de su carrera. Tardará en casarse. 

Tiene muchos pretendientes y le será 
difícil escoger. 

El sucesor de Valentino, será un jo
ven actor: Charles Rogers. La fama 

a través de una película le llegará como 
l llegó a Rodolfo. Charles fasr :t 

con su hermosa apostura, gracia y ju
venil entusiasmo. Nació bajo el signo 
Leo. Esto significa ~ue posee gran 
atracción para el sexo femenino. 

Otros j6vencs actores cuyo porvenir 
veo muy brillante son Gílbert Roland, 

Ralph Forbes, Gary Cooper y Marce
line Day. Gilbert Roland es el tipo ro
mántico; no me sorprendería verle al
gún día agregar fama a su nombre 
dedicándose a escribir novelas román
ticas. 

La carrera cinematográfica de John 
Gilbert continuará sin novedad duran
te algún tiempo, pero le veo abando

nar el cine por el teatro. Se inclina
rá a los dramas de Sbakespeare. 

Adolphe Menjou continuará por mu

cho tiempo en su actual apogeo. Su 
próximo casam.iento con Miss Kathryn 
Carver, su colaboradora en "Sen·ioe 
for Ladies", será feli:t. 

Habrá también casamiento para Ma
rion Davies. Falta mucho tiempo, pe
ro, acuérdese de lo que le digo, se 
casará con un noble europeo. 
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