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ARGUMENTOS 
D E P E .. L 1 C U L A S 

Piel de 
oooooooooooooooooooooooooooooooboooovoooooooooou~vuou 

Carlitas era un chico muy célebre 
entre todos los que se reeunlan a 
jugar en la calle. Era un JtOifillo de 
blontmartre, nlborotndor e iudl:;cre­
to per<> con un corazón de oro. Co­
mo cono;ecuencin de · uborizarse fá­
cllrr.ente y pon~rsele rojas hasta las 
('reja..,, su!! cnmarnda'i le conocian por 
el remoquete de t!Piel de meloco­
t6M. 

Un día, el gran Caditos, mezclado 
entre los curiosos, cerca de una igle­
sia, contempl9ba la salida de una bo­
da de 11lto ranro. 

Cu:mdu el cortejo nupcial hubo pa­
Scldo, tns ojos del 111ñ0 se fijaron con 
"""'"br•> en una soberbia cruz ele rlht­
rr·mtes que ynct·l en el sneln dt·spi­
rlicndo tod" unn gama lumi•.''~a de 
brillnntes colore,, entre los ples de 
ta muir itud curio''•· l'rec1pitlíSe so­
bre In alhaja, la recogió y fuése co· 
rriendo a entregarla a la despo•ada. 
Era ésta he1·mosa coma un hada, be.­
lln como un sue.f'\o de primavera. Dió 
lo al gentil rapa¡ las gracias mús 
expresivas y l!ste acl·edilú una vez 
más el mole puesto por sus compa­
ñwros, enrojeciendo hnsta lus orejas. 

Aqu'!lln hermosa ' cr.sadit.n, llamá­
base en la actualidad Mme. Dllrllou­
ves. Supo por una cnsualidnd la di· 
reeci6n de <Piel de melocotón• }' un 
día, éste viG ••nh:1r en el oscuro pa­
tio de llu huntilde mor11da n la buena 
y hermosa hada, In que espontánea­
mente había devuelto su ct·uz de bri­
llantes. 

La gentil dnmitn llevósele consii!O 
y «Piel de mclocotóM pasó en su. 
compoilfa ngtadnbiHsimas horas. Ha· 
blnnse converl.ido en un par do b.xe­
nos amigos y el rapaz divertíase 
oyendo el tic-tac de un relojito de 
pulsera !J\4C Mme. Desdou.ves lucia en 
su muíleca. 

Pero la sei'lora T.nuff. :t.t, m~c:b-as· 
tra de .-J'iel do me\ocoLún», vió un 
filón por exploLar eu estc1 amistad. 
Fut)•o un buen dla a ped'•· dinero ·• 
Mn·c. n.~nouvcs y aPrOVo!.:hí la oca· 
sirír. ¡ ,:ll ·l 1 o bario :!1 1 elojito. Cuando 
el rapn7. se dilí cuenta del robo, se 

consternó ante la ides de que su ha­
da protectora pudiera abrigar algu­
na sospecha sobre él. Desesperado, 
enloquecido, huyó sin rumbo fijo por 
la gran urbe ... Un camión que pa­
saba se lanzó de improviso sobre él 
y lo proyectó como un sangriento pe· 
lele sobre el asfalto. 

<Piel de melocotón:> despertóse un 
poco más tarde en una blanca cami­
ta de! hospital. Una solicita enfer­
mera inclinábase hacia él. En su de­
lirio Humaba desesperada e insisten· 
temente n su hada bienhechora. 

Pero-iay!-, óstn ya no podfa o1r­
le. Llamada urgentemente por su 
marido, babia abandonado, sin per­
der tiempo, Parfs. 

<d>iel de melocotón, no murió y 

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 220) 

CARI.·DA:SE (enrienturn) 
{11or Asenclo Curcó Prlm, T.6rldo) 

t.an pronto como estuvo curado, un 
t1o suy.,, campesino, h1zose cal'go de 
111. En una hermosa mafiana trocó el 
infierno de la gran ciudad por la 
tranquila granja de los Croes, en 
Cbarmont, y una nueva vida empP:r.ó 
para 61. Entre los dilatados horizon· 
tes de la campiila entregado de 
IJPno n las faenas agrtcolas, el mu~ 
chacho iba poco a poco convirtién~ 
do!!e Po un adolescente siempre ale­
gre y f!ervicial. 

Habta encontrado otra buena hadn; 
Lucia ,su prima, y un amigo: eQuis­
quillas, , y los dtas transcurrtan fe­
lices en la serena calma de los cam­
pos. 

Un buen dta, estalló la tormenta: 
la guerra vino a sembrar el dolor 
en aquel apacible rincón. Una de 
las primeras vlctimas ct~1das en ho­
locausto de la patria, fué el hijo del 
colono, y «Piel de melocotón» com­
partió el duelo de su mQdre acompa­
ñúndoll\ basta el cementerio dando 
reposaba el heroico soldado. Ante 
nquel campo de cruces comprendió 
todo el horror de la guerra a la que 
cuando era pequeño se complactn en 
jugar con muchachos de su edad. 

Pasó la tormenta; ecbáronse n vue 
lo las campanas de todas las pobla­
ciones que proclamaban con sus len­
guas de bronce el feliz arribo de un 
armisticio. Había cesado la manan­
dad entre ambos bandos beligeran­
tes, y entre los agujeros abiertos por 
los obuses en la madre tiefra iban 
de nuevo a embalsamar el ambiente 
las mil diversas florecillas y los tri­
gales a ostentar orgnllosos su dorado 
fruto . .Aquel mismo dia cPiel de me­
locotón't empuñando el arado trazó 
su primer !IUl'CO tortuoso. Los vte· 
jos granjeros que desde lejos \1) ob­
~ervabau, r.onrieron n pesar de las 
lligrimns que el reciente luto les ha· 
cia derramar y dijéronse: Ha nqut 
un muchacho voluntal'ioso que PI'Q­

mete mucllo en un próximo t>o1·ve~ 

uir. 
\ Trascurrieron diez años. Lu paz. 



mAs absoluta había reemplazado a la 
cruenta guerra. La ronca voz de los 
cnflonea habta sido sustito.fda por el 
sonido que fielmente transmit1an los 
altavoces. El muchacho y su amigo 
fQuisquillns"' hablnnse converLido en 
do~ mocetones robustos; y Lucia, la 
primita, en una hermosa joven. 

LOS DEBUTANTES 

La que desempeñará el papel de Bernardette 
....... ...... . ... .... ... ....... ...... ... ... ... .......... , ....... .,.,... ~ .......... 

, Quisquillas~ que era muy ingenioso, Conozco a una joven de diez y seis 
hnb!a logrado construir un aparato anos, dulce y hermosa, que vive, con 
do radiotelefontn, e invit6 un domin· una seflorn de blanca cabellera, en 
~o n los vecinos y nmlgos pnm que J una casita de cnmpO, r.pacible y trnn· 
pudiernn ofr todos los conzieTtos de quila. En las horn.'l qne sus trabajos 
Europa en el patio de In grnnja de 1 se lo permiten, toen el piano, lee y 
los Cro<'s se d ivierte con un perrnzo mnstrn, 

«Quisquilln.'l~ gan6sa- por esta me- imponente .. . 
dio In consideración y aprecio de los Pero hRy una cosa que la distingue 
uotablen del pueblo, las tiernas mi· · de las demfl.8 jóVfmes de su edad y que 
radas de las jOvenes más bonitas y, la hace célebre en todos aquellos con­
como. es 01\tural, ntra.jo lnmbián la tornos y sobre todo en In ciudad pró-
ntencl~n, de Lucta. d'1el de meloco· xlma: es <Wedettu do cine. 

n apartlr de aquel dla pareció como No. es esto el p~mciJ?IO d? un cuen· 
tón sll\h6 la torlura de los celos y 1 . 
l'>l se secaran las corrjentes de afecto !O, smo In. verld1ca hu;torin de Ale· 
de ambos jóvenes, como habl~e se· . ;andt:\, la JOVen estr~ll~ que de.c¡pu~ 
cado el agun del próximo riarhuelo 1 de haber rodado «Grame nu venh, 
desde el verano dltimo. Este rto seco Interpreta actualmente , el papel de 
significaba unA \'crdadeJ")\ pena para Bemnrdelte Soubirons en un ~lm 
In población. Pero muy pronto fun- del «me!teur en scene:t Pallus. tltu­
diáronse las nieves de las montnli.M Indo «N•Jestra Seilora de Lourdes:~>. 
circundantes. Delgadita, VP.Stlditn con un jersey 

Una mr.fiana 4:Piel de r.telocotón, azul, l!ncuentrase sentada ante mt, 
llegó jadeante a la granja ni Indo de su madre rdoptiva, en el 

ttilLn riadn!! ique llega la riada! estrecho salón de In quinta. En su 
iYa ten•m1os agua! hermo"o rostro redondo y fresco, en-

Todo el pueblo precipit6se hacia que divide con aimetrta i equidad 
~u• rJo. LRs aguas corrlan hacia el nna raya maravillo!!nmente hecha, se 
mar infinito en medio de 111 alegria descubre la asombrosa melancolla de 
cenera\ y la amistad d~ los dos jr.- aquello!! ojams ca.stano,, sombreados 
\'enes pareció renovarse. Para fesLe- por largas y hermosas pestañas ... 
jnr la resurrección del rfo, el pue- Interrogo a Alojandra, y me con· 
blo decidió organizar festejos y pro· testa la sel'lora que estt\ a su aldn. 
clamar una reina. Lucra fu6 la aco• De aquella pequefln «!llan no puedo 
gida, :~iendo coronada reina en me- obtene•· má.'l que nlguna breve res­
dio del general alb<>rozo. cQuisqui· pu~tn. .• 
llns:t ern su a;:l>.llll'N de l•on,.,.. -Cuando ern mAs pequefía, no me 

«iUn:l buena pareja!», dectan los gustaba el cine. Nunca ibtt n ninguna 
viejo:¡. «Piel de melocotóm, sin em· snln ole proyE>cci6n. Pero. luego, hubo 
bargo, no parecta satisfecho del d.· un concurso: se necesitaba una jo-
1 iz que iban tomando las cosas. Lle· vencita pnrn rodar el papel de f.Grai­
g6 hasta el sacrificio: dejó a su me- ne nu ve!lb. Alguien rr.e dijl) que me 
jot' amigo, a su llJllada reina y aban- presentara; Tenfa mucho miedo. pero 
donó aquella granja londe tan feliz accedr. Fui ele¡rtda la primera ve7. 
habta sido. con el nf•mero dos y Juego en otro 

cPiel de melocotón> volvió al pa· ,5egundo concurso me dieron el ní\­
lafso de lf\ls infantiles travesaras merCI uno, y rodé In pellcnla nntes 
después de haber renunciado al bello citada... 
porvenir, tranquilo y seguro del cam- -Y claro e~tcí, df'Spués de esto se 
pcsino, cambiándole por la vida mo- 1'1!conci116 usted con el cine .. . 
nótona y llena de privaciones de un 
modesto empleado. .,...,..,.. • ...., .............. _,.......,.. _.....,,. ..... .................................... ~..._ ...... _._... • .,.. • .,...,,..,.... 

Sin emb!trgo le estaba reservada 
una :sorpresa. Encontró de nuevo al 
hnda bienhechora de sn infancia. 
Mme. Desflouves reconoció en aguel 
gallardo mozo al pequefto rapaz que 
el d!a de su casamiento le devolvió 
Jn cruz de brillantes. 

Tendióle sus brazos de madre. 'fam 
bién el tiempo habla transcurrido 
para ella. A su velo nupcial habra 
sucedido el negro manto de viuda, 
pero su corazón continuaba siendo 
siempre el mismo. Adivinó la nos-

talgb de amor de «Piel de meloco• 
t6m y su miseria en la ciudad. 
. Voh•ió a llevarlo nl pueblo y jus­

tificando su apelativo de «hada bien· 
hechora• logrfo que se casara con la 
reina de su corn1.6n. 

t.Quisqulllas:~> contont6se con unn 
damitn de la col'to do amor 

-Que la pn~ reine sobre la tierra 
que os dat·t'í. ln vidn. . 

Y cuando los trigale!l estuvieron ' 
en sn~6n, In ¡·eina tuvo un reyeclto ... 

-iOh! st. Actualmente lo adoro. 
Pero los ensayos en el Estudio. me 
dan t.odnvia un pánico terrible. Es 
dificilísimo ensayar una cos¡\ nuevn 
sin senti¡ un poco el miedo, nnto el 
«metteur en scene:.. los operadores, 
y dem~s gente qtte asiste a ln torn11 
de vistas. Afortunudatnente, cuando 
se rued11 de vetc.s, se me quitn el 
miedo y olvido todo para no . pensat 
mAs que en In perfecta ejecución de 
mi papel. 

-¿No le inwresiona descmpei1ar 
el papel de la &mardette? 

-No encuentro ese papel muy di· 
ílcj!-me dice AIQ,jnndra <:on in¡:l!· 

1 

nuidad-. Es preciso upnreccr en 
todo el film sofiadora, rtcogida en 
si misma.. . E~ o \"8 muy bien n n~i 
carácter. Mi manera de !IOr es ast; 
yo no soy muy alegre ..• 

1 Es "·erdad. La triste infancia de 

1 
Alejandra parece haber impri~lda 
un tono de l'l\.elancolfn sobre aquella 
carita fresca en la quo lns sonrisas 
son muy raras, y si alguna vez: brl· 
llan, es ron la ntpidez drl rel6rn, 
pB{!O ••• 

Hablamos largo v tendido todnvta. 
del cine. Luego, In· joven estrella se 
levanta, :;e echa un dial de lana so· 
bre los hombros y viene. con ll\ cn­
beza al aire n acompannrrno n la es· 
tnción. Los oscuros cabellos brillnn 
al sol que llfl refleja en ellos como 
en on espejo. y Alejandra, quo en· 
mina vivamf'nte a mi Indo. se 11'\:IC)Vc 
de pronto mful hahlndon. 

- &1e st'udón!mo do Alejandra 
i.no es c¡uit.ri demasínd'> preíencioso7 
Me llamaba como el personaje tlcs· 
empeftado por mf en el primer 1ilm 
y ese nombre me ha quedado. Pronto 
partir<; para Nizn donde <lebo roch.r 
Bernardette. Una nmlga. de mf¡g edad 
mo ru:ompniiará: me dn ml,..do vb· 
jar '<ola... iLos films liU!.l prcf,ri· 
rfa rodar? Comedias drnmnUcas, ~en· 
tfmentnles. Me gustar(tt llevar trnjPs 
bonitos, rl'lpns de ói>Oca ••• Ahorn em· 
pie7.o a dedlcnt· algunas horas n los 
deportes y a aprender n bnil¡~r. En 
el cine es muy útil todo esto. Un 
dia qui1.:\ sen muy conocida y gane 
mucho dinero r ientnnces SI <JUO lOe 
gustaT{I vi~jnr! ... 

Al decl!' esto, pita t>on estridencia 
ln locomotorli anunciando que el con­
\'OY •1a a ponerse en mnn:hn; y dC!Ir 
pués de despedirnos y <le cnmhlar una 
sonrisa de ndi~s, In veo como vuelvó 
presurosa. sin volYcrse l\lla soln vez, 
hacia la pP.qucfln quinta donclo In es· 
peran para c-omer ... 

:u. vmmum 
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LOS JOVENES ,, p R 1 M E R o S IJ 

Charles Rogers o ¿¿Buddy¿¿ el guapo 
ouooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 

Ch~rlt.r Rogtrs dcbut6 co11 
1'1 papel de loe Grant, el emz­
morado de la /lt'Qtltña vcndcdo­
t·a. pcorsolti!icada por Mary 
Pt'ckford ets la encantadora pr­
licflla "La prqrttlia vendtdora ''. 

Un j(wen que no habla mal de sus 
llirectores. que es lino y galante con 
las damas, que no 110 mete con s\b 

auto en los escl\parate~ y que toda­
vfn tienu ilusione;;, es un tipo raro 
que forzosamente ha de impresionar 
n In gente. 

Pero las gentes no dan mucha im­
portancia a esas cualidades privadas 
y si Buddy gusta n los habituales de 
la pantnlla es porque es ~unpo, jo­
ven, slmpl'ltico y su talento es co· 
mo au físico. 
• Se dir:e que se dedicO al teatro des 
de. muy joven, que íué en ese am­
biente donde se lo dosarrolló el gus· 
to de interpretncl6n eFcl.nlcn. Pero 
es un error. 

Fuó durante su nii1ez n un colegio 
de Knu!:D.S dondes no se distinguió por 
nada, y fuG ni mejor ni peor que el 
~·esto áe los chi({uillos. Despu6s in· 
tentó trnbnjar en las oficinas de un 
gran periódico y como dtatrncci6n to· 
cabn el tr.ombón de varw;. Tuvo s6lo 
algunas pequcli:\8 aventuras corrien· 
tCll enlro los nmchnchott menore;; de 
\'Cinto años. 

Un dln sint.i6 irresistibles deseos 
co visit.nr Espntln y partió en un bar­
co car¡¡ndo do mulos que ayud6 a 
cuidar con el fin de p!lgar su \'iaJe. 
Cuando volvió n ii:ausu encontróse 
con un director de cine que le acon· 
soj6 que so dedicara n la pantalla. 

En ¡,us comienzos no prestó nadie 
lllpecial ntoncitm ~n el joven Buddy, 
~cuula !>11 sendero sin prisa de nin­
gúTl gGnero, es verdad, pero también 
sin glot•ia. Gustaba por su graciosa 
Y sencillu in¡;onuidild; trabajaba y 
viv:!a tranquilamente hasta que un 
dla la suerte que esperaba le favore· 
ci() de repente por una llamada de 

Mary Pickford que le propuso el P•l· vlsite la vieja Europn y m1 mnyot 
pel estelar masculino de «La peque- ilusl6n es realizar este vlnje con 
11a vendedora-.. elln. Despu6s tengo que estudiar .. . 

-&taba e.sustadillimo-decln Bud- No, l'ealmente, no tengo tiempo pa1·n 
dy-de que se me destinara a tro- • cnsnrme. 

1 

bajar en tan gloriosa compai'Ua. Pero 1 Sin embargo ... si, sln embargo, los 
en aquellos Estudio,s ern todo tan c6· escritores, los amigos y los reporters 
modo, tan correcto y tan agradable, ¡ han hecho suyo dunnte algún Uem­
que me fué relativamente fá.cil ha- 1 po el nsunto sentimetnnl de Buddy. 
cer acopio de todas mis facultades Todo el mundo en Hollrwood ha· 
para l>ervirme de ellas y hacer que blaba de ello; cada cual daba au opl· 

• dieran su mayor rendimiento. ni6n y hada comentarl011 sobre la 
Los medios de que disponta Cue- camaraderta a!ectuosa que existla 

ron muy bien emplefdO!l puesto que entre Clara Vlndsor y Charles Ro· 
gracias al uso que de ellos hizo ae gers. 

l
le confi6 al poco tiempo el papel os· Clara no se lulbfa divorcil\do toda-
telar al lado de Clara Bow en el vta de Bert Sytell cuando conocl6 B 

film «Es preciso qut~ te case& con- Charles. Seis meses despuás sobrevl­
migo>. no el divorcio y al mismo tiempo 

-No h~ visto ni ht> oldo tantns ' Buddy l'OCibla el encargo de desem· 
cosas a la vez, dectn en aquella epo- pefior un importarte papel en In pe­
ca, nunca be tenido tanto dlnlll o en ltcula cAJas,. Se sentta orgullOso y 

mis mano::;, pero como uo Jla~nba 
mfis que t.rei•l':l dl)l:u : •emnnnlos 
do pe~<slG.,, del!tillé el rosto IIUil m· 
viar a mi pohr~ hermano a In Acn-
demin Milita1·. • 

iQu6 buen muchacho y qué cucr· 
damente pensaba al verse duefío de 

1 
una suma que si no llegaba a for­

• tuna, para él lo era y considerable! 
En el Estudio :;e le conocla por 

DuJay, pero este nomb.-e 110 le gus­
taba porque consideraba mtis nde· 
cuada su aplicaci6n n un falderillo. 
Al margen de esto, Cbnrle.:;, Charlie, ' 
o Buddy, que de todos estos modos 

1 

se le denominaba, intentó al empe· 
:zar una intervltl revestir su nncleu-

• te gloria de una actiLud reservad!\ y 
llena ce dignidad. Pero muy pronto 
distraido por el tnte1 ~ de la con~ 

versación, olvidó ¡¡u p:~pcl y volvió a 
ser el alegre nifto grande. 

Cuando se le pregunta si desea ca·. 
sarse se rfe ruidosamentG mostrl\n· 
donos dos hileras de dientes blanquJ· 
simos y sus ojos negros brillan con 
extraños fulgor~. 

-IAh! No tengo t.lempo-contes­
ta-. Ante todo quiero que ml madre 

tan entusiasm?.do con su nueV1\ res· 
ponsñbilidnd, que rebosante de nlo­
grla confió sus espetanzae de éxito 
rotundo, a Clara. Est~ sqpo com· 
m·ender ln expansión del joven. Re· 
cordaba !'US primeros pasos hacia ln 
celebl'idnd. Acompati6 a Rogers e11 
!Uli entusiasmos, y ambos dieron por 
descontado el éxito. Esa comunión 
do pareceres consolidó su amistod. 

Naturalment-e, una hermosn mujer 
y un apuesto y ¡ruapo joven, no pue· 
den ni deben cncontrar<Je todos los 
di as. sin ~~ ovocar mnlicios"J.s mur 
muracion~ Lanz6-::e la espetie de un , 
posible casamiento de Clara Viudsor. 
Estn cc.loc6 su amistad l'l bastante 
nltn para no sncrlficar a la maledi­
cencia su cordial amistad con Bud· 
dy, y unn noche en <tue ambos pa­
seaban a la nrgentada luz 'de lB lu­
na. Clara., completamente percatada 
de la situación que las habladurras 
que contra ellos se desalaha11 no ha· 
cia otra cosa que entorpecer su tra­
bajo y su reposo moul; que ella mis­
ma, aun a costa de un grnn sacri­
ficio estaba dispuesta o. interrumpir 
los malévolos comentarjos, para lo 
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LOS CINEASTAS, ESCRITORES 

Cómo he rodado sínfonía de una gran cíudad¿¿ 
000000000000000000000 00 0 000 0000000000 0 por WALTER RUTTMANN 00000000000 0 

Creo llegado el momento de decir 
algunas palabras sobre la manera c6· t 
fno hice mi pelfcuta. Desde mi apa­
rición en el cine tuve la idea de ha­
cer algo con la materia viviente y 
crear un film-sinfonra, con los mi- • 
llones de energlas que componen la 1 
vida de una gran ciudad. 

La posibilidad de realizar sorne- 1 
jnnte film se presentó en el momento 
en que encontré a Karl Freund, que 
tenla las mismas ideas. 

Un dfa, te1·minaron las largas con­
ferencias que tenta con Freund. .l!:n 
el dir .. ctor de la Fox, Julius Ausen­
berg, encontré, o mejor dicho, des­
cubrt, al t1nico hombre que consintió 
en aceptar la responsabilidad de se­
mejante empreda. Me encontraba ya, 
cnra a cara de la terrorlfica tarea. 

Desde el principio, vi claramente 
r¡ue para asegurar la realización de 
lo que yo habla imeginado primitiva­
mente, deb1a asumir la plena respon· 
¡¡abilidad del más insignificante mo· 
vimiento de la manivela, de la lux, de 
l¡¡ disposición y del tono de cada me­
tro de film. 

Cuando empezamos a rodar, mi fiel 
operador y yo, tuvimos que hacer un 
terrible esfuerzo f isico y hacer un 

cual determinó alejarse voluntaria· 
mente 

Nadie ha posido saber ex:lctr.men· 
te los detalles de esta última entre­
vista de la que tanto se ha bablo.do. 
Lo que si es cierto es que Buddy no 
ha vuelto nu11ca ml!.s a ca~a de Cla1·a 
y, cuando se habla de ella delante 
de él, vuelve la cabeza nostálgico, 
mientras asoma a sus labio3 una 
amnrg:l sonrisa. 

Melancólico tributo que una estre­
lla debe pagar a la celebridad, de­
jando que en su cornz6n y en su vi· 
da privada rebusquen con afán los 
indis-;:retos . • 

~l. ALBY 

buen acopio de paciencia. Durante 
semanas enteras nos reunimos a las 
cuatro de la mañana para tomar vis· 
tas de la ciudad cmuertn,. Natural­
mente, que no era cosa de echar una 
mirada a nuestro alrededor y rodnr. 
Er a extrafto cómo la gran ciudad, 
Be1·Un, en este caso, que nos ocupa, 
parecía como si tratl\ra de escapar 
a los esfuerzos que yo hacta para co· 
ger alguna cosa de su vida y de su 
ritmo con mi pbjetivo. Fueron innu· 
merables las veces que al llegar el 
último momento, una falsa nota es· 
tropeaba una situación que el objo· 
tivo habla cogido casi por completo. 
Estábamos poseídos de la misma fie­
bre que el cazador que estA en un 
puesto, ojo avizor a lo que sal te; n 
cada vuelta de esquina cretamos que 
uos íbamos a encontrar con algo im­
previsto. Hubo momento en que es· 
tando dispuestos a rodar la escena 
183 tuvimos que pnsnr a la 297 obli· 
gados por un inesperado ca.n1bio en 
la fisor«>mta de la calle 

L3s partes más diflciles fueron las 
de la ciudad dormida. Es mucho m{ls 
fácil trabajar con el ritmo y e1 mo-, 
vimionto que sostenct· una impresión 
d e reposo absoluto y de calma de 
muerte. 

D1a tras d1a traté en Berltn, siem­
pre con mi auto y mi c6.mara de un 
lado a otro ,de tomar la vida del ba· 
rrio elegante «Kurfurstendámm y la 
de los arrabales. 

Cada dla examinaba cuidado.:!a· 

y los interiores PaTa dar la auten­
ticidad ml1s absoluta a las escenas 
de noche, nos fué preciso pasar do 
la lámpara ordinada ñe arco a los 
«klieg-lights,, po1·que a las gente!> 
les hubiera llamado la atención, se 
hubieran dado cuenta de que les mi 
1·aba el objetivo y advertidas de nues· 
tra presencia, hubieran perdido la 
requerida uaturalidacl. 

El jefe de los operadores, ReiiiUir 
Kuntze, con el que ;:,mtas eonferen· 
cias celob:rCo sobre el particuhr, lo· 
gr6 po\' fin dar a !a polfcula una 
sensibilidad tal, que pudimos pasar­
nos perfectr.menta con la luz artifi­
cial ordinaria. 

Ahora ya era p.>:lf.>le tomar la vida 
nocturna de b ciujad. Sll trepidan· 
te circulacil)n, la multitud, el inttl· 
rior de los t<>atros. cafés, bares, d.an· 
cings, cineil, mu.;;~::-llnlls. etc., etcé· 
tera, es decü·. todo lo que necesita· 
ba para dar una pe• ~cc1: y completa 
repres:mtación de lf. vida nocturna 
de Berltn. 

Al proceder al montaje del film, 
me di exacta ._ue11t.l de lo difh:il 
que era hacer tA-lla verdl\dera «sin· 
fonla>. Muchas bellas escenas han de­
bido ser cortadas para evitar la im­
presión que producían de tarjetas pos· 
tales. L:\ e.'!tructura de una m•1quina 
tan complicada. para obtener el mo­
vimiento deseado y hacer de los epi· 
sodios heterogéneos un todo or!!áni· 
co, no podla t·ealizarse mi\.;; que ajus· 
tando unos a otros, hechos sencillos mente los negativos. Después de cor­

tar cada trozo. miraba lo que falta· 
ba todavia. Allá un pedazo que re­
matarla un tierno y apasionado cres­
cendo, aqu1 un andante. Con arreglo 

1 pero que nos interesaban por la in· 
l t.ensidad de su expresión. 

Hay mu<'hos que tieren por cos· 
tumbre decir que conocen perfec· 
tamente el movimiento, pero teJ;lgo 
para mf que nbora empezamos a sa· 
berlo vivir. 

a eso, decid: cuAles eran los nuevos 
moti\'1)8 que todavía tenia que bus­
car; mi escenario sufrió caml:.ios y 
aumentos en el contenido, forma y 
estructura durante todo el t ientP<l l 
que trabajé en mi film. 

Por 6ltimo se presentó el proble· 
ma de rodar las escenas de noche 

Del mismo modo que pau un niño 
se reduce'1 los problem!IS a un:~. sim· 
ple í6nnutn, hemos tenido que redu· 
cir; es lo único que cabin h'\cer tam­
bién en nuestro film de Berlln. 
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UNA INTERVlU INTERESANTE 

Cómo escoge Abel Gance sus íntérpretes 
J0000000000000000000000000 1 ooOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOQUQ~00000000000000000~ 

&tamos en los dominios de Abel bajar a multitud de comparsas he f dette.». Pet·o los l'enlizadores que no 
Gt·nnce. Un inmenso Estudio, con podido encontrar entre ellos los «ti-

1 
aceptan limitar sus flhns a un solo 

muebles sombrios, hierros forjados y pos:t carncterfsticos que necesitaba tostro Lnmbi~n tienen su 1·evnncha: 
amplios ventanales de colores cuya «La Roue.» o «Napole6n.»... al cabo de muchos nfíos sus fhns tie- 1'., 

policrom!n variadfsima no con(ligue Sentado ante un but·enu lleno do non un gran inters 1ntfstico aun "'1 ) 
!', detener la entrada n tonente de la papeles, Gance habla lentamente, con j cu:mdo 111 4Siau haya pasado de mo· !'. ) 

lu.z. Decorado medieval que forma una voz dulce y melfflua. Despuús do dn. Pnra qlle yo ane decidiet·a a ha- ,..... ll 
un contraste extrafio con el ruido haber visto su obra mngnffica y hru- ccr un film para una actriz detet·nll· r-. 

11 moderno, lancinante, con el fetoz re- tal, y encontrarnos con aquel hom· n:ula-añade G:mc~sllrla preciso 1'-
11 piqueteo de las miiquinas de escri~ bre de rostro romlmtico encuadr.1do que nte enamouua de elln. r--

bir y de los teléfonos. ! en los hilos de plata de su cabellcrn, Naturnlmcntll, yo no me atreveré f'-. 11 
-cuando preparo un ftlm, confieso esperamos un lenguaje más brusco, n preguntar a Gance si los c.met r-- 11 

sincerame~Jte que de lo áltimo que ardiente y entusiasta. Por el contra- tcurs en sccne,. esa especie de semi- ~ 1.1 
me ocupo es de los intérpretes-me rio Gance se complace en asombrar dioses, caen, como los deruds mortn- r-. 11 
dice Abe! Granee.:_, Me inclino más a los visitantes con su calma '! dul- les, en las redes del amor de sus in- 1"1 1.1 
a cosas mlls amplias y, lo 'que sobre zura extraordinarias. Dulzura en la térpretcs. Es este un terreno pell· f'-. ll 
todo me apasiona, es el tema prin- voz, en los gestos y hasta en la !Ion· groso, que orillo de buena gana para 1"'1 1.1 
cipal de mis pel!culas, el tema de la risa silenciosa ... Ahora, Gance me 1 hablar de su.; pr¿yectos. f'-. 

11 máquina en el film .«La Roue>, por habla de los actores que ha contri- -¿Mi!' proyectos? iiEl film del f'-. 11 
ejemplo. El dn\ma humano, la intri· buido a danzar» haciéndoles ínter· 1 mundoh IUn film colosnl! La Huma- 11 
ga, no la imagino mlis que al fin y pretar papeles importantes. nidnd IUUennznda de un terrible ca- f'-. I/ 

ro-me complazco en int1·oducir en el -Una noche, por casualídnd, vi tncllsmo so encuentra enloquecida y t- ¡, 
escenario como un dúo de instrumen- bailar en el «Concert Mnyob a An- domiuadn por la inv"'ncible pasión ll 
tos en una stnfonta.. . Entonces es drée Bravant, y en seguida so me del miedo, que obliga a todos loa se• 
llegado el momento de elegir los in· ocurrió que en la pantnlla tendrla res n mostrar su verdadero rostro... ..., V 

/ lérpretes. Para ejecutar una melodfa éxito. A Severin 1\Iars le contraté y luego una adaptación sonora de ..., 1.1 1 
son precisos por lo menos uno o dos para cLa Roue;, después de haberle cLn Remo), donde vuelvo a tomar ~ 1/ 

) violines. Si el violfn es excelente, el visto trabajar en el teah·o una :10ln. la versión reducida. i.A qué época se ~ 11 
11 actor tiene talento, miel sobre ho- ve. Emmy Lynn y Ginn Manés ya remonta mi conversión al cine so- • ~ 1/ 
11 juelas... habran trabajado para el cine 11n· 1 noro? IAl año 1920! He aquí el es- "' ~ 
11 ..... ¿Qué cualidades exige usted a tes de rodar en mis pel1culas, pero, ccnario de cLa Roue.» escrito hncc t"1 11 
11 los actores que interpretan sus pe· creo haberles ayudado a afirmar su nueve afios. En la primera p!ígina f' 11 
11 l1culas? , personalidad. iCómo se descubre un bar una acotación, indicando que de- 1' ¡,. 
11 ;-Lo tlnico q~e les pido, es que rostro fotogénico? iOh, es indefinl- ben oh·se los ruidos producidos por f' 11 
11 procuren parecerse ur. poco, tanto ble! . . Una mirada, una sonrisa, re· lns mllquinas que yo querla h:1cer ~ 1/ 
11 mornl como ffsicamente al personaje velan a veces en un instante, la Ren- oir durante la proyección del film. ~ 1;' 

que desempeñan. sibilidid de un sp- y sus P<>sibilida- En nquel momento el proyecto era 1"1 11 11 
Para rcpresentn¡· en la pantalla des de expresión. , irrcali7.ub!c, rero hoy vuelvo de nue· 1"- ) 11 

un tipo inteligente y sensible, me -Si usted encont1·ara una actdz vo n meterme de lleno en nquel ,..... 11 11 
hace falta un a~tor que tenga am- cuyo talento admirara, principal- asunto. Un «film sonoro> registrudo r-. ¡,; 11 
has cosas: sensibilid11d e inteligen- mente. ¿no le gustarla hacer muchllS en una vointcnn ele discos, serf1 sin- r-. 11 

11 ~ cia. Es cierto, que el «metteur en peUculas parn ella? cronizndo con cLa Roue .. y darA mlul 1' 11 
scéne puede ayudnr mucho a un ae- -!Ah, nol IDe ninguna manorl\1 interés a este film. 81, yo creo en el 11 

11 tor a comprender y dcsempeflnr su -protesta Granee inmediatamente. cine sonoro-ICSonoro, pero no «hn- r- 11 
11 papel, pero esto a condición de que Un escultor que tome diez veces el blado•-n pesar de que los iilms so· ¡, 
11 el artista Pongn. de su parte cuanto mismo modelo, no harA más que una no1·os que cono7..co, no me han dejado 1' 11 
11 puedn y posen dotes peJ·sonales. Para obra maestra y nueve copias do ll\ pleunmcnte satisfecho. Pero, los que r-- 11 
11 los papeles de segundo término, es misma. Y, ademlis, me da verdadero crean que este cine matarA al otro, ~ V 
1.1 suficiente con que el nctor tenga un horror el lilm «por la vedette•. SI, estfin en Wl error. El arte mudo 1'.1 ~ 
ll Pnreddo exte1·ior • con el personaje ya sé que ocurre con frecuencia, que siempre tendrfl un puesto, y yo que- ~'., ¡) 
!1 que le hago dcsempeliar. \'iendo tra· el páblico va al cine por la «Ve· n1n que viéramos los dos cines, mu- ~ 11 
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DE LA •' MUDEZ" A LA vo z 
------------------ .. 

Conrad Nagel y el Cine parlante 
,ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo •ou~v~uu~vuvvuuovvoo ~ uuuu uou o~ 

llo ILCJllf lo que con re.ferenciu 111 
film hllblndo dice el sitnpdtico actor: 

el ac lor no tardn e.n amoldaroo a la 
nuevn situación. 

De lo mucho que he nprendido en 
mi eltp(lll'lenda en el t.ent.ro, en ~ ci­
nema y en el cinc hablado, siempre 
he querido tener presente un valioso 

«Después de concluido el ensayo, el 
director manifiesta su aprobación, hl\>o 
ciendo ofr su voz entre las d\marllB 
n(lrupndns en In samioscuridad de 
nqu<'l rincón del «sludio,, Uno de sus 
nyudantoa, sentado ante una mesa so­
bre In cual npnrec:e una variada co­
lección de conmutadores y botones, 
rasponde a la llamada de un teMfono 
conectado con otra parte de aquel es­
cenario construido especialmente pa­
ra Dpo~ar todos los ruidos del e:<te­
rior. 

1 precepto: el do munifet>tat·S& siempre 

1 
esponlAno, sincero. 

Tal precepto constituye el secreto 
dt\l éxito de todo int~rpreto teatral o 
cinematogr:ifico que se estime y aun-

-iListos!-dice el ayudante al di­
rector. 

que no es original, el profundp con­
sejo que encierra se me antoja par­
ticularmente aplicable al individuo 
cuyo deseo es el do in..cluir en sus ac­
tividades interpretativas el traba­
jo ante la cdmara que habla. Tal, y no 
otra, fué lB primera cosa que aprendi 
en mi condición de uno de los prime­
ros intérpretes do pelfcul~ parlantee. 
Ahora que filmo mi sexta p6Ucula 
dialogeda en Vitaphon~ «The Redee-

A nna selial df'l director, un segun­
do nyudanto .:;ale a la puerta del es­
cenario y con un silbato lanza una 
ngttdB y penetrante llamad& de silen· 
cio ... T.as puertas se cieran hennéti· 
cnmentil y se encienden las luces. 

•Silc.nciol 
1 

mlng Sin, (El pecado redentor), es­
toy convencido más que. nunca del 

1 neicrto d~ oonsejo semejante. Duran-
V11 a filmarse una escena para una 

nueva pelkula parlante La tensión 
que reina en el escenario hE!rtnética· 
1nente cerrnda, :se acentC~a de un mo­
d.o pen·eptible al levantarse un ligero 
l'umor e11 la ~mioliCUl'idad, mús alltl 
del tiren luminosa en que nos encon­
tramos . 

Un reloj da la se.iíal, que resuenA 
proCundnnie.nte en el hondo silencio 
dcl e:>;tenso escenorio. La escena ha 
principiado. 

El actor cinematográfico se halla 
entonC".e.o; en un ambi1mte extraño, ex­
perimentando una rara sensación. al 
verse por vez primera en un c...-tudio:a­
de cine parlante. Pero. en realidad. el 
ambiente y la sensación son extratios 
Sólo por su novedad y , por fortuna, ~ 

le todo eBle tiempo he a.sitldo al ex­
t:-aOI'dinurio desarrollo que ha adqui­
rido el cine pntlBJllo Elll menos de un 
afio, grncins a los oncomlables esfuer­
zos de los hermanos Warner, quienes 
tuvieron el vnlor de emp1·onder la 
realización de cintas hablndas desn­
finndo las burlas del rt\'ito de los pro­
ductores clnemalo¡rtüicos. 

L11s concl\lliiones a que he llegado 
en mi trabajo para el cine hablado 
me son sumamente valiosa.a y tal eB 
Ja razón pot· que deseo hace.~• partlci­
pe~e ellas a mis coll'..gaB y al a!icio­
!Uiiio al cfnc.mn interesado en estas 
cuestiones. 

El Vitnphone «'!it.á const itufc:ID de 
t:~l mnnera que el actor encuentra en 
él tooo g6.'lcro do motivos pera adap­
t1U1te nl precepto arriba e.xpuesto y 

.......... ...,.""'! ................ ,.. ............ """' .............. --...... "' .................. -. --· se siente movido a manifestarse sin-

do y sonoro, progresnr p:nalelamen· 
te .. , Otros proyectos: la publicación 
do mis obras literarias y del esce-

cero, espontáneo. Ante el micrófono 
y la cúm.trn éombinadOG, el actor pue-

. de hablcr con In sencillez y la natu­
rnlidsd con que lo harfa en su caaB. a 
1a ho1u del nlmoe1·zo y, gracias a la;, 
maravillosas facultades «Ull novlsimo 

nario do d..a Roue:., Y luego, como instrumento su vo:1. so bard olr l,asta 
es nntural, otros films... 1 en el GltitiiO rincón da un teatra. En 

Después de estas palabras satura- realidad obtiene tnuy lamentables t•e-­
dna ele optimismo, me despido de sultsdos el que StJ aparta de lo natu-

f les. Es precillo controlar la voz per-

1 

fect.amente y educarla en la. enuncia· 
ción de Jas palabras de la manera más 
completa. No menos necesario eg emi-

1 tiria midiendo con todn precisión el 

1 
ctempó» requerido, exacto. 

El actor que ha pasado por la seve­
ra escuela del teatro está. adaptado 
admirablemente para la interpreta­
ción de papeles cinemato¡rl\íicos ha­
blados. 

En su paso por el teatro ha ad-

1 
quirido. si se ha aplicado a su arte 
con esfuerzo, un exacto sentido del 

1 
tiempo que en él termina por hacel'S6 
inconsciente, como una segunda natu-

\ 

raleza. Habiendo educa<lu su voz. su 
enunciación, su dicción y sus inflexio­
ne¡ vocales result"n genuinas, verda-

1 
deras. · 

Por otra parte el actM teatral ha 

1 
tenido la oportunidati de adquirir 
una leg!tima habilidad para realh:nr 
una Clll'acterización rl:1, ~··1te el tiem­
po que dura una escena larga, la cual 
se desconoce en el ci.t-l silencioso, que 
se desnrroll~> en escenas breve&, inte­
rrumpid:lS centinunmente, y en ac­
ción epis6dica, mas es caractOTfst.iea 
de la peltcula hablada. 

Y, sin embargo., el Mlor clnemato· 
gr4fico, pcseldo de unos vastos y com­
prensivos conocimientos del arte de 
la pantomima halla en ellos un arm:1 
fonr.idable. Porque., a pesar de lodo, 

1 la pelicula hablada continúa siendo 
una pelicula en muchoe respectos y el 
inl.érprete de cine m11do, capaz de in· 
terpretar sus emociones en un primer 
té1 mino o <rclose-up> tan bien como 
en u•1 c:long·!>hot;a. o escena completa, 
domina un factor que habrá de ser 
para ~1 de mucha importancia en su 
trabajo en peUculaa parlantes. l'i.ene 
también Ja ventaja de cconocer la cA­
mar~ y por tanto de poder trabaj11r 
inteligentemente anu elln. 

Pe.~·o de la misma manera que el 
actor teAtral ha de adaptal'8e a In 
técnica de la peltcula ailencloaa, a.s1 
también tanto el int~rprete cinemB· 
to~rráíico como el teatral tienen t¡ue 
ajustarse a las peculiares cxigcneiM 
del cinema parlante. Aíorl.ttnadamcn· 

ral. 
Abel Ga~ce, lleno de admiración por Porque la. nnlurnlidad es el todo en 1 
ese mer1trsimo cmetteur en scone» el éxito d9 u'la. interpretaelón fflmi­
que continúa sirviendo la cau.sa del ce-parlante. No es necesario ser po­
cine por medio de sus obras, siem· soe~or do. una vo.z bella o !xtraord.i· 

te. siempre que uno y o~ro sean due­
i'los de un verdadero tatento, no tie-­
nen na.da que temet·. 

¡nana. MeJor es que resulte mteresan.-
pre ¡randes, como suyas. te y de calidad agradabl&. Sua infle-

C. DORE xione3 deben resultar reales. natura-
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Pl::UC:UL.l Rl1S.t 

lUJO J •. \, Dnti«X.10N ;DF.L 
F-UIO~O C.'ECJ r. n. DE ~n. 
LLJUJE JI A' 1/JL;\J ~DO ES· 
'.l'A. CIS1'Á1 EN Qt'E JX. 
'l'J.JitVJESFlN LOs_ ARTJS. 
TA8 RtiNOR F Un, Wl· 
l.J,U~I Dó1'D, ' 'IC'XOR 
V AJlCO~I, JULU. FA TE 
t THEODOllE KOSLOFF; 

TODOS DE LA. PllO. 
DlS. CO. • 

lU.NlOR COGHLAN 
))E LA. PRO. DlS. CO. JJA. 
.RECE CUDtEJlTO DE 1tA· 
R.U081 CON tlNA CUEJt. 
.DA. POR CI.N1'UBON Y 1 ' 
UNAB )fl.lNOIJ lltuY PUCO 
CUlD.W.lK. OUA.NDO TEJl. 
)liNE LA .PELICULA. TA. 
SE ASE.ULl DE NUBVO 

1' P~EJlA. OT.IO 
CHICO 



L.l DFlL PERFIL <J.\SI 
ORIE:GO, SE H,\ LEVAN· 
ru.no .DE LA. )lERA so. 
lUIBCUG.\.D,\. DE CO· 
JUlUSPOSDB:iCJl, 1' ARA. 
TOlLU U N POCO EL 
FR!SCO. EL FUEGO DE 
Btl COIUlESPONS.U,ES 

U SOFOCA 

• 

ro------~-- )L\ILLOTS ----------.MI 
l 'X GRUPO DE ~1.\lLLOTS D~.OIE~TE A~DL\DOS. .\.~TE l lS 8\!H} 
TO Ql!E CJERT.OIESTE XO' SE DJ9'l'TXGt'E POR L \. .RLEO \.XCIA DE Sl' 
PORTE. L.l PELTCULA .l Qt'E PERT~ECE ESTA ESCE~.l ~ DE LA 

' ~IETRO GOLDW"L~ )lAl'ER 



SIE.,L"rRB l:X !•OQrtTI.:\ :lll~· 

~~~:.._;¡ FISTOI!'EÜCO, \l•t~X \S Tlti\E 
UX UF.SCA:\SO E~ SU T \ Rt-!A 

AR.TISTIC.\, Sfoi l~SCAP.\ l>E 
I,OS ESTl'DIOS m~ t..\. 1'\1\ \. 
)[(}U:\T Y \'.\ A .\ \TIUJt A 
l.OS OIJRRROS Qn: 1.1~ t0\}1. 

DOLORES C9S.TELtO 
TAN BONITA EN I.A PANTALU. CO;\JIO EN J,A.' 'VlDA ... ,,,u,­
CO~.A RARA-, Y ~l,U.COLl\1 'nUC. REOOR,.1 l»ROCURAN EN· 
TJII~TENEJl \ UN JOVEN V~AGO. DE W.A.RNEil BROS, Q~l<; . 

CON EJ,LOS TO:.\tA PARTE EN U~A 'tl.'t'EV,\ PELICULA 
(Fot. Keystone). · 

llARY BRYAN 
F..ST.\. AN<:F.UCAL MlTATURA H . .\. TEXlDO LA DEBTLIDAD 
DE l'RO)fETEltSB .\ n; RICO AORICL"LTOll DE llONTOO)IE- ~==:g~>:i~ 
R'l' (.\1,.\U.\:If.\), J>P.SPl'ES J.)E l~A COXYERSACJO~ TEI.E- !"= 
FOXI<' \ Qt:E SOLO l>l'llO ))fEZ Jli.Xl'TOS. POR lA) llENOS, SI 
lt&'\rJ,TA :IÜL El, :llATllt:IJIOXJO, NO TEXDRA .EJ, RE:IlORJ>J. 

liiEXTO HE H.\UERLO PJ~XSADO :lll'.CHO TlE:I~PO. !z::;i~Y;;~'-c:::i~::!': 


