

Año X : N.º 467

30
céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

: 26 Marzo 1921 :

30
céntimos

ITALIA ALMIRANTE MANZINI

en la película
próxima a estrenarse

- LOS TRES AMANTES -





ELIXIR Y CREMA DENTÍFRICOS
MENTHOL VÍNTRO
FRASCOS: 1'25 - 2 - 3 Ptas. - TUBO: 1'50 Pta.

IRIDOL: Calma instantáneamente el DOLOR DE MUELAS

Depósitos Centrales: Cortes, 557 - 688
TELÉFONO 2213 BARCELONA



DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

DEPILAR sistema americano

Pelo o vello lo saca de raíz, deja la cara, brazos, piernas, cejas i entreceja, fino como la cera, sin cortarlo ni quemarlo.

Único despacho en España

Archs, 3, 1.º, 2.º



Tirante-Benefactor

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir. Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir así de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud.

De venta en casa los hermanos Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINAS — Lladó, 7, pral. — BARCELONA — Teléf. A - 4851
que mandará folleto gratis a quien lo pida



11 PATENTES NÚMEROS
19,429 - 50,709 - 53,582

LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

6. CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

RAY

MONTADA CON
ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. — BARCELONA

ABORTO
Y DOLOR RIÑONE
SE EVITAN CON EL
PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas. — Por correo, 3'50 ptas.
FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

PARÍS Y BERLÍN
gran premio y medallas de oro

Depilatorio Belleza Tiene fama mundial por ser el único inofensivo y que quita en el acto el pelo y pelo de la cara, brazos, etc., matando la raíz sin molestia para el cutis. Resultados prácticos y rápidos.

Loción Belleza Rejuvenece y hermosea el cutis de la mujer y del hombre de manera natural. Firmeza del busto en la mujer. Las personas de rostro envejecido o con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., a las 24 horas de usarla la bendicen. Las señoras que la usan nunca tendrán vello.

Polvos Belleza Alta novedad. — Únicos en su clase. Calidad y perfume superfino y los más adherentes al cutis. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel oscuro.

Tinturas Winter Marca Belleza. Tienen en el acto las canas. Sirven para el cabello, barba y bigote. Se preparan para Rubio, Castaño claro, Castaño oscuro y Negro. Dan colores tan naturales e inalterables, que nadie nota su empleo. Son las mejores y las más prácticas.

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. Habana, droguería E. Sarrá. — Buenos Aires, Aurelio García, Cerrito, 393. — FABRICANTES: Argenté, Costa y Compañía, BADALONA (España).

BELLEZA

CREMAS BELLEZA

(blanca y rosada)
(líquida o en Pasta espumillada)

Última creación de la moda. Sin necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blancura y finura envidiables; hermosura de buen tono y de tinción. Son deliciosas e inofensivas.

Es el ideal Rhum Belleza Fuera canas



A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos días para desaparecer las canas, devolviéndoles su primitivo color con extraordinaria perfección. Usándolo una o dos veces por semana evitan los cabellos blancos, pues sin teñirlos les da vida y color. Es inofensivo hasta para los herpéticos. No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

Su más escogido repertorio, retrato, fotografía, etc., con lujoso álbum . . 1'50 ptas.

Amalia de Isaura

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS
Año X : Sábado 26 Marzo 1921 : N.º 467

EL CINE

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Arribau, 36 : Zaragoza, San Andrés, 6 : Valencia, Nave, 15, 1.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
España: 3 Ptas. trim. Extr.: 15 Ptas. año.
Pago anticipado por giro postal.
Anuncios según tarifa. Teléfono A.-3650

DIVAGACIONES SIN TRASCENDENCIA

SEMANA SANTA

HAZ pasado los tres primeros días de la Semana Santa, incoloros, sin carácter alguno. En nuestra vida no han sido diferentes de otro lunes, de otro martes o de otro miércoles cualquiera. Nada permite advertir la efemérides sublime. La vida sigue impasible su curso vulgar y cotidiano. Pero al llegar el jueves hay un momento de profunda emoción. Es un momento que tiene su repercusión hasta en los ateos y los indiferentes, aquéllos porque hallan margen para exteriorizar su ateísmo, éstos porque se disponen a ser espectadores de la emotividad ajena.

Jueves Santo. Aparte de la solemnidad religiosa que no puede ser tema de una de nuestras divagaciones, existe otra solemnidad profana. Hemos escrito aparte y debimos escribir paralelamente. La musa popular ha designado este día como uno de los cuatro jueves que a lo largo del año relucen más que el sol. Y en España habiendo refulgencias solares hay exuberancia cordial. Un poco de paganismo en nuestra religiosidad... Jueves Santo. Es preciso recorrer los sagrarios. Pero estas visitas no son más que un pretexto para agudizar la eterna feria de vanidades. Las mujeres parecerán más bonitas, más suggestivas bajo la sombra suave de las blondas de las mantillas; los hombres tendrán un pretexto para lucir sus «chaquetas» y sus levitas y para cubrir sus cabezas con los tubos brillantes y pretensiosos.

Y parece como si en esta efemérides de duelo el amor — verdadera concepción del milagroso fénix — renaciese. Hay entre oración y oración miradas prometedoras, los matrimonios caminan juntos; los viejecitos, luciendo unas galas del siglo pasado, se cogen del brazo y sonríen como en sus mejores días de juventud.

Nosotros cuando llegan estos días no podemos sustraernos al recuerdo de las pequeñas poblaciones. En ellas corona este aumento de vitalidad un silencio grato. Los coches, los carros, las tartanas están recluidas en las cocheras; los rapaces, influidos por sus padres, ponen una cauta sordina a su alegría. En este día, les dicen sus padres, ni los pájaros cantan. Y llega para ellos a ser una obsesión el convencerse de si es verdad que los pájaros permanecen mudos y circunspectos.

Un solo peligro en esta solemne tranquilidad: las mesas de petitorio. Para los enamorados estas mesas son una

amenaza. A ellas se sienta la damita de sus pensamientos, damita que cuando vea a su galán entrar en el templo hará sonar discretamente la bandeja golpeándola con una moneda de plata. Mas para este peligro el ingenio español ha encontrado en ciertas ocasiones una donosa salida. Se dice que una vez un estudiante más conocedor de picardías que enterado en las ciencias y enamorado de una mujercita principalísima de su pueblo, se vió en el feroz compromiso de saber que su dulcinea presidía una mesa de petitorio. Todo el capital que poseía estaba reducido a un duro de tan liviana condición que no había sido admitido ni en las taquillas de los espectáculos ni aun en las mesas de juego. Ese duro aviso era una solución posible. La penumbra del templo favorecía sus planes. Mas dispuesto a sacar partido de la moneda y aprovechando que en aquel entonces una peseta gozaba de más altas consideraciones de las que ahora le son dispensadas, se acercó decidido a la mesa y colocando cuidadosamente el duro en la bandeja para que el sonido no denotase su falsedad, pidió tres pesetas como sobrante de su intención piadosa y de esa manera quedó bien con su novia y realizó un estimable negocio. Esta anécdota, que si no es verdadera debía serlo, viene en apoyo de nuestra opinión; esto es, que paralelamente a la efemérides religiosa hay una solemnidad profana de las más intensas del año.

* * *

Y el viernes, con el pretexto de la solemne procesión se hinchan los vientres de dulce y apetitosa sangría. La sangría es una bebida compuesta de vino, azúcar, canela y zumo de limón. Se bebe asegurando que es tónica y que da fortaleza a los músculos de los portadores de los «pasos» y que alivia del cansancio que supone un camino largo y recorrido con demasiada lentitud a los que asisten al cortijo religioso. Claro es que a la postre la sangría afloja las piernas y aloca las cabezas de los que la consumen. A veces es causa de que las largas procesiones no guarden la debida simetría en su formación y que las tallas, algunas prodigiosas de arte, que perpetúan los momentos culminantes de la pasión marchen con paso harto inseguro. El pueblo español no se puede substraer tampoco a la influencia del vino, que entre todos sus males tiene una virtud esencial: ser una coraza contra ese alcoholismo repugnante, trágico

y mortal del ajenjo y todas esas bebidas opalinas y de una energía destructora verdaderamente aterradora.

* * *

Y un repique de campanas de atrozadora alegría nos despierta el sábado de gloria. Los muchachos golpean las puertas con mazos y piedras. Los mozancones disparan las escopetas. Y se esparce por la tierra un regocijo ingenuo. Renace el bullicio luego de unos días de silencio oficial. Nuestro carácter es un poco bullicioso. Gustamos de que las alegrías y los pesares revistan una expresión material inconfundible. El sábado de gloria estamos alegres; las creencias nos lo recomiendan así, además la primavera es una realidad. El buen sol de España tiene por dosel un cielo muy azul, las plantas se llenan de capullos y en las ramas de los árboles triunfa un plumoncito verde, de un verde claro que es el color de la buena esperanza. Sentimos en el fondo del alma una doble alegría, una plena satisfacción: la de poder cumplir con nuestra fe de cristianos al mismo tiempo que satisfacemos un anhelo de nuestra vida.

* * *

Nosotros nos atrevemos a decir que el día de Pascua de Resurrección es un día genuinamente nuestro. Es de España más que de otro país cualquiera. La fiesta de los toros, que ahora se ha mixtificado empezando a celebrarse corridas demasiado pronto, está en sazón. ¿No es verdad que cuando se va a la plaza con abrigo y las manos se quedan heladas el espectáculo atrae relativamente nada más? El sol, antes de esta Pascua, es un poco débil, cae obliquamente y los alamares no brillan lo bastante. Se necesita de esta fecha para saborear una corrida plenamente. La Pascua, aunque para algunos sea lamentable, nos ofrece este simbolismo. Mujeres, claveles, sol, toros... Y todo esto animado por un impulso de vida enorme. Acabamos la comida algo más copiosa y succulenta que de ordinario. Encendemos un cigarro, el más largo que encontramos, y a la plaza. Valor y gallardía en la arena; belleza en los palcos; en los tendidos entusiasmo y pasión; los mantones de Manila y los capotes de paseo diseminados entre el público ponen una nota de color que armoniza muy bien con el espectáculo. Y esto puede reconciliarnos con la vida que ordinariamente es tan implacable, tan dura, tan agobiadora.

José M. CASTELLví

MADRID TEATRAL

REESTRENOS Y BENEFICIOS - BAILES RUSOS Y BAILES VIENESSES

LA nota interesante de la semana la dieron el reestreno de *Cyrano de Bergerac* en el Español y el de *La casa de García* en el Centro.

La campaña realizada durante febrero y marzo en el clásico teatro por Miguel Muñoz y Matilde Moreno (las «cuatro *Emes*») casi se redujo al éxito de *La Tierra* — con cuya 67 representación se celebró el beneficio de Pinillos. Y para terminar se han dado cuatro o cinco representaciones de *Cyrano*. Miguel Muñoz encarna perfectamente el personaje: dice con desenvoltura, con pasión y con gragejo. Desde luego, el papel es de los agraciados si los hay; pero es indudable que Miguel Muñoz es uno de sus buenos intérpretes. La obra fué puesta con un gusto exquisito y de nuevo aplaudida y admirada, pues aparte sus muchas bellezas, por su carácter eminentemente español, nuestro público la siente entre todas las del teatro francés. El conjunto fué bueno.

La compañía va ahora a Bilbao; y luego a otras provincias.

En el Centro se ha reestrenado *La casa de García*, drama (aunque los autores lo llamen *comedia*) original de los Quintero, pero muy poco quinteriano por lo sombrío. Claro es que tiene rachas de gran comicidad, personajes, episodios y escenas de corte sainetesco estupendamente trazados; pero el drama, el asunto, el desenlace son de un amargo matiz pesimista, pocas veces dado en su teatro por los ilustres autores. Esta obra tiene concomitancias con la *En familia* de Florencio Sánchez; y está magistralmente construida. Tiene aciertos, escenas de una habilidad y de una belleza puramente quinteriana, como el final del acto segundo.

La interpretación irreprochable. Sobre todo mientras la obra se mantiene en el tono de comedia. Al pasar a la mayor intensidad dramática, manteniéndose el buen conjunto, siendo la labor de todos digna de elogios, no resulta, sin embargo, tan perfecta y acabada.

Bonafé hace con innegable autoridad y talento, el desgraciado García, cuyo hogar se deshace, desmoralizado, roido por todas las lepras espirituales... Pero Bonafé, a quien admiramos con el público, del que es uno de los ídolos preferidos; el gracioso Bonafé, no pasa de

discreto en los momentos fuertes del drama. Vemos demasiado al Bonafé de siempre — es decir, al actor cómico, tan personal; — y así se da el caso de que alguna vez, un grito, un gesto dramáticos, se rían por algunos espectadores, a los que no logró el actor persuadir de que aquello que le sucede es cosa seria; de que está trabajando en serio... ¿Por no estar dentro de la situación; por defecto artístico? ¡No! Sino porque su manera, tan personal, hace evocar siempre al público el actor cómico, el del astracán, y se le aguarda en un gesto, en un ademán, en una voz, para reír. Y a veces cree el público encontrar la ocasión donde no la hay. No tratamos de rebajar el mérito de la interpretación que da Bonafé al *García*, muy discreta, muy considerable. Señalamos, sólo, la falta de flexibilidad tal vez, que hace que el actor serio recuerde demasiado al del astracán en el decir, en el ademán, en la entonación, con perjuicio para el éxito, o por lo menos con mayores dificultades que vencer, por parte del actor.

Irene Alba en su no muy grande intervención, hizo una creación admirable. Dijo, hizo y vistió el tipo con maestro acierto y absoluta propiedad.

Por primera vez veía el público trabajar juntas a las dos primeras actrices de la compañía, María Ladrón de Guevara y María Luisa Moneró. Ambas rivalizaron en encantos (¡qué dos hermanas tan seductoras en el bello contraste de sus dos bellezas!). La Ladrón de Guevara dió a su labor ese matiz ingenuo, tan amable y atrayente que hay en su voz, en su gesto, y que resulta justo mientras la obra es comedia y su parte no requiere grandes aientos de actriz dramática. En las escenas finales de la obra, en cambio, hubiéramos querido una más intensa sensación de drama, una mayor expresión, pues no dejó de alcanzar esa intensidad precisa por falta de facultades físicas — lo que hubiera sido más disculpable, — ya

que la situación es sentimental y no truculenta.

María Luisa Moneró estuvo acertadísima en el segundo acto, en la escena en que se defiende del primitivo golfo, escena en cuyo final la Ladrón de Guevara interviene también con gran lucimiento. Y es ese momento en que componen ambas actrices un grupo encantador; una pareja de innegable valía.

Con estos elementos citados — Bonafé, Irene Alba, la Ladrón y la Moneró, — y pese a los leves reparos, que en aras de una excesiva y bien intencionada exigencia artística señala; má la labor justísima de Rivelles, naturalísimo en el señorito golfo; la muy discreta de Perales en un papel principal y el buen conjunto a que contribuyeron todos los intérpretes, dicho se está que el trabajo de la notable compañía es en *La casa de García*, digno de todos los elogios.

Leocadia Alba, la genial característica del teatro de Lara, una de las más altas cumbres de la escena española, celebró su beneficio con *El puesto de antiquités y Lectura y escritura*. Sin novedad ninguna en el cartel, el público llenó la Bombonera, para agasajar a la excelsa artista, que oyó clamorosos aplausos y fué muy obsequiada por sus admiradores.

También han celebrado sus funciones de beneficio en La Latina, la primera actriz Antonia Arévalo, Cabré y Lambía. Esta compañía, que dirige Francisco de Viu y que desde septiembre ha realizado una campaña artística muy digna de elogios, termina la temporada y marcha a Andalucía.

En el Real terminó la brillantísima temporada de ópera, y se ha inaugurado la campaña de los admirables *Bailes rusos*. Los dirige el insigne maestro Strawinsky, y produjeron la misma o mayor admiración e idéntico entusiasmo que la última vez. *Scherezada*, *Las Sílfides*, *La tienda fantástica*, etc., son verdaderas maravillas musicales coreográficas y decorativas.

Los *Bailes vieneses*, de la Zarzuela, en una categoría inferior, con un espíritu artístico un tanto anticuado, pese a la novedad del espectáculo, son también algo considerablemente artístico digno de la buena acogida obtenida.

JOSÉ D. DE QUIJANO

Invitamos a nuestras distinguidas clientas para que visiten nuestros salones con motivo de haber recibido los últimos modelos en sombreros de París.

MAISON GERMAINE

6, Puerta Ferrisa, 6 - BARCELONA

Gratos recuerdos

por el Maestro AMADEO PRUNERA

PIANO

FIN.

M. der.

D.C.
y Fin.

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado, con la firma de sus autores o propietarios



Hijo de PAUL IZABAL

PIANOS - PIANOLAS

DE LA "THE AEOLIAN CO."

Central: Paseo de Gracia, 35 Barcelona Sucursal: Buensuceso, 5
Teléfonos 1880 A. 5414 A --- Teléfono 4343 ---

Amor que nace en los labios

Letra de RODRÍGUEZ DE LEÓN

Música de JOSÉ A. SOLÁ

II

Sé que estás tú padeciendo
la traición que padeci
y que te está sucediendo
lo que tú me hiciste a mí.
De un amor tú te fiaste
cuál de ti fiaba yo,
y, como tú me engañaste,
a tí ese amor te engañó.

Bien merece tu falsa
el dolor de esos agravios;
malhaya si te fiaste
de amor que nace en los labios.

III

Cuando nadie ya te quiera
y estés loco de dolor,
acuédate que te espera
la que te dió tanto amor
y, al verte ya abandonado
y enfermo de padecer,
verás que no te ha olvidado
esta olvidada mujer.

Y entonces loca alegría
vencerá nuestros agravios
y, para amar, subiría
el corazón a los labios.

MODERATO

voz.

E - ter - no a mor me ju - ras - te al - dar - te yo mì que - rer mas lue - go me des - pre -

- cias - te por a - mor a o - tra mu - jer. (pesante) Yau - te si - go yo que rien - do

ol - vi - dan - do tu trai - ción y por ti si - que su - frien - do do - lo - res mi co - ra -

- zón. Bien - me re - ceel alma mi - à el - do - lor de tus a - gra - vios

mal - ha - ya quien lo - ca - fi - a - dea - mor que na - ce en los - la - bios.

Al § (3 letras) CODA

EL TEATRO EN BARCELONA

**LA COMPAÑÍA VILA-DAVI - «AMOR ES VIDA» - PARA EL SÁBADO DE GLORIA
PROYECTOS Y ENTUSIASMOS**

ESTA semana es de tregua. Las compañías preparan sus carteles para la nueva temporada y dejan pasar los últimos días de la que ahora fine con los programas viejos. Los proyectos y las ilusiones hacen que, teatralmente, se conceda poca importancia a la realidad. No obstante la compañía Vila-Daví, en esta su corta actuación en el teatro Goya, ha salido casi a estreno por día. No hay tiempo siquiera para anotar las obras nuevas que nos han ofrecido los simpáticos y entusiastas artistas. La temporada que han hecho en el Goya, demasiado corta, ha sido para ellos como un ensayo, como una confirmación y como un entrenamiento para más largas y más sólidas campañas. Si nuestras noticias no son erróneas, debutarán en el Nuevo en la segunda decena de abril. Y naturalmente como esta primera actuación era para María Vila y para Pío Daví como un anuncio, han ofrecido muestras de su repertorio y de la ductilidad de su talento muy digno de tenerse en consideración. Las muestras han sido satisfactorias. El repertorio de los jóvenes artistas es de sana orientación y de valores artísticos positivos. Su trabajo no tiene peros. El espaldarazo que han conquistado después de su provechosa actuación en teatros de menor categoría lo tienen merecido y pueden ufanarse legítimamente del éxito logrado.

En el Poliorama, que es el teatro que estrena más y tiene menos orden y concierto para estrenar, no ha descansado tampoco estos últimos días. El Poliorama ha matado durante la última temporada muchas obras por la precipitación en ofrecer novedades y por lo tanto por falta de ensayos. Aun teniendo los actores la mejor voluntad del mundo, no se puede estrenar una obra en tres actos con un par de ensayos. Ahora, han dado a conocer para poquísimas representaciones, una obra muy entretenida de Asenjo Torres, titulada *Amor es vida*. La comedia tiene un asunto viejo. Pero está desarrollada con tanta habilidad y tanto ingenio, que cautiva. Es una lástima que se haya estrenado teniendo contados sus días... Pero la empresa es así...

Y escrito eso, creemos que no queda en el tintero ninguna otra novedad que comentar. Los preparativos absorben la atención de profesionales y abonados. Reseñemos algunas.

En Novedades debutará la compañía de Anselmo Fernández. Esta compañía es conocida y estimada por nuestro público que admira y quiere a la mayoría de los elementos que la forman. Sobre todo, Anselmo es popularísimo. Empezarán con el estreno de *Verónica*, una opereta extranjera que ha sido la obra

angular de su trabajo por provincias.

El Tívoli es todavía una incógnita. Pero ni a Gibert ni a Blanquet les faltan iniciativas y arrestos para hacer frente con gallardía a la rivalidad y competencia que se les viene encima. Así es que no es muy aventurado asegurar que en el Tívoli habrá cosas de verdadera importancia.



NITA CORA
Distinguida artista de variétés

En el Goya debutá Thuillier. El prestigioso actor es una garantía para el bonito teatro. Thuillier es uno de los mejores actores españoles y cuenta con una compañía muy estimable que bajo su acertada dirección interpreta las comedias muy requetebién. Trae estrenos de importancia, entre otros, el de la discutida obra dramática de Muñoz Seca, titulada *La cartera del muerto*.

El Poliorama que jamás se ve libre de la influencia de Don Pedro I, ofrece el estreno de *El castillo de los ultrajes*, refrito que de Floriana ha hecho el autor de *El contrabando*, para atender a las demandas.

Alejandro P. Maristany, infatigable y trabajador como pocos, dará en Roma una nueva comedia, *L'Amor d'una princesa*, que es el título de esta producción, dicen que marca rumbos distintos en la manera de hacer del distinguido comediógrafo.

En el Principal ¡Oh.., la revue!, afirman que será un alarde de presentación, lujo y gusto escénicos.

Y en el Paralelo hay los siguientes propósitos:

GRAN SALÓN DORE
— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

Debut de la compañía del Cómico, a la que asesora nuestro querido compañero Enrique Tubau. Las listas, que ya conocen nuestros lectores, han sido reforzadas con la asesoría de Tubau que conoce las cosas de entre bastidores como pocos.

La compañía del Victoria pasa al Nuevo para dejar libre el escenario de aquel teatro a *The Great Carmo*, que se anuncia como la mayor atracción del mundo.

Y la compañía de Vallejo para iniciar las 15 únicas funciones que dará en el Nuevo anuncia dos estrenos que se esperan con verdadera ansiedad por los morenos.

Seguirá en el Español la compañía de vodevil y en el Alcázar, debutará Pepe Alfonso cultivando este mismo género.

Y esto es todo, que no es poco. Ahora que el éxito, como lo deseamos, les acompañe a todos.

VITEL

VARIEDADES

Se anuncia en el Principal Palace el estreno de la revista ¡Ooooh la Revue! terminando con tal motivo las sesiones de variedades que con tanto éxito se han venido celebrando en dicho salón. Por referencias que nos merecen crédito sabemos que la nueva revista supera a la popular de Chosfer... al Palace! que el pasado año fué un éxito aquí y en la Corte.

Imitadores del triunfo de este género, otros salones como por ejemplo Monte-Carlo, han organizado también sus correspondientes revistas con escasa fortuna. Se prepara la titulada *Nuit rouge*, de la que nos ocuparemos a tiempo.

Alcázar Español, que sostiene una larga temporada de vacío, pretende reforzar sus atracciones con el debut de una compañía de vodevil. Así el bonito salón de la calle de la Unión, queda transformado en un music-hall del Paralelo.

Habiendo afortunadamente mejorado de su enfermedad la gentil Mercedes Serós, que dejó de celebrar su beneficio y despedida en el teatro Eldorado, la empresa, queriendo corresponder a las simpatías que tiene en Barcelona, organizó dos funciones para el lunes y martes, que fueron dos llenos rebosantes. Por este motivo la notable cantautora Laura Domínguez suspendió su actuación hasta el sábado de gloria, que retorna con ansias de reverdecer el laurel que ha conquistado durante estos días.

FINITO

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRÁFIA

Buen obsequio

Nuestro corresponsal en Mataró, señor Vicente Borrás, ha obsequiado al empresario del Cine Gayarre de aquella localidad, señor Cugat, con un retrato de gran tamaño de exacto parecido y al carbón del gran artista cómico señor Harold Lloyd, *El*, recibiendo nuestro corresponsal por su trabajo muchas felicitaciones.

Boxeador que ingresa en el cine

El célebre boxeador Jack Dempsey, que muy en breve debe disputarse con Carpentier el campeonato del mundo, ha firmado contrato con la casa Pathé de América, para figurar como protagonista en una película de episodios, cuya edición debe empezarse inmediatamente.

Griffith construirá un teatro en Filadelfia y lo dirigirá

Para no quedarse atrás de los demás productores de películas, David Wark Griffith, el maestro, acaba de comprar un terreno destinado a la erección de un teatro para la exhibición de películas, en Filadelfia. La administración y presentación estarán a cargo del afamado director.

Dos millones de dólares costará ese cine, que llevará el nombre de Griffith y en el que la música, la comodidad y la belleza de las presentaciones serán tales que hagan honor al propietario-director. Este tiene predilección por Filadelfia, porque allí fué donde inició su carrera, donde se «ganó el primer peso».

Este teatro no tendrá por fin competir con los demás existentes, sino sólo el presentar lo mejor de las películas de Griffith u otras de primer orden. Tendrá capacidad para dos mil seiscientos espectadores.

Constitución de nueva sociedad

Con un capital efectivo de 600.000 liras, se ha constituido en Roma la Sociedad Anónima Italiana, la que se ocupará del comercio y la industria cinematográfica en general.

Forman el consejo de administración, Marchese Giuseppe, Guidi di Bagno, el profesor Carlo Rocco y Alessandro Kermektchew.

Chicago contra el cine

El Jefe de policía de Chicago acaba de dar una orden terminante y feroz. A causa de la «ola del crimen» que aho-

ra barre las grandes metrópolis norteamericanas, se han tomado medidas extremas y peculiares por todas partes, pero la del jefe chicagoense se lleva la palma, pues atribuyendo al cine el instinto criminal de los facinerosos, ha prohibido que se exhiban cintas en que haya «delito que perseguir», es decir, escenas de robos, asaltos, asesinatos y demás lindezas. Por el camino de las prohibiciones se puede ir muy lejos.

Ausonia en París

El simpático actor cinematográfico Mario Guaita Ausonia, se encuentra actualmente en París. El objeto de su viaje es el tomar parte en un film que con el nombre de «Sous les ponts de París», se empezará a filmar en breve plazo.

Reprise

En vista del enorme éxito que alcanzó el estreno de la película «La Dueña del Mundo», y en atención al mucho público que no pudo seguir la proyección de los diversos episodios, la Empresa está regrabando esta cinta, siendo tan bien acogida como lo fué en la fecha de su reciente estreno.

Un paso más

El ingeniero sueco Sven Berglund, ha presentado en Estocolmo un invento cuyas pruebas han dado el más satisfactorio resultado.

Trátase del film parlante, del que de algún tiempo a esta parte tantas pruebas se llevan hechas, sin que hasta la fecha se haya llegado a encontrar el perfecto sincronismo, y que a juzgar del caso actual, se ha llegado a hacer coincidir de la manera más perfecta, la palabra con los gestos de los actores que se proyecten en la pantalla.

Películas de la Universal

Las cintas extraordinarias de esta conocida y admirada marca «El águila humana», interpretada por el malogrado aviador Lock-Lear y «De la cumbre al abismo», por Dorothy Philips, han sido adquiridas en exclusiva por la casa Gaumont.

El cine en los colegios

En Alemania se ha constituido una gran sociedad para lanzar películas instructivas dedicadas a la enseñanza. La sociedad facilitará gratuitamente los aparatos de proyección a condición de que los colegios adquieran las cintas.

La nueva sociedad cuenta con un capital de seis millones de marcos.

El cine en colores

Alexandre Ryder, ha terminado una película titulada «La villa de las flores», interpretada por la novel artista Francine Musset.

Esta película tiene el atractivo de ser la primera cinta que se proyectará en la pantalla, tomada directamente en colores, por un nuevo sistema que permite hacer sensible al celuloide a los colores naturales, los que se podrán admirar en todo su esplendor.

La nueva cinta está basada en un procedimiento especial muy estudiado por M. Nicolle y su socio M. Rorault.

El procedimiento consiste en el empleo de un solo objetivo, con tres écrans, de los colores fundamentales, los cuales sirven en el mismo orden para la toma de vistas y la proyección.

De pruebas

En el cine Salón Cataluña se pasó en prueba privada la primera producción de la manufactura madrileña Atlántida, S. A., «Expiación».

«Expiación» es de lo mejorcito que hasta la fecha ha hecho la producción nacional, notándose en ella un marcado sabor americano, en lo que afecta al desarrollo e interpretación.

El argumento, que es muy dramático, resulta muy bello y ha sido trasladado a la pantalla con gran fidelidad, siendo de admirar el irreprochable trabajo de la protagonista María Comendador, que además de presentarse con gran propiedad y exquisito gusto, da pruebas de un gran talento para este arte, en el que no dudamos llegará a ser una gran estrella.

Felicitamos a la Atlántida por esta producción con la que se dignifica este arte tan abandonado en nuestro país, y hacemos votos porque continúe con el mismo entusiasmo que ha demostrado en su primera producción, único modo de llegar a dignificarnos, y de conseguir que la producción española sea recibida en el extranjero con todos los honores a que tan legítimamente debemos aspirar.

Nuestra felicitación a la Cinematográfica Española, por la adquisición de tan interesante producción.

Vilaseca y Ledesma. — Pasaron los dramas «La silla número 13» y «La misión del doctor Klivers», hermosa cinta de interesante asunto y largo metraje.

Gaumont. — «Corazón olvidado», drama en cinco partes, interpretado por los artistas Francelia Bellington y Eric Von Stroheim. «A Dandy le gustan todas», cómica en dos partes, interpretada por el gran artista Dandy.

TRAS LA PANTALLA

Compre V. el número de hoy dedicado a MABEL NORMAND

ARGUMENTOS DE PELICULAS

El rey de la audacia

(Conclusión)

Mientras que el supuesto criado va a prevenir a su jefe de la presencia de dos viajeros en la casa del pintor, Federico entrega a Carmen el testamento por el cual podrá recobrar su fortuna. Extraordinaria confusión produce en el ánimo de Federico la actitud de la joven, que rechaza el testamento haciendo protestas de viva complacencia por su estado de pobreza, que la prefiere a los bienes materiales, si el disfrute de ellos ha de ser a costa de tantas intrigas.

Apenas Angeles ha vuelto, y después de las efusiones de rúbrica, una partida de bandidos armados invade la casita, sorprendiendo a nuestros amigos y haciéndolos prisioneros. Conducidos a la guarida de «El Buho», se les impone un enorme rescate a cambio de su libertad. Pero si la fortuna de Federico Barlow le permite ejercer en pro de Carmen tal liberalidad, en cambio las condiciones de su contrato con el tío de Doris le impiden formalmente hacer uso del dinero para libertarse a sí mismo.

Los prisioneros tienen para reflexionar cinco días. Al término de ellos, encuéntrense en esta inquietante disyuntiva: o la libertad o la muerte. Mientras median acerca de una alternativa de tanta trascendencia y preparan sus planes para hacer frente a la situación, Carnero moviliza todos sus hombres para buscar a la fugitiva y a su galante protector. Sin duda alguna no se le habría ocurrido ir a saber de ellos a la cueva de «El Buho», si una lamentable torpeza del fiel Hopley, siempre en persecución de su amo, no le hubiese puesto sobre la pista.

Carnero paga a «El Buho» el rescate de Carmen, la cual le es entregada con los ojos vendados. La muchacha da las gracias, íntimamente reconocida, a su protector anónimo, cuando éste, irónicamente, le quita la venda, descubriéndole ante sus ojos atónitos la figura odiada y maldecida de Carnero, de quien es cautiva.

En cuanto a Federico Barlow, que permanece prisionero de «El Buho», quiere acabar a todo trance con este siniestro personaje. Golpeándolo logra derribarlo por tierra; pero uno de sus hombres, ligero como el rayo, salta sobre las espaldas del cautivo, y mientras lo sujetaba paralizando su acción defensiva, «El Buho» lo pone con estoica lentitud al alcance de su revólver, dispues-

to a impedirle todo intento de fuga.

Sereno, audaz, intrépido, Federico Barlow ha escapado de las garras implacables de «El Buho». Boga a todo remar hacia el puerto, donde espera encontrar un barco dispuesto a levar anclas. Sin embargo, otra vez el tropiezo con su fiel criado es de efecto contraproducente a la realización de sus proyectos. Hopley le hace saber que Carmen ha caído en manos de Carnero, su perseguidor, y Barlow, dejándose

vocar accidentes, y a favor del tumulto que el atentado produce, obtiene la fuga de Carmen.

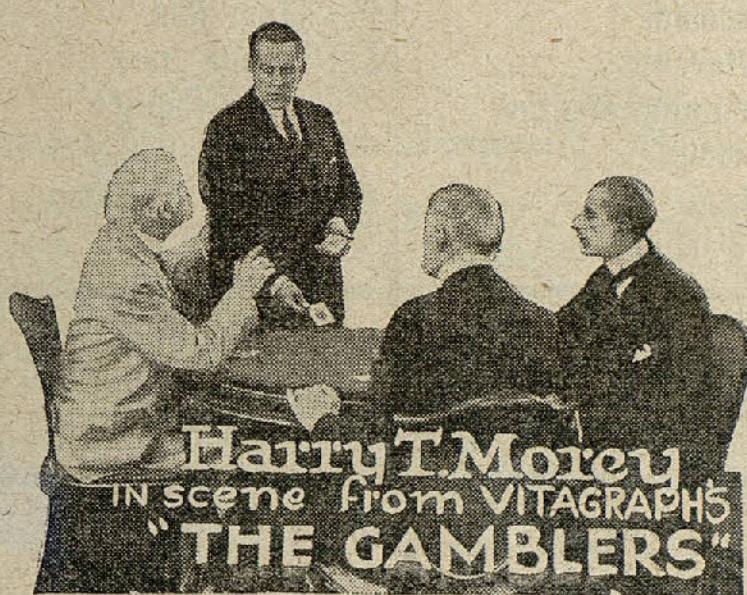
Después de haberla conducido a la morada de servidores antiguos, inspiradores de absoluta confianza, y sabiéndola, por tanto, en seguridad al lado de ellos, le anuncia que en el próximo correo partirá de la República del Guaraná para proseguir su viaje. Carmen, desolada, e irritada también por el silencio que él guarda respecto a su persona, lo abandona con tanta frialdad cuanto más profundamente conquistada se siente. Pero Federico, fingiendo no comprender su pena, le da su adiós de despedida y se embarca.

Al cabo de seis días de viaje en un barco, al que ha llegado gracias a una gimnasia peligrosa a lo largo de las amarras, Federico asoma un ojo por un tragaluces imaginando descubrir las esfinges o las pirámides. ¡Cuál no es su estupor, al ver la famosa estatua de «La Libertad», que se yergue en los muelles de la populosa ciudad de Nueva York!... ¡Federico ha equivocado la dirección y ha perdido la apuesta!

Cuando atraviesa la pasarela de desembarque, su perplejidad no tiene contraste al ver a Carmen que, sonriente, viene hacia él. Malhumorado le refiere el fin desventurado de su amor y su honda contrariedad por haberse tropezado ella en su camino. Herida Carmen por las palabras desdenosas del millonario andariego, lo abandona, con la resolución irrevocable de no volverlo a ver. No obstante, lo imprevisto destruye las más firmes resoluciones. Una voz de mujer demanda socorro con ecos lacrimosos. Es Carmen, que momentos después ha sido asaltada en su auto por Carnero. Barlow da tregua a sus pesadumbres para acudir en auxilio de quien tan urgentemente lo reclama. Una hora después, seguro ya de que la suerte de la joven no corre peligro, se separa de ella para anunciar a Doris Hunter la humillación de su derrota.

Una vaga esperanza, acicate poderoso de los enamorados, sostiene aún el espíritu de Barlow. ¿Quién sabe si hablará en defensa suya, reconociendo la abnegada finalidad de sus propósitos, el corazón de Doris? Pero, apenas entra en el hall, la voz de Oscar Glade, el poeta feliz, percute desagradablemente en sus oídos. Las palabras que escucha le deciden a renunciar para siempre a la mujer, por cuyo amor intentaba tan peligrosa aventura.

Carnero ha sido encerrado en una



Una escena de la película «Por una jugada»

arrastrar por los dictados de su corazón generoso, dispónese a acudir de nuevo en auxilio de la joven.

La llegada a la vivienda de Carnero es de verdadera oportunidad. El bandido se prepara para perpetrar un atentado anarquista. El instrumento que ha escogido para realizar su criminal intento es el pobre Angeles, el viejo pintor, que ha cedido a expensas del miedo insuperable que «El Buho» ha infundido en la comarca donde ejerce su jurisdicción perniciosa. De modo que Angeles ha de arrojar una bomba al paso del carro presidencial. Para salvar al viejo de la penosa misión que se le ha conferido, Barlow propone substituirlo en sus funciones de anarquista de ocasión. Y, en efecto, nuestro héroe acierta con tan singular destreza a lanzar el proyectil, que cae en un pozo sin pro-



Belleza

Arrugas, cicatrices,
caídas del cabello,
corrección de la
nariz, depilación
eléctrica del vello.

Obesidad, Masaje, Manicura, etc., etc.
Rambla del Centro, 7, prat.
(Frente al Liceo)
De once a doce y de cuatro a cinco

Cinematográfica Verdaguer, S. A.

Capital: 3.000.000 de pesetas - BARCELONA - Rambla de Cataluña, 23

El Programa Verdaguer, continuando sus éxitos,
presentará esta temporada los mejores artistas
del mundo entero

Maria Jacobini
Amleto Novelli
Italia Almirante Manzini
Elmo Lincoln
Frank Mayo
George Walsh

Tom Mix
Theda Bara
June Caprice
Polo
Maria Walcamp

prisión. Queda libre todavía uno de sus cómplices, «El Chacal», que ha jurado vengarse de la dura y soberana lección recibida de Federico Barlow. Pero no es éste, con ser de suma importancia, el cuidado que por el momento ensombrece el rostro del buen criado Hopley. Es que él ha adivinado que Federico y Carmen se aman, y que una equivocación, en que juega papel principalísimo un mal entendido amor propio, los pone en riesgo irremediable de separarse. Ciento que esto, al fin no sería culpa de Hopley, que ha hecho cuantas tentativas puede concebir la buena voluntad de un hombre para unirlos, aunque sólo haya conseguido alejarlos más.

Ambos se atrincheran tras la barra de su obstinación orgullosa. Don Esteban Carnero está encarcelado, Carmen fuera de peligro; nada, pues, impide a Federico Barlow partir para un largo viaje que disipe el recuerdo de sus derrotas y cure las heridas que el amor causó en su espíritu. Abstraído en tales cavilaciones, felicitándose a sí propio de que, después de todo, ha recobrado al cabo su libertad, y al tomar la decisión de emprender la marcha hacia otros lugares de reposo, oye una nueva y apremiante petición de «¡Socorro!»

Lo que se presenta a su vista ostenta todas las características de una nueva emboscada. «El Chacal», por subterfugio semejante, ha logrado atraer a

Carmen a una trampa, y la venganza que prepara es digna de los refinados suplicios orientales. A pesar del peligroso momento, una intensa alegría domina y disipa el pavor de los dos jóvenes. Frente a la muerte, y en un rasgo admirable de estoicismo, acaban de hacerse la confesión de su recíproco amor, olvidando en su éxtasis delirante el destino fatal que les amenaza. Mas, de repente, la obscuridad en que están prisioneros se ilumina y Federico Barlow, todo estupefacto, reconoce el corredor de su hotel resplandeciente de luz y de color, y preparado con los detalles todos de una espléndida fiesta.

Hopley, sonriente, pleno de satisfacción y de dicha, surge de detrás de un biombo de la estancia, declarando que toda esta *mise en scène* es obra suya, ideada con el laudable fin de llegar al venturoso desenlace que pone fin a esta historia, verídica a pesar de su apariencia novelesca. Pero... así lo atestigua un autor digno de crédito:

«Lo verdadero puede a veces no ser verosímil.»

La Dueña del mundo

I

En brazos del destino. — Río abajo, la proa hacia Ticao, entre el zumbido de la hélice y el rumor del viento que cantaba en las jarcias y en lo alto de

los masteleros, navegaba el vapor «Ho-Nam», pasando veloz por entre los «juncos» chinos, que con sus velas al viento semejaban bandadas de gaviotas.

Sobre cubierta, una joven rubia, los ojos azules con ese azul pálido de los cielos nórdicos, leía un periódico publicado en Dinamarca y en cuya página de anuncios, como un sueño para cazar alondras incautas podía leerse: «Respetable familia de Ticao, desea joven europea para encargarse de la educación de dos niños, siendo necesario el previo envío de la fotografía de la solicitante al muy poderoso señor Hai-Fung».

A la hora mansa del atardecer, cuando la luna en su menguante semejaba un alfanje damasquino, el vapor atraataba en el muelle de Ticao y el joven doctor en medicina Kien-Lung se despedía de la viajera.

—Señorita Maud Gregard: muchos son los peligros que os esperan entre los hombres de mi raza: si alguna vez necesitáis de mí, escrividme a casa de mi padre el «muy poderoso» señor Nin y correré a vuestra lado — y al pronunciar estas palabras, en los ojos rasgados del japonés brilló un destello de sinceridad.

Una frágil barquilla tripulada por coolies amarillos esperaba a Maud Gregard.

—Sed bienvenida al país del loto, perla de Occidente — murmuró entre

reverencias un personaje amarillo, invitándola a embarcar.

La barca partió al impulso de los remeros: cruzaba tortuosos canales de aguas quietas en cuyas orillas se levantaban casitas construidas con maderas de cedro.

—Perla de Occidente: he aquí el rico estuche de laca y marfil en el que brillará tu belleza — dijo el personaje amarillo señalando hacia una casita de té que reflejaba en las aguas la fantasía de su fachada policroma, decorada con dragones y quimeras.

Maud Gregard tuvo el presentimiento de que había sido víctima de un engaño y se negó a desembarcar.

—Palomita extranjera, nada temáis — murmuró la voz del amarillo: — en la «casa de té» de Hai-Fung, serás la reina del Mikado y los más poderosos mandarines darán por una de tus sonrisas las más bellas porcelanas de Nankín.

Maud tuvo un gesto rebelde, un gesto bravo de mujer, que sospecha que de su cuerpo harán objeto de tráfico innobles mercaderes. A una señal de Hai-Fung, los dos «coolies» la cogieron con sus fuertes brazos y a los pocos momentos, Maud Gregard, la muñeca europea que tenía los ojos azules con el azul pálido de los cielos nórdicos, era una «musmee» más, destinada a ser objeto de placer para los clientes de Hai-Fung, que frecuentaban la «casa de té» en busca de las delicias del amor y del opio.

II

Recién doctorado en medicina en una de las universidades europeas, Kien-Lung, al desembarcar del Ho-Nam, tomó un palankin y se dirigió rápido hacia su casa, ansioso de estrechar entre sus brazos a su anciano padre, el «Muy poderoso» señor Nin y a su hermana Kao.

—Hijo mío — balbuceó entre temores el anciano Nin después de besar en la frente a su amado Kien-Lung. — Pocos días después de tu partida para Occidente, la felicidad huyó de esta casa. De nada han servido las lágrimas de Kao, ni las oraciones a los buenos espíritus y los perfumes quemados en los altares de Buda: tu anciano padre es víctima de un odio misterioso y feroz,

que hace huir la risa de mis labios y llena de terrores mis noches sin reposo.

Y de los labios del anciano salió la narración del odio feroz que le profesaba el «Rey de los Mendigos».

—Un día, llegaron dos mendigos hambrientos, pidiéndome para su «Rey» la mano de Kao. Indignado, les hice expulsar por mis esclavos... Nunca lo hubiese hecho! Al otro día, al abrir mi tienda en el mercado de la seda, un mendigo lisiado y leproso me pidió una limosna: tras de él vinieron más; arrastrándose los tullidos, gemiendo los enfermos y todos gritando y mostrando

se con resolución al terrible Hai-Fung.

—Está bien — rugió el amarillo: — ¡Sun-Sig; conduce a esta mujer al baño y no la dejes salir hasta que se someta a mis órdenes.

Los brazos hercúleos de Sun-Sig hicieron presa en Maud y la condujo al «baño»; lóbrega cueva, cerrada por fuerte reja, que por medio de una palanca se iba llenando lentamente del agua cenagosa de los canales vecinos.

El agua ascendía poco a poco; Maud oía el pisar recio del feroz Sun-Sig siempre vigilante; pero en su orgullo de mujer, encontraba fuerzas para resistir el suplicio.

El agua ascendía poco a poco, como cruel promesa de una lenta agonía. Un círculo de cieno subía pecho arriba, besaba con un beso frío, beso de Muerte, la garganta de Maud; y entonces la Vida puso en sus labios frases de súplica, demandas de perdón.

IV

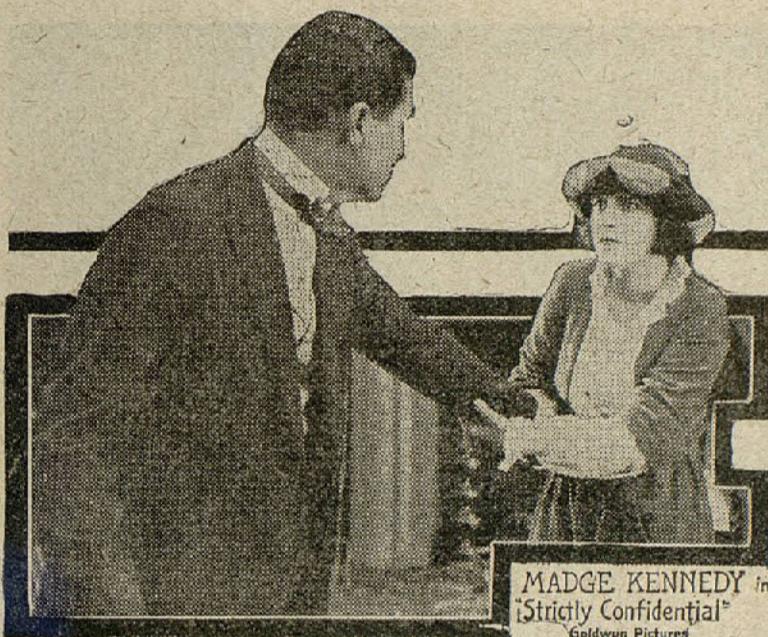
El «Rey de los Mendigos» tenía su reino en un arrabal de Ticao, de callejas estrechas y tortuosas en las que la Muerte acechaba a cada paso con la punta de un cuchillo o el filo de un «yatagan». Arrabal misterioso separado por un muro del resto de la ciudad, en el que Hai-Fung, el secuestrador de Maud Gregard, vestía los harapos reales e imponía su tiránica autoridad de rey.

—¿Quién está dispuesto a sacrificar su vida para vengar de una ofensa a nuestro «Rey»? — preguntó una voz solemne a la multitud harapienta que se agrupaba en torno al «Rey de los Mendigos».

Sonó un clamoreo de voces: más de mil brazos se levantaron en alto ofreciendo la vida en holocausto al soberano. De entre aquella multitud fué elegido un joven, casi un niño, que tenía la mirada dulce y serena como los cordeos.

—En los umbras de la casa del muy poderoso señor Nin: uno de nuestros hermanos te tenderá sin vida: esta es la voluntad de nuestro soberano — dijó el harapiento magnate de la voz solemne y cascada como una campana rota, y continuó:

—No intentes averiguar porque el morir tú significa para nosotros la venganza: has de saber tan sólo, que con



Una escena de la película «S. M. la Libre»

al desnudo sus miembros repugnantes y las pústulas de sus carnes llagadas. La clientela huyó de mi tienda, todos huían de mí, menos aquella procesión de piltrafas humanas que convertía mi casa en pudridero de su carroña. Les di de cuanto tenía, las sedas de Yedo; repartí entre ellos cuanto en la tienda había y ahora vivo encerrado en casa sintiendo pesar sobre mis canas la terrible venganza del «Rey de los Mendigos».

III

En la «casa de té» de Hai-Fung, Maud encontró una compañera de desgracias, que compadecida de ella, se brindó a favorecerla en su fuga y que conocedora del carácter brutal de Hai, le aconsejaba cediese en su actitud rebelde y se resignara a vestir el «kimono» de las «geishas».

—Antes morir que vestir ese traje de infamia — protestaba Maud dirigiéndo-

AVISO A LOS EMPRESARIOS

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS :: RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

tu último aliento sobre la casa de Nin caerá la desgracia y él y su familia morirán bajo el hacha del verdugo.

V

Maud fué sacada del trágico «baño». Tsai-Tshi, la vestía ricas galas de seda y encaje y vertía en sus oídos palabras de consuelo que eran como un bálsamo para su corazón.

—Mi señora; bella «Flor de Occidente», oculta tus lágrimas, la pobre Tsai-Tshi la vestía ricas galas de seda amante Ling-Po es hombre bravo y si tienes en Ticao algún amigo, él correrá a comunicarle tu desgracia.

Maud recordó los ofrecimientos del doctor Kien-Lung y en fino pañuelo, con la pintura destinada a embellecer su cara, escribió al joven médico pidiéndole auxilio.

Ling-Po partió en busca de Kien-Lung con el pañuelo de Maud que su amada Tsai-Tshi le había entregado. El médico se hallaba rezando sus oraciones en una pagoda y Ling-Po hubo de aguardar su salida, sentado en la escalinata del templo.

En la «casa de té» Maud bailaba al són del «tan-tan» y del «gong» las bárbaras melopeas del Asia y esperaba ansiosa el momento de su libertad. No se hizo esperar mucho. Enterado Kien-Lung por el mensaje de Ling-Po de la situación de la joven danesa, voló en su auxilio; entró en la «casa de té» como un cliente cualquiera, en tanto Ling-Po atracaba su bote y preparaba una escala de cuerda bajo la ventana de la «Triple Felicidad».

El opio iba adormeciendo a todos los concurrentes: Kien-Lung aprovechó el momento para intentar la fuga, pero un malayo hercúleo velaba.

El puñal de Tsai-Tshi salvó la situación tendiendo sin vida al malayo y Maud y Kien-Lung huyeron veloces en la barca de Ling-Po, buscando refugio en el consulado de Dinamarca.

El cónsul Holder-Madsen era uno de esos hombres de cuerpo de Hércules y alma de niño. El mismo preparó la cena a sus huéspedes y su manos fornidas como zarpas de oso, tuvieron la delicadeza de unas manos de madre, al tender una manta de viaje sobre la rubia Maud.

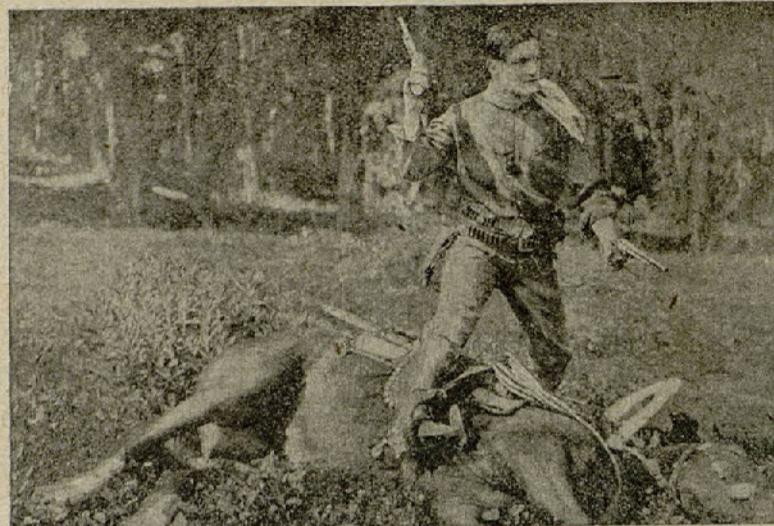
VI

Amanecía; un sol dorado como una rodela bizantina, arrojaba cascadas de oro sobre el mar Amarillo. En la puerta de Nin, tendido en sus umbras, se hallaba el cadáver de un hombre, con un puñal de puño de nácar clavado en el sitio del corazón.

Con las primeras luces del amanecer

Kien-Lung abandonó el Consulado de Dinamarca y se dirigió a su casa. Un trágico espectáculo le esperaba al arribar; su padre había sido llevado preso y su hermana Kao, al viento la cabellera de ébano, al verle se arrojó en sus brazos sollozando:

—Nuestro padre ha sido acusado de haber asesinado a un hombre a la puerta de nuestra casa. El cadáver llevaba clavado en el pecho un puñal que en el nácar del puño tenía grabado el nombre de «Nin»; alguien ha debido robarlo durante la noche, para que la sangre del asesinado caiga sobre nuestro



El célebre artista Tom Mix

pobre padre y a la vez sobre nosotros mismos.

El presentimiento de Kao no era infundado; las leyes del país hacían caer sobre la familia del culpable de un crimen, el mismo castigo que se aplicaba al autor. Momentos después, Nin el anciano, Kao y Kien-Lung, comparecían ante el juez a quien el joven doctor dió cuenta de la existencia de la temerosa asociación, cuyos destinos regía Hain-Fung, oculto bajo el título de «Rey de los Mendigos».

—Si en el plazo de tres días no ha conseguido apresar a ese fantástico personaje —dijo el juez al médico— creeré que todo esto que me decís es

una farsa para librarnos del castigo y el hacha del verdugo os hará a los tres una caricia en el cuello.

Kien-Lung fué puesto en libertad. A la puerta de la prisión, un mendigo le ofreció llevarle ante el «Rey de los Mendigos»; Kien no vaciló; en un «palankin» se trasladó al misterioso arrabal y momentos después caía en poder de Hai-Fung y amarrado a un fuerte madero, era condenado a morir lentamente, desangrándose poco a poco por una vena abierta en su brazo.

—Lu-Ti —dijo Hai-Fung a uno de sus vasallos. —Toma el pañuelo que

lleva ese hombre en el pecho y en el que va escrito un mensaje, y preséntaselo a una joven llamada Maud que se halla en el Consulado de Dinamarca y le dices, que el doctor Kien Lung se halla en peligro de muerte y reclama su auxilio.

Todo se realizó como la diabólica imaginación del «Rey de los Mendigos» lo proyectara. Maud voló en socorro de Kien-Lung y momentos después caía en las garras feroces de Hai-Fung.

Holder Madsen siguió a la joven danesa sospechando que era víctima de un engaño: Amor guiaba sus pasos y templaba sus músculos de acero. Por los misteriosos arrabales de Ticao

corría ansioso de encontrar las huellas de Maud. Pasaba el tiempo, Kien-Lung se desangraba lentamente y la Muerte ponía en sus ojos ese brillo de cristal que tienen las aguas en los lagos. Maud era condenada al tormento y la multitud rugía como las fieras olfateando sangre.

La puerta formidable que cerraba el recinto del arrabal vaciló sobre sus goznes, como si un colosal ariete la batiera con la fuerza de cien elefantes. La puerta cayó, y el cónsul Madsen, bello como un Hércules Farnesio, entró fezoz y soberbio semejante a un vendaval siberiano, y entre sus músculos y su pistola automática a los pocos momentos había salvado a sus amigos y colgando de la coleta, como un trofeo de gloria llevaba ante la presencia del asombrado juez, al siniestro «Rey de los Mendigos».

VII

Sentados bajo la pompa florida de los almendros, Maud leía un libro de versos a Kien-Lung, convaleciente todavía por la pérdida de sangre. Estaba el jardín silencioso, aromado con el perfume de los lotos y nenúfares que columpiaban sus tallos sobre las aguas del estanque.

En aquéllos momentos, en lo alto de la muralla de Ticao, el hacha del verdugo caía sobre el cuello del «Rey de los Mendigos». Maud leía; Kien-Lung tomó una de sus manos que sobre la falda semejaba un lirio y de labios del médico brotaron esas divinas palabras

LA TORRE EIFFEL
CARMEN 42 Y DOU 1

GÉNEROS BLANCOS

En todas las compras que efectúe usted, señora, se le rebajará un

15 por ciento de los precios marcados

de amor, que apenas son un balbuceo y encierran toda una vida.

—Amigo mío — dijo Maud tristemente — no es la diferencia de razas lo que me obliga a rechazar vuestro amor, pero no vuestro cariño de hermano. Oíd mi historia y en vez de amarme, me compadecerá.

—Mal puede compadeceros quien os adora, ni dejar de amarlos el que os entregó su corazón sin condiciones.

—No, Kien-Lung; no prometa lo que acaso no cumplirá. Hay en mi vida jornadas de vergüenza, manchas de infamia y llevo sobre mi nombre el estigma del presidio.

—Nada me importa, Maud: si alguna falta hay en vuestra vida, mi amor sabrá perdonarla.

—Nada me tenéis que perdonar, Kien-Lung; fuí víctima de un engaño y expié culpas ajenas; ahora tan sólo alienta en mí el espíritu de venganza: para llevarla a cabo, no retrocederé ante ningún peligro, no temeré ni a la fatiga ni al dolor: impulsada por mi rencor hacia el hombre culpable de toda mi tragedia, abandoné Copenague y vine a Oriente engañada por las ofertas de Hai-Fung. Largo será todavía mi camino y dolorosa mi peregrinación: por esto no puedo aceptar vuestra oferta antes de que oigáis la historia de mi vida, pues estoy segura de que, al conocerla, sentirá compasión por mí, pero nada más que compasión.

La historia de Maud Gregard. — Y Maud Gregard narró la trágica historia de su vida, bajo la pompa florida de los almendros en una tarde de primavera, cuando el cielo de Oriente cubría con su bóveda de topacio la ciudad de Ticao.

—Nací en Copenhague, mi padre estaba encargado del archivo secreto del Ministerio de Negocios Extranjeros y mi madre, enferma del corazón, cuidaba de la casa en tanto yo asistía a la Universidad para cursar mis estudios de lenguas orientales.

—Era mi padre uno de esos hombres bondadosos, empleado modelo, que en la satisfacción por el deber cumplido halla su mayor recompensa. Sin duda, por esto, el cielo no quiso preocuparse de él y sobre nuestro hogar tendió la Fatalidad sus alas de luto.

—Mi madre cayó enferma gravemente, el médico prescribió un tratamiento costoso y mi padre se vió obligado a caer en las garras de un usurero por un préstamo de 5.000 coronas, con las cuales mi pobre madre pudo ir a restablecerse a un balneario.

—Por aquel tiempo, frecuentaba la Universidad un hombre elegante, alto de cuerpo, expresivo de semblante en el que brillaban unos ojos de aguilucho, de ave de alta presa.

(Continuará)

— 204 —

sus lágrimas! ¡Cómo debe amarte! Dijo que su revelación no puede ser imprudente, pues algún día deberíamos conocer la historia que había en nuestra vida. ¡Cuéntanosla, mamá! Ya somos de bastante edad, para que puedas confiar tu secreto sin temor. Más vale que lo sepamos por ti misma.

—Tengo que pensar y reflexionar, queridas hijas mías. Ya os habéis hecho mujeres, y yo me imagino que sois siempre niñitas. Hay una historia en nuestra vida que nos concierne a las tres. Algun día tendré que contárosla de todos modos, pues no podéis seguir de esta manera. Lina tiene sus propios bienes en Deerhurst, y es tiempo de que los vea. Pero, hijas mías, he temido volver al pasado. He retardado la revelación de día en día, y ahora me cuesta trabajo decidirme.

Se apretó las sienes con las manos como para coordinar su ideas.

—Más tarde os volveré a ver. Decid a Benita que os haga el té, luego dentro una hora, volved. Entre tanto, me habré decidido y tal vez os confie el secreto.

Las jóvenes se alejaron algo consternadas, y Dolores se arrodilló en medio de las violetas de la pradera, para rezar.

No tenía amigos a quien consultar en el mundo; nadie que la aconsejara o guiara, pero tenía una fe infantil en aquel que nunca la había abandonado.

CORRESPONDENCIA

Chulapa. — Rosarillo Calzado debe empezar muy en breve la impresión de una cinta para la manufactura barcelonesa Studio Films, cuya dirección es calle Sans, 106 (Sans), Barcelona. Todas las cartas, sean escritas en uno u otro idioma, llegan a su destino, y no creo que con la de usted se hiciese una anomalía; de todas maneras, no creo que aún llegando a su destino le contestaría, pues debido al crecido número que diariamente recibe, nos consta que ha tomado el acuerdo de mandarlas directamente al cesto de los papeles viejos.

Una bilbaína. — Imposible averiguar su nombre por no constar en el reparto de la película. No tenemos su retrato.

Carlos Rehmann. — Con mucho gusto daríamos a usted las direcciones que nos pide, pero debido al crecido número que en España se dedican al negocio de compra y alquiler de películas, sería una lista larguísima para darla en esta sección. Además, que no veo posibilidad de hacer negocio desde esa población, toda vez que el negocio de películas se puede decir que radica en Barcelona, y todos ellos desean antes de comprar ver las cintas.

Soy andaluza. — Que se estrenará en ésa es indudable, aunque no podemos precisarle en qué fecha, pues depende de los tratos habidos entre el propietario de la cinta y el espectaculista.

— 201 —

—Sí... ya sé que sois las mejores niñas del mundo. Pero... ¿qué habéis oído?

—Recorrimos con la condesa los salones del palacio Pitti, uno de los cuales llamó particularmente nuestra atención.

Hay allí unas magníficas madonas de Rafael y una Dolorosa bellísima de Fra Angélico. ¡Mamá, tiene casi tu nombre! Lina y yo la contemplamos por mucho tiempo. Había mucha gente y entre ellos, una señora anciana y un joven, ambos ingleses, pues les oía hablar en puro y castizo inglés. El joven se separó de la señora, su madre, según vimos, contemplando unos cuadros a cierta distancia, y la señora, que parecía cansada, se sentó en un sillón. En este momento dejó caer su portamonedas, que rodó hasta mis pies. Ahora, dime, mamá, ¿podía faltar a las reglas de la cortesía no recogiéndolo?

— ¡No, querida mía, de ningún modo!

—Entonces, lo recogí y como es natural, lo entregué. Me sonrojé y estuve inquieta, sabiendo que ella era inglesa y que tú nos habías prohibido hablar en tal caso... «Señora — dije; esto me parece ser suyo.» Las palabras eran sencillas, pero el efecto fué sorprendente. Levantóse tomándose ambas manos, y exhalando un grito, que resonó por todo el salón. ¡Pero, mamá, estás poniéndote pálida!

— ¡Continúa, querida! No te ocupes de mí.

Se está proyectando con clamoroso éxito, en todos los principales cines de Barcelona ::



IMPERIA



Sensacional serie francesa en 12 episodios
marca ECLIPSE

EL ÉXITO DE LA TEMPORADA

Exclusiva PROCINE, S. A. Consejo Ciento, 332

— 202 —

— Me tomó ambos manos, exclamando: « ¡Hija mía! ¿cómo se llama usted? ¿quién es?» Era una señora hermosa, mamá, anciana, con un semblante tan terso y bello como el tuyo... los cabellos blancos. Teniéndome las manos asidas y mirándome, repitió con ojos brillantes: «¿Quién es usted? ¿su nombre?... Tiene usted toda la cara de Karl Allanmore». Ese era el nombre, estoy segura de ella, mamá... Karl Allanmore.—Dolores ocultó su rostro entre las manos.

—¡Mamá!

—¡Continúa, hija mía!

—«Sí... —repitió la señora,—tiene usted la misma cara que Karl Allanmore... ¿Cómo se llama usted? Harry, ven aquí...» «Me llamo Gertrudis Cliefden» — contestéle.—«¡Gertrudis Cliefden!»—repitió. — «No me cabe duda... las hemos encontrado. Ven, Harry, por fin las encontré.» El joven se acercó mirándome con aire asombrado.—«¡Harry!»—exclamó la señora.—«¿No es esto maravilloso? Las he encontrado... y me sorprende que no las reconozcas...» El joven miró un momento a Catalina y luego exclamó: «Sí mamá... reconozco a mi amiguita de la infancia, Catalina Rysworth. Sí, usted es mi querida Catalinita. Recuerdo que siempre estaba usted triste y que los cabellos le caían en rizos sobre la frente.»—«Es la misma fisonomía de los Rysworth» — dijo la señora. — «Yá sabes, Harry, que aquella querida lady abandonó su nombre de matrimonio,

— 203 —

adoptando el de la familia, que es Cliefden.» Luego pareció arrepentida de haber hablado con tanta ligereza y dijo: «Quizás ustedes no conocen su historia ni la de su madre...» «Nada sabemos en efecto; —repliqué, — únicamente que vive nuestra querida madre y que nuestro padre murió...» «¡Muerto!»—repitió. — «¿Murió, pues realmente?» «Sí,—dije—desde que tengo uso de razón no lo he visto, y mamá es viuda...» «Comprendo» —dijo exhalando un suspiro. El joven se acercó entonces a mí: «¡Que ojos más límpidos y suaves tiene!» — exclamó cogiéndome una mano.

—«¿Es posible que sea usted Tulita, la chiquitina?»

Figúrate, mamá, llamarle a mí chiquitina. Quise probarle que no era tan chiquitina e intenté mirarle de arriba aabajo, pero en vano, pues Harry es mucho más alto que yo. Entonces nos echamos a reír los dos. «Ya no soy la chiquitina Tula» —le dije. No obstante, sus palabras tenían una expresión tan dulce y familiar, que no sé por qué me causaron placer. Pero no te lo he contado todo aún —continúo Gertrudis.—Lady Fielden me rogó que te comunicase lo siguiente: que ella da las gracias al cielo por haberte encontrado; que con toda su alma anhela verte, pero que respetas tu reclusión. Vendrá mañana a mediodía, y si tú no quieres recibirla, no se resentirá, aunque le cause pena. ¡Mamá, recíbelas! ¡Si hubieras visto

"EL CINE" EN PROVINCIAS

Villafranca del Panadés

Teatro Principal. — Debutó en este salón el duetto *Viveskis*, que supo ganarse los aplausos del público. En películas «El Retiro» y la «Tragedia en el mar».

Tívoli. — Todo, de la casa Julio César, «Espigas de Oro», por la artista Mary Mac Laren, «El Castillo del Diablo» y «Charlot, portero», de gran risa.

Pronto «La daga misteriosa», por el gran actor Eddie Polo. — AMADEO ROSELL.

Mataró

Clavé-Palace. — La compañía Borrás-Cazorla ha representado con general aplauso *Mossèn Janot*, *Terra Baixa*, *Viatge de bodes* y *L'amor vigila*. Por Borrás fueron leídos fragmentos de algunas obras de Guimerá, al que se aclamó.

Cine Moderno. — Entre otros films, ha conseguido enorme éxito moral y material con la selecta película «Los Miserables», del afortunado repertorio Dulcinea. Celebráronse además, «Película natural», por Charlot, «Perfidia humana», «El vencedor de la muerte» y «Los jinetes de la luna», en series, y «Satanela», drama bien, alemán.

Cine Gayarre. — Han sido proyectadas «Pulgarcito», «Dolor humano», asunto de los mejores y muy humanísimo, «Julieta y Romeo», lata cómica, «El rey de la audacia», bien (series), «La mujer que mintió», muy impresionante y bien buscado asunto.

Cine Doré. — Después de proyectadas dos interesantes películas, actuaron *Mikaki*, mataronés, transformista e imitador; por la enorme cantidad de buena fe que pone en su trabajo, es digno de atención y aplauso. *Les Dori d'Ors*, pareja de baile, de las más excelentes que aplaudimos, dominan a la perfección los bailes americanos y de salón; fueron aclamados. Conchita Pujol, cantante de las que mejor enaltecen el arte, puede afirmarse que el frívolo arte en la hermosa Pujol, tiene una ideal interpretadora. Perdimos la cuenta de los números que entre frenéticas ovaciones tuvo que interpretar. La presentación de la encantadora Pujol fué un definitivo acierto del Empresario. Se impone la *reprise*. — V. BORRÁS B.

Vendrell

Casino Circo. — La compañía Cónsul-Furquet ha sido muy aplaudida en la representación de los hermosos dramas *Rosas de Pasión* (Romance de Amor) y *Cobardías* y en la de los divertidos sainetes *L'amor vigila* y *Nit d'ati-*

gua

Para el matinée del lunes se prepara *Don Gonzalo o l'orgull del gec*.

Tívoli. — Han sido admiradas por el numerosísimo público que concurre a este cine, las producciones dramáticas «El Castillo del Diablo», «La aventura de Lolita», por Diomira Jacobini y Alberto Collo, y «Una mujer justiciera», interpretada por Olive Tell. Harold Lloyd nos ha probado su admirable agilidad en la graciosísima película cómica «Del mar en la orilla...».

Centre Industrial. — Se han exhibido las producciones italianas «El vuelo liberador», por Vera Vergani y «Por el honor de la familia», interpretada por el eximio actor Amleto Novelli. Ha completado el programa la cinta cómica «Compuesto y sin novia». — MARÍA F. DABI.

Cervera

Cine Victoria. — Hemos admirado la primera jornada de la emocionante serie de aventuras «El Vencedor de la muerte». También pasaron por la pantalla, el hermoso drama de producción italiana «El espejuelo», y la cómica «¡Adiós valientes!», de mucha risa.

El público salió complacidísimo del local.

Se anuncia gran acontecimiento artístico para el sábado y domingo próximos.

Cine Gloria. — Continúa la interesante serie «Resurrección de Rocambole», llamando cada día más la atención del público. También pueden citarse como extraordinarias «Los Misterios de Londres» (dramática) y «Novias con faldas» (cómica). Todas fueron muy bien recibidas.

En variétés nos presentó el duetto, «Les Fuselbert», que hábilmente supo hacernos aburrir con sus números de poca gracia y arte. Suplicamos al señor Balsells, tenga más acierto en los números de variétés.

Centro Republicano. — Se están ultimando las obras de reparación de la sala de espectáculos de este Centro, donde se instalará un lujoso salón de cine, proponiéndose la empresa satisfacer al público con escogidos programas de cine y variétés.

Esta semana el «Orfeó Cerverí» dará un concierto en honor de los militares que se encuentran en ésta con motivo de las grandes maniobras regionales que se están practicando. En dicho concierto, la banda de música del Regimiento de Cazadores de Alfonso XIII acompañará algunas piezas a dicho Orfeó. Esperamos que será un éxito para ambas partes.

Se asegura que la casa Pathé Frères enviará un operador a esta, para impressionar algunos detalles de las operaciones militares. — A. PIPÓ.

Sabadell

Cine Campos de Recreo. — Han actuado el célebre ventriloquio Gran Ferry y la cantonista de aires regionales Mary-Sol, siendo aplaudidos. Han pasado por la pantalla, la preciosa película «Lisa Freulón», interpretada por la trágica artista Francesca Bertini, la cual ha gustado mucho. «Los jinetes de la luna» siguen proyectándose con gran éxito.

Principal Modern. — Desfilaron por este coliseo la notable bailarina Pepita García con repertorio nuevo y la bella cantonista María García; ambas alcanzaron un éxito.

Se han proyectado las preciosas películas «S. M. el dinero» y «Ordenes robadas», que se han hecho muy interesantes a nuestro público.

Imperial. — Siguen proyectándose películas de las mejores marcas. El acontecimiento de cada semana es con el interesante film «Yo acuso», el cual es admirado por una numerosa concurrencia.

Cervantes. — Por ahora la empresa de este salón cine, está muy acertada con los magníficos programas de cine que presenta. El acontecimiento más grande que ha habido, ha sido con la interesante película «Fabiola a los mártires cristianos», que ha sido admirada por una numerosa concurrencia.

Teatro Euterpe. — Se ha celebrado un gran festival artístico a beneficio de la Asociación de la Prensa de esta ciudad.

Han tomado parte en este acto la notable compañía de alta comedia Catalá-Torner, la cual ha representado la preciosa obra *El Abolengo*, siendo interpretada por las principales partes de la compañía, las cuales, acertadas como siempre, obtuvieron los aplausos unánimes del público.

También tomaron parte el notable barítono José Bastida y el notable tenor de esta localidad Francisco Rovira, los cuales, acompañados de la distinguida profesora Señorita Antoñita Juliá, ejecutaron sus composiciones con excelente acierto, siendo cada uno constantemente aplaudidos.

En el programa de variétés, figuraron la notable troupe Les Alexis, compuesta de tres simpáticas señoritas y un caballero que componen un excelente número de canto y baile; Pepita Iris, cantonista que triunfó con su precioso repertorio, y Asunción G. Parreño, estrella de las cantonistas, que completó el atractivo del programa; todos merecieron justos aplausos.

En resumen, fué una fiesta muy agradable digna de grandes elogios y que ha dejado gratos recuerdos, tanto por los artistas que han prestado su apoyo, como por la Asociación de la Prensa de esta ciudad. — MAYOR.



En breve

*Reaparición del célebre
y colossal*

Programa Selecto Gaumont

*compuesto de las mejores
producciones cinemató-
gráficas mundiales*

