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f Marido, ¡cuidad~~n los amigos! l 
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Exclusiva de S. HUGUET 
(¡' ~ 

Provenza, l9l · Barcelona 
(¡' 

ARGU ~rENTO DE LA PELÍCULA DE DIOllO TÍTULO 

A LOS MARIDOS: 

Un verdadero amigo es un tesoro sin precio: 
un UTRigo falso es destructor del hogar ... Y 
vosotros sois los últimos en saber si es leal o 
traidor el !tambre que pasa bajo el dintel de 
vuestra puerta. 

A L.·lS ESPOSAS: 

Vosotras rleb~is ser las primeras en saber 
si es verdadero o falso el amigo de vuestro 
marülo. 

* • • 
Un aniversario de boda es algo que el 

hombre se propone recordat·, pero que la 
mujer no olvida nnnca. 

Y he aqui que, en día tan memorable, 
el marido de Susana, bella y joven y de 
romántico espíritu, para quien AMOR era 
mágica palabt·a, más valiosa que el dinero

1 recibió el siguiente telegram<t: 

J-i ugo Slanton. 

6ll, Riverside, New York. 

Jlcrrill intenta producir grave conflicto. 
Urge venga usted inmedialamente.-SAWYER. 

Hugo Stanton era la genuina encarnación 
del hombre de negocios americano. Enamo
radísimo de su mujer, no tenia tiempo para 
demostrárselo, preocupado con la consecu
ción del dólar todopoderoso. 

Susana, enterada de la intempestiva no
ticia, co\góse al cuello de su esposo, y. ca
riñosa, le hizo un ferviente ruego. 

-No te vayas, Hugo ... Esta IIIJthe, no ... 
¡Es el primer aniversario de nuestra boda! 

-Quisiera quedarme, querida; pero com
prende que es imposible ... Ya has leido el 
telegrama- contestó Hugo, cuyo pensa
miento volaba ya hacia donde era necesa
ria su presencia. 

Insistió Susana, y Hugo, lamentando no 
poder complacerla, dijo a su amada com
pañera: 

-Mi ausencia no ser{t larga ... y no estará¡ 
sola durante la misma. Tienes a los >Iadison, 
y aun queda trabajo en el retrato que le 
hace Reymier. 

Susana no quedó convencida. ni mucho 
menos; y de su melancolfa vinieron a arran· 
carla los 1\'Iadison, amigos cordiales del ma

· trimon.io. El marido, Teodoro, escribía obras 
escénicas, y So[fa, !a mujer, tenia que es
cucharlas. 

También llegó a casa de los' SLanton Víc
tor Reymier, pintor ele lujo, consagrado por 
el bello sexo clo la alta sociedac1, al que esta
ba abasteciendo con la última creac1ón adu
ladora de su pir~cel: los retratos de reina-

Reymier buscaba en las visitas a los Stan· 
ton y en las horas de ~pose• de Susana, algo 
más que agradahle ocasión de sentirse cerca 
de buenos amigos; pues la esposa de Stan
ton era digna de ser mirada con otros ojos 
que los de la simple amistad. 

Eso lo ignoraban la propia interesada y 
el esposo; pero no 11abia pasado por alto 
para los ~1adison, que vigilaban ... 

Stanton se disponía a partir. Era ya tarde 
y el tren no esperaba a nadie. 

Al despedirse de sus amigos, dijo al pin
tor: 

-Cuento, amigo Reymier. con que su 
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.,... . 
pintura llene otro fin, adem¿s del artístico: 
el de a1iviar la soledad de Susana mientras 
yo esté ausente. 

Los .Marlison miraron sorprendiclos a 
Stanton y a Reymier, que contestó hábil
mente: 

-Seria un placer para mi, 
de quedar más sesiones: pero, 
positivamente, el retrato se 
termina mañana. 

- ¿Tan pronto? ... Sin embar
go, eso no será obstáculo para 
que usted nos visite con la 
misma frecuencia que hasta 
ahora - repuso S tan ton. 

Aceptó Reymier, encantado, 
la prueha de con!iru1za del ma
rido, y alejósc con los Madison 
para qtte Susana y Stanton se 
despidieran <•efusivamente». 

Pero, apenas hubo dado al
gunos pasos, el pintor, subyu
gado por el rumor (le las cari
cias del matrimonio, volvióse. 
contemplando algunos instan
Les, con envidia, la amorosR 
escena, apercibiéndose de ello 
los l\laclison, que hicieron mu
dos y significatiYos comenta
¡·ios ... 

Al dia siguiente, Susana fué al 
estudio de Reymier, para la 
•pose• fin&l. 

El pintor habla creado en su taller un 
ambiente de fantásticos exotismos que fas
cinaba a las bellezas que favorecían SH 
trono. 

Eso era un buen •truco• Las damas eran 
trasladadas al lienzo con m&ravi11osa impe
cabilidad, y sus gracias fisicas brillaban 
esplendentemente enmarcadas en la suntuo
sidad de un trono, luciendo ' 'istosa toilette 
d~ soberana. 

...contemplando algunos inst antes, con envidia, 
la amorosa escena ... 

Aparentemente, Reymier era un artist~. 
acabado; pero, en realidad, el más rufián de 
los canallas podfn codearse con él; detrás 
del muro que las cortinas fingfan, estaba el 

secreto del genio y la fama de que 
gozaba. 

Ese secreto se llamabfi Andrés 
Martens, maestro del pincel, a quien 
un destino inexorable había conver
tido en víctima del falso artista y en 
instrumento ele sus fraudes punibles. 

Durante las ~sesiones•>, Reymier pin
taba ,garabatos en la tela en que si
mulaba reproducir a la modelo ... y 
buen cuidado tenia de no dejar ver 
su ~ohrM hasta después de retocada. 
De tal modo, quedaba impune su 
villanía. 

Asf, aquel dia, a1 dar por termina
das las <•poses• de Susana, conforme 
lo anunciara la víspera, ella quiso 
verse en el lienzo, impidiéndoselo dis
cretamente el falso artista, según su 
costumbre: 

-Aprisionar en el lienzo la luz de su belleza, ha sido para 
ml el placer más grato de mi carrera artística ... 

-Perdón, señora Stanton; pero es 
viejo criterio mio no permitir que 
nadie vea mis obras hasta estar del 
todo retocadas. 



\ 
-¡Qué meticUloso es usted, señor Rey- -¡Ah! Si usted supiera cuánto sufre la 

mierl 1 infeliz... Sea usted bueno para ella... Lo 
-Cualquier detalle olvidado, el más in- único que sostiene la vida de mi pobre 

significante de todos, bastaría para arre- hija, de mi pobrecita :\Iarh, es la rrcencia 
pentirme de haber revelarlo mi creac!ón... de que usted la ama, la esperanza de que 
¡Oh! Yo adoro mis obras ... , y cuando las cumplirá usted las promesas ron que la 
modelos son como usted, señora Stanton. .. sedujo. 

-¿Como yo? ¿Qué quiere usted decir? -Ya sé ... ya sé ... Ya hablaremos ... Vá-
-Aprisionar en el lienzo la luz de su yase... ¡Váyase de una vez! Alguien se 

belleza ha sido para tni el placer más grato de acerca •.. 
mi carrera artística. Marchóse el viejo, y apareció Susana. a 

Agradeció Susana con una sonrisa el ha- quien Revmier, exquisitamente, condujo 
lago de Reymier, y fué a cambiar su toilette frente a su. obra, extasiándose el original 
de reina por/su ante l~ magníf\-
vestido de calle ca cop1a. 
siguiéndola el - ¡Quéprerio 
pintor e o n la sol- exclamó la 
mirada. confiada mujer 

Apenas Sus?- sinceramente. 
na hubo desa -Celebro que 
parecido del es- le guste a usted ... 
tudio, y míen Yo nunca esto\' 
tras se hallaba satisfecho de mi 
en el cuarto de obra¡ pero, en el 
las modelos. caso üe usted, 
Reymier deseo- ¿.qué at'tista po-
rrió la cortina drla envanecer-
tras de la cual se de haber sa-
se ocultaba el bido copjar tan 
Yerdadero genio, peregrina belle-
Y apresurada- za? 
mente cambió la Una confianza 
tela llena de ga- sin sombras re-
rabatos por 1 a flej~\base en la 
que merecía el actitud tranqui-
caliricativo de la, en el r.ostro 
obra maestra Y ... e l temor a fracasar en su tentativa de asalto a la t plazao, franco de Susa-
en la que Susana na. ¿~o era 
aparE"cfa irresis- le aconsejó ser prudente... Reymier amigo 
tiblemente ten- • de su marido?' J 

tadora. El pintor consiguió retenerla, ofreciéndole 
~ ¿Qué drama intimo obligó al anciano saborear un licor oriental como no habla 

Martens a someterse, con dolor, pero sin otro, y algunas golosinas muy propicias ttl 
protestas, al mercader clnico? paladar femenino aristocrático. 

El nos lo va a decir. Susana sentóse sobre un diván de mulli-
-¿Cuándo va usted a ir a ver a Maria? dos cojines, y Reymier estaba dispuesto a 

-preguntó a Reymier.- Hace tanto tiempo «~lo perder más tiempo•>. Sin embargo, el 
que ella le espera... temor a fracasar en su tentativa de n~¡alto 

-Déjeme usted en paz con sus tonterías... a la (<plaza», le aconsejó ser prudente, y 
Ahora no tengo tiempo de ocuparme de ·varias veces renunció a demostrar con ges-
nada... tos harto expresivos sus intenciones ... 

El pobre artista, envejecido doblemente Los 1\ladison, que no dormían como pu-
por los años, que ya le pesaban, y los sufri- diera figurárselo el pintor, se prcsentarón 
mientas, se enfureció y, a~arrando al pin- en el estudio de éste, y fueron recibidos por 
tor por los brazos, pronunctó una amenaza: un criado que, a juicio de Teodoro, no tenia 

-¡Usted vendrá a verla!... ¡Usted repa- de indio más que el uniforme. 
rará el mal que ha hecho, porque si no!... Bromeó el autor de dramas inéditos con 

-¡Basta! No puede usted obligarme y, el criado, preguntándole por su camello ... y 
si lo intenta, será peor ... O yo hago las cosas por su amo ... y al enterarse los Madisoñ 
cuándo quiero y cómo quiero ... 10 no las de que Susana estaba aún con el pintor, 
hago de ninguna manera! Soffa, presintiendo algo •anormalt, hizo ade-
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mán de entrar precipitadamente en el ta
ller del peligroso sujeto, deteniéndola a 
tiempo su marido. 

Reymier, con el ron siguiente disgusto, 
oyó a los ~1adison, y gritó desde el estudio, 
separándose rápidamente de Susana: 

En ell10gar de Andrés ~lartens, un mísero 
desván, se agostaba lentamente una vida 
joven, en vana espera de las promesas de 
un malvado. 

Maria, !lija del viejo artista; la mariposa 
que quemó sus alas en llama de ilusión, 

recibió a su padre aquel día, 
como todos los días que iba al es
ludio de Reymier, con profunda 
emoción ... porque el buen anciano 
era portador de un obsequio que 
agradece como algo de mucho va
lor toda mujer ennm"rada. 

- ¿,Son de él estas flores?-pre
guntóle cogiendo el ramo que le 
ofr·ccia. 

El silencio que acogió esta pre
gunta fué cruel para la soi'íadora ... 

El humillado artista, en un 
arrebato de cólera ·contra el mi
serable que le robó la paz a su 
hija, echó mano de un revólver, 
con Jos peores instintos. 

La afrenta clamaba venganza. 
¡El vengarla a su hija! ¡Ah, el vi
llano, el monstruo! ¡Lo matarla! 

.. Sofia, presintiendo ¿Jgo •anormah, hizo ademán de entrar 
precipitndamcnlt> en el taller; deteniéndola a 

Pero \Jaria sorprc1Hlió el gesto, 
y temblando como hoja muerta, 
se asió fuertemente a los brazos 
del pobre viejo, implorante y ane
gada en llanto: 

tiempo su marido. 

- Entre usted, señor i\Jadison. Viene usted 
a su casa. 

No se hizo rogar el aludido, ni Sofia tam
poco. 

Susana, al ver a sus amigtts, corrió a sa
ludarles, mientras Reymier simu
laba tener aún un poco de trabajo 
con el retrato de reina de aquélla, 
que los Mauison no dejaron de 
admirar, extrallándose Teodoro de 
que un hombre tan antipático 
como el pi u tor tuviera tanto ta
lento ... 

Los Maclison dijeron u Susana 
que habían ido a recogerla para 
qne acompañara a Sofia a hacer 
algunas compras, y despicliéronse 
los tres de Hcymier, que tuvo oca
sión de leer en Jos ojos de Teodo
ro la aversión que sentla por t>J. 
Indudablemente, los 1\ladison no 
eran necios. . Hablan visto y ha
blan imaginado... Malo, malo ... 
pero él seguirla adelante ... ¿l'o:G le 
dijo Stanton que fuese a visitarle¡; 
tan a menudo como antes de ter
minar el retrato? 

-No, padre ... ¡eso, no! 
-Ese miserable debe repara-

ción, y, o cumple sus promesas, o pagará 
con su vida. 

- Es que su muerte, padre mio. seria nú 
muerte ... Yo. no podré vivir el dla que no 
tenga en que esperar. 

.. extrañ~ndosc Teodoro de ~uc un hombre tan antipáti<» 
'omo el pintor tuviera tanto talento ... 
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Cahnóse el viejo, y María, echándole los 1 
brazos al cuello, alucinada por la trágica 
visión de la venganza, buscó en el fondo de 
su dolor palabras de consuelo y 
de esperanza para devolver al es
píritu del amantisimo padre la se
renidad de los buenos tiempos ... 
para seguir teniendo fe ... 

CoRtrastanclo con el infortunio 
de la hija burlada y del padre hu
millado, los 1\fadison eran felices 
viviendo el uno para el otro, sin 
más quebraderos de cabeza que los 
que ellos mismos se buscaban. i\o 
tenian hijos. No es que no quisie
ran tenerlos, pero el cielo se resis
tía a mandarles un par de llorones. 

Teodoro trabajaba con alúnco en 
la confección ele una de las esce
nas de su centésimo drama. Era el ' 
•héroe~ de la pluma desconocido. 

Sofía fué a in tenumpirle. 
-¿En qué estás perdiendo el 

tiempo ahora? Escribas lo que es
cribas, no triunfarás. Será una ohra 
mús para lcél·mela a mi. 

Quieras o no, Sofía empujó a Teodoro 
hacia el guardarropa, para que se pusiera 
el frac. 

Calmóse el VICJO, y Jlfarla, ccb:mdolt> los brazos al cue!IC>, 
alucinada por la trá~ica visión d<• la venganza ... 

-Cállate, profana. Si este bos
quejo teatral impresionara a las 
dos personas para quienes lo be 
escrito, tú misma dirías que había 
alcanzado el gran éxito. 

-Ya sabes que yo no ,•ivo en la luna, 1 Un poco más tarde, el matrimonio ideal 
rico. Vamos, Teodoro. Ya es hora de ves- se encontraba en los salones del pintor. 
tirse para la reunión de •;\ligue! Angeb El ambiente respiraba exotismo. Todo 
Reymier. daba la impresión de haberse trasladado de 

-¡Caramba! ¡Qué contratiempo! Espera uo salto al Extremo Oriente. Reymier lu-
un momento... cfa, como todos sus criados, un flamante 

-Vamos, hombre ... Xo es cosa de Uegar vestido de Príncipe de ensueño. 
tarde ... Ya sabes que Susana estará alU. Aquella fiesta era una de las exhibiciones 

-Cállate, profana. Si este bosquejo te:~tral impresionara a 
las dos personas para quienes lo be escrito ... 

quincenales que el pintor había 
creado Y. a las que llamaba •El 
Arte \'ivo•. consistentes en cua
dros fascinadores que aumentaban 
su clientela femenina. 

Gna concurrencia, muy selecta, 
se habla reunido en el estudio. Y 
Reymier escuchaba aquel rumor de 
colmena, zumbido de contento de 
las abejas de oro. 

Teodoro se acercó somicnte al 
pintor, y sin reparar en que esta
ban rodeados <le gente, le elijo al 
sorp1·e¡¡der con él u varios criado~ 
jugando a los dados con unos coji
nes de fantasía que representaban 
en seda los inquietos cuadritos de 
marfil: 

-Pero, dígame: ¿sus servidores 
son indios auténticos o es que, co
mo usted. hacen el indio'? 

La burla era discreta, pues al 
fin y al cabo Reymier, no siendo 
indio más que por falsificación,.,ha
cía. el indio, ¿,verdad'? 

Empezó el espectáculo. Se suce
dieron varios numeros de arte que 
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obtuvieron'.:muy buena acogida; tales comQ 
•La Danza de los Vientos•; la Danza de 
•El Malo•, etc. 

Mentalmente reconocía Madison que la 
fantasía embaucadora de Reymier 
sabia triunfar; mas a pesar de es
toi o acaso por esto, le odiaba mor
ta mente. 

Entretanto, desde su buhardilla, 
vela el viejo Martens la casa del 
burlador de su hija ... y aquel es
plendor de 'fiesta llenaba de negru
ras sus pensamientos ... 

Como último número de la ve· 
lada, aparecieron en la improvisa
da escena Susana y el pintor, in
terpretan do el cuadro plástico de 
•Chrysis y Demetrios•, de •Afrodi
ta&. 

Susana estaba belllsima vestida 
a la antigua, como en los tiempos 
mitológicos. Por el contrario, Rey
mier apnrecia más imbécil que de 
costumbre con las piemas al fres
co. ¡Vaya ocurrencia más estúpida! 
-pensó Teodoro. 

enmascarar al infame.-¡Este hombre es 
un malvado, un ladrón, un farsante! ¡Me 
ba robado! ... 

Los servidores del culpable se precipita-

SoUa, escandalizada ante la irre
flexión de su amiga Susana, dijo 
a su marido: 

¿Puede dudarse ya, después 
de esto? ¡Qué locura, Dios mfol 

Se sucedieron varios números de arte que obtuvieron muy 
buena acogida. 

De pronto irrumpió en el salón 
en riesta el pobre artista humillado y es
carnecido por el Miguel Angel de cartón. 

Expectación. 
Los criados, por negros y musculosos 

que parecieran, no pudieron contener al 
furioso padre, que parecia una aYalancha. 

Reymier se puso súbitamente en guardia. 
- ¡Oidme todosl - ~ritó el viejo, que no 

habla podido resistir a la tentación de des-

ron de nuevo sobre el infeliz, con siguiendo 
esta vez reducirlo a la impotencia. 

-Perdonen ustedes el incidente, y acep
ten mis excusas en favor de ese desgraciado. 
Yo le he protegido, y me recompensa asi; 
pero ... el pobre está loco. 

Las palabras de Reymier, pronunciadas 
con pasmosa naturaHdad, convencieron a 
todos los invitados, exceplo los Madison, 

que no se chupaban el dedo como 
vulgarmente se dice, y menos tra
tándose de un sujeto tan poco in
teresante como el pintor. 

Este, asf que los invitados se 
hubieron tranquilizado y el viejo 
hubo sido ex9,ulsaclo de su casa 
casi a puntapiés, murmuró a Su
sana, que se había asustado: 

-Lamento muy de veras que 
haya usted tertido un disgusto ba
jo mi techo. 

-Ese pobre hombre me dió 
miedo... Crei que iba a hacerle a 
usted daño ... 

-Le vi llegar, v estaba preve
nido ... No sabe u'sted cuánto le 
agradezco su interés, señora ... 

El espectáculo dióse por ter
minado, y Reymier, al punto de 
marcharse Susana a cambiarse de 
ropa, le dijo: 

-Hace ya rato que se fué, señor ... Salió por otra puerta ... 

-Tan pronto como esté usted 
preparada para salir, tendré el 
b(}nor de escoltarla hasta su casa. 
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Los Madison, que se habían acercado a 1 
su amiga y al falso amigo, oyeron las pala
bras de éste, y Teodoro contestó a las mis-

invitados habían partido ya... y Susana no 
daba aún señales de vida. 

Impaciente ante la tardanza, Teodoro 
se dirigió a uno de los servidores 
de Reymier, inquiriendo noticias 
de Susana. 

-Hace ya rato que se fué, se
ñor... Salió por otra puerta, y la 
acompañaba el señor Reymier
respondió el cara de betún. 

Teodoro se quedó pasmado. Su 
plan de vigilancia a la puerta, ha
bía fracasado. 

Soffa, indignada, le regañó: 
-¿No te lo dije? ¡A quién vie

nes tú a dar lecciones de perspi
cacia! 

Salieron a la calle. Tomaron 
un auto, dando la dirección de los 
Stanton. 

Susana llegaba, en tanto, a su 
hogar, acompañada de Reymier; 
pero en él les aguardaba una sor
presa: el esposo ausente babia 
vuelto inopinadamente, para con
tento de su mujercita adorada y 

felicidad .. - disgusto del falso amigo . 
En camino de la casa de los 

... Susana estaba contenta en posesión de la plena 

mas dirigiéndose a su esposa con su acos
tumbrada ironía: 

-Y nosotros haremos a los dos otra pe
queña escol\a ... ¡por si acaso! 

El viejo artista arrojado como un loco 
de la casa del falso pintor, regresó a su 
buhardilla y desahogó su inmenso dolor 
junto con su desconsolada hija. 

Comprendía que era todo inútil. Debía 
matar, o resignarse para siempre. Lo pri
mero no le conduciría más que a aumen
tar la pena de la burlada, al contrario 
de lo segundo, que imponiéndose él a su 
propio dolor podría dedicarse a · 
apartar de la mente de su hija el 
recuerdo de la infamia.. ' 

Decidido a recurrir a la última 
solución, dijo a Maria: . 

-Debes olvidarle, hija mía ... :Nos 
iremos de esta ciudad y comen
zaremos en otra nuestra vida ... La 
felicidad no ha escrito aún el úl
timo 8árrafo para ti. 

-¡ h, padre, yo quisiera mo
rirme! 

-No, Maria. Te queda tu padre, 
que seria por ti capaz de cualquier 
sacrificio. Ayudémonos mutuamen
te a vencer al destino. 

1\'laria rompió ·a llorar con toda 
su alma, y se abrazaba convulsa 
a su viejo padre, cual si le pro
metiera no abandonarle para bus
car el olvido juntos ... 

En el estudio del pintor, los 1\Ia
dison llevaban media hora espe
rando. Ese tiempo hacia que los 

Stanton, Teodoro y Sofía discu
tían el caso de Susana, atribuyéndose uno 
y otro la responsabilidad del peligro que 
amenazaba a la incauta. 

-Si tú hubieses hablado a Susana, si le 
hubieses hecho ver su peligro, no estaría 
ahora sola con ese hombre ... 

-Ya se lo dije, y todo fué inútil. Está 
ciega ... Me habló de ftamistad en un plano 
de artet . ¡Tú eres quien debe advertir a 
Hu gol 

-l.Para qué? Es capaz de maltratarme. 
El está más ciego que ella. De lo único que 
entiende es de petróleo. 

Las dos misivas acompaflaban flores ... 
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Al fin llegaron. sorprendiéndose ante un 
cuadro de fraternidad casi conmovedora, 
que ellos no se hubieran atrevido a creer 
de no haberlo visto por sus ojos: Susana. 
Stanton y Reymier, formando cariñoso 
grupo, contemplaban el retrato de Susana, 
colgado en el sitio de honor del salón. 

Los l\Iadison saludaron a Stanton, y 
Reymier, tomando aparte a Teodoro, tuvo 
el placer de henirle con la misma arma que 
él empleaba. 

-¡Cuánto ha tardado usted en llegar, 
señor Madison! 

Pero Teodoro, como buen comediógrafo, 
tuvo una salida feliz: 

Afortunadamente, ya estaban bajo cubierto. 

-Sin duda presentí que esta vez no tenia 
necesidad de apresurarme. 

Decididamente, la batalla entre los dos 
hombres estaba librada descaradamente. 

* • • 
Hugo llevaba unos dfas en casa o, al me

nos, a no mayor distancia que la de su ofi
cin a; lo que qu iere decir que Susana estaba 
contenta en posesión de la plena felicidad. 

Un dia, esa d icha que parcela imperece
dera se vió truncada por la siguiente nota 
ctt> Stanton: 

Querida Susana: 
Acabo de recibir un telegrama urgente de 

mis socios llamúndome a los terrenos petro
llferos, 11 sólo me queda el tiempo preciso para 
tomar el tren de las ocho. 

Adiós. lUuchos besos de 
HUGO. 

¡Qué contrariedad! ¡Oh! ¡Siempre los ne
gocios! ¡El ar~\n de dinero le robaba al ma
rido! 

H 

Simultáneamente, entrl.'gaban a Susana 
esta noticia ele Reymier: 

El martes pr6.timo recibo mi nuevo coche. 
Iré por usted para c¡ue realicemos la e:rcursión 
convenida. 

RsunER. 

Las dos m•s•vas acompañaban flores ... y 
Susana roció con furtivas lágrimas las cle1 
esposo sediento de oro ... 

Teodoro trabajaba ardorosamente rn su 
obra. Y después de una semana de buena 
voluntad. el drama estaba terminado sin 
más peripeciali que una máquina de escribir 

desbaratada. cuatro ataques de 
nervios de su costilla y dos de los 
Mandamientos mulílados. 

Llamó a su 1.'5posa, su querida 
confidente y consejera. 

-¡Ya está. So [fa! Ese a rtista 
piensa que él es mús vivo que na
die; pero yo le voy a dar una 
lección. 

Y Sofía. soqH·cnclicla de lo qne 
Teodoro le iba. contanto, deseaba 
que ese plan fuera puesto a 
prueba ... 

Reymier aprovechó. ¡cómo no!. 
la ausencia de Hugo para -visitar 
a menudo a Susana, y aquel día. 
el señalado para est1·enar su nuevo 
coche. la fué a recoger a su rasa. 
para dar un pa~eo juntos en el auto. 

-Arregla mi pabellón de la isla 
Gull, y tenlo todo preparado para 
las tres. He de redbio:- al!í a un 
huésped ... una señora. 

-Bien, señor. 
-Ante todo, no oh•ides el falso 

telegrama de que te he hablado. 
-Descuide el señor. 
Insistimos en el aviso a las esposa.~: 
• Vosotras seréis las primeras en conocer si 

el amigo de 11uestro marido f'S verdadero o 
falso. 

Reymier y Susana se hallaban junto al 
mar. Un hombre se acere() al pintor y le 
dijo: 

-Se1ior, vino un telegrama para usted , 
y nosotros lo enviamos a la isla Gull. 

-¿Un telegrama?- repitió Heymier.
Tal vez sea algo importante. Si usted se 
decidiera a cruzar la bah\ a ... Todo es cues
tión de unos minutos-manifestó a Susana 
interpretando la farsa a maravilla. 
N~ un momento !>ospechó ella de Reymier. 

¿Que podia temerse del amigo todo respeto 
y galanteria? Y aceptando acompañarle. 
se embarcaron en una canoa automóvil. 

Teodoro y su mujer se disponían a ir a 
casa de Hu~o Stanton. decidido el primero 
a demostrar a SoCia si su drama era bueno 
o no lo era .. . 



-El tiempo está Ulllenazador de tormen
ta, Teocloro-lc advirtió su esposa.-Ya 
iremos otro día a ver a Susana. 

-Ponte el impermeable, dame el mío, y 
1 vamos. ¿Hasta hoy no se le ha ocurrido 

temerle a una tormenta? 
-Cuando te empeñas en algo ... 
Salieron de su casa. 
A poco se desencadenó la lluvia preYista 

por Sofía. 
En el mar, Susana v Reymier recibían al 

descubierto el formiclable· chaparrón, sin 
abrigo alguno. 

Cuando llegaron a destino la paloma y el 
gavilán, la tormenta rugía furiosamente. 
Por fortuna, ya estaban bajo cubierto. 

fi:ntraron en la easa. 
El lujo verdaderamente oriental 

tlel pabellón de Reymier admiró a 
Sus::~na. En el menor detalle veíase 
la m a no del artista. 

El pintor fué a dar órdenes a 
su criado. 

-Cuando yo te avise, servirás 
el licot· que tienes preparado. 

Durante la ausencia de Reymjer, 
que buscaba en los aposentos in
timos una bala para Susana y 
otra para sí, ambas de eslilo orien
tal también, ella lelefonó a su 
casa. 

-:\Ie he calado hasta lús huesos 
al (TUUir la rada. Que Tomás me 
traiga algún vestido al pabellón 
del sei1or Reymier en la isla Gu!l 
-tlijo a su doncella. 

Tonüs era el chauffeur de los 
S tan ton. 

-Pero... sel'ior Hcymier... ¿Qué tiene 
usted? 

-Susm1a... Usted ha debido conocer 
cuánto la amo. La adoro con delirio, ciega
mente... ¡y su frialdad destroza mi alma! 

-Señor Reymier... usted ... 
-Yenga conmigo lejos de aqui..., donde 

pueda consagrar mi vida a la deYoción de 
su belleza. esclavizarme por entero a su 
amor. 

Susana se apartó de Reymier, espantada, 
y el astuto esperaba el momento propicio 
para consumar sn obra inicua. 

Los :\fadison volaban, y todas sus ansias 
se concentraban en llegar a tiempo para 
dar una lección al cinico. 

La orden de Sus~ma iba a 
eumplirse, cuando los ~Iadisou 

... y Reymier habría aprovechado !a circunstancia 
para recibirla en sus brazos ... llegaron a casa de ella, enterándose 

oportunamente de dónde se en
contraba en aquel momento; y como con
sideraron que corria gran peligro, aprestá
ronse a llevarle auxilio, encargándose de 
llevarle asimismo la ropa que ella pidiera. 

Los elementos no cedían en su furia ava
salladora. 

El trueno retumbaba y el rayo zigza
gueaba sobre el mar. 

Y mientras Maria, la infeliz burlada, pa
saba por una hora de angustia suprema 
ante la ira del cielo, que añadía temor a su 
amargura, el culpable de su trágico aban
dono preparaba el asalto a otra honestidad. 

Susana no sospechaba de la doblez de 
Reymier. 

-Beba sin temor esta copita, señora 
Stanton. Es un licor excelente para preve
nir los enfriamientos. 

Ella aceptó, y mientras sorbia el exci
bnte liquido, el pintor dió principio a su 
comedia de amor, acogiéndose a un ardid 
de maestro en bellaquerias: las lágrima'> ... , 
llamada que siempre halla eco de ternuras 
en el corazón de una mujer. 

Hugo, en tanto, dedicaba a Susana, a la 
que tenía representada en una fotografía 
colocada encima de su mesa-despacho, sus 
pensamientos; pero retenialo a muchas mi
nas de distancia la atracción de los negocios. 

-Para ti es todo esto, querida mia, todo 
para ti...-ru morcaba mirando el retrato 
con arrobo.-¡Pero qué vida de tedio la ele 
estas soledades! 

A través de muchas penalidades, los fie
les amigos de Susana tenían ya el retiro de 
Reymier casi al alcance de la mano. ¿Qué 
importaba a su lealtad la furia de los ele
mentos? 

El pintor creía también llegado el mo
mento de vencer, y atacó resueltamente a 
la indefensa mujer. 

-He esperado con ansia loca este mo
mento, y ahora... ¡ahora no renuncio a 
usted por nada en el mundo! 

-¡:'\o, no, por favorl-clamó Susana re
chazando a Reymier. 

Los :\Iadison acababan de poner pie en 
el pabellón del ruin conquistador, pero se 
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encontraron con el inconveniente de hallar 
la puerta cerrada. 

Un formidable trueno empavoreció el es
pacio en aquel crítico momento, y el pabe
llón tembló desde su base hasta su cúpula, 
abriéndose un boquete cerca de la puerta. 

Do súbit., ella 3e horroriza. 
- ¡Suben, si! ... ¡Es ~1! 

Susana se babia asustado, y Reymier 
habría aprovechado la circunstancia para 
recibirla en sus brazos, de no haber apa
recido en ese instante, por la abertura 
que parecía un mHagroso auxilio, los ~fa
dison. 

Ni qué decir tiene que Reymier la hu
biera emprendido a golpes con los entrome
tidos amigos, mas se serenó a tiempo, no 
dando aún por perdida la partida. 

Susana se abrazó a Sofía, y 
Teodoro, dirigiéndose a Rcymier, 
le dijo tranquilamente: 

-Traíamos algunos vestid<ts 
para Susana, y... dfgame, Rey
micr ... ¿siempre <JUe tiene en casa 
alguna amiga cierra con llave su 
puerta? 

No recataba Madison el despre
cio profundo que el p~ntor le me
recia, y lo trataba desde la altura 
de su desdén. 

El falso pintor desvirtuó la alu
sión y trató de aparecer lo más 
tranquilo posible, como si no tu
viera nada que reprocharse. 

Teodoro se puso a reflexionar ... 
Y pensando, pensando, recono

ció que, prisioneros ñe la tempes
tad; en el bolsillo su drama; pre
sente el auditorio para quien fué 
escrito... ¿podia perderse aquella 
ocasión, tal vez única? 

indicándoles que iba a deleitarles, esperan
do a que amaneciera, con la lectura de su 
última obra. 

Se hizo el debido silencio. 
-El lugar de la acción es ... un gabinete 

de señora, cerrado con un tapiz en su puerta 
lateral..., como el de Susana, por 
ejemplo- empe7.ó Teodoro. 

El interés se pintaba en los ros
tros ... 

- Los personajes son tres: el 
marido, generoso y simpático, que 
pasa la mayor!a del tiempo fuera 
del hogar ... , como Hugo. 

Una pausa. Reymier estaba in
tranquilo ... 

- La mujer, una .iovcn y pre
ciosa criatura, románticA, idealis
ta ... ; en fin, como Susana. 

Sorpresa de la interesada. · 
-Y el villano, un falso amigo 

del marido, un tipo como ... Rey
Jnier; en una palabra, lo qne se 
dice \ln mal bicho. 

Asombro. ¿,Cómo acabarla 
aqt~ello? 

Teodoro se apresuró a dar una 
explicación. 

-Como ustedes comprenderán, 
todo esto es imaginario, y no hay 
alusiones a nadie. Vamos a la 
obra... El titulo que he puesto a 

mi drama (que de tal puede calificarse) es: 
Un amigo como hay mue/los. Y principio. 
e-Veinte minutos de adelanto de la 

hora ... ¡Qué pequeñez en el tiempo y qué 
inmensidad para el r~poso de mi corazón!
dice para sus adentros la protagonista, que 
necesita que su marido parta para recibir 
al falso amigo. 

•El esposo prepara su reducido equipaje, 
sin olvidar el revólver, para casos de nece-

De un gesto los reunió a todos, -¡Oh!, ¿tú sabias?... ¿Por qué le mataste? 

16 



sidad. La esposa se asusta al ver el arma. 
Presiente una desgracia. Quiere quitárselo 
al marido. 

~ -El revólver en mi responde a un llá
bito-dice el esposo.- Hay hombres que lo 
llevan para guardar el honor de sus hogares: 
pero eso es una candidez. 

&Ella mira el reloj. 
.-Quedan sólo veinte minutos para la 

salida del tren. ¿No llegarás tarde, querido? 
oExlrañeza del esposo. 
•- Esta es la primera vez, en muchos 

años, que esle reloj no va al minuto con el 
mío. Cosa más extraña ... -coment&. Y se 
apresura a partir, para no llegar tarde. 

-¡No, no! ¡Retlrese! ¡No me toque! 

•-No será larga tu soledad, amor mio. 
Esta vez estaré ausente muy pocos dias. 

*-Estaré pensando conlinuamente en t1. 
*-Artiós, mujercita de mi alma. Hasta 

la vuelta. 
~Ya se ha marchado el marido. 
»A poco llega el «otro». 
~-No debes venir aqui otra vez ... ¡Es 

detnf\Slada temcridadl- lc dice ella, asus
tada. 

~ - Lo peot· que podia pasar es que él se 
encontrase aquL.. ¡Y quél ¿No soy su 
«amigo>>? 

»Enciende un cigarrillo. 
))-Por favor, no fumesl Queda ese olor 

flotando en el aire ... y es como una acusa
ción, como un reproche de lo que hago ... 
¡de lo que no debo hacerl 

•El no le hace mucho caso. 
»Pasan algunos minutos. 
•De súbito ella se horroriza. 
t-¡Suben, sil. .. ¡Es éll 
•Llaman a la puerta. El falso amigo busca 

dónde ocultarse. 
•Se repiten las llamadas a la puerta. 

•-¡ Ya, ya voyl- grita la desconcertada 
esposa. 

•El falso amigo ya está escondido. La 
esposa abre. Entra el marido. 
•-El tren viene con cuatro horas de 

retraso, y he preferido pasar la noche en 
casa y salir en el correo de la mañana. 

•-¡Qué desastre! 
•-¿Cómo? 
•-Digo. qué molestia para ti, ¿verdad? 
•-Es un contratiempo ... ; pero en tus 

brazos lo olvidaré en seguid& . 
. *-¿Qué haces, querido? ... ¿Cierras'! ... 

»-¿Por qué no habia de cerrar? ¿t\o 
oíste que voy a dormit· esta noche en casa, 

querida? 
»Ella comprende que debe disi

mular mejor. 
»-¡Ohl Juntos lc.s dos ... Lo que 

tan Lo deseo y tan pocas veces 
puedo reali7.ar ... ¿O quieres mejor 
que vayamos a un cine?- propone 
ella, para dar una oportunidad al 
falso amigo pat·a salir dunulte su 
ausencia. 

»El esposo acepta. Ella, satisfe
cha de su triunfo, se dirige a sus 
habitaciones, y se viste aLropella
damente. 

•>Pero el marido acaba de encon
trar en el cenicero una punta de 
cigarrillo humeante ... y sospecha. 
La actitud de su esposa no es 
natural... Alli hay gato ence
rrado ... 

tSale la compañera de su cuarto . 
.t-¿ Vamos ya, querido? 
•-He pensado que dcben1os 

quedarnos en casa. 
•-¿Estás cansado?... Si pudie

ras hacer un sacrificio... i.\le gustaria 
tanto ... 

»-Creo que estaremos mejor los dos jun
titos aquf... Mientras tú coses, yo leeré el 
periódico. 

1>Silencio. Detrás de ·¡a cortina, que se 
mueve, un hombre, un villano, pasa el 
peor rato de sn vida aventurera. 

»- Cuando ·Jeo cosas como ésta-dice el 
marido,- pienso que soy el más feliz de los 
maridos. Escucha: 

Juan Wilcox, al volver a casa inesperada
mente, sorprendl! a su muíer con un amante 
y da muerte a ambos. 

»La esposa «se aplica el cuentoo, como 
suele decirse, y se le conoce a la legua el 
terror que se apodera de ella. La cortina se 
mueve más todavía... El caso no es para 
menos ... 

._¿Por qué estás tan nerviosa? Una mu
jer~ita como tú, leal y buena, no tiene por 
que temblar ante un caso de estos-dice el 
mfl:Tido, disponiéndose a deshacer su equi
paJe. 
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• Si vas n vaciar Lu maJetín, ten la 
bondad de irte al dormitorio-le dice ella, 
que teme volver a ver el revólver ... - Ya 
<;abes que ... 
•- ~o te preocupes, que no voy a des

árreglarte la sala. 
Cacbazudarnente, el marido saca las ro

pas y efectos con que atiborró antes el ma
letín. Aparece el revólver. La cortina se 
mueve más de la cuenta. La esposa paJidece. 
La boca del caiión es espejo en que se mira 
el arrepentimiento ... Pronuncia el esposo: 

•-¿Xunca te he dicho cómo mataba yo 
las ratas cuando era niño? Es un deporte 
muy divertido. Por cierto que hace muchos 
años no he quitado de en medio a ninguno 
de esos bichos repugnantes ... 

&-No juegues con armas, querido ... ~o 
juegues, por favor ... 

•>- 1\o temas ... Te enseñaré, ante todo, 
cómo runciona este juguete. Es una cosa 
muy sencilla. ¿,Ves? No tienes más que tirar 
hacia atrás del martillo ... , así. Y luego ... 

•Suena un dispal'o. La esposa lanza un 
g.rito de horror. La cortina se tambalea, 
como si envuelto en ella hubiera un bo
rracho ... y un hombre cae muerto al suelo. 

»-)Oh! ¿tú sabias ... ? ¿Por qué le matas
tc?- pregunla la esposa desencajada. 

•- Era mi deber. Por tu candidez, mi 
l1onor estuvo en peligro.•> 

Teodoro no pudo seguir. Triunfaba de 
plano. 

¡Horrorl- gritó Susana, arrojándose en 
sus brazos, implorando su protección contra 
Reymier. 

Este hizo ademán de disculparse y se 
acercó a ella. 
-¡~o. no! ¡Retírese! ¡:-.:o me toque! ¡::\o 

quiero ver a u:.tecl más!. .. ¡Oh, Teodoro, 

Teodorol. .. ¡Yo quiero a Hugo! ... ¡Yo amo 
a mi marido! 

La partida estaba ganada por los Madi
son, que se burlaban abiertamente del bur
lador burlado. 

Susana se alejó con Sofía a cambiarse de 
ropas, y, a solas los dos ltombres, Reymier, 
crispando los puños, dijo, agresivo: 

-¡A-mi-nunca-me-gustó-usted! 
Pero Teodoro. sin inmutarse, repuso, 

desarmando al indignado vencido: 
- ¡Lo-celebro-mucho-y-a-la-reciproca! 

••• 
i\luy lejos, sin sospechar· f!ue había sido 

la figura central de m1 intenso drama, 
Hugo, retóricamente, nadnba en petróleo. 
Los pozos vomitaban al fin el preciado 
líquido. Era una lluvia de millones: el triun
.fo del tesón de un hombre de nervios con 
fe en su obra. 

Susana regresó a su casa y, a poro de ha
berlo hecho, Hugo la llamó por teléfono 
desde los· lugares de donde emanaba el 
oro ... 

Con singular alborozo apodcróse Susana 
del aparato y comunicóse con su marido. 

-¡Hugol ¿Eres tú, mi bien? ¿Qué pasa, 
mi vida? 

-¡Petróleo, chica, petróleo! ¡Cinco mn 
barriles diarios!... ¡Ahora PQdré poner el 
mundo a tus pies! 

-¡Yo no quiero el mundo, Hugo!. .. ¡Eres 
TU todo lo que yo quiero! 

-¡Cuánto te amo, Susana mia! Vuelvo 
en seguida a casa, para nunca más separar
me de ti. ¿Lo oyes'l ¡1'\U:-\CA l\IAS! 

Y los hilos se estremecieron al circular 
por. ellos los más apasionados besos ... 

FIN 



ACTUALIDADES GRÁFICAS 

Rcglaald Dcaoy, ca Dema3iadas mujeres . 

Virgin ia VAIIl y Ptrcy Marmoat, en 
K . el de3conocido. 

hclusivos Hispono-Americon-films 

House Peters y Hedda Hopper , ea Raf/los. 

Norman Kt rry '1 Hary PhUbln, en 
El Fanta~ma de la Opera 
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GALERfA DE ARTISTAS CINEMATOGRÁFICOS 

Norma Shearer 
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mejores 
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~======== ======== ================= = ==== ==•===== 

~ ·me amas? <t_ G 
· ~~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ 

Allá en mis mocedades, conocí a una 
mujer ... 

No fué ella la única, cierto es; mas 
el olvido borró el recuerdo de las demás. 

Nos conocíamos antes de hablarnos. 
Nuestras miradas nos habían relevado de 
la penosa necesidad de que alguien nos 
presentase mutuamente. 

Yo estudiaba ... Estaba en aquel ' pue
blo nada más que de paso, como las golondrinas. Un día amaneció el lugar más risueño que 
nunca. Parecía que se hubieran conjurado todos los esplendores de que está dotada la natu

raleza para celebrar un acontecimiento. 
-¿Qué pasa?-pregunté al ver ante mis ojos un desfile constante de provincianos llegados de 

los contornos, hasta distancias notables. 
-Hoy empieza la fiesta. mayor~ontestóme una venerable viejecita con alborozo. 
-¡Tonto de mí! Pues es verdad. Pero, deddídamente, ¿valen la. pena los festejos que prepa-

ran ustedes? 
-Señor ... a usted, que viene de la ciudad, puede que no le agraden ... Aquí nos divertimos roo· 

destamente ... con el corazón en la mano ... Los mozos rivalizarán en compostura y en ttiran el 
dinero ... para que se fijen en ellos las mozas, que da gusto verJas tan tmajas~, tan sanas, tan lim
pias ... ¡Oh!, no debe haber mujeres así en la ciudad. Aquí el aire es puro; las pasiones, de niños ... 
Nadie es malo en nuestro rincón ... y si sale alguno, lo señalamos con el dedo. 

-Bien que lo sé ... A los primeros días de estar aquí, vi lo que ustedes hicieron con aquella 
e riada del bodegón. 

-No volverá esa infeliz a pisar esta tierra. Merecido tiene el castigo. Por su culpa estuvo a 
punto de prender fuego la tea de la discordia en el ho~ar de los Cbanudet. 

-Sí, ya sé ... Dispénseme ... Veo a algunos camaradas ... 
-Condiós, señor ... Pero, oiga, antes de marcharse ... En todos los puntos del mundo, por in-

significantes que sean, un hombre joven· se divierte ... a menos que un desmedido orgullo le vede el 
ser humano con los humildes ... Vaya usted a nuestra fiesta ... y no le pesará. Hoy, al damos las 
manos, abrimos nuestros brazos con simpatía a los que con nosotros rinden culto a lo muestro&. 
Vaya, que la juventud es luz, y tal vez encuentre, emergiendo entre un vestido de burda tela, 
unos ojos de mujer que le fascinen y no le hagan olvidar nunca la fiesta de un pueblo. 

-¡Qué bien le ha salido el consejo, señora! Tan es así, que lo seguiré. 
Durante un buen rato estuve recordando lo que me dijera la anciana, y unos ojos, grandes y 

soñadores, eran mi obsesión, ojos que me miraban amorosos: ojos de mi paradójica amiga. 
1\Ie reuní con mis amigos y recorrimos juntos el pueblo en regocijo. 
Llegó la tarde. Los gritos ensordecedores de los faranduleros se confundían con los de la. gente 

congregada en la Plaza ~Iayor. 
Los lugareños habían sacudido su habitual modorra. Los baúles habían quedado vacíos de pren

das de vestir. Aquello era algo parecido al fin del mundo. Había prisa por gozar. Se temía no llegar 
a tiempo. 



Las part.:jas se formuban milagrosamente. "Gna im·itación, un obsequio cualquiera, bastaba 
para proporcionarse uno el placer de una gentil compañía ... 

. Anduve buscando a mi amigc~., y ella debía estar buscíndome, pues nos encontramos brusca· 
mente, y nuestra mutua sorpresa reveló nuestro individual interés. 

Le someí... Correspondió a mi gesto. X os fuimos acercando ... hasta rozarse casi nuestras ropas. 
Los payasos de un circo que había sentado sus reales en una lateral de la Plaza voceaban como 

locos, haciendo mil extravagancias, los números sensacionales de los saltimbanquis. Un tío bruto 
soplaba como un condenado en un abollado clarín. ¡Qué típico! ¿Desagradable? ¡No! Para la ciu
dad, aquello era demasiado grotesco; porque en la ciudad la gente se ríe de todo ... ; pero en el pueblo, 
sonaba a gloria ... Además, aquellos ojos ... 

-Señorita ... -me atre_ví a dirigirme a mi ~amiga.-¿quiere usted y su amiga concedemos el 
honor, a mi amigo y a mí, de acompañarlas en este paraíso donde todos son felices? 

1\Ii amigo era un excelente muchacho; y no por ser excesivamente serio renunciaba en aquella 
ocasión a correr en pos de la aventura que hace soñar. 

Las pueblerinas elegidas por nosotros no va<.ilaron en rendirse a nuestras sí•plicas, y aquella 
tarde Iué plet{>rica ele ilusiones para los cuatro. 

Y, al llegar la noche, camino del santo lugar de cuyo suelo surgen piadosas unas cruces ... , dos 
parejas presas en la sombra sellaron el pacto de amor con caricias anheladas ... 

Durante varias semanas la aventura se deslizó por un terreno delicioso ... 
Mas he aqul que, contrastando con mi deseo de (<pasar el ratof, María-su nombre-soíi.aba. 

en la bella realidad de un amor para toda la vida. 
Al darme exacta cuenta de Jo que yo estaba haciendo con ella, me consideré un miserable ... y 

decidí cortar por lo sano aquella pasión que hice nacer a sabiendas de no dar correspondencia. 
Xucstros encuentros, desde entonces, se distanciaron notablemente ... y por la mente de ella 

debió pasar forzosamente la duda de mi cariño ... 
En esto llegó la época de las vacaciones ... mi término de estudios. 
Adelanté cuanto pude la fecha de mi partida, y me despedí de ella en solitario lugar en plena 

naturaleza. 
-l\le marcho, :\Iaría ... Estoy muy contento porque voy a dar una gran alegría a mis padres .. 
La dulce muchacha rompió a llorar. 
-Deseo que seas muy feliz, Enrique ... Ko me olvidaré nunca de ti... auRque sé que no he de 

volverte a ve-r ... 
-¡Quién sabe, María! Eres tan buena ... Tu amistad ha sido para mí tan grata en esta soledad .. 
-Sí. .. Hemos sido muy buenos amigos ... tan buenos amigos. que nos dimos mutuamente lo, 

lat>ios ... y quiero que hoy me beses también ... más que nunca ... porque te vas ¡y era yo tan feliz 
contigo, Enrique! 

Las lágrimas y la ternura con que María me reprochaba el haberla ilusionado con engaño, hi· 
cieron vibrar en mí el verdadero arrepentimiento, y dolióroe verla sufrir tan resignada, embargán· 
dome el deseo de mentir una vez más y en aquel momento de despedida, para rodear ésta de en· 
cantos suprcrnos. V estreché con locura a Maria en mis brazos, y durante largo rato supe de La 
dulzura de las caricias de ella. 

Puse tal entusiasmo en mis abrazos, en mis palabras de aliento, que María creyó haber ganado, 
al fin, a fuerza de amor, mi corazón; y co~ándose a mi cuello con frenesí, manando de sni lindos 
ojos perlas de alegría, sonriendo sus jugosos labios, murmuró: 

¿l\Ie amas? 
Desperté a la realidad 
Esa pregunta era compendio de una confianza sin limite, la entrega de una vida ... 
1:n paso más ... y me precipitaba en el abismo de los cobardes ... 
Dominé mis instintos .. :\le separé de ella, besé una y mil veces Sl.IS manos, y repuse avergonzado: 
-~Iarla, tu imagen quedará perenne en mi corazón ... pero, mi carrera ... ¿sabes? ... -
-¿Entonces, Enriquf' ... ? 
-Sí... ¡Adiós, María' 
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- Y sola, más sola que nunca, quedó allí la pobre )!aria, sin más consuelo que el de su madre, 

a quien confió, sin duda, su pena ... .:\lucho lamenté ese triste desenlace, amigo mios: pero, ¿cómo 
imaginar que ella ibe. a tomar tan a lo serio la a'•enturilla?-dijo Enrique, al termmar su narración, 
a varios compañeros de la tíudad. en torno al velador de un café.-¿Qué hubierais hecho vosotros 
en mi lugar? 

-Opino que fuiste un tonto Si llegaste a provocar el momento psicológico... ¿para qué te 
sirvió?-opinó un jovenzuelo presuntuoso. en el fondo un infeliz. 

-La oportunidad era digna de aprovecharse, chico-dijo otro. 
Pero un tercero íué más humano. 

Conozco a Enrique desde hace muchos años, algunos más que vosotros y estoy seguro de que 
él, hoy, está satisfecho de' sí mismo de haber obrado, en aquella ocasión, como lo hizo. Amó a María 
como nosotros los hombres hemos amado alguna vez ... María se dejó amar ... porque Enrique le 
era agradable. Discutible o no la aventura sin m~ coxysecuencia que el desencanto, el eMO es que 
el hombre y la mujer han de vivir bajo el amparo de una ilUsión. Eso es la juventual .. , la prima
vera de la vida.. la estación de las flores que se ofrecen galanas al caminante .. hasta que una de 
ellas, más embriagadora que las demás, le hace detener .. María no era la flor destinada a Enrique ... 
Su aroma erá puro ... pero no de su gusto para siempre ... ¿Comprendéis? ... Yo mismo podría con· 
taro, ... 

-¡No, Benjamín,· por Dios! Tú eres un sentimental. 
. - Tú te pasas de listo, Gustavo ... porque no sabes lo que vale una mujer. El dulce beso de una 

de ellas desarma a los que quieren ser malos sienao buenos ... ¿Te ha besado a ti alguna vez una 
mujer? 

- Si he d.e decir la verdad ... mi madre ... mi hermana ... 
-Agradecerás siempre sus besos, ¿no es verdad? Jamás te atreverás a hacerlas druio. 
- Claro; pero ellas ... Ellas no son como las demás... ~ 

-Todas las ml1jere ; son madres o hermanas ... 
La alusión surtió buen efecto. Una pequeña pausa lo demostró, y Benjamín, sonriente, termmó 

:'U lección: 
--De modo que, amigos, estamos de acuerdo en que, siempre dentro de lo discutible del ca!Oo, 

Enrique e portó bien con :\Iaría: y yo estoy convencido de que ella estará ya casada, y si alguna 
,·ez recuerda la aventura vivida, lo hará con deleite, que en la vida de cada uno d'e nosotros ha de 
haber esas hojas mustia de Dores que fueron y que la imaginació, hacer revivir. 

FR.\Ncrsco-MARIO BrSTAONE 

Ilustración: Eleonor Boordmon 
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ACTUALIDADES GRAFICAS 

Lewl• Stone, Altee Terry y John Bowera en 
"EL TRO'NO VACANTE" 

Metro- Goldwyn- Corporation 
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Gloria S'tl'anson en 
HtJdtJme SiJn3·0tne 

ACTUALIDADES 
~ GRAFICAS ~ 

PRODUCCION 
PI\RRMOUNT 

EXCLWIVA DE 

SELECCINE, S. A. 
····-·---·················· 

Herbert 8renon, cmelteur·en·sc~ne• de LiJ BtJiltJrintJ Ü]HJiio/4, con Pola Ne¡rl y Anlonlo Moreno, durante un ducanso 
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DIPUTACIÓN, 278 

Teléfono ~43 S. P. 
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Casa dedicada 
únicamente a 
GRANDES EXCLUSIVAS 

Esta temporada 
presenta las 

Super producciones 

Ruperto de Hentzau 
(Segunda época de cEl Prisionero de Zenda~) en dos jornadas. magistral 
obra interpretada por los conocidos artistas LEW Coov, HELAINE H.AMMER
ST.EIN, CLAIRE WlNDSOR. BERT LYTELL, ADOLFO MENJOU. 

· Pacto de amor 
Un bello idilio de amor en un risueño cuadro de arte. Sublime creación de 
CORINNE GRIFFITH, CoNWAY TEARLE. DoRIS MAv. Etuor DEXTER, Miss Du
PONT y HARRY MYERS. Todos los artistas se mueven en un ambiente de 

grandeza inconcebible. 

La noche de la batalla 
Magnífica película de asunto interesantísimo. en la que sus intérpretes NINA 
V ANNA y ÜASTON Mooor hacen una creación. 

La mujer perfecta 
Deliciosa comedia de gran presentación Interpretada por PAOLlNE G~ON, 

llARRISON FORO y DAVID POWI!LL. . 

El Capitán Blood 
GRANDIOSA SUPER PRODUCCIÓN basada en la novela del mismo nom· 
bre de RAFAEL SABATlNl. Protagonista: J. WARREN KERRIOAN. 

EL FILM QUE ESTÁ CONMOVIENDO AL MUNDO 

Epopeya Naval de Zeebrugge 
Brillante página real de la gran guerra. Destrucción de la base naval de 
submarinos en el Canal de Zeebrugge. 

~ 

L================== ====================.JJ 
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SIETE OCASIONES l 
~===========~===~==========~ 

Sugestiva comedia, interpretada por el 
inimitable artista BUS TER KEA TON 
(el cómico que no se ríe nunca). 

::;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;;¡;¡¡¡¡¡¡¡¡¡;;::;:;¡¡¡¡¡¡¡¡¡;;:::;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;:::;;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡;::::;¡¡¡¡¡¡¡¡¡;¡¡¡;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡:: 

Argumento de la pelfcula 

¿Ustedes saben lo que es la timidez? 11 Pero el galán, vencido por la timidez, se 
Lo explicaremos a nuestra manera. Un 1 contenta con pasar la mano por el lomo 

hombre tilnido es aquel que, a pesar de del perrillo, y dice: - ¡Bonito cachorro!... 
tener mucha voluntad de hacer algo, se Como el tiempo vuela, pues hoy se vive 

• queda con las ganas, porque no sabe deci- muy de prisa, el otoño sorprende al enamo-
dirse. rado sin haberse declarado aún. 

El prototipo de la timidez es el •héroe-. Aquel suave dia, Jimmie está dispuesto a 
que vamos a presentarles: Jimmie Shannon, declararse. Si... Todo es propicio... todo 
para servir a Dios y a ustedes. Edad: es entona un himno al amor ... La dulzura del 
lo de men9s. Estatura: la corriente. Ner- 9mbiente, la calda de la hoja, la calda de 
vios: sin corriente. Una luz apagada. Está la tarde ... 
enamorado. Es un sfntoma de locura. El perro ha ascendido en el escalafón. Su 

Ella, una línda muchacha con un pal- dentadura es ~a de pronóstico. 
mito súpet·, un cuerpecito extrasúper y un Jimmie cuenta hasta doce ... y falla otra 
modo de mirar abrasador. Su nombre. vez:-¡Bonito cachorro!. .. 
:\Iary Jones. · Así, no es e:x.1.raño que se le eche encima 

Aquella esplendorosa mañana de verano, el invierno. 
Jimmie se propone declararse a l\1ary ... 

1 

Aquel crudlsimo dia, Jimmie se declara, 
Todo es propicio ... Todo canta un himno vaya si se declara ... SL. SL. Todo es pro
al amor ... El perfume de las flores ... el azul picio ... todo tirita un himno de amor ... La 
del cielo... blancura de la nieve, el piar de los paja-

~lary acaricia un faldero, en espera de la 
erupción del volcán que arde en el pecho de 
Jimmie. 

rillos ... 
El perro dista de ser un vulgar ejemplar 

1 de su raza. Ha tenido tiempo de crecer, y 



por cierto que no ha perdido el tiempo. 
Sin embargo, Jimmie, tan tlmido como 

el primer día de conocer a Mary, no sabe 
salir de su cantinela:- ¡Bonito cachorro!. .. 

Mary sigue esperando ... cUn jour vien
drat, perfume de Arys ... 

Y pensando en ese cjoun llega la otra 
primavera . 

Ahora si que Jimmie se siente valeroso ... 
La mañana es tan tibia... Si... Aquel dfa, 
Jimmie se declararla de una vez para siem
pre a :Mary... ¿No lo pregonaban ya las 
canoras avecillas ... ? ¿No lo murmuraba ya 
el arroyo cristalino ... ~ 

Pero ... ¡tampoco sale la declaración! 
Y dale con el «¡Bonito cachorro!. .. » 
Y vuelta a esperar ... 

* * * 

Pero el hombre no es tonto, y como ha 
visto, al abrirse frente a si la puerta del 
gabinete de la gerencia, al propio Jimmie, 
rehusa marcharse, y pretende entrar a pesar 
de todo. 

La señorita le mira con ojos de tigresa, 
mas el hombre es pequeño pero decidido, 
y se cuela en el despacho de los socios, pre
tendiendo hablar con Jimmie. 

El compañero de éste, que no admite 
que nadie discuta sus órdenes, agarra al 
visitante por el cuello de la americana, y 
le obliga a desalojar el local. 

Inútil empeño; porque el visitante se sien
ta frente al despacho de la gerencia, en 
espera de que Jimmie salga del mismo para 
ir a comer. 

Transcurre un cuarlo de hora, al cabo del 
cual los socios salen por otra puerta, y 
habrían burlado inconscientemente al des
conocido, de no haber vislo éste a tiempo 
como aquéllos se le escapaban. 

No obstante, por más que hizo el buen 
hombre, no pudo conseguir que Jimmie 'ie 

Aparte de que con el bello sexo se cor- atendiese. 
taba con más facilidad que la salsa mayo- Ya en la calle, los socios tomaron un 
nesa, en la vida corriente Jimmie era un auto y dieron la dirección del Golf Club. 
hombre como otro cualquiera. Pertenecía a El empalagoso tio no se da por vencido 
la firma Meekin y Shannon, corredores de y los sigue en otro coche. 
bolsa, y para no faltarle nada, hasta una 1 Llegados a destino, el desconocido insiste 
quiebra tenia en perspectiva. 1 en hablar con Jimmie, que se ve obligado 

Los instantes eran supremos. El t elégrafo a recurrir a la ayuda de un agente áe po-
funcionaba nerviosamente. licia para librarse del cargante sujet o. 

Las noticias que se iban recibiendo hacían A poco, los dos socios se hallaban sentados 
palidecer a los socios. a una mesa, con buen apetito. 

- Estos informes son como el contrato El cara de chupatintas logra burlar la 
de inquilinato de nuestra futura residencia: vigilancia delpolicfa,y descubriendo a aqué
la cárcel modelo- dice Jimmie que ya se llos, desde el jardin, junto a una vent ana, 
ve ent re rejas. adhie1·e a dicha ventana un document o, 

En la antesala, un hombrecillo misterioso cuya súblta aparición atrae los ojos de los 
aguardaba la llegada de Jimmie, fl)ara en- dos socios. 
t regarle unos documentos». · - ¡Mi madrel- clama Jimmie. 

La taqui-meca y telefonista se encarga -¡Demoniol- dice asombrado su coro-
de anunciar al visitante. pañero. 

-Tiene una cara como de chupatintas No se extrañen ustedes. A ver qué cara 
de juzgado y trae unos papeles que quiere ponen cuando se enleren de esta tonterfa: 
entregar personalmente. Su abuelo acaba de pasar a mejor vida ... 

Jimmie teme lo peor, y se niega a recibir Le ha dejado a usted la respetable suma de ... 
al que desea verle. siete millones de ddlares. -

- ¡A lo mejor es una papeleta de citación! Los socios se levantan como electrizados; 
La señorita sale del despacho de los pero simultáneamente con su deseo de reu

socios y contesta al visitante que Jimmie 11 nirse con el portador de aquella estupenda 
no está. nueva, el guardia requerido momentos an-

36 

\ 

' ' 



a 
el 

tr 

• e 
al 
y 

1-

:a 

el 
y 
s
lO 

ID 

~o 

te 
io 
o-

os 

lla 
é-
ta, 
~o, 

,os 

n-

.ra 
[a: 
[ ... 

~; 

u
da 
m-

tes por Jimmie detiene al desconocido, 1le- lj -:\Iary... tó... digo... yo... es decir ... 
vándoselo consigo, probablemente para nosotros ... 
abandonarlo !a distancia del Club. .Mary apareció, sin que Jimmie se diera 

Jimmie y su socio vuelan, y cuandO"ai- cuenta, y sentóse en el mismo banco en 
canzan al csimpático• mortal, lo separan de que el galán estudiaba posturas para el me
la garra del guardia, y, cubriéndole de aten- 11 jor efecto de la declaración. 
ciones se alejan hacia el Club, para devorar Mary escucha ... y se siente embargada 
con los ojos los documentos de que es por
tador . 

El guardia se sorprende, y habia:motivo. 
Pero como era guardia, encogió los hombros ... 
y reintegróse a su sitio. ¡Un trio de locos, 
qué importa al mundol-debió pensar. 

Ya en el Club, Jimmie recibe confirma
ción de la herencia de siete millones de 
dólares. 

No era sólo su abuelo el que había pa
sado a mejor vida, sino él y su socio, ¡porque 
ya se veian con pijamas del gobierno! 

Pero ... el testamento contenía una cláu
sula que imponia al heredero la condición 
sine qua non de encontrarse casado antes 
de las siete de la tarde del dfa en que cum
pliese veintisiete años. 

La cosa no parecfa grave, pero Jimmie 
estaba preocupado. 

-¿Cuándo cumples los veintisiete?-le 
pregunta su socio. 

Y Jimmie, que acaba de consultar el 1 

calendario, dice en un suspiro: 
-¡Hoy! 
-¿Hoy? ¡Qué contratiempo!-se lamenta 

el socio. 
-No hay que apurarse... De aqui a las 

siete puede usted casarse cien veces-in
terviene el notario. 

Jimmie se acuerda de que ama a una 
linda mujer. 

-Puedo declararme a Maria .. : 
-Pues corre a hacerlo ... y te esperamos 

aquí con la impaciencia que puedes suponer. 
Animo, valor y miedo, Jimmie. En tus ma
nos está nuestra salvación. 

-Me parece que me voy a quedar con 
lo último ... Pero no ... Hoy me declaro ... 
Hasta luego. -

••• 

Un poco más tarde, Jimmie s(hallaba~en 
el jardín de la casa de Mary, ensayándose lj 
para declararse. j 

de dicha al oír lo que ella cree que es la ver
dadera l;leclaración, pues como, azorada, no 
mira a Jimmie, supone que éste la ha visto 
y se le declara. 

-Mary ... me gustas más que el Camem· 
bert, y ya sabes que ese queso es mi tlaco ... 
¿Te casarlas conmigo, Mary? 

Ya está. La cosa ha salido bien. Ya podrá 
repetirla delante de Mary. 

Pero ... no hay necesidad. Aquel ensayo ha 
sido válido, porque Mary, vencida por la 
pasión, se rinde en los brazos del asombrado 
Jimmie, que no se cae de espaldas ... por no 
ensuciarse la ropa. 

La casualidad ha -ayudado a la timidez. 
Que Dios se lo pague. 

Encantado de lo llanamente que ha sido 
derribado el peligro de la indecisión, Jimmie 
no desaprovecha la ocasión de abrazar a 
Mary, por quien está que se derrite, y como 
las siete se van acercando, se separa de ella, 
y le dice, sin poder ocultar su precipita
ción: 

-Me voy corriendo a anunciar a mi 
socio que lo he arreglado ya todo y que nos 
casamos hoy ... 

-¿Y por qué precisamente hoy? 
-Te seré sincero, chica ... Mi abuelo me 

deja en su testamento una burrada de di
nero ... a condición de que hoy esté casado 
con alguien ... 

- ¡Ah!. .. 
-No ... no quise decir con alguien ... Puedo 

casarme con cualquiera ... Es decir ... No im-
porta con quien me case... No... Mejor 
dicho... Debo casarme con alguna ... sea 
quien sea ... 

-¿Y has pensado en mf, verdad? Sin e) 
interés... jamás me habrfas hablado de 
amor ... ¿no es eso? ... Pues no cuentes con
migo... porque yo no quiero un corazón 
metalizado... ¡Adiós! 

-Pero ... Mary ... ¿Qué te habré dicho 
yo? ... 

Estériles esfuerzos los de Jimmie para 
retener a :\fary y darle una explicación. La 
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doncella, herida en su amor propio, no 
quiso saber más de él. 

-¡Oh, mamfll--exclamó arrojándose en 
los brazos de su madre al regresar a la casa. 
-Acabo de ver a Jimmie ... y me he disgus
tado con él... :\[e dijo que tenia que casarse 
hoy mismo, fuese con quien fuese, y que 
bien pudiera ser yo. 

Entretanto, pegándose con furia, Jimmie 
volvia al club. 

-¿Qué, os casáis?-preguntóle su socio. 
- ~o; ha interpretado mal mis senti-

mientos. 
-¡Buena la has hecho! Vamos ahi dentro 

Y hablaremos con calma, si es que es posible 
no perder la tranquilidad viendo volar 
siete millones en torno nuestro. 

Se acomodan en la secretaria del club, al 
tiempo que la madre de Mary, convencida de 
que Jimmie ama a su bija, dice a ésta: 

-No es posible que haya querido decir 
eso ... Se le habrá trabado la lengua, bija 
mia... Tal vez por teléfono ... 

Y mientras Mary telefona al club para 
ponerse en comunicación con Jimmie, éste 
involuntariamente, colocando debajo del 
mismo una caja, hll levantado el receptor 
del teléfono, resultando que Mary habla y 
no se la oye, pero ella se entera de lo que 
dicen los tres interesados en la fabulosa 
berenci&. 

-Señor Sbannon, hay que buscar otra 
novia ... -aconseja el notario consultando 
el reloj . 

-¡No me casaré con ninguna otra! 
Esto encanta a Mary, que se esfuerza 

para! que la oigan, pero es inútil. 
-Pero ¿va usted a dejar escapar esos 

siete millones? 
--·¡Sfl ¡Pueden irse al cuerno esos millones! 

!Por culpa de el1os he perdido a la única 
mujer que he querido en mi vida! ... 

De haberle tenido cerca, l\1ar.y se habría 
vuelto loca besando a Jimmie, pero como 
estaba lejos de él, se contenta con asegu· 
rarle que es suyo su amor, y escribe en un 
papel lo que sigue: 

Jaml!s Shannon: 

Después de escrito el aviso, ~Iary lo va 
a entregar a su criado negro, que, viejo y con 
unos pies que nacieron perezosos, no es mo
delo de actividad. 

-Llévale este papel al señor Sbannon 
-le dice- ¡Volandol 

El servidor monta un caballo que también 
nació cansado, y se aleja •al trote•. 

El socio de Jimmie, desesperado ante la 
visión de los acreedores, implora de él la 
salvación. 

-Piensa en la quiebra... nuestra repu
tación ... la cárcel... a menos que te cases. 
Si no quieres hacerlo para salvarte tú, tienes 
el deber de hacerlo p¡lra salvarme a mi, que 
soy tu socio. 

Jimmie tiene l:¡uen corazón y se compade
ce de su socio, decidiéndose a sacrificarse 
por él. 

-Feliz no seré; pero podéis hacer de mi 
lo que queráis. 

El socio conduce a Jimmie y al notario al 
r hall del Club, y desde el mismo le señala 

varias mujeres que están sentadas a las 
mesitas del re.~tauranl. 

-Bueno... ¿dónde está la novia?-pre-
gunta Jimmie indiferente. 

-Pues ... ahí tienes una buena colección. 
-¿A cuántas conoces? 
-Apunta ... Anita, esa morena de allí ... 

l\'Iatilde, la cdulce•, como la llaman sus 
amigos... Encarnación, esa delgadita tan 
fina ... Mercedes, la del pelo corto, más corto 
que las otras, para distinguirse de ellas ..• 
María Luisa, la del fondo ... Lee versos de 
un amigo mio que es cocinero ... Esperanza, 
la del cigarrillo ... Fíjate lJicn en ella ... Mien
tras hay vida... hay Esperanza... En fin, 
Luisita, la del sombrero florido ... Canta que 
es un primor ... 

-¿No hay mt\s? 
-Ni falta que hace ... Tienes siete oca-

siones... garantizadas. La que menos, es 
capaz de casarse hasta por radio. 

-¿Por cu{tl debo empezar? 
-Por la primera que se te presente ... 
Jimmie, resuelto a demostrar valor, se 

dirige a Encarnación, y como buen ameri
' cano, se le declara: 

1 Cuidado, como te atrevas a casarle 
otrt1! 

con ji -Señorita... ¿Se casarfa usted conmigo? 
La señorita se sorprende. ¿Está loco 

P. S. 
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Jimmic espera ansioso la respuesta, y es 1 La joYen. asombrada, da paso poco a 
tan cómica su actitud, que la pretendida se poco a la risa, hasta soltar carcajadas. a 
rfe en sus propias narices, marchándose aquél las que se añaden las de los espectadores. 
confuso y turbado. 11 Jimmie pretende huir, porque los chas-

El socio y el notario animan al chasqueado cos y las burlas no le sientan bien; pero el 
galán. y para aleccionarle un poco en el socio no duerme, y le infunde nuevos áni
arte de conquistar a las mujeres. et primero• mos para seguir declarfmdose. 
contando con la cooperación del segundo• Se presenta Esperanza. El nombre es 
dice a Jimmle: animoso ... pero esa esperanza está muy alta 

-Lo que te pasa es que tienes menos y se desvanece en las regiones heladas. a 
gracia que un auto de desahucio... Figú- las que Jimmie no puede llegar con su 
rate que el señor notario es la Mary Pick- cara impasible. 
ford... Y fljate en mis J1echuras y en mi Jimmie no quiere seguir recibiendo cala-
palique... bazas como un vulgar venrledor de harta-

El socio compite con los mejores donjua- lizas ... y va a pedir su sombrero a la guar
nes, y es tal su habilidad, que el notario se darropa, una muchacha muy ~gar~onne• 
ruhoriza ... Por un momento llegó a creer que que no acierta a comprender cótno un 
era la mismísima Mary Pickford. hombre es capaz de correr tras del amo,r 

-Ahora, ensáyate tú ... Con un po<;o de como un niño en pos de un juguete. cuando 
imaginación,la ilusión escompleta ... -ledice es tan fácil enamQrar ... Naturalmente, a 
luego a Jimmie su compañero. juzgar por sus miradas a Jimmie, está con

Jimmie se propone imitar a su socio, pero vencida de que su cerebro no funciona nor
el notario es más feo que un dia sin pan... malmente ... 
y no hay manera de inspirarse. Pero en el piso superior del club, sen-

María Luisa pasa cerca de Jimmie en tada a una mesita y leyendo una revista, 
aquél momento y él, envalentonándose ante hay una de las siete ocasiones apuntadas. 
su garbo, le sigue, deteniéndola en el jardin. 1 Es Matilde. ¡Vaya mujer! Jlmmie se le de

-¡Oh, bella criatura! Cinco palabras clara por escrito, para evitnrst', en parte, el 
nada más: ¿Se quiere usted casar conmigo? mal efecto del nuevo chasco. Y no falla. La 

Un grupo de jugadores de lennis pre- aludida rompe en mil P1ldazos la petición, 
sencia la escena, muy interesante por cierto. y Jimmie se abriga ante la lluvia que de 
Jimmie se ha arrodillado ante la mujer, y los mismos le cae encima. 
le implora su ~hidalga compasión»... (in- Anita da otra negativa a Jimmie ... y no 
Yierte el papel de Tenorio). quedan ya más que tres ocasiones. 

-IOb, bella criatura! Cinco palabru oada más: (se quiere 
u.ated casar c:oomi11o? 

El socio, preocupado ante la corte
dad de Jimmie, se propone ayudarle: 

-Mira, esa es Mercedes... Me 
le declararé yo por ti, y para que 
sepa de quién se trata, te pones tú 
aquí con la cara más interesante 
que puedas ... 

-Lo que tú quieras, chico ... 
El socio no es amigo de preám

bulos. 
-¿Ha pasado alguna vez por 

esa linda cabecita la idea de casa
miento?-pregunta a Mercedes a 
poco de saludarla y de interesarse 
por su salud. 

La cniña• suspira. El socio es 
agradable ... 

-)luchfslmas ... ¡ay! 
-¿Se casarla usted con un hom-
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bre de un ffsico nada despreciable, con una 1 a Jimmie que está chiflado, pues tiene buena 
fortuna menos despreciable todavia y que ! lengua ... 
la adora como un salvaje? ¡Y va bola~ Luisa es la última en suerte. 

La interesada se figura que el socio es el Se presenta. Va a telefonar. Enciérrase 
enamorado, y sin reflexionar su gesto, se en la cabina ad hoc. Alli la sigue Jinunie ... 
abandona deliciosamente en sus brazos, al 1 pero sale al poco, tan •victorioso• como 
tiempo que Jimmie dirigía sus miradas a con las seis restantes. Demostrado queda 
su probable •futura•. que e ~ u'n Barba-Azul de cartón. 

-¡Arreal- exclama el rico heredero, apar- 1 ¡,Qué hacer? 
tándose de su puesto de observación, por- Jimmie intenta declararse a la guarda-
que, ¡miau!, no le gusta que le den gato por ~ rropa, pero la •gar~onne t se anticipa a la 
liebre ... y colocando en su lugar al notario ... 11 pregunta. ¡Otro no! 

... laa "siete oca~io n ea " le deapiden budándoae de él a coro, 

1 _ __, _ ____ .---J 

El socio se apresura ~ poner las cosas en 
c1aro, y dice a su amiguita: 

- Perdone usted, señorita ... No se trata 
de mf. .. El hombre que la adora ... el hombre 
que está dispuesto a arrojarse a sus pies con 
toda su fortuna, es ese ... 

Y le señala al notario, pensando que pre
senta a Jimmie. 

Y Mercedes casi pega al socio por su 
tbromita pesada•. ¡Proponerle casamiento 
con un gorila! 

:\-laria Luisa es la sexta en ser tatacadat ... 
pero vence también, y no le manda a decir 
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Entonces el socio, que tiembla ante la 
rapidez con que se mueven las agujas del 
reloj, se da unas palmadas en la frente, em
puja a Jilnmie hacia la calle, donde le es
pera su automóvil, y le dice: 

-Ve a vestirte en seguida ... Y con el ani
llo, las flores y la licencia de casamiento me 
esperas en la iglesia ele la calle Ancha, a las 
cinco ... Yo te llevaré el resto ... digo, la novia. 

Jimmie conviene en todo, y como para 
darle la puntilla, fuera del Club, las •siete 
ocasiones• le despiden burlándose de él a 
coro. 
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menos dos novias, por si una fracasaba ... 
Si sobrase una, él se casaria con ella, por
que su corazón se conservaba todavía 

También se declaró Jimmie a una madre joven. 

de !amilia, Y a una tobillera q_ue, ¡las .hay 11 Y el socio pensó que, por si las dos fraca
anstOsasl, babia hurtado un abngo de p1eles saran, lo mejor era poner un anuncio en un 
de su mamá para transformarse en •casa- ~ diario. Y lo puso, publicando una fotograffa 
dera•. de Jimmie, con este texto: 

-¿Cree usted que encontraré un hombre 
que quiera casarse conmigo?-le habfa pre
guntado la niña. 

-¿Ha dicho usted casarse?- contestóle 
Jimmie- ¡Aqui estoy yo! 

Se deséa una novia. 

James Shannon, prominente bolsista de 

esta localidad, hereda siete millones de dólares 

Pero la mamá se enteró de la travesura si se casa hoy. 

de la niña ... y Jimmie se quedó sin novia Lo único que falla es la novia. 
otra vez. Cualquier señorita vestida de novia que se 

... aalieodo al poco rato del esCCJiario, deacompueato ... y aio 
novia. 

El criado negro de Mary Jones llega, des
pués de «volan durante un par de horas, a 
un paso de nivel y ve aparecer a Jimmie 
en su automóvil. Para que se detenga, le 
hace una señal con los discos del guarda
barrera, con lal acierto, que en lugar de 
indicarle que se detenga, le avisa que hay 
vía libre. ¿Por qué se equivocó? Porque 

De modo que Jimmie no puede saber que 
era negro... i' 

l\1ary le está esperando en su casa, decidida 
a ser su esposa. 

El notario, que aunque viejo sueña, habfa 1 
dicho al socio de Jimmie que no estarfa de l 
más que procurase llevar a la iglesia lo 

halle a las cinco en la iglesia de la calle 
Ancha, puede ser la fcUz pareja. 

Uno de los más extraordinarios testamen
tos .de que se tenga noticia es el del difunto 
José Shannon ... 

¿Daria resultado el anuncio? 
Luego se verfa. 
En tanto, Jimmie, en espera de la hora 

de la boda, se declaraba a todo cuanto 
tenia faldas, desde una montaña hasta un 
escocés. 

A la puerta de un teatro anunciábase la 
actuación de un célebre transformista, y 
Jimmie, confundiendo el sexo, se atrevió a 
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Aute• de la aiete eataba eD el templo. No había uadie. E•peraría. 

declararse al hombre, saliendo al poco rato 
del escenario, descompuesto ..• y sin novia. 

¿Qué remedio le quedaba sino ir a la 
iglesia y esperar a111 a su socio con la novía'l 

Antes de las siete estaba en el templo. No 
habla nadie. Esperaría. 

pasado por trances apurados. Uno de e11os 
el presenciar la decapitación de una mujer 
a la que iba a declararse ... pero que resultó 
ser un maniqu1 ele peluquero ... Y luego el 
chasco de intentar decapitar a la verdadera 
mujer que estaba peinando el peluquero 
con arreglo al modelo del maniqui. ¡Cuántas 
calamidades! 

Aparte del pequeño detalle de la no,•ia, 
nada le faltaba a nuestro héroe ... ~i las 
flores, ni la sortija, ni la licencia ... ni los Pero ahora viene lo gordo. 
billetes del tradicional viaje a las Cataratas.. El anuncio en el periódico dió un resul-
Y ni siquiera los billetes hasta Reno, la ~~ tado inesperado. :\lá.s de cinco mil mujeres 
:\leca de los candidatos al divorcio. 1 se estrujaban para entrar en la iglesia donde 

Antes de l~egar a la iglesia, Jimnúe había , Jimmie, cansado de esperar, y rendido por 

Ellaa le recoaocea, pue. el retrato ea exacto al ori8iuaf. 



tantas emociones, se habla dormido ten- asustado, aproYecha la confusión para es
dido en el primer banco. 1 cabullirse, arrojándose a la calle por una 

En menos de lo que canta un gallo se ventana del templo, cayendo encima del 
llenó el templo y quedaron fuera de él un criado de ~1ary, que, enterado de su para
batallón de novias. Autos, tranvías, toda 

1

1 dero, andaba buscando la manera de intro
clase de vehiculos llegaban de todas di- ducirse en la iglesia para entregarle el re-
reccíones. ¡Qué escándalo! cado de su dueña. 

El socio y el notario estaban seguros de Como las mujeres se disponen a perse-
que Jímmie no tendrla dificultad en elegir guirle, Jimmie y el negro se ocultan en los 
una de csus• no vías. 1 Ahora sf que se casaba! sótanos de la iglesia, y a Uf. recibe el rico 
¡Qué brutos! Pero, por más que lo preten- heredero la notita de :Mary de manos del 
dieron, ellos no pudieron entrar en la j criado, y daría toda su fortuna por llegar 
iglesia, y las mujeres que se quedaban sano y salvo a casa de su amada, agrade-

... cayeado encima del criado de Muy ... 

fuera gritaban desaforadamente, protes
tando de la estrechez del docah. 

El pastor apareció asusl:ldo, y al ente
rarse del anuncio, dirigió la palabra a las 
amotinadas novias: 

-Hijas mías ... Indudablemente se trata 
de una broma de mal gusto o de un·a estra
tagema de un anunciante desaprensivo ... ! 
Y en nombre del respeto que se debe a este 
lugar os ruego que lo abandonéis con la 
mayor compostura ... 
~o muy convencidas, las mujeres inicia

ban el mutis, pero he aquí que en tan cri
tico instante, Jimmie se despierta, ellas le 
reconocen, pues el retrato es exacto al 
original, y todas se lo disputan; y Jinunie, 

ciendo espléndidamente al negro el haber 
sido portador de tan grata nueva que le 
devuelve a la vida. 

Como una ola gigantesca, las mujeres 
j burladas se precipitan a la calle, buscando 

1 a Jimmie; y se forman varios grupos para 
vigilar todas las bocacalles. 

Jimmie y el negro salen de su escondite 
cuando creen pasado el peligro, y el primero, 
por más que lo anda buscando, no encuentra 
ni un maldito Ford para conducirle a toda 
·velocidad al lado de :\lary. Los tranvías 
también parecen asociarse a la protesta de 
las mujeres, y no se paran. 

Son momentos de intensa emoción. 
De pronto, la avalancha femenina se echa 
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!Cualquiera ha~e frente a un batallón de mujeres indignadas( 

encima del culpable, obligándole a poner 
pies en polvorosa. 

La persecución es de las que hacen época. 
En un encuentro entre mujeres que aco

saban a Jimrnie, éste consigue escabullirse 
y se halla casualmente frente a su socio y 
al notario, que sudan tinta pensando en las 
pelotas que las disgustadas mujeres piensan 
hacer de Jirnmie, que dice al primero, atro
pelladamente: 

-No me detengo, chico, no me detengo, 
o estoy perdido. Corre a buscar un pastor 
y espérame con él en casa de Mary. Yo 

trataré de estar alli, sea como sea, antes 
de las siete. 

La policía trata de detener el ciclón ... pero 
al ver que son mujeres, da media vuelta y ..• 
apañarse. Lo mismo opinan los obreros de 
una zanja en la que Jimmie pretende ocul
tarse, impidiéndolo una de ellas, que es de 
armas tornar. ¡Cualquiera hace frente a un 
batallón de mujeres indignadas! 

Jimmie ha estado a punto de morir dos 
o tres veces. Asi lo creyeron las perségui
doras una vez que, para librarse de ellas, 
se colgó Jimrnie de una grúa, que al girar 

• 
Sin embugo, las mujeres, furiosas ... 



ofreció a un tren a toda marcha una víc- ll' El pastor espera la llegada del novio. 
tima en aquel •pendentif• humano. 1 El socio y el notario se frotan las manos 

Pero Jimmie evitó el peligro a tiempo ... y 1 
al reaparecer prosiguió la persecución. 

Vedle ahora. ¡Está a punto de caer en 
manos de sus enemigas! Un rfo se abre a 
sus pies. ¡Ah! Pero en la orilla hay una 
barca ... Ya está ... ¡Adiós peligro! Sin em
bargo, las mujeres, furiosas, intentan va
dear el obstáculo, pero no logran dar alcance 
a Jimmie, que, para ir más de prisa, se 
arroja al agua y nada desesperadamente 
hacia la otra orilla. 

nerviosamente y sus dientes castañetean de 
impaciencia ... 

Dos minutos más ... y perdida la herencia. 
Jimmie no duerme. Lo malo es que 

está rendido y sus .. pies no obedecen a su 
corazón. 

Al fin llega, sudoroso y jadeante, cubierto 
de polvo y destrozada su indumentaria. 

Es récibido con tristeza. 
-¿Qué? ... ¿He llegado tarde?- pregunta 

Jimntie. 

El teltaso de dos minutos ha sido fatal. 

La persecución se repite en la pedregosa 
montaña a cuya falda se desliza el río. Las 
mujeres han cortado ·el paso a Jimmie sa
liendo a su encuentro por un atajo. 

Son tantos pies los que pisan las piedras, 
que éstas se desprenden, y ¡hay que ver 
]a lluvia que amenaza romper Ja cabeza 
de Jimmicl Tan es asi que éste, para salvar 
su piel, recurre a imitar a los malabaristas 
hasta que se pone en salvo. 

• • • 
-¡Cuánto tarda, madre mial-dice l\Iary 

angustiosamente. 
-No temas, hijita. Estará por llegar. 

El socio, orevenlado», conlesla afirma
tivamente. El retraso de dos minutos ha 
sido fatal. 

Mary se acerca a Jimmie, y mirándole a 
los ojos, murmura: 

-¿Y por eso no vamos a casarnos? ... 
¿Crees tú que es indispensable el dinero 
para ser felices? 

Jimmie suspira. 
-Mary ... ~o soy más que un fracasado .. . 

11 Ante mí se alza la ruina y el deshonor .. . 
¡Y te quiero demasiado para permitir que 
tú lo compartas conmigo! 

Y, para ocultar su gran dolor, sale Jimmie 
a la calle, y entonces ve en el reloj del cer
cano campanario que faltan dos minutos 
para las siete. 



- ¡Oh! Tu reloj es una patata. Van a dar 
las siete- dfcele a su socio. 

En efecto; no son las siete aún. El reloj 
del socio sólo sirve para dar sustos. 

Y el pastor bendice el amor de Mary y 
Jimmie, y dan las siete en la calle al ter
minar la ceremonia, y los siete campanazos 
suenan en los ofdos de Jimmie como canto 
de gloria ... 

Los siete millones de dólares han sido 
salvados. 

El notario y el socio se abrazan ... 
Y los palominos, «para no ser menos•, se 

alejan hacia el jardín, y van a besarse, 
cuando el perro de Mary se interpone ... 

c¡Bonito cachorrol...•-dirán ustedes. Pe
ro no. Ya se acabó la timidez. Ahora el 
perro es un estorbo ... sobre todo en momento 
tan sentimental. ¡Ay, si! 

Y el pattor.bendice el amor de Muy y Jimmie. 

(Exclusiva de Metro Ooldwyo Corporatlon) 
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EL AMOR EN LA ESCENA 

~g/ ~ ~J 
Crónica por JOSÉ D. BENAVIDES 

Alguien me dijo que gustaría de una pieza dramática de la cual 
se excluyera el amor, y fuera, sin embargo, una gran obra teatral. 
Y o me quedé pensando en aquellas palabras y estuve a punto de 
desvelarme. 

¿El teatro sin amor? ¿Acaso no es algo como decir el teatro sin 
vida? 

Pero, con todo, me puse a idear el modo de cómo pudiera hacerse 
una obra tan original que por ninguna parte dejase ver la pasión del 
amor. 

Ante todo, necesitaba un tema. Lo primero que se me ocurrió 
fué una trama policíaca, pero tropecé con que precisamente por 
policíaca ya no podía ser una gran obra teatral. Con excepción de 
los banqueros, todo el mundo se dormiría, en caso, por supuesto, 
de que el autor no se hubiese dormido escribiéndola. Imaginé enton
ces una lucha política intensa, terrible, implacable ... ¡Ese era el tema! 
Vi a los contendientes esgrimir todas sus armas, la.s nobles y las in
nobles; a uno de ellos paseándose angustiado por su habitación o 
redactando sus planes bajo la luz de un quinqué, durante una noche 
de vela; al otro, marchando desenfrenadamente entre una multitud 
abigarrada, compacta, entusiasta, como un duce más. Era el mo
mento para prepararle un asalto ... Se oye un disparo ... El hombre 
cae herido ... Se lo llevan ... ¿Adónde? He aquí el instante preciso li

1 para el efecto dramático... ¿Adónde?... A su casa... Bueno; pero U 

• + 
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ventana se abre y su faz lívida aparece, el hombre desciende por la 
escalera y cae en brazos de la adorada, el público, el indomable pú
blico, estalla ... Claro, ¡el amor!. .. Pongo en lugar de Elena a la madre. 
El público aplaude ... ¡El amor también! Pongo al padre ... El público 
se manifiesta menos. Hay menos amor. Pongo al amigo otra vez. 
El público se queda frío. 

¿Qué hacer? ... Recurro a Shakespeare, a Calderón, a los autores 
modernos, a los grandes triunfadores. 

¿Qué es lo que han hecho? Hablar de amor, hablar siempre de 
amor, y a todas horas, hacer sentir el amor ... ¡y triunfar! Entonces 
me resigno, río muy alegre del buen hombre que medió tan original 
consejo y, sin pensarlo más, sin discernir más sobre aquello, me duer
mo tranquilo, resignado. 

¡Qué hemos de hacer! En el teatro, en el arte, el todo es el amor! 
¡Qué lástima! 

l\IIi querido amigo, muchas gracias y buenas noches. 

JüSE D. BENAVIDES 

Duslraclón: David Butler y Paulina Slarke 
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Cuento por LUCAS O'MIRA 

-¿Quién es el padrino? 

-Juanito Maestre, el de la En-

gracia. 

- . ¿Y la madrina? 

-¡Vaya una pregunta! ¡Conchital 

-¿Por qué había de saberlo? 

-¡Contra! ¿Ignoras que puede 

que haya dos bautizos? 
-¿Qué dice usted, Consuelo? 

-Hay noviazgo en puerta .. . J na-

nito ha puesto sus ojos en mi so

brina. Y vamos a ver si con la buena 

voluntad de todos nace el amor que 

conduce al altar. 
-¿Y cuándo es lá fiesta? 

- El domingo, si Dios no dispone 

otra cosa. Desde luego, Secundina, 

te esperamos. 

-:!\luchas gracias. ¿Vendrá también Perico? 

-¡Otra!. .. ¿Ese es tu moscardón? ... ¡Vaya con las mocitas! 

vvv~~~~vv~~~v~~~~~~~vv~~~~~v~~~ 
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* * * 
Las campanas del viejo campanano llenan la campiña con sus 

alegres vibraciones. 

En la iglesia, en medio de la mayor animación, una tierna cria
tura recibe el agua purificadora. Se le oye protestar de aquella fresca 
caricia que le 'cosquillea el cogote. 

I.os padrinos, un par de jóvenes en esa edad de las tonterías, 
se muestran ufanos de su importante papel en aquella trascendental 

ceremoma. 

Mozas y mozos cuchichean. 

Las comadres hacen maliciosos comentarios. 
Un hombrón de amplia frente, ojos risueños y manos rudas, se 

siente bañado de alegria ... No hay para menos. ¡Es el padre del crío! 

¡Y a tiene un heredero! 

La madre, bajita y graciosa, escucha lo que recita el señor rector ... 
sin apartar su vista del fruto de su vida. 

Los acólitos esperan ansiosos el momento del <<atraco)> a los que 
más tienen que ver con el rorro, que perturba con sus berrinches 
la severa quietud del santo lugar. 

* * * 
Y a sale la alegre comitiva. 

El rumor de voces que no pudieron callarse siquiera en la iglesia, 
se convierte en poco menos que griterío. 

Dominan las exclamaciones infantiles. 

Al paso del festejo, que anuncian estrepitosamente algunos 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ......................................................................... ~ •.•.......•.•..... 
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instrumentos de metal en los que soplan labios poco expertos, los 
vecinos salen a la puerta de sus casas o se asoman a las vente? nas, 
dirigiendo amables frases a los familiares del pequeñuelo. 

-¡Enhorabuena! Hoy tiran ustedes la casa por la ventana, ¿eh? 
¡Adiós! ¡Eh, los novios! ¡A ver cuándo os casáis, que el señor rector 

't . 1 neces1 a mgresos .... 

Y los jóvenes se miran furtivamente. Y los padrinos no se atre
ven a mirarse a la cara ... 

Los músicos siguen impertérritos su pregón ensordecedor. 
Gritan los chiquillos, que se creen los amos de la creación... Y 

que lo son; ¿verdad, abuelos? 

Ladran algunos perros para unirse a la algarabía general. 
Desprendiéndose de la turquesa del cielo, Febo envía sus caricias 

al amor en jolgorio. 

Es día de amor. 

* * * 
Y a en la casa la comitiva, afuera los muchachos claman como 

dementes para que les echen confites. 

Aparecen, dichosos de encontrarse el uno frente al otro, los pa
drinos, y colllÍ:enza a caer una lluvia de golosinas sobre los alboro
tadores. 

Como gallos hambrientos, los muchachos ·.se atropellan en el 
suelo, ávidos de buen botí:,: Ninguno se qued~ sin su parte. 

Pero entre todos, irrespetada por el egoísmo de los demás, se 
halla, a merced de los empujones, una pobr.;- niña. 

Vedla: 

De cuerpo enclenque, coronado de un rostro simpático pero 
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triste; se apoya en unas muletas. Tal vez, con el tiempo, se consiga 
dar vigor a sus débiles piernas ... 

Ante su impotencia, la infeliz no puede ocultar su pena... y la 
desata en un raudal de lágrimas. 

Sigue en torno suyo la avalancha de los fuertes ... 

Al fin, como era de temer, cae al suelo ... 
Un grito de piedad arranca del pecho de la madrina, que ha pre

senciado la dolorosa escena. 
- ¡Juanito!- dice al padrino.-· ¿Has visto a Asunción? 
y · empujando amorosa a 1 aquél, llega al lado de la lisiada, y la 

levanta con emoción, abrazándola como presa de negros presenti
mientos. En ella ban brotado instintos maternales. 

-¡Pobrecita!- munnura. 
Y Juan, contemplando la ternura de Conchita, coge una de sus 

manos, la acaricia tembloroso y, atropelladamente, vacia sus bolsi
llos de caramelos, ~ena los de Asunción, recomienda a los otros 
chiquillos más humanidad para la pobrecita, y se aleja con la madrina, 
cuyas manos ha vuelto a apresar entre las suyas. 

Asunción le dirige sus miradas de agradecimiento ... y Juanito, 
decidiéndose de una vez, dice a· Conchita, en cuyos ojos ve el gotear 
de la bondad: 

-Conchita ... ¿me quieres? 

Y la moza, encendiéndose en rubores, echa a correr, como asus
tada ... pero se vuelve una y diez veces para contestar que sí. 

Ha nacido el amor. 

Ilustración: Anne Dale 
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CURIOSIDADES 

La única mujer m•~dico de Turquía ha llegado recientemente a Londres. Hace sólo 
un :li'IO que el gobierno de la república otomana autorizó a las mujeres el ejercicio de l.t 
medicina. 

.. .. 
Cuando algún banquero de China se declara ~n quiebra, a todos los empleados y 

miembros de la administraci6n ~"' lPs corta la cabeza. Con este sistema, hace 50() aflos 
r¡uc ni una sola ca'a de China ha suspendido sus pagos . 

• • • 
En Quebeo hay una gigantesca figura de hielo frente a un establecimiento comercial. 

El original anuncio tiene 15 pies de alto, pOI' 12 de ancho y pesa a toneladas . . ". 
Tomás Davies, un minero octogenario de Porth, )la cumplido sus setenta y tres ailos 

de trabajo bajo tierra. Durante los últimos cuarenta y tres ai'los ha trabajado en un mismo 
pozo. 

• •• 
Una boya luminosa que rompió sus amarras en Sudamúica, hace cinco anos, ha via· 

jado cerca de diez mil millas basta Australia. El director general de navegación de Nueva 
Gales del Sur ha manifestado que la boya debe haber viajado de cuatro a cinco millas 
diarias. 

• •• 

Una declaración oficial del gobierno japonés dice que la causa de la poca estatura 
fle la raza radica en la costumbre de sentarse en el suelo con las piernas encogidas . . 

••• 
Una pluma de acero es un excelente instrumento para arrancar astillitas de la carne. 

Póngase la plumn de modo que se abran los puntos y luego pinchese donde est6 la asti
llita. Al cerrarse los puntQs, como cesa el esfuerzo, agarra la astilllta. No queda más 
4ue tirar y sacarla. 

• •• 
Para resolver el problema del tr6fico se ha propuesto en los Estados Unidos cons· 

truir aceras para peatones a una altura de trece pies sobre el nivel de la calle . 

••• 

De 42,000 médicos que practican su profesión en Inglaterra, :!,oo') son mujeres . 

••• 
Se han traducido unas inscópciones halladas recientemente en el Sinai. EstáA en 

antiguo hebreo y se dice que fueron escritas por :\foisés. 
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Principales 

intérpretes' 

LEATRJCE JOY. 
CONRAD NAGEl. 
THEODOR.E R08ERTS. 

de. 

Argumento de la película del mismo título 

... )" vi111eron para sinnpre ft'liCI's .'"Así aca
ban la mayor parte de los cuentos, l!in 
pensar sus auto.res, o no queriendo pensar, 
y esto es lo más probable. que, precisa
mente, donde ellos lerminan es donde em
pieza el verdadero problema de la vida. 

En un barrio polH'c de la capital. viYía 
una moderna Cenicienta. ~Iargaríta O'Day, 
hija de una pobre lavnndera, que estaba 
~a hastiada de su tmhnjo y de sus medias 
dt• algodón, y soiiaba t·on sedas y perfumes, 
t'Hil collares de perlas y con un Prlncipe 
Encantado que la hieiese su esposa. 

Se hallaba aquella mañ.ana tendiendo 
•·opa cu el patio cuando quedó en uno üe 
sus éxtasis de grandeza. Se le figuraba <1ue 
aquellas euerdas que ahora lenía entre su:-. 
manos eran collares de ~ruesas perlas y las 
aeariciaha con la faseinnciún que ejen·en las 
joyas sobre el alma tll• la mujer. Su maclre. 
mujrr pr:i.etica ~ - pHco duda a los ensueños, 
al Yl'rla pensativa le üijo: 

·¿,Cuándo dejarás ele soñar que detrús 
ti<• cada tinaja te espera un Príncipe para 
l'nsarse contigo'? 

Y la chiquilla vol\'ió a la grosera realiclacl, 
tendiendo aquellas finas ropas· que le h:\bla
!Jnn de una vida lllll'V n. 

Al otro lado de In rmpnlizada vivia un 
antiguo compaliPro de juegos infanlilr$ ele 
. \largarita: Tomás :\le Guire. un me(·únko 

, que (•staba tan harto de su vida ele trabajo 
''nmu :\largarita de la suyA. 

:\callaba de ''estirsc. C.Juedó satisfecho del 
, minucioso examen que hizo de su persona. 
i Y l'ngirndo un fino pañuelo r1e mujer qm· 
tenía sobre el toeader. lo llcYÓ a los lahios, 
brs:"tnclolo v aspirando ,Jespoés MI dcli
dosn pcrfllltle. 

¡Ay, este pañuelo! Era de la fSeñorita •: 
lo babia perdido al subir al automóvil, y 
Tomás. descoso de poseer 'llgo de aquella 
hermosa mujer, Lina Van S\Jydam, Jo guar
dó rápidamrnte en el bolsillo. Sentfa, con
fusamentt>, amor por la linda rrinturn ·' Pero .•• 
habia tanta distancia entre rllos, ella era 
tan rica y él un humilde me(•ánico. ;Lo
curas! 

_-\bsorto e:-.tnba en sus meditaciones, cuan
do una rahra. asomándose por .entre los 
tablones rotos · que separaban a los inqui
linos, se apoderú tranquilamente del pa
liuelo que.Tomás había vuelto a dejar en sn 
sitio y emprendió rápida huida con él., 

Soli\'ianlado, el joven penetró en casa de 
~largarita. donde se habla refugiadO el 
animal. El pnimelo estaba (:U:.i h<,>cbo jirones, 
pero él logrÍl recuperarlo. . 

-Como tu cabra vuelv:, a comerse una 
cosa mía- le dijo a . ~Iargarita.- voy a hacer-
me una alfombra con su piel. · 

Se alejó rerunfuñamlo. La muchacha le 
siguió, y ~1 pnrtando nna <le la~ tablas de la 
empalizada dijo: 

-Te aseguro. Tomás. e¡ u e si fueses mi 
marido lcnclrías que ocupnrtr men.os del 
brillo de lus polainas y un poco más t!e tus 
modales. . 

-Y si tú ful'se~ mi mujer hnhlaría~ menos 
y trabajarlas más- le repJicó el jo\'en . 

ContinuauH·ntc reñían. amHllll' en el iondo 
ftJ.esen muy buenos amigos; una amistad 
eonsenacla a lravés del tiempo. 

En el barrio aristocrático \'ivia Lina Van 
Su,·dam. unn llc esas flores ele inverl!adero • 
de· las grandl'S ciudades <1u<~ jamás l1an 
sabido lo qur es el trabajo: unn muchacha 
rom:i.ntit'a c¡ul' no trnia olra ilusiún que la 



cl•! vivir en una casita .de campo y dedicarse 
a las labores que ella imaginaba poéticas. 

.\fientras Una soñaba en :>u doradn pa
lncio, Ricardo l'rentis. su novio un joven 
millonario, estaba tan harto de las muchn.
chns de su d asc , co mo ella lo e:\taba de los 
hombres de la suyn. 

¡!a rila perdió pie y , c•nyó, <'~l : alera ... abajo. 
En la enlda. arrastró una pecera que se 
hallaba sobrt' una pilastra. Se a brió el ceslu 
que cont.enia las ropas, y aquellas tina~ 

pn•tHla s quedaron por lo!> peldaños, arru
g ndas e insen ·ihlcs para una familia lall 
pukrn eomo la ele l'rcntis. 

-Te aseguro, Tomá:;, que~~ fueses mi tnllrido tendrlas quo: . . 
P< u parte menos del brillo de tus polainas Y un poco m1is de tu~ 
modales. 

• Eran novios, pero este casamiento no con
taba con el beneplácito de sus corazones: lo 
habían hecho las respectivas familias, era un 
futuro matrimonio de conveniencia. 

Ricardo trabajaba en su despacho. Su 
secretario le anunció que acababa de tele
fonar la señorita Lina, preguntando si po
dla acompañarla a ciar un paseo en uuto 
dentro de media hora. 

-Si, sí; digall' que acepto-contestó con 
ctisplicenci<t el joven. Le aburría la com
paftía de esa novia que sólo le interesaba 
su p ~ dicialmente. 

Las t:osas mús nimias pueden alterar el 
cur:;o de una vida. :\Jnrgarita O'Day, la 
chi<[uilln sot"tatlora que ya conocemos, iha 
a devolver at¡uella maüana la ropa recién 
lavnd.a y Jllanch;ula, a In nlSa de los se
ñores Pnmtis. Colno una criada de mal genio 
no la dejara pasar por la cscalet·u de ser
vicio, ~pues estaba fl•egando y la ensuciaría•, 
i\largat•ila docldió subil' por la cscnlera prin
cipal. 

· ¡Oh, (¡ué hcrmosn era el palacio de los 
señores ~remisl La chiquilla c5laba mara
villada. m m:wor<lomo. al verla suhir le 
Jll'(•guntú, con c\a insolencia propia ele' los 
criados de t;asas grantlcs. por qué motivos 
ntl pitsahn por la escalera de servicio. 

- La vieJa fregona no mc ha uejarlo pa
sar- respnndló. 

Y siguiil hnstu 
l'l'ro :;en p11 r 

porc1u(· ¡·csh¡¡ló, 

fili 

llegar al primer rellano. 
PI atolondramiento. ~a 
lu derl11 , • ., qu2 )Ltr-

Al ruido que produjo el accidente saliú 
de su despacho Hicardo Prentis, acudiendo 
en socorro de la muchacha. 

-¡Pobre chiquilla: no se aflija! 
Y ella, mirando las ropas que había de

jado cncr. contestó l'On un suspiro: 
- Su hermana ele usted, la señorita Elisa, 

es quien mús va n sentir esln. 
Le pareció n Hicardn adorable aquella 

lincla criatura. Su hermana Elisa se presentó 
en la escalera. Al ver sus rop<ls en aquel 
estado. lanzó una cxdamación de :;orpresH . 
. \[argarita la mirnha con micclo.,Y Ricardo 
intervino: . 

- Esta pniH'<' muchacha está preocupn
dísima por lo ocurrido eon tu mpa, Elisa. 
pero yo le he dit:hn qut· se lranquilkc, que 
tú lo que m:'ts sentirías cs que se hubiese 
hecho dtuio. 

Pero !'!lisa. t·ou una sonrlsu de frialdad. 
de mujer millonaria quC' lrata despectiva
mente a la pnl>rl' nll•JHJiga. dijo a la lavan
tlera: 

-Procurt· lr:H'I'llH: e~ta ropa lavada y 
planehatla, ~·~la misma nochc.alas diez. sino 
Jn daré a lavar a olm lavnndcrn. 

Y mirando t•:>.:lraiínda a Hieardu por el 
inll•rés que pan•da inspir:Uie la pequeña, 
salió ele allí cou t•l airt•' infatuado de unn 
Princesa. 

~lnrgal'ila, recogícndo las ropas deshechas, 
exdamó: 

- 1\wa voh•er a planehar y lavar esta 
l'(lJIU. \'oy n.nN·csit11r \'arias horas .• Y comu 



lloy e:; sábado, mi madre me ha dirlln que 
podia ir n divertirme ü Com·y Jsland. 

l.leno de lernura por aqut•lla chiquilla 
ciue desccmocín las romodiclallt•!; de la ri
queza. contestó el joven millonario: 

-Xo se preocupe. Si 1uc permite que la 
lleve a su <':l\a en mi auto. antes de las die7. 
todo estará listo. 

Ella aceptó encantada. Y asiendo entre 
los dos el cesto salieron a la t•allc. donde 
aguardaba siempre el uutomó,·il de Ricardo. 

· En aquel momento se detenía ante la casa 
de Prcntis el automi>vil de Lina Van Suy
dnm. que lo guiaba. llevando a su lado al 
mecánico Tomás. Al ver a Hicardo con la 
lavandera, se sorprt•Juli6. 

Ricardo rogó a i\1nr~arita subiese al 
~~oche, y fué, a expll~a¡· n Lma lo que pasaba. 
Pero ella, con derto enfado, replicú: 

-Si no fueras 1ni novio, podrtas ser lodo 

' 

ésta lanzo el motor a toda lllarehn. dt·snpa
reciendo lrac. una nubt• ele puh•o. 

Ricardo. ante la at·tilud• de Lina. se t•n· 
c·ogió de ho:uhros \' elijo: 

-- Bah! Ya le pa:-;arú <'l <·nfado. . 
Y ac·cn:ánrlo:;c al co<'htl donde l\Iargarit n 

estaha sentada. nub t·ontcnta que lllllH'a, 
la saludo y dijo sonriente: 

-A sus úrdl•nt•s, ¡;diorita. 
Ellil. caríteler risucfio y eJH'antndor, l'Olllo 

si efel·tivamcnlt' fuera una gran señora, hizo 
un gracioso 1110\'imit•nto. ordenándole qu<· 
pusiera el <~oche t·n marcha. 

Y mientras Hil'ardo a<·ompaiiahn a ~lar
garita a su casa, Lina corrla con fantástica 
velocidact por la carrt>tern. Tomás. el· med
nico, temía cstrl'!lnrse n cada momento. 

Estuvieron a punto de ser vlrtimab üe 
un accidente. El paso de la t•arretera estnbn 
cortado y Lina tuvo c¡uc hnc('r un VÍ(llcnlo 

IWn. c~~rllcter rlsuello y encantador. como s1 dectivament..
luern una grnn se/lora. hizo un gracioso movimif'nto I'Td..-nán· 
dole que pusfern d coche en marcha. 

lo servicial que quisierus c·on ln lavandera: 
pero micntra~ lo SC!Is, os <·onm i¡:(o t~on quien 
debes ir de paseo . 
~Una ... La pobrecita eslú medio desea

labrada porque se ha' caído JlOl' la escalera 
cle la casa ... Quédate l'On mi hermana y mi 
madre unos minutos ... Vuelvo t·n seguida ... 

~No tengo eostumhre dl• cspe1·ar a nadie 
-contestó la joven sintiéndose humilladn.-

Sí te \'a~ de paseo con tu In \'anclt•ra. yo me 
iré con mi chauffeur ... 

-Tengo que ucompaíiarla .. . 
·Pues bien ... Tomús. haga t•l favor ... ~os 

vamos. 
El mccúnico .. tJLH' t•slaha lmolnndo t·un 

.t.1argnritn, extrañado al verla t•n tan C!'.
pléndido automóvil, acudió ni llamamiento 
de la 'riiora. Y at·omocl{mdosl' junto a l.ina. 

virajl' para tldPn<'l' t'l ¡•.othe, casi a l borde 
ele! precipicio. 

Sei10ritn dijo Tomús,-hnbrá C[lll' ir 
por ese caminn )11'0\'isional. .. No es mús <¡ue 
un rodeo de tres millas ... 

-Tres milfa¡; son mudto rodeo para mf... 
Pasa remos por l'l puente del ferrocarril ... 

El pufn1e sin harandillns teuln la mlsmn 
anchura <Llll' la \'in cll•l trrn y estalla pro
hibido, naturnlmc·nle. td paso de toda clns(' 
<le w•hículos. 

Tom:h inh·nlü clisuadirla <Ir! dcscnbellado 
pro pi! si tn. 

Pero, '>l'lioritn. lo que quiere ustecl 
hal'er t'S una tcmc•ridatl ... 

-:\ mí no tic·nc que dtdrmt• nadi(• lo que 
¡Htt-<1<• el nu puedo ha~·er.. . Si lienl' usted 
miedo, hújt•!>c cll'l t·oehl• ~ \'aya a pil· ... 

6'i 
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Tomás se resignó, y con el corazón tem
bloroso !'>C clispuso a pa:;ar el peligro. El 
puente era largo y estrecho. La:; ruedas 
del coche se deslizaban velozmente sobre 
los rieles clel tren. Estaban a una gran al
tura: a ambos lados se abría el insondable 
abbmo. 

Y la aud<t('Í:l podiu costarles cara... SI' 
hallab:ln en mitad del puente. cuando el 
silbato del tren les ad\'irlió que dentro 
breve\ momentos tendrían el ferrocarril 
e'ncima. 
~o hahia tiempo que perder. Imposible 

retrocrdcr o avanzur. iba a aplastarles sin 
remedio. La muerte parcela segura. Lina 
t•staba horrorizada. cubierta por una pa
lidez mort;1l. Pero Tomás, con gran pre
senda de únimo, cogió a la señorita ~ · . aban
clonando el automóvil en medio de la vía. 
agarrósc <~on todas sus tuerzas a uno de los 
tablones salientes del puente. quedando 
!Suspendido sobre aquella inmensa altura. 

Un segundo después, el tren a gran velo
ddacl :t(llaslú el automóvil. El maquinist11 
clctnvn el convoy y los viajeros acudieron 
en socorro ile Lina ~ · Tontús que iba per
diendo r:\pidamcn t~ las fuerzas. 

Les,auxiliaron no sin que d jele clel trt>n 
rondcnara ~u impruclenda. 

- ·Yo he tenido la culpa- dijo Tomá:-.. 
disculpándose.-El Ct•rrocarril no tendrá que 
pagar ninguna intlemnit.al'ión. 

Abandonaron el puente. Lina seguía aún 
palpitante clt· emoción y de gratitud por d 
hombre qul! la hahfa salvado. 

-Tomás-le dijo suspirancln, acabo de 
darme t·ucnla ele In que vales. Otros no 
hubit•ran hc(·ho por rni lo que lú has hecho .. : 
Y mrnos lcniendn yo la eulpa clt• lo ocurrido. 

-¡ Pobn~ señorita! Usted no tiene la culpa 
de nada ... 

y los dos se miraron, y en esta mirada hubo 
destellos de promel>aS de amor. La muchacha 
se• considernba una hcro\na de novela, sai
Vflcla por el caballero dt• la leyenda. A sus 
ojos, Tomás st• tnwsfigut·aba romo un 
!dolo, comc> llll dios. Ln olvidó ludo .. . Y 
c·asl junln u (;1, t•on los labios palpitante!>, 
<lf.ío: 

- ¡Tomús!... ~ 
El muc·htH'~lO, nrÜl' la mujl•r que adoraba, 

no puclo contener· los irnpubos de su alma, 
y sin acordarse rlc que era un rnrcáni<'o, un 
hombre humilde, la c~slred1ú c·ontra su 
cnr·n:r.ón. 

• • $ 

Aquella mhma norhc ~e cl'lchrnha una 
fiesta en casa de lus Prrnlis. Lina ,. Ricardo 
llahlahan clt· mil cosas fri\·ota::., recOnciliados 
~·a del tlls~ustu •le la mañana anterior. La 
JoVen olvidaba In cscenn trágica ue poca!; 

• horas antes \' l'l nmor del mcránico. para 
\'ivir cxdusi\·nmcnll·. en aquel momento, 

por el lujo \ la riqueza CJlll' la rodeaLan 
Elisa. ln herm.Ula de• Hil·arclo. :-.r tH'rrcú a 
lol> novios Y le !> dijo: 
- ¿~o o; parel'C que "l'ría mu~ · oporturio 

anunciar ofidalmcntc ,·ucstro noviazgo esta 
misma no('hl•'? . 

Sonrieron... Prru en l'i fondo Sl' sentían 
distanciados el Llllll del otru ... Lina. :11 t'Ull

juru ele aquellas IHllahnt.., , sui\ú l'll el clwuf
feur que le había ~alvado la \'ida. ~ Ricardo 
pensaba en qul' t•ra muy honita la hija de. 
la la,·andera. 

:-;o contcstnron. Y t·uandu Lina. ar('e
<Liendo al ruego til' uno clr los invitado~. 
se clirigiú a l¡nilar, Rit-anlo l'Xdnmó antl' 
:-,u madrt• y Elisa: 

Suporigo, mam{l, qut• tanto usted tomo 
Elisa prercrirún t'l>Jil'rar a la!> fiel>tas de 
Carnaval para anunC'iar la boda. I¿J:\o rra c::;u 
lo que lodos habf:nuos pensado'? 

Y sin csprnn respuesta, se alejó pasl'anclo 
por el sal{m que rcsplan<lcda dr luz. 

:Ylargarila hahfa cntr·ado <'11 la casa con el 
cesto dt· la ropa lava!lu ' planchada dt• 
nuevo. Aguardaha t•n un s:ilondto pnra en
tregar el paqut'lt• . t·unnclo llt•gú hasta ell:1 
el N'u tle la lllllsic·a que· c·sparda su irn•sil>
Ublr rneloclla. 

Llevada ele s11 lt·rnperamcnto juvenil .~ 
alegre. t•ogit•IH1o Hnn clr los aJruohadoncs 
que estab:1 snbrt• un diván. romenzó a bailar. 
t•omo si lo hir.it•ra rc•nlmentc con un npucstu 
rnancehu. 

H_ienrdo. ahurritlo y hastiado de aquel 
rnundo que le ponla ti<' mal humor, salió 
para librarse drl air<' <'nr~aclo del salón de 
baile Y !'nlrú en él t•mlrto clonde hailaha 
donosa-mente In hija de la la\·andera. 

El joven. a la \'f,ta del inc..,pcrado es
pectáculo, no pudo C'ontener la risa. 

-;:\:o lt: gustaría a usted tt•JlC'I' utrH pa
reja rncjnl' qm• ese· alnwhadi.JJI para hailnr? 

~Iargarila se asustó. ¡A~~ ... pc•dia j)l•rclón ... 
¡pero aquella rnúsit'n sonaha tan bien! 

Siga ustl•d bailando. siga ... Pt•ru t·un
ruigo ... 

Y ahrazo a la linda jnYcn. huilnndo eon 
ella un /o.l' qllt' le ~upo a gloria. 

Elisa. a In CJllt' hahinn avit .. a(lo <(11(' c:slaba 
la mut·h:H'h:t. qLwtl6 estupdud~' al \'Cl' a su 
hct·rnano con la humildt• dlica . 

¿Tanto tt• avergücnr.as dr tu invitada. 
Hicardo- dijo ron ~omn .IJUl' no te• atre\'C~ 
a presentarla c·n el salón'? 

~largarlla. hNida por esl.1~ palahrn:-. se 
Sl>lli'Ojú. Hic.:1t·tlo quiso tranquilizarla. 
-Supon~o <JIIl' srrú usl<·d Jo ~uficieJitl' 

generosa para pl•rdonar· la falln de t·nr·tt>_sía 
de mi hermana ~ ~l' dignarú lermiutu· l'Stt• 

baile en el salún. 
-Te prohibo qut• la llcvt•s al salón ... Ten 

en CUl'nla que nn se trata de un haiil' de 
máscaras ... 

Pero el joven. sintiendo por ~[argarila 
un repentino amnr· y dc.sl'oso 1lc enalteccrla. 
conlinuó hailanclo t·nn l'l1a. Ahrjó h1 puerta 



l 

que eoauluda al l;alón y st• deslizó entre las 
demás parejas que danzaban al compás de 
la orqucstn. Elisa quedó horrorizada. ¡Oh. 
indudablemente -.u hermano !>C habia vuelto 
loro: 

El asombro dl' los itn-itados fué enorme 
cunndo vieron a Hicardo de pareja con una 
muchacha obren.. humildemente vestida. 
que sonreía compladente. Contrastaba su 
sencillez con la riqueza y el lujo de las otras 
damas. Poco a pnl'O l'stas se fueron sentando~ 
extrañadas por el impr('visto acontecimiento. 

La madre de Hicardo. advertida por 
Elisa. ordenó que dejara de tocar la mú
sica. Lina, que hasta aquel momento no se 
había dado wenta de lo que ocurría. sintió 
por su novio un profundo desdén. Y salió 
tlel salón porque no qucria c·orltinuar siendo 
\'ictima <le aquel escarnio. 

Elisa la siguió: 
-Lo mejor que pur1les hacer ra•·a darle 

ocaswn aquella dt: desmentir a !.11 hermann 
Y dar tlll es<·úndalo ... Y tuvo que dcspetlirsr 
de )largarita. que sali6 turhadn aún por 1::~ 
emoción vivida ... 

Fué al encuentro de Lina. qut• se pregun
taba si sería realmente reliz con aquel hom
bre ... ;~o! ¡~o!. ... \maba a otro. al mecá
nico, que era la aventura ... Pero t•omo Elisa 
y todos los in,•itados brindnhan por la fe
licidad de los novios. sonrió también, resig
nándose ante la unión <¡lll' paredn inevi
table ... Y adt>mús purc¡tH' había s~ntido su 
orgullo ht>rido al \'cr bailar a su novio <·on 
aquella hija del pueblo. 

Eli.,a quiso hm·cr olvidar el mal cft>dn 
producido a todos por la presencia de illar
garila, y después del anuncio de la bodn 
no aludió en lo má:; mfnimo a lu cxtrnñH 
iuvitada... Cuantos cstabnn allí quedaron 
sin descubrir el enigma que t'nccrraha el 
rápirlo paso (((• nque lla humilde mujt•r ... 

-lio ~stado usted adorable. No olvidaré e$te baile mlentrr" vivn ... 

gmlo l'S nHJ.I'cha•·l<• ... ~o te Yayas, Lina; y 
verás romo nos \'tlmos n 1·eh· ele ella ahora 
mismo. 

Y llamando a todo~ los ia1vitados, dijo 
:-olcmnemen le ante ellos: 

-Señoras y cnballcros: brindemos por la 
!ieiíori.la Lina Van Su y<lam, cuyo compro
miso dt• ho1la <:on mi hermano Ricardo 
tengo el honor de anunciaros. 

·Ricartlo hahia abarulonad<~ también el 
salón y le tleda a .\Iargarita: 
-n~. estado ustctl adoralJle ... \\o olvidaré 

t:-:tl· baile mi entra., \'i va ... 
Y abrazaba pall:rnalment<' a la chiquilla, 

que a,•!a vh·ir un sueño de hadas. Mientras 
-;e hallaban absortos, mudos ele felicidad, 
llegaron a :sus oídos las imprudentes pa~ 
labras de Elisa. 

Ricardo sinlió un profundo disgusto ... Se 
\'ÍIÍ de pronto rotle;ttlo por varios amigos 
c¡nc acaullan :l. fclidtarle... ¡Ay! :-\o era 

Al día ~i¡,<uicnlc los periódicos nnunciaron 
la próxima !toda de Lina con Ricardo Pren 
tis. Al leer cstn nolicin, Tomás dirigióse al 
encuentro de su sci\orít!l. ¡,Era aquello 
verdad? ... ¡.Pues entonces ... él... Jo de aquel 
día'! ... 

Ella indinó la cabeza como nnonadada. 
Los demás mandaban <•n S\t corazón. 

-Pues l>icn. seilorila-lc dijo el joven,
tcnclrá usted que hus<·ar olro clwulfeur, 
porque yo he dt·l~idido dejar mi empleo 
hoY mismo. 

f.:¡ alma de f.ina :.l' !>UblcYú. 
-Tomá~. por favor. no me deje, ... 
¡Oh: A pesar de todo, estaba enamorada 

de. aquel muchacho que tan bien se habia 
portado siempre. La idl·a de no verle más, 
la espantó. Le amaba ... si... ll' amaba. Y 
sintióse compadl•cida y c¡uiso romper el 

Ci!l 



rumpromisol que h· unfa con el otro. 
-¿:-\o no:. amamo~. lú ,. Yo. Tomás'? 

Pues esto es lo únil:o iutportante. Llésame 
contigo dnndt• put•da guisar tus r_omidas, 
coser tu ropa y M·r tu esposa. 

-P('ru (.de Yt•ras me quieres ... nu me en
guitas'? 

Y sus labio~ ~t· a<:<!rcarou para <larse un 
hcso ... Pero en aquel momento el tio de 
l.ina, hcnmmo dt· su padre que <·uando ella 
quctlú hut:rrana la n·t·oJ.(ió. entró t•n la habi
tación. 1 lahía e:.tado en su despacho sola
zándost• ron la nolida !le la !Joda de su 
~nbrina, y ahora pen::;aha puntualizar con 
l·lla algunos clclallt•s. En con tri> a los dos 
jóvenrs t·un los lahios t•asi junto!> ~- pali
dedó. 

Y la tlespojó d<· ~u~ rollan·s ~ ~orlijas, 

que rlejó cndma tk la mesa. J.n mut·hneha 
e:-laha temblorosa. 

-Ahora que Lina tit·tw mt·no!> que antes, 
m e la lle\'aré dt> aquí y me ('l\Sartl con ella. 

Y abrazando a Lina salió <h~ la habita
ción al tiempo que el vi<•jo. parnlizallo por 
la sorpresa. le gritaba: 

:\o se olvid<> dt· dt•\ ulvcrmt• el uni
forme ... 

Pol'o después. un pastor hendrt·w nntt· 
Dios la unión dt• Tomt\s y Linn. 

• • • 
Por ht tarde, Hicardo l'rl'nli~ rué u. \'l'r a 

la hija de la lavarHJ<>ra. QUl•rhl darlt> expli-

\' sus labios se acercaron .• 

-¡,(.?utl sij:(nit'ic;~ t•slo'? interrogó con la 
utiradn anh<>lante. ' 

Tio contestó Lina alborozada por el 
artlo:r romántico. Hoy es el rlia mús feliz 
tle mi Yidn porque voy a c·as;nme t•on el 
h<Hnbr<' que amo dt· vt·rns ... 

¿,Con Hkanlo'l 
No, ton 'l'omús. • 

Hugió d<· indignadún d nnciano. Lanzo 
una mirada de de~precio al tlwuffeur que 
asistla humildl'llll'llle n la esl·cn:l. ¡Ah. es
túpido cazador dt• tloll's! ;.Es que. quería la 
fo¡·tunu de \'nn Suvdam'! l.lnmó a "u secre
tario y le urdt•nú: · 

Q'uc no le \'Uch·:lll a tlnr ttn ~·t;nt.imo a 
la seiiorita Una. Y :1\'Í!oe a todas las tiendas 
que no respondt•ré c1c ningún gasto que haga 
mi sobrina. 

~o qnit•ro su dinero dijo Tomá!> con 
voz t ranquila. .\mo a Liua por ella mi~ma. 
>:o me i!llllOI'lá ~~~ fortuna. 
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cueiones por In ~uce<lido l'l día anterior. 
Ademtts, llll:l atracción irrt'!;islible h· lle
vaba junto a la muchachiln que le hncfa 
soilar eu un amor venturoso. 

Margarita le reril>l() <"<>n rnlusiasmo. Aquel 
homhrt• crn el Príncipe soñndo que podía 
llevarla al ~11Lar. P<•t·o la lavnndern. con · aire 
eompnngido, rogó al millonario: 

'\o quiero que vuelvn usted a Yer más 
a mi hija. Despierta ustl'<l l'll ella ilusiones 
<¡Ul~ In pobn· no purlr;í v<•r rcaliznllas nunca. 

¿,Por qué'/ 
l:na wcina irrumpió ~~n In hahilarion y 

<·omunit•ó que po1· el barrio no st• hablaba 
de otra cosa c¡ue de la buda de Tomá~:> 

:.\k. Guin• con la miJlonaria Yau Suvdam. 
efectuada aquclln mislll:'l maií:mn. · 

Estn noticia dejó estul,efal'to a Hicardo. 
¡ Línn. la mujer que <lt• >la ser.tsu esposa. 
casada con otro! ¡Bnh! ~o sintió gr;Ul dis~ 
gusto. Preds:mwnll' nlli. t•n aqut•lla easita, 



e~taha la mujer única, la que le haría feliz. 
Y desoyendo los tonsejos de la htYandcra. 

•lijo a :\Inr~nrita: 

- Chiquilla. te :uno y c~toy dispuesto a 
casarme eontigo por encima rl<' todos y rle 
tocio. 

La madre no quería consentir en la hoda. 
Pero Hicardo, •liscnticndo c·nn t•lla, la en

cerró en una pieza contigua para que no 
lt>s molestara. 

:\Iargaritn cslaha rnclinnte. ;Oh. el sueño 
lomaba forma ele ,·erdad! 

-Te amo, Hicanlo, te amo -dijo abra
zándoll•. -Eres mi único scf10r ... 

que debía ocupar en la ¡·asn. La chiquiiJ¡¡ 
estaba mnravillada. 

-Señora. el baño t•st~i pn·pnrndo ... 
¿Pero. por qué he rle haiíarll\l' ho~ si 

no es sábado?- replicó :\lnrgarita. 
:Ay. las costumbre-; rlt• la dnse allal ¡l'\o 

podría transigir con ellas: 
Cuando Elisa t•omuni<·ó a :m mndtl' que 

Ricardo se habla casarlo con la hija de la 
laYatHiera, la encopetada cl:llllll se desmayó. 
Al tornar en si, recriminó a IUcardo lo que 
habfa hecho. Pero r:sle ,·omunicó el casa
miciÍto de Linn Y ('ÓIIW hahla 'siclo burlado 
por ella. ~ - dijo:' 

1 labia estado en ·su de3pacho solazAndo•c: con lo 
notlc•a de la boda de su robrina .•• 

Y estremecidos por el :unor se dirigie1·on 
a casa clel cura, donde •·ccibieron la ben
dición nupeial. Y aqui porlrfamos acabar la 
hisloria di<~icndo <JtH' los dos matrimonios 
fuero!\ muy felices, p(·ro /a l'ida no e~: 
rtouela ... 

Una vez casado. Hicnrrlu, acompañado de 
su csro~a se. dirigió a su palacio. Elisa. al 
verles llegar. frunció el ceño. ¿,Es que su 
herntano c:ontinnnhn cLtllivando aquella es
túpida rt•ladón'.' 

-Elisa. quiet·o presentarte a mi esposa, 
Margarita 0' Days de Prentis. 

Estas palnbrns causaron a Elisa una estu
pefacción itHlcsr.riptibll'. 'i respondió con 
animo de zaherir a ~targari 1 a y al ver que 
ésta movía dcscotnpHsndamentc la boca. 

-¡Caramhn. Hicarllo! Vco que a tu mu.
jcr le gusta mascar gomn. ¡Te felicito por 
ello! 

Margarita estaba. como es natural. en 
cuanto u usos y costumbl'es sociales, muy 
por d~hajo de lo que e~~ menester. Se 
horronzó al ver fumar :l E.hsa ... 

Una criada la acompañó al cuarto azul 

-Margarita e!> but>na, ~[nr~arila me hará 
feliz. ¿La nmaréis? 

Y la madre, resignada, respondí{): 
-Lo probaremos. 

Otro matrimonio comenznba lumbién su 
vida. Tomás y Lina. Vi\"ian en mut modesta 
casita donde "el terreno qucrlaba bien apro
vechado. A la esposa, acostumbrada a los 
lujos de su palacio. le pareció pobre todo 
aquello. Pero el amor e m bellecin el nielo. 

Tomás, que acababa de. clcspojnrse <le las 
ropas ele chauffeur, dijo a su mujer: 

-Vuelvo en seguida. Voy a devolver el 
uniforme a tu tio y a ver si c¡u·ucntro otra 
colocación. 

Cuando Tom{ts desapareció, ~l' preguntó 
Lina si no hahin obrado precipitadamente 
a1 casarse de aquel mudo. ¿Seria feliz <·on 
aquella existencia sencilla? 

Y pasaron los <lias. La prosaica realidad 
comenzó a demostrar a los recién casados que 
la 11itla no es not•cla. 

En el hogar de Hicardo Prcntis se celebró 
una espléndida cena. Hicardo, aunque ena
morado de ~targaritn, no dejaba de com-
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prcntler que a !>U t•spo~a le taltaba aún el 
harniz sotial. La nl<tdn ~ v hermana de Ri
t·:udo no podian di:.imuhlr su antipatía por 
la intrusa. 

.\c¡uella nodw. Margarita fué presentada 
al mundo elegante y murmurador, que no 
le- perdonaba su humilde origen y se reia 
unte ella. Uno de Jos invitados, sabio pro
fesor astrónomo, le preguntó: 

-Señora, ¿,le interesan a usted las es
trellas? 

-Todas las estrellas me gustan mucho, 
pero algunas como H.odolfo Valentino, me 
entusiasman- respondió Margarita con la 
mnyor nnturaliclad. 

El sabio In contempló estunefacto. Ri-
cardo sufl'ia lo indecible. ' 

Durante la cena. ~Iargarita l1abló sin ton 
ni son, atr<~Vida, lotunz, s~ntaun entre el 
nNtrónomo v un clistinsu iflo diplomático . 

', 

El alcohol la sumió en un estado de lan
guidez. Y redinando In adorable cabecita 
en el hombro del diplomático, se quedó 
dormida. 

Ricardo, dándose cuenta de que era ne
cesario disculpar a su esposa, la leYantó 
como una pluma y dijo a sus amigos: 

-Señores, siento mucho que la indispo
sición de mi esposa me obligue a ausentarme 
por unos momentos. 

Y la llevó a su alc:oba. ¡Ay!, ¿qut' había 
hecho? ¿,Cómo cometió la insensatez de ca
sar~e con una mujer que no era de su clase? 
Y sin embargo, la nmaba aún. 

Los invitados comentnron a media Yoz 
los graciosos incidentes a que daba lugar la 
sed excesiva de Margarita. 

Acabó aC(uE.'lla noche de humillación. 
Cuando la casa quedó desierta, líl madr4:l de 
Ricar!lo, arerrátHiose a su hijo •·xdamó: 

J"largorlta fué presentada al mundo elegante. 

Al propio liompo le~; molestaba con el aba! 
nit·o y bebht de ull modo abrumador. Elisa 
~ su madrr estaban rojas de vergüenza . 

\'ienüo que t•omcn7.aba a subirsele el 
alcohol n la eniH'.Za. Elisa ordenó al criado 
<tuc no lq sirvkra nÍús vino a Ma1·garita. 

Pero la jo \'t'n protestú. 
- <,Cómo no me pone usted vino?-uijo al 

~irvicntt•. Quiern ht•hcr, quiero beber mu
cho ... 

Y ella mismn llenó rlt• nuevo In t·opa hasta 
f<'bosar. 

El espt•t•l{H'Ilio era lamentable. ~Iarga

rit a, perdida ~·a la norión de las cosas, ten fa 
dl'senrados y ulrcYimienlos impropios ele 
nua señora. 

i'2 . 

¡ Pohl'C hijo mini ¡Tt• hu~ tH(tlivoeudn 
miserablemente en el prohle111a más ~wrio 
de tu vJda! 

El mudHICho, le'\alltando la enbeza y con 
gesto tle desaliento. dijo: 

Escúcbame, mnmú. Siento mucho la 1 

humillación que ~Inrgarila os ha hecho pa~ar 
esta noche y os pillo pNdún en su nombre. 
Pero es mi esposa y \'ÍYirá para sil·mpre en 
esta casn. ¡Soy un hombre honrado! 

-¡Ay, Hicardo! ¿.Por c¡u~ hiciste eso sin 
consultarme'? 

- Porque cst·uchl- la voz de mi corazún. 
También n<¡m•lln misma no<·he. en t'l 

l1ogar de Tomfls. Una conH.•nzaba a sentir 
de cerca la prosaka r(•alitlnd <le la vicln. 



Ella era la mujer tüslínguida, enamorada de 
los pequeños detalles~ del baño diario, ue 
la pulcritud extremada. Tomás era un hom
IJrt· \'ulgar. práctirl) ,. c.a:.cro. que huía de 
todo lo que le parcela super11uo. La vida 
era dura. I.ina, desheredada por su tío, no 
contaba con un c~ntimo. Tomás no tenia 
colocaci(m y estaban consumiendo el poco 
dinero :1horrado. . 

Tenian in,·ilarlos. Un matrimonio, amigo 
de Tomás, que se <[ucdaha a cenar con ellos. 
Er~tn ordinarios, alwrridos; comían gro
seramente. Lina sentíase alejada de alli. 
Para distnterse fumb un cigarrillo, lo que 
ruotivó que su t·~pl)so le 1lijera: 
- ~o fumes delante 1lc mis amigos, que 

pueden figurarse algn malo de ti ... 
D,!spués de la cena, a los acordes de un 

g1·amófono, hubo baile. Tomcís danzó con la 
espusn de sn amigo y éste quiso hacerlo 
eon Lina. l.e enseñó un hailc nuevo, y como 
In joven consitlcr6 que se l>urlaha ·de ella, 
sin pndersl' ~~cmh:ncr, dió ltn bofetón al 
muehacho. 

Tomás se l'llfadú nm su esposa. 
-Tienes que dejar esos humos, Lína . .:\lis 

amigos.son mi<; ami~os,y no estú bien que 
mi lllllJer los mallra1c ... 

PPro t'nmo ella t'orttinunsc poniendo el 
gc-.to huraiio, l'l nmldruonio invitado deci-

automó\ill':., \ llll'ditaudo l'll ello se le 
ocurriú un diñ la idea rh· que si Tomás 
.:\fe. Guire fuese su rhaulfeur, lendria un 
amigo eon quien poder halllnr a :.u manera. 
Y sugestionada por esta idea, fué a buscarle 
a su casa. 

Lina había salido. Tomás In recihió l'Otl 
emoción. ¡Oh, la compañera de la niñez~ 

:.\largarita se entusiasmó con la casa de su 
amigo: 

-Tienes una casit:t preciosa .. Oye ... si tu 
mujer no tiene in con vcnicntc, quiero que 
seas· mi dwuffcur. 

Tomás acept{J. Lh-vabn sin l'Oiocarión al
gunos meses y ahora su antigua amiga le 
resolvía l'l problema . 

. .\Iargarila <·slnha encantada. ¡Kido deli
cioso, nitlo para ol amor!. .. 

-Fijalt• en el p1anu - le dijo 'l'omús. son
riente. 

Y se a~omlw6 al vet· <¡ue el piano se 
lransformaba, apretando un n·sorte, en una 
espléndida cama de malrimonio. 

-¡Oh. que gracioso! 
Hablaron •le sus rcspl'divas vidas. Tom:h 

descubrió 1'11 sus polabras que no era feliz. 
Tampoco él ... J.ina era muy buena, pero 
tenta un carácter ,. unas rostumbrcs ... 

-¿Quieres que li'nga unas pastas micnlrn~ 
esperamo:> a tu mujer? 

-Sellon:s. siento mucho que la indlsposicsón de ms 
esposa me obligue a auseo*&rme por unos momentos, 

dió marcharse. Tonub, disgustadísimo, dejó 
a su mujer, yendo a ac01upa1iar a sus buenos 
amigos... Lina quedó sola, peguntándose 
si no había equivocado la vida. 

• • • 
Margarita se rlió al nn cuenta de que la 

fellddad nu la constituyen las joyas ni lo¡ 

-De mil amores. 
Fueron a la cocina, y :\largarita, colo

cándose un delantal, convirl!ósc en una 
encantadora cocinera. Al poco tiempo hizo 
unos. pasteles sabrosos. :\tientrns los sa
boreaban. :\1argarita l>intióse propicia a las 
confidencias. Y poniendo su mano enhari
nada sobre el nombro ele 'l'omfls, le dijo: 

-Tú no puedes formarle idea de lo tris le 
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que me !>icnto eu aquella casa. en la que 
todos me aborrecen. 

- ;,Has la tu marido'! 
- No ... él no ... pero está dominado por 

t>u familia .. : 
)Pobre . Margarita~ 

Llegó Lina. La pre.o;_cncia de la esposa de 
Ri<'arllo. su antiguo novio. la puso de mal 

la noche de la cena ... Tal vez :.eria un acier
to que no bajases a la fiesta esta noche. 

Y :\largarita atendió la indicación de su 
cuñada. ¡Era tan poquita cosa en aquel 
palacio! Se resignó a contemplar desde un 
palco del piso principal el aspe<'tO suntuoso 
del salón. Ricardo, extrañado al no ver a 
su esposn. la bUSl"Ó inútilmente hasta que 

-No fume; delante de mis ami!lo~. qul! pueden 8guraT~ 
a~ rmalo de ti. 

humor. Vió la huella de las manos de Mar
garita en la americana de Tomás. Y seña
lando la mantha acu~;adora le interrogó: 

- - Al parecer os estabais divirtiendo, ¿ver
tlad'? 

l\lujer, ella ha venido a ofrecerme un 
t'mpleo d(.' t"/uwtfeur. 

¡Ah! ¡).¡o! ¡:-.¡o! ¡Yo no puedo permitir 
que seas un servidor de la mujer de Ricardo! 

exclamó. 
-Tu tlesconfiauíla me avergi.ienza ... E$a. 

tuurhudw, que es lodo ("OI'azún, me ha ofre: 
eitlo un Nnplco ... y t:omo no tengo otro, ·lo 
aceptaré aunque t Ít lt• opongas: .. 

Y Lina tuvo que resi~narsc humillada. 
¡Ay. qué penoso ern \'ivfr asil Le pareéía 
qlle amaba n Tomús tada día un poco 
llll'llOS... ' 

• * • 
Llcg;u·ou las ricstas ele Carnaval. y Elisa 

Pn·ntis organizó en MI rasa una fiesta de 
disfraces. 

. \largariln t:staha pn•ciosa con su traje de 
m.iscarn. Elisa entró en su tocador Y dijo: 
- E~tá~!cncantaclora conVese disfraz, pero 

s\¡pongo c¡nc no halu·ás olvidado lo q1.1c pas(J 

un amigo le advirtió que :\Iargarita aso
maba su linda cabeza entre las cortinillas 
de un palco. Fué a su encuentro. sorpren~ 
elido. 
· - ;.Qué lHH'es aquí'? ¡,Por qué no vas al 

salón? 
-Xo he bajado a ' la fiesta- conleslú

porque sé que estorbo en ella. 
- ::\1argaril¡_¡, por Dios. l. Quién le ha dicho 

eso? 
El llUevo ehcwffeur de Mar~nl'it<•, Tomás. 

llegóse hl\slu clh1, t' incllnándose <lijo: 
Se le ha olvidado H la seliorn el abrigo 

en el u11lo. y como no cnt:ucntro a su clon
cella, lo lrai'go ·yo lnismo. 

-¡Ah! <.iradtls. 
Cumulo el c/wufft'llt" se alejó, Hicardo in

terrogó a su t•sposa: 
-¿.Qué han· aquí cslc hombre'? Yo no 

puedo consentir que el marido de una an
tigua novia mfa gufc tu auto . .:-=o quiero que 
la gente se hurlc de ti ... y rlt• mí. .. 

Tolllás, tras ml tapiz. escuchaba con in
terés la t·onversación . 

- Ya te he dicho- respondiú ;\lnrgarita·
que no ht• bajado a la fiesta de tu hermana 
porque sé que estorbo en ella ... Si no soy 
digna de altt•rnar l:Oll tus parit·ntcs ~ -amigos, 



¿,con tfUé derecho me pidl·s cuenta de mis 
actos~ 

Iba a enntcstar. cuando irrumpieron va
rias máscaras importunas que, rodeando a 
Ricardo, se lo lle\"aron al salón. Tomás 
salió de su escondite. 

-¡Pobre .\largari la, qué desgraciada eres! 
-dijo compadeciéndola. 

-Yiira -contestó ella cou una extraña 
excitación. -no quiero hacer el papel de pá
jaro aburrido en una jaula dorada; _y como 
tampoco quiero aburrirme, he decidido ir a 
Concy Tsland a divertirme. Pre.para el co
che ... Tú me acompañarás ... 

Y al poco ralo, salían de aquella casa ... 
Un criado fué seguillamenle a· comunicar 
a Hiranlo c¡ue la seiwra acababa de marchar 
ron su clw.ulfeur... ¡1 

-Perdone el seiíurito -cli-j!,J con pe'na,-, 
pero me pareec que hn vucltt> a beber. 

-Tráemc el sombrero y CJ abl'igo y que 
preparen en seguida mi col:he. 

¡Pobre Ricardo! ¡Sufría (.'! error más grave 
de su exil>tcnda! 

• * • 
Margarita y Tomás pasar~n mias alegres 

horas en el parque de atracciOnes de Coney 
Island. Parcela revivir el recuerdo de su 
infancia la tristeza de no habe·rse casado, 
el dolor de su vida truncadü para siempre. 
l.o~ dos <'ran desdichados. irifelices. 

¡.\Ialdlto contrnticmpul l.o1- dos estaban 
prisioneros, encerrado:; en uno tlc los coche
citos. ¡Buena lo hablan hecho! T<'nurian que 
resignarse a pasar la noeht~ alll. 

Y allí en lo alto, brotaron Jas más in
timas confidencias. 

-:\Iargarita. los dos nos hemos equivo
cado... ¿por qué no empl·z:u de nuevo 
nuestras vidas? 

Y ella le miraba l'On dulzur:1 y tristeza. 
¡Ay! ¿por qué hacer las CfS:"IS nsl, de im
proviso? ¿Por qué no meuttnrlas antes·? 

Entretanto, Ricardo hahlil busclHlo inú
tilmente a .:\largarita. ¿Adónde habrfa ido 
a aquellaS' horas? Creyó que lo ,tu"s oportuno 
era dirigirse a casa de Tomás. I labl:uía con 
él; no pocHa continuar como challf/cur, sin 
que su dignidad se resintiese. 

Cuando vió a Lina, :;e miraron con honda 
emoción. Vacilaron sus manos al estrecharse 
cordialmente.,¡, No habla llrgado aún Tomás? 

-Ng-conlc:;ló clln.-Es posible que se 
haya quedado a jugm· al bill:u- en el café de 
Kelly ... 

La noche era propicia n la intimidad ... y 
T...ina, uisgustn<la por el alejamiento de 
Tomás. confesó que no era feliz, que su 
existencia era desolada y triste. Tampoco 
Ricardo podfa sentirse l'Onlcnto. Pero era 
un esclavo de la fatalidad. Ya que hnbian 
escogido por su propia voluntad cada LUal 
aquella vida, debían resignarse, obedecer. 

-Es necesario que tengamos valor para 

AJ pa.rt.:er o~ estabais di\-írtíendo. ¿verdad 1 

Subieron a la rueda de Ferris, uno tle lo;:; 
mayon•s atractivos del parque .. Una im
portuna ~n·ería les impidió descender. Es
taban a una ultura tle mús de 50 metros. 

-Tt•tHirán ustedes que aguarllar 5 ó 6 
horas por Jo menos ... ,--. 

~~ 
afrontar las con:;t1t:ucncias de lo que hicimos, 
y sepamos descender de nuestro t·nsuciío a 
la reaüdad de la vida que por nuestm 
gusto nos hemos impuesto le replicó tris
temente. 

Ella crn más frágil y no sahía rc~ignarsc: 



- Raicardo, lú no puetles hacer feliz a 
~ l a r g rita ron perlas y autombviles, porque 
Pila se <·on formu <·on goma de mascar. ~i 
vo puedo hacer cli<'llo:-;(, a Tomás con Y<¡rsos. 
¡,orque a él le lwsln con la prosa vulgar de 
su Yida. 

menos inocente que esa d<· la ru<• tlu de Fe
rris?-prcgunl ó. c·on una fría souri~a . Ri
cardo . 

!'\o. Hicardo dijo ' la rgarila ul>razáu
dose a t'l. - Tom{ts diec la verdad. Lo que 
te pasa es c¡uc est íts tan c·on,·ellci do l'Oillo 

.. .Eii!~a Prentis or¡tanfzó en su .:asa 
una fiesta de disfraces. 

Y. ¡,Jn <·mhargo, ·'largarila es tlli esposa 
,. lu sabré defender <'Oillra todos . 
• Pasaban las horas el<· la noche. Allú, en 
C:uncy lslnnd, pudieron finalmenle arreglar 
la rueda y a lns ntalro rlc ln ma1iana Tomás 
v 'Tnr{.(arita enm libn ~ s. Ln 1nttchacl1a es
labn asu!ilada por las eonsecucncias quepo
din llevar nquello.¿,Qué iba n decir Hicardo? 

--:o t e cspnntc·s. Lo mejor es que vengas 
c~onmlgo a casa. Lino lt• explicar€\ mai1ana 
a lu nu1rído Jo Ol·urrido. ) asi evitaremos 
el escándalo. 

Porque ella no quiso ceder a las súplicas 
ele Tomús. Antes que nada era esposa ) 
seria siempre fiel a su Ricardo. 

Cuancl(l amanecia llegaron a la casa de 
Tomús. Ricardo y Lina continuaban pla
tic·antlo. Tomás quctlll llvido al ver al marido 
ele 'largorita. Y explicó toda la verdad. 

¿.So ha podido discurrir una mentira 
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él y y n dt• que no~ h<•lliOS cquivocndo cu 
PI camino de lu viclu. 

Rkarclo inclinó la t•aheza. ¡C.cimo se hal>ía 
burlado la vi<ln ele toclns ciJosl l'ero ¿.con
sentiria cli perder a su mujer'? No, no; a 
pesar de todo nmaha :t Mnrguriln. Y lalll · 
poco era posiiJlt> sospechar dt• Tomás. 

- ~ Margarit n- k dijo, tú eres mi cspo),a, 
y pese a loclus lns cquivoc:aciones nadie se 
atreverá n M·pnrarte ele mi lacto mlcnlras 
yo viva. 

Tomá¡ era el rPhelcl(' , A quien :llllaha. 
lo comprenclia ahora. eru a Margarita. y 11o 
podfa evitur cicrlo disgusto al ver junto ~• 
él a T~ina que le miraba con desaliento. 

Pero entonces ocurrill un hecho inesJH'· 
rado. Estalló un inc<'ntlio en el piso contiguo, 
Cuando se dieron cuenta, las llamas in
vadfan la escalera. Iban a morir abrasado:;. 
Ricardo se dispu:so a salvar a .;\Iargarita. 



Y Ton11b, prcl>dndil'JHlo dr :-.u esposa que 
se encontraba abandonada en un rincón. 
a\' tHiú a Pn·nlis a pOlll'r en salvo a la joven. 

• Rknrtlo le rechazó: 
Cuide usted 11<· l.ina ... Súlvrla como es 

'-ll deber ... 
En aquel momento. J'omá-; ~ólo Ycía a su 

t•umpailern d~.: ln[anl'ia. ala nJujcr <'011 la r¡tw 
purlu ser feliz. Y ol\·iclándose por completo 
de In suya. junto con Hicnrdo transportó 
a .\largarita por :H[ut•l mar de Humas hal>ta 
ganar la calle. 

J.ina. ltorroriz:uln. temerosa de lanwrse 
sola ul través de In t•sc:tlcrn incendiarla. se 
¡Ji<;¡>oníu n morír. ¡Su l'~poso In habia al>Ún
dunado! 

En la ealll', Hknrtlo. julHlnso por haber 
sal\'ado a :\larl-(arita, preguntó a Tomú~ 

~ Y Lina. ¡,tlóndt• rl>l<Í T.ina'? 
El muchachn llll rontt~stú. E:,taría allá 

arriba. rn rl inc<~JHiio . Pnrrdn ntontatlo. 
l.n noche l'll el parque le habla <'Otl\'ct·tido 
t'll 1111 :mlúmala. 

¿,Por q ut• no fuiste a hust•arln'? rugió 
llicnr!lo .- -A \lú voy yo ... 

Y dcsoy<·tHlo l:1s úrcl(•ncs d<' los lwmberoli 

que habían ucut!ido a l'OfO<'Ut' el fuego, lkgú 
a la hahitnción y pudo lihrnr a Una de las 
llamas que conwnzahnn a penetrar en <·1 
cuarto . 

- ¡Ah! ¿,Ere~ tú, Hil"nrdo'? dijo.- Y To
más. ¿qué hil sido de Tom:ís? 

- El estú en salvo- nmtc~tó. 
Y t•uanllo llegaron a In t•alll', Ricardo. 

llcYando el cuerpo de l.ina, dijo al cgoistn 
marido: 

- Tomús. ahí tit·nes a tu esposa ... Pro
t·ura indl.'mniznrln u fuerza de c-ariño tlel 
1lañQ qm· hn~·as po1lido hacer en su nlmn. 
como vo harc con la mla ... 

¡Únn! ¡Linal- <•xdamó Tomús. ronmo
Yiúo~ y reaedonan!lo <'ontra su pasajera dc
hili.Liad, por prim<·rn vez sintió en su corazón 
la voz del ¡\rrcpcnlimineto y del <lcher que 
k ohligaua a amar n la muchacha qu<' era 
~u esposa ante ¡Dios. 

¡Liml! ¡Una! 
Y la 111\tjer que hahht re ro hrn<lo el <'o· 

nodmicnto. perdido a l pasnr cn t r<~ las lla
mas. le so n rió con una sonril>n que prome
tía para lo fu turo la n·signnl'ión y In pnz del 
ho~a r. ' 

f¡ ~ 

PARAMOUNT 
PICTURES 
CORPORA TION 

Exclusiva de 
SELECCINE, S.A. 
Programa 
Ajuria especial 
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llmll Jonnlnga 
y Lllllon H. Dovla en 

Quo ll4dl8. 

Mox Llnder. en 
Htlx en AmérlC4. 

Rerpertorio 
M. de MIGUEL 
l a A rlatocracla del Film 
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

Ou l Oswoldo 
en Niniche. 
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-¿Me amas, Márgara? 
-No lo dudes, Juan. Tli eres mi primer 

amor ... y mi anhelo es que también sea el últi
mo. De ti depende, mi bien. 

-Yo no te abandona-
ré nunca... Porque te 
quierv de verdad ... con 
todo mi corazón. 

Asf hablaba!l Marga
rita y Juan aquella tarde, 
de paseo por el parque 
de la ciudad, amorosa
mente cogidos del brazo 
y sin hacer caso de los 
demás, que, a. su paso, los 
miraban con un asomo de 
picardía en sus ojos. 

Y así siempre desde 
que se conocieran alli 
mismo. Iba ella con su 
hermanito. Juari atrave
saba el pa.rq'ue ~ara acor
tar camino, teclamado en 
cierto despacho por sus 
asuntos comerciales. 
Mientras el nifl.o se diver
tía haciendo subir y bá-
jar el globo que llevaba atado en la. muñeca 
de su diestra, Margarita miraba de un lado 
para otro, esquiVando la fusi.stencia admirab'Va 
de l~s hombres y deteniéndose mentálmenté 

a. examinar el modo de vestir de las mujeres; 
ló que hacen todas. Pero hubo de fijarse en 
Juan ... porque aquel buen mozo que tenía son
risas en el mirar no ('ffi como los otros. 

Y como Juan no era 
tímido, de un simple sa
ludo nació el idil1o que, 
a poco, se convirtió en 
pasión. 

• • • 
l\targari\:a creía ciega

mente en el cariño de 
] uan; y como éste era 
impulsivo, exigente y sen
timental, no vaciló, un 
día, 011 dar una prueba 
de su confianza. ... 

Duran fu algunos meses, 
su mutila ilusión íué acre
centándose de tal manera 
que, como la.S violentas 
tormentas, se extinguió 
de un modo brutal. 

En casá de Margarita 
bábfu una cuña y en ella 

daba fe de unos amore!J una tierna criatura. 
Hasta entonées esquiVó Juan el concretar 

con Margarita su s1tuaci6n, pero ella no estat5a 
dispuesta a esperar más, después de a'queila 

XI 
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realidad imborrable, y exigió una entrevista 
decisiva. 

- J oan, no me engafies... ¡tú no me quieres! 
Si me quisieras, ya habrías hecho lo que en si
encio te estoy pidiendo desde hace mucho 
tiem~... Hasta aquí he respetado tu deseo 
de dar un nuevo impulso a tu negocio para 
aumentar tus beneficios... y casarte conmigo, 
como es tu deber. Contesta, pu~. sin vacilar: 
¿nos casamos? 

-Tu actitud de un tiempo acá conmigo es 
desagradable, y •me veo precisado a conte:;
ta.rte con cierta dureza. No nos casamos ... A lo 
menos por ahora ... J\lás tarde ... Ten fe en mí 
como siempre. 

-La be perdido ya esa fe... porque en ti 
esa palabra es engaño. No necesito que busques 
frases de efecto para prepararme el desengaño. 
¡Estoy resuelta a defenderme, y empezaré hoy 
mismo! 

-¿Qué significa tu violencia? 
-Que todo ha terminado entre nosotros si 

no me prometes sobre la cabeza de tu hijo que 
antes de tre11 meses seré tu co~pañera legal. 

-Esa desconfianza me humilla... ¡y no la 
tolero! Yo sé lo que tengo que hacer. Yo te 
amo, bien lo sabes. Pero ... deja que mis asun
tos se desenvuelvan como yo espero ... y no 
habrá de faltarte nada .. . Comprende que, al 
cederme mi padre sus negocios, contraje con 
mi familia el compromiso de contar siempre 
con ella t•n todos mis actos ... 

-¡Mientes, Juan! Hay en tu Y ida algo que 
sólo te incumbe a ti. Puedes dar las compensa· 
ciones que debes. ~o haciéndolo, te empeque
neces tanto que me avergüenzo de ti ... y de mi, 
por haberte creído. 

-MlÜ:gara, s6 razonable .. Mi vida está ·li
gada a la luya... y pase lo que pase, jamás 
te abandonaré. ¿Por qué no te rindes a la 
razón? 

¡Eres un cobarde, Juan! Después de humi
Lhu mi cuerpo, hieres mi alma. ¡Qué repug-
110lllte eres! 

- ¡Margarita! 
-¡Basta! ¡Vete! ¡No quiero que vuelvas a 

esta casal ¡Hemos tcnninado! 
. -Pero ... ¿y mi hijo? 

-¿Tu pijo? ¿Y ~ att:_evcs a pronunciar ese 
nombre después do revelarme torpcmt;nte _que 
pretendes tratar a su madre como una cual
quiera, oomo a.Jso adquirido que sé. usa a <:a
pricho? ¿Tu hijo? ¡Mío, sólo mío! 

l'l 

-Yo no puedo renunciar a vosotros. Has 
de seguir queriéndome, ¿lo oyes? Mi hijo es 
nuestro, ¿entiendes? Es nuestro, porque tú 
eres mfa, y lo serás siempre. ¡Yo lo mando! 
Tú me amas y no querrás que me muera de 
dolor con tus locuras ¿comprendes? ¡Abrázame. 
1\Iárgaral ¡Bésame! ¡Así! ... ¿V<.'S cómo me ado
ras? ... ¿Qué tienes? ... ¡Pues no estllllorando la 
tontuela! ... 

Venció una, dos y algunas veces más Juan; 
-pero Márgara, decidida al fin a defenderse de 
aquella peligrosa dominación, rompió todo 
trato con él, para demostrarle que no le nece
sitaba para mantenerse a sí propia y a su hijito. 

La prueba era dura, llena de espinas. Sin 
embargo, no se detuvo ante nada. Estaba se
gura de sí miSma. 

Y Márgara, persuadida por los halagos de 
Juan de la hermosura de su cuerpo, transfor
móse en uno de los music-halls de la capital 
en la fascinadora «La Diablesa*. 

Se conservarla digna a pesar del vicioso am
biente que la rodeaba. Su idea al exhibirse al 
público de una manera muy opuesta a · su carác
ter, es decir, con atavíos ligeros, era poner a. 
prueba los sentimientos de Juan hacia ella. 
¿Qué haría él cuando recibiera aquel anónimo 
que le enviara? Decía lo siguiente: 

Un amigo que le aprecia le ruega vaya esta 

noche al •Folies•. !..e tspcra t'lll ~ ma sorpresa .. • 

Juan, intrigado all<.-cr aquel escrito, se atuyo 
al consejo inmediatamente, y sintió como si le 
clavasen un puñal en el pecho cuando vió apa·, 
recer en escena, sonriente y provocativa, a 
Márgara. 

¿Había pensado acaso en ella al recibir el 
an9nimo? Tal vez :;í; pero no &e atrevía a con
fesárselo; tan imposible le pa,recía' que ella de
jase de quererle y que pre.firiese seguir otrQ 
camino ... 

Tuvo que vencer el impulso de levantarse 
y coner al encuentro de Márgara párá librar~ 
de las codiciosas miradas de aquella concu~ 
nencia ávida de atrevimientos... · 

--.) 

Sudaba de angustia~ ¡Qué suplicio! •; 
hlárgara estaba, en . cambio, aquella noche, 

muy alegre, y se mostniba. propicia a complacer 
a los espectadores... · 

. • _, " L. 
Parecía querer demostrar a Juan que era su 

~e!PO. el cue";po · de que él ' se 'enamorara, él 
-· .. • • ¡ - i 
que la llevaba al tri~fo :n aq~cl ambiente d~ 

\ 



.arte al desnudo•. Quería que sufriese al pen
sar que ese cuerpo estaba a merced de todos, 
que nunca más sería suyo. 

Y lograba su venganza cruel, pues Juan 
necesitaba a Márgara, le era imprescindible. 

-¡Qué loca, qué local-mascullaba conte
niendo su indignación.-¡Atreverse a esto! ... 
La madre de mi hijo ... 

Y en sus oídos sonaban los balbuceos del 
hijito ... y se le antojaba que en aquellos mo
mentos se encontraría en brazos extraños, sin 
el calor del cariño de quienes eran responsables 
de su vida, y su indignación, unida a la vio
Lencia que oponía al convencimiento de su 
culpable conducta, hiciéronle perder la sere
nidad, y cuando Márgara se disponía a repetir 
una canción picaresca, gritó apopléticamente: 

-¡Fuera! ¡Fuera! 
1\Iárgara prosiguió impasible el couplet, y el 

público, promoviendo gran escándalo, ayudó 
a los empleados del establecimiento a expulsar 
d<·l misuto .tl alborotador, y un policía le selló 
la boca amenar.ándolc con conducirlo a la De
lt>gación. 

Y sonaron nuevos aplausos para animar a 
«La Diablesa•; pero ésta, desde que Juan fué 
echado a la calle, mostróse deseosa de tenninar 
su número. 

• • * 

A la noche siguit·nt.-, d.a Diablesao debutó 
en otro music-hall para. tlUC Juan pudiera ir 
a veria ya qu•J en ti antérior le sería prohibida 
la entrada lkspu6s de lo ocurrido. 

Juan había esperado, In víspera, a la puerta 
del <·scen<lrio, a ;\T{trgara. para entrc,tistarse 
con elln y, cruvémlosc cun derecho a ello, pe
dirlo tma 'cxpllcación por lo que hacía; pero 
<U. .a Diablcs¡~·· ncgóse a csc.ucharlc, desprecián
dole, sobreponiéndose pam ello a su dolor. 

En vista de su fracaso en hablar con Már
gara, Juan le escribió pol· la mañana, in timán
dola a deponer su insoportable actitud, jurán
dole con1eter una uarbaridacl si le desobedecía. ' 

Pero .Márgara n;, dió oídos a las exigencias de 
Juan, tras de las cuales adivinaba algo más 
que simple egoísmo, y decidió seguir interpre-: 
tando la farsa de su transformación. 

De nuevo vió Juau a Márgara provocando 

los brutales instintos de los espectadores, y 
sentía hullir la sangre en sus venas. 1Qué ho
rrible venganza! Pero aquella noche se acabarla 
todo; si no ... 

Y salió disparado del mu~ic-hall ... volviendo 
un poco antes del final del espectáculo. 

-¡Déjame! ~o te conozco. 
-Márgara, escúchame ... He sido un ruin ... 

Me engañé a mí mismo creyendo que no te 
querfa como te quiero ... 

-No hablemos más de ello ... Tengo prisa. 
~le esperan. · 

-¡No! No te dejaré marchar. ¡Eres mía! 
¿oyes? Tú me amas también. Tú no te separa
rás de mí. 

-Pierdes el tiempo, Juan. '\te basto yo sola 
para mi hijo y yo misma. Conque ... 

-Agu<lrda. He de decirt.e que, no pudiendo 
tolerar que mi hijo sufra de la reputación de 
su madre ... 

-¿Qué dices? ¿Dónde cst'l mi hijo? Te 
habrás atrevido a quitármelo ... ¿Con qué de
recho? ¡Oh, socorro! 

-¡C:alla, :\1árgara! Desecha tus tl'mores. Tu 
hijo te ~.:spera en sitio seguro. 

-¿Lo has visto? ¿Te permitieron verle? 
-Xadie se atrevió a impedir que me lo lle-

.vase. 
• -¿Te lQ llevaSte? Pero... ¡1\Iiscrable! ¿Esta. 
es tu venganza? 

-)Iárgara, mírame a los ojos. ¿Tú que siem
pre has :;ido buena, no sabnl.s leer en ellos que 
no sabría perjudicarle? Ven... ¿Qui~,;rcs que 
vayamos a casa ... a nuestro anligno nido? ... 

.-:¿.\t mi hijo? ¿l)ué has hecho tic mi hijo? 
-Mírnlc. ' ~ 

Juan abrió la portezuela du un auto, y ofreció 
a Márgara la inmensa sorpcsa ele ver en el fon
do, dnrmicndo plácidamente, bajo la custodia 
del chofer, al nii\o. 

-¡Juan, mi jul\n! ¿Es ~ue no t¡uieres aban- ( 

donarnos? 
......,.1\6, Márgara. ~[a.üana. serás mi esposa. 
-Juan, te he hecho sufrir mucho ... Pcrdó

namP .. , 
-.}Icrecía la lección, mi bien. 01\'ídemo:;. 
-Y ahora a casa, a nuestra casa. ¡Chist! El 

niño duerme. ¡Que lindo es nuestro hijo! 

llu5tración: Norm• She•rer. 
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EXPEDICIÓN DEAMUNDSEN 
AL POLO NORTE 

-

Viaje de aventuras del célebre 
explorador. 

LA MADRECITA 
Comedia sentimental, por France 
Dhelia y la niña Regine Du~ien. 

CINEGLIPHE 
Comedia en dos partes. Película 
en relieve. 
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Exclusivas «Mundial Filiils» 

Hanison Ford, Pau· 
Une G~non y David 
Powell, en ÚJ mujer 

perfecltt. 

Corlnnt OrWUb. en 
PtJcro de <tmor 

lew Cody y 8ert 
Lytell. en Ruperto 

de HenJMu. 
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t[ EL TRASPUNTE 
CUENTO, POR 

[ii] 
~-~ 

Aquella noche f'l Lraspun le no cesaba de 
cometer lorp~;as. Se había olvidado de dar 
la salida al ador de car:ictcr, no tu ,·o prepa
rada la espada del g~lflu para la escena dd 
duelo e hizo salir a escena a un versonaje 
cuando uo le correspondía. 

En el cnlrcac:lo, el director lt> había amo
nestado duramente. 1 luhu un momento en 
que, a:-iéndnlo por la pccht•ra de la camisa, 
rslU'vO a punto de gnlp,arlc H:unún. el Iras
punte, no IHthía dado. l'OIIlo en olr:ts oca· 
siom•s, salbfaedún al~un:1, v t:uantlo ,.¡¡,en 
allo el puilo del .li'n·clor. :1guardú con indi
ferencia l'l golpc. 

Hamón estaLa VH nc<•stumbrado a rsl:ts 
cM·cnas humillanlt•:-.: Su c<,rh~dad de genio y 
una indolencia que estaba muy dt arm:rdo 
cou su car:iC'll'r hndnn de él un p~simo lras
pl.mlt• y un ser l"n sin im¡)C)rlanda qul' cual
quiera podía impum~mcnle desnhugnr sobre 
el Sil mal humor 

Sin t•mh:t rgo, L(•níu bien se~ur•} su <·:ngo 
rlt· trnspnnlc . .Alguit•n qtu· <>ignificaha mueho 
t'U la t'OllliJ<Iiiia, dt•Juúslral·:t grats inll'rés en 
consen·ar a su J(ldo n la Hniz. • .Jíméntz, y la 
Huiz· Jimi·nt·z- terct•ra \'lllal!simH damn jonn 

JOSÉ BAEZA 

r 

~ 
1 

• era la t•spoo;:s eh' Ham•'1n. ' 
EM• al¡,ouft•n cru .\Jvarcz Campos. t>l galán de los grande:-> é,_itos, y eslc Alvarcz 

Campos Pl cnusantl! lil' que Hamím l'~IU\•icra aquella noehc 1UÍts torpe. nún que de 

to:-,1 umhn·. 
Vcnlatlct:tmt'llle. dt·~o 1ra!Jrin de -;cr para no \'er que AJ-.•arcz Cnmpo:; c.m el amante 

ue ~u esposa. \dl'más, la nocl!e unteriur hal.lia obtenido una confirmac1ón dcfülith•a 
de lo t!UC tan lo {•] <'OJIHI lodo e! 'lnttmlo no podía menos de sospedtár. lksde hacia mucho 



li<•mpo, i\h·urez Campos, de csc<.'na a c~¡;ena, en la$ trcguas dt• dcscan~o.) pn'cisamenlc 
cuando este descanso coincidía con el de su esposa, no iba a ~u cuarto, sino que subía 
la cscalt•rilla lJ u e eonducia al de ella. La noche pasada, algo excepcional delli.J de rete{ler 
~\1 gnl·j n en las ele\ a das in mediaciones dt:l cuarto de la actriz, porque cuan Jo la esccn<i 
le rec¡ucrfa no se hallaba, como de costumbre. entre bastidores. Rambn no •tuería ~uhir. 
Hatuón no quería pasar por la tortura de Yer con sus propios ojos lo que ha,La allí no 
hiciera sino !'\'presentarse.> con la imaginación. :\o uhslantc, t~l tiempo :1prcmiaha y 
hubo que afronlar el momento doloroso. Subió. 

¡Scrior Al\·arc7. Campo:;! 
X o se hnhia al re vi do ni siquiera a rozar la puerta con las ¡Hin Las de los !ledos. Acer

cando lau slilo los labios a la jamba, habia dado la voz. 
Y en respuesta a esla voz. oyóse un grito contenido dl' la Huiz-.Jiménez. 
Fué 1111 grilo que Hamón lleve. ría rlavado en su alma d uranle lo da su vida. 

* * * 
Ahora este grilo se rcproducia en sus Umpanos a cada instnnte y ello era la eattsa 

de que tras una torpczn cometiera olTa. 
Duranlt> toda la noche pasada, un pensamiento falidicp no halna t:csaclo de ¡·cvolo

tt•ar por su mente como un pájaro de mal agüero. La idea de Vll!lganza no le hahía 
alwndonado un momento desde que en l'U cspirilu floreciera la primera sospecha. 
pero jamús el mcuio de realizarla habíase presentado a su espiritu tan claramente 
como en el íehril dmTillC\'da de la noehe última. El no· Lenfa ,·alor para matar. Le 
horrorizaba la idea de verse con un revólver en la mano y un ser l'nsangrentado a sus 
t>ics. Sin cmhargo. él deseaba para el miserable todas las torturas, todos los suplicios 
del infierno. ¿,La muerte'! :\lás qtte la muerte: una muerte tlolorosa y lcnla. una n~onta 
búrhara e interminablt'. 

J>t•ro h!jos de él, don!le él no lo Yiera. 
Y he aquí c¡ue había h~llado el medio de compaginar una cosa con la otra. 
Se ~1ccrcaha la escena. Alvarez Campos hablaría con la dama joven cuando el actor 

de carácter l!nlrara en escena y disparara su re\·ólvcr sobre él. Este revólver, conve
nienlcmcnlc preparado, cslaha ya en manos del traspunte. Como sucede siempre en el 
teatro, d estampido sonaría, pero del arma no saldría proycd il atau.no. Alvarez Campos 
no haria sino fingir que se desplomaba herido·por el disparo. 

¡,Fingir'? 
El ~~clor de earú<:ler se aproximó al traspunte. 
~¿ El revülvcr'? ' . 
J.a mauo ck Hamón Lembló ligeramente al hacer el cambio. l•:lrevólvcr. <<~onvenien

lcrncnlt• preparado>>, quedó en su bolsillo. El otro, el que llevaba e,ncima desde el ins
tante en qw.~ <·oncihicra su plan de venganza, pasó !\ manos dol actor que habría de dis
parar. 

Instantes después sonaba el disparo y con él un grito. 
Alvarcz Campos no hubo de fingir nnda. Ca~ó ni suelo con lu fn•nte ensangrentada 

) tan sóJo un vcsligio de vida en el corazón. 

lhtslroclón: Rlcherd Talmedge 
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HfPfHIOHrO M. Uf MIG~H 
(LA ARISTOCRACIA DEL FILM) 
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, Batirá el "record" SOLAMENTE con 

~u. ; ERPRODUCCIONES DE LUJO 

Lo más nuevo y monumental de Francia, Ita
lia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania 

Casa Central: 

BARCELONA, Consejo Ciento, 292, teléf. 5102 A. 

Subcentral: 

BILBAO, Astarloa, 2, teléfono 477 

-. 
SUCURSAl-ES 

Valencia: P. Emilio Castelar, 4, teléf. •B98 
M~drid: San Bernardo, 24, teléfono r69r M. 
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SELECCIONES CAPITOLIO 

In o 
Alcublerre 

'J Felipe fer• 
nanauar. en 

Noblt:sll btllurr•· 

S. H UGU E T 
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======--==J ~==~====> 
MI HIJA 

============~~~~~~~ ~~~~~ ~~ ,((" ==-=========~ 

La vc.>ne1·alJk ahucia llora silenciosamcnle. 
La mactrc no ceja un momenLo ('U su sagrada 

obligación dl' preparar las prescripciones faculta
liYas. S<- ha <·mwl'rtido en una enfermera. Y les 
da ciculo y raya a las mejores. • 

El nhuclo S(' mue!'.tra afligido y preocupado. 
¿Y, el padre'? 
Es el que tal Vl'i'. aparenta más culereza ... pero 

no lo sabe fingir. A la vista l'stá que no es el mismo. 
Pue~ ¿,qlll' pasa'! 
llay eonsnlln médi(·a en la casa. ¡La niiia se 

mut're! · 
D<· unos ellas acú. la l·astabclera risa de la tier

na joyn <h•l hogar se· ha 1 roca do en dolorosos la
mentos. 

¡Que nhsunlo es t•l lkstino cebándose, ~n su 
Hf:íu dt• martirizar. i•n una innccnlé criatura! 

La cnsa t•nlera pan·n• habitada por gente 
huraiw, tal es la adilnd cl1· lodos en cspcra dl' 
lo que se prcsknll'. 

¿,Qué estarún diciendo. allá l'll mi gabin('l<~ <h• 
trabajo. Jos hombres de ciencia'! 

¿.Acaso fall:trún C'l fatal dl•.st•nlm·t•'? 
Yu salt'tl. 
llabla, dcspui•s dl' reunirnos a lodos. l'l que 

llt•\'a tnás úto.s tic t•.it'rl'i!'io profesional. , 
E:-.: plica. <it' nHllll'nl hri lla n Le. l'i proceso t.le la 

l'UÍl·rmNlad tk mi niiía ... ,. su elocuencia nos 1'('

vl'la. de modo irn•fulahlc. ·c¡u<' d caso es de suma 
graYednd. 

El lt'nwr ck pt•rder aqul'llo que ci> qm rHieslro. se apodera ,·isibll>mcnll\ de mi 
t·sJHlsu y dl' m t. ¡Y c¡ué angusl ia la de lo~·h:htielus! 

Pl'ro ;.es posible c¡uc Jn alegria de la casa haya de desaparecer para sil·mpre? . 
- .\migo mio, paciencia. t.:stedes han hecho lo humanamente a su alcance para la 

<'Urarion clP Ju doliente. La ci('ncia tiene un limite. Ya In sabe ... Cualquier caso que 
J>aSl' .... \ In hora qm• sea ... estoy a su disposición -me dict• t'1 médico de cabecera, nl 
d1.•spcdirsc• con sus l'olcgas. 



Cierro la pu<"rl~.t. 
:\lis t•conom[as se han visto mermadas notablcmenlf!. ~las ¡,qué importa lodo si se 

trata cll• Jo que vo más quiero en el mundo? 
Nena, Pil~rin .. ¿,no conotes a papá. mi \'ida? .... pregunto a mi hija, mirándola 

paru anancarle una sonrisa. . . 
lnítlil cmpei1o. Su manrcila me rechaza nerviosamente, y exclama, encogiéndose 

('onlra el pecho palpitante de cariño de la abuela: 
- ¡,1 belila! ¡A /Ir/ita! 

La hondudosa am·iana l'S el hada dulce de la enferma. Su protección es su umco 
consuelo. Mecida en sns brazos se siente menos malila. ¿,Qué lendrá más que nosotros, 
más que la propia madre, la canosa abuela'? ¡Oh! Las lágrimas de In adorable viejecita 
no son eorno Jas nuestras. Hay en ellas más amargura, más dulzor: salen de Jo más 
hondo; son romo sangre de sus debi1itadas venas que quisiera lransfundirse en el 
I'Ucrpo de la criatura para darle vida, no importándole la suya propia. 

- ¡Ohl Si S<' muen· ... yo me moriré también-solloza la atribulada abuela. 
Y su Jamenl<ttión hallo eco en nuestras almas ... v Lodos oramos H Lravés de nuestro 

llanto. 

. . 
¡~alvel · ·' • , . 
Se hn opcrudo tUl ~inilngro en mi hija. 
Ahora lns h\grimas :;on de alegria. 
- -Nena. Pilnrin ... ¡,no conoces a papá, mi bien'! 
Y <'lla sonríe ... y mi corazón se anega de inefable felicidad. 
Ya no llora la abuela, ni se esfuerza la abnegada madre en rlisimular su pavor ante 

la trúgica visión, para dar ánimo a su propia madre. ¡Las tt;lUjercs son diosas! 
· Ila rcna,cido aquella fuerza, algo velada aún, claro. de antaño . 

J>aréC"emc haber resucitado a otra vida. 
¿Y querréis cn·er que, hoy, me siento más hombre, más fuerte, al recobrar a mi hija'i' 
Porque en mi dolor al temer perderla, he aprendido que ella es algo muy mio, algo 

de mí mísmo: y a quererla · más; porque, como el guerrero que después de conseguir 
un triunfo sobre el enemigo se siente transportado a las regiones de la popularidad. 
111e considero yo ufano de haber derribado a) oculto dragón que acechaba su existencia. 

Y las risas de mi niib suenan ahora en mis oídos como campanillas de plata, y se 
me antoja que l'n su torpe lenguaje me dice que Lamhit'n me adora ... porque ha vislo 
en mis ojos, mús de una v~z. que la ~H:ompañaba como un perro fiel en sus sufrimientos, 
y que por sanarla hubiera yo dado, de ser preciso, mi sangre, mi vida ... y mi honor. 

Valemos muy poc9 nosotros si nos comparamos eon nuestros hijos .. . 

F.-M. B. 

!1-i 
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iMADRE ~~N-T-ÍS_I_M_A_! -~ 

Adaptación de la obra dramática de 
PAUL HERVIEU 

~~ .¡ 
· , Principales intfrpn~tn: 

ARGUMENTQ DE LA PELICULA 

Germatne Dtrmoz. llerthe Jal¡~cr t, 
Josy¡ne. llatry Krlmtr y Danld 
1'\endalll 

En Jos esplendores <.le la Grecia antigua se cultivaba un juego allélieo que consislia 
en correr COll una antorcha flameante en la mano basta que olro se apodt>raha de ella, 
al caer rendido por el cansancio el anterior, para que la carrera no luvi<·st: rin. 

El filósofo Platón veia en esta <<Canera1> de sua conlempor:'111cos la imagen de las 
generaciones lransmitiéndose la <<Antorcha•> de la vida. 

Así, cada nueva generación, con el cgoismo insultante de la j uvcnLud, arre!.>ala la 
antorcha a la generación anterior; CS decir, los jóvenes l'Xigen a SUS mayores, bajo la 
forma de sacrificios, el resto de sus fuerzas vivas para poder ellos correr Lras In dorada 
ilusión del porvenir. 

En una elcgantt· cslaci6n de invierno de los _\lpes, en medio de c . n~.t naturaleza 
bravía ponia el ~<t>alare'' una nola de frivolid~Hl, nt:rnerosos iuvcrnantcs se entregaban 
al placer de los deportes propios de la estación. 

Una familia acomodada se había instalado allí para asisl ir al l':.pcC'I á culo de las fíes
las que se celebraban en aquel inmenso tealro de las nieves. 

Tres generaciones la formaban, a saber: 
La seiiora de f'ontcnais, la abuela. De ella era el dinero que In faniilia gastaba con 

prodigalidad. 
La madn'. Susana I1evel, Yiuda desde hacía alios. A pesar tle c¡m' un segundo amor 

llamaba a las puertas dC' su corazón, no quería escuchar su voz, porque su vida entera 
la había consagrado a su hija. . 

Y la hija, Ana l\Iaria Hevel. Tambi~ en el milagro de luz ele su j u vcnLucl había un 
rinconcito umbrio para el amor. 

Alberto J)idier, ingeniero y heredero de una bonita fortuna, pensaba con delecta
ción en dos cosas: casarse con Ana María y ser un homhr\' de nC'gocios. 

Aquel día, decidido a dar d gran paso, detuvo a ~u . amada en un paseo por el helado 
valle, y le dijo: 

-Hablemos de cosas serias, Ami 1\laría. I-k t·ecibido buenos inf(¡rmcs sobre el gran 
negocio que me propongo adquirir. ' 

-Me alegro, Alberlo. ¿Y qué más'?... 
-Pues ... mañana volveré a Paris para. estudiar <.le cerca e! as un lo y hacer de paso 

gestiones pam cobrar cuanto antes mi herencia. 
-Mucha prisa tienes en ello ... 

Por algo me he vuelto rápido en todas mis cosas dcsdt' que le cono7.co a li, .\ua 
Maria ... ¡Y ya verás como muy pronto seré todo un seilor fabricanlcl 

-¡Todo sea por lu Yanidad! · · 
-Vamos, Ana María ... Bien sabes que aspiro a las mayores empresas por otra cosa 

que mi egoísmo. ¿Es que no me expre$o con bastante claridad'{ 
-:L\lira, Alberto, cómo corren esos tres ... Alcancémosll's. 
Y Ana María, alborozada por el brillante porvenir que se delineaba en el l10rizonte 

f)7 



de su vida, libróse de la dulce presión de Alberto y le in , .l ó a perseguirla por el albo 
tapiz que murmuraba al hollarlo sus pies. 

Por la noche, como de costumbre, pero con carácter extraordinario, fiesta en el 
tJPalacet. 

El salón ardía en deslumbrantes luminarias, y las damas rivalizaban en toileUes y 
belleza. El ambiente estaba saturado de enervante perfume de ilusión. 

Ana i\Iaria habla merecido el halago de ser nombrada Hada de las Nieves, y presen· 
tóse, en medio del regocijo general, sentada en blanca carroza, en el salón en festejo, 
siendo recibida al son de unánime aplauso de simpatía. 

Bn los ebplcndore, de la GreCia antil!ua se cultivaba un 
juego aUétlco .•• 

Ni qué decir tiene que A:.1crto s~ 
enamoró más de su amada, tanto por
que la admiración de los invernantes 
le zumbaba en los oídos que Ana 
i\Iaría era muy bella, como porque, por 
más que mirase, no encontraba en la 
fiesla otra mujer tan sugestiva como 
l'lla. Se echaba de ver que en aquellos 
momentos cuah..¡uiera podla pedirle un 
favor al enamorado. 

Susana, la madre de la afortunada 
doncella, conlemplahn, en segundo pla
JJO de In ficsla, la alegria que experi
mentaba su hija y que hada palpitar 
su noble y amanl e corazón. 

Un hombtc, en el otoño de su exis· 
lencia, miraba cxlálico a Susana. Una 
sombra velaba su cspiritu. l\firó asi
mismo a Ana J\lmla ) , vacilante, te
miendo fracasar en su intento de con
cretar un puulo que era trascendental 
para su conduela en lo futuro, acer
cóse a Susana. 

Ese hombre era César Stangy, que 
en el crepúsculo de su juventud se presentaba a Susana para demostrarle que la 
senda del amor no habia terminado aún para ella. 

Susana estremccióse al verle. César le imploró que le escuchase. 
- Ile reflexionado mucho antes de venu·, Susana, y si al fin me he decidido a visi

tarla es porque he tomado una grave resolución. 
¡Por Dios, Césarl No hable usted aquL. Sígame. 

Se aislaron en un saloncito. 
EnLrelanto, Ana Marla, convencida de que Alberto era el mufíeco que el destino 

ponia en sus manos de adorable mujer, escuchaba entusiasmada las amorosas palabras 
que él le susurraba muy pegado a ella, y, resuella a adquirir el interesante juguete 
para toda la vida, le dijo en respuesta a su petición: 

Si, Alberto ... Ahora que vas a ser todo un hombre de negocios, podrías hablarle 
a mamá ... 

¡Oh, Ana Maria! Ahora mismo, si quieres .. 
¿~o seria mejor a tu regreso de Paris, cuando lo tuvieses Lodo arreglado? 
Es verdad. Entonces podré hablar de otro modo. ¡Qué feliz y 'qué fuerte me 

sienlo, Ana Maria! 
En et hall hadan su aparición dos celebrados bailarines internacionales, Mado 

Minty y Georges Spanover, para deleitar con su arte a la selecta concu-
rrcncia. 



Ana Maria y Alberto, triunfantes de dicha, fueron a presenciar el magnifico espec-
táculo. 

¡Cuán lejos estaban de todo aquello Susana y César! 
Este, pálido y temblando de emoción, balbucía a la adorada mujer: 
-Susana, hace meses que espero de sus labios una palabra de esperanza. 
-César... usted no puede dudar que yo le amo-respondió ella esforzándose en 

dominar sus sentimientos. 
-Si uste? se niega una vez más a ser mi esposa, nada me queda que hacer aqui ... 
Susana h1zo ademán de detenerle ... pero no se atrevió a pronunciar la palabra 

prometedora. 
-Me iré a Atrica ... donde alguien me espera ... -prosiguió César, apremiante. 
-¿Entonces... esta visita es la de des- . 

pedida? rOh, César!... 
-Hace mucho tiempo ·que la amo, que 

sufro por usted, Susana ... ¿Por qué obsti
narse en renunciar a la felicidad? ... ¿No es 
usted viuda... no es usted libre? 

-Si... Sf... 
-¿Quién la detiene entonces? 
-¿No lo comprende usted aún? ... Mi 

hija ... para la que yo Jo soy todo en el mun-
do ... ¿,Cómo iba yo a privarla de su madre? 

¿Existe .en el mundo un hombre que 
no sea egoísta? 

Dificil de contestar se nos antoja esta 
pregunta. 

César se sintió celoso de Ana ~laria, y 
como su amor propio no podía consentir 
que su persona no fuera bastante para ven
cer todo escrúpulo de la mujer amada, pasó 
de la súplica a cierta exigencia: 

- ¡Si me deja usted salir ahora de aqui, 
Susana, le juro que no . me verá nunca másl 

La madre junló sus manos y tendiólas 
imploranlcs al nuevo amor. Unas lágrimas 
asomaban por SU:. ll'islcs ojos. -IQué feliz y qué !uertemealento,AnaMarfal 

-Espere usted aún, César ... Quizá más 
tarde ... Si mi hija se casase .. . 

-¡No, Susana! Este es el momento de poner al desnudo uueslro amor. Yo re· 
nuncio a todo por casarme con usted. En compensación, reclamo de usted que recha
ce de su pensamiento ese obstáculo que surge en su decisión. ¡Ahora o nunca, 
Susana! 

-¡No puede ser, César! ... Adiós ... Antes que todo, soy madre. 
Inclinóse César, ocultando su profunda emoción, luchando tal vez la admiración 

que sentia por aquella mujer que se imponía por su bija un gran sacrificio, con el des
pecho de su fracaso sentimental, y alejóse de Susana ... para siempre. 

Esta pasaba por la más atroz de las amarguras, y al quedar sola iba a desatar liU 

pena en llanto, cuando oyó que alguien se acercaba al saloncito. Secóse sus lágrimas 
apresuradamente, y a poco su hija, Ana María, como enviada por la Providencia para 
consolar a su madre, le echaba los brazos al cuello, muy alegre, muy dichosa. 

-Esos bailarines han bailado magníficamente, mamaíta. ¿Por qué no estuviite 
en el salón durante su actuación? 

-Estoy un poco !aligada, hijita, y el bullicio no es agradable en e~;t.oa casos. 



- ¡Pobrccila mamá! ¿Quieres que te acompañe a Lu hahilación'? 
--¡Qué buena eres, hija mía! 
- ¡Estás temblando, mamá! ¡Oh! Vamos; yo misma le ayudaré a acostarte. 

* * * 

A la mañana siguiente, César y Alberto se enconlraron en la puerta del "Palace)>. 
!:\o se conocían, pero el hecho de ser dos viajeros que esperaban el misuw diminuto 
tren de las nieves, les permitió entablar, apenas se vieron, amenn conversación. 

-Yo me vul'lvo a París .. . para regresar dentro de poco. 
- ¿Y uslcd?-dijo Alberto. 
- ¡Oh! Yo voy un poco más. lejos ... A Africa ... Allí me esperan negocios. 
Susana y Ana María. desde habitaciones distintas, presenciaban la pnrlida de César, 

aquélla, y de Alberto, la doncella. • 
Ana .:\!aria palmotealla en su cuarto, de¡;eanclo que su Alberto (:Umpliese su pala-

bra de regresar a la mayor brevedad posible. 
Susana daba ruda batalla n su nueva ilusión co11 el arma del amor 1haternal. Va

rias \'cces estu\'o lcnlada de gri.lar a César que se detuviese, que no la abandonase, 
pero igual número de tentativas fallaron. No, no. 
:\na María, la niiia mimada, podr1a poner en duda su 
cariño, y acaso la imposición de otro padre hiciera 
nacer en su pecho hacia ella cierto rencor al conside
rarse postergada por un e:draño en el corazón de su 
madre. ¡?\o~ ¡~o! ¡Eso nunca! ;El cariño de A11a 
.María hal ia de ser completamente suyo mientras el 
amor no llamase al contzón de la muüequita adora
da! Pero ¿por qué César se habla negado a esperar 
esa circu11Stancia? 

La mañana estaba fría. La naturaleza parecía un 
inmenso sudario para su pobre corazón. El tren hu
meaba rompiendo la monolonia del paisaje con su 
negruzco vapoT. ¿N o pan• cía aquello asociarse al 
entierro del amor dr Susana'! ¿No parecia aquella 
densa humareda como incienso quemado en holocaus· 
to de su abnegación? 

1
'De pie junlo a la ventana que daha al valle, Su

sana despedia al amor. \ con dolor vió alejarse al 
hombre amado; y le pareció que aquel lren chiquito 
que se perdía en las revueltas del camino se llevaba 
los restos de su juventud. 

Era la eterna carrera de la antorcha: una vida 
era derribada por otra, más joven, más vigorosa, con 
más ansias de goce. 

Apenas hubo perdido la ultima huello. del tren, 
-!Pobrecita mamá! ¿Quima que te .~na María se apartó de su observatorio y, reunién-

acompa.lle a tu habitación? dose con su madre, se colgó a su cuello, besándola 
infinidad de veces. 

Susana miró sorprendida a su bija, y le preguntó: 
-¿Qué tienes hoy, hijita? No estoy acostumbrada a verte tan cariñosa ... 
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-Es que ... Es que ... Oye, mamá de mi alma ... ¿:.\le quien·s murho'? ... ¿,Te gustaría 

verme dichosa ... l omplelamentn feliz? 
-Ese es mi más ferviente anl1elo, Ana ~laría. ¿Qué pasa'? 
-¡Ay, mamallal... .\lberlo Didier ... ¿sabes? ... ¿Verdad que es muy simpático? 

¿Te gusta? ... 
-Acaba, hija -· ltt interrumpió Susana, presintiendo lo qm• l'onsidcraba aún 

lejano. 
-Pues ... me ha estado haciendo la corte hasta ahora ... ,. es mi no,·io. Ahora \'a a 

emprender un gran negocio y quiere casarse conmigo. · 
-:\le parece muy hicn qne ese joven piense en li ... pero para el por,·l'nir. Fres mu_y 

niña aún para pensar en matrimonios-replicó en tono anormnl la madr(', 
-¿Por qué te pones asi, mamá? ¿Es que es un 

pecado tener no,·io ~ pensar en casarse? 
Susana. que. no esperaba tal sorpresa, precisa· 

mente después de su rompimicnl.o con César, y 
dolorida por In certidumbre de que e1 cariño de 
su hija no le perlcnccia por completo, se puso 
violenLa, áspera, inflcx.iblc. 

-¡Te digo y le rcpiLo que no consentiréA ·su 
boda! ¡Eres muy jovl'n todavía! 

-¡Ob, mamá! 
-tHc dicho c¡nt.> no, y basta! 
La abuela, extrañada por la discusión que sos

tenían su hija y su niela. apareció ante ella!: para 
poner paz. 

-¿Qué ocurre, que os veo tan alteradas? 
-¡Oh, nhuelital i\famú no quiere que me casl' 

con .\lbcrlo Diclier. 
-Lo he oido todo. hijita. Acaso tu madr<' ten

ga razón. Vamos n VI.'!', Susana. ¡,por qué t.e mues 
tras re:~cia a esas relaciones que piden 
boda? ~ 

-Diclicr no lien<' aún ulla posici{.m social bier; 
definida. :.\h• part•cc que la prudencia más elt'men 
tal aconseja espe.mr. 

Ana ~[aria, al csruchar eslas palabras d~ excusa 
de SU maure, SC enCt'tlclió en furor, y exclamó, de- .. :y le pareció que aquel tren chiquito se llevaba los resto~ de su tuventud 

fendiendo su interés: 
-¡Muy hien! ¡A la hora de la lucha, que éllu· 

che solo conlra todas las dificu!Laües .. _. y cuanJo triunfe, entonces yo, cómodamenll', 
iré a unirme a éll ¿No es eso lo que quieres, mamá'? 

Susana no pudo aguantar más su aflicción y rompió a llomr. 
Ana l\larfa, r<.'accionando, llorando también, acercóse a su madre y le.suplic6 qm~ 

la perdonase, emocionándose la abuela ante aquella <'!',ena. 
-N'o llores, mamaíta. Yo haré lo que Lú me éiigas ... ¡pero h~ quiero tanto. y él ntl' 

ama lanlo! 
Susana necesitaba estar sola. La abuela y Ana :\!aria se alejaron hacia otra hahi-

tadón. 
En el momento en que acahaba de satrificarlo. Lodo por su hija, vcw Susana cómo 

la que ella consideraba una niña se escapaba, con un gesto de rebeldía del regazo ma-

ternal. 
Y la muj<'r c¡uc toda,•ía era joven. que todavía era bella, creyó entonces que había 

ll<'gado para ella la hora de escuchar la ,·oz del amor. 
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¡.Sí! Tenía derecho a defenderse a sí misma, ya que su bija se disponía a abandonarla. 
¿Dónde estaría César? ¡Oh! i'o muy lejos. Podria saber su paradero, para escri

birle. Seguramente en la administración del cPalace¡) enconlraria lo que deseaba. 
Telefonó al gerente. 
- Oiga, señor: ¿qué dirección ha dejado a usted el señor Slangy para reexpedirle 

su corresponderíria? 
-Ninguna, señora. 
El desaliento se apoderó de la sublime madre, y amargas lágrimas surcaron su suave 

rostro. 

* * * 
Algún liempo después, en Paris, Alberto, en posesión de una herencia considera

ble, se disponía a adquirir una importante fábrica metalúrgica. 
Aquel dfa se reunía con el industrial que le cedía el negocio para la firma del con

traLo. 
En muchos años de lucha por la conquista del oro, el propietario de la fábrica 

había aprendido a dominar sus nervios. 
ContrasLando con la serena habilidad de éste, Alberto, ilusionado por el afán de 

dirigir unn grnn .empresa, ·no descubrió la doblez de aquel~homhn·. y así, ignorando 

!Oh~ abuelita! Mamá no quier~ que me case con Alberto Dldier. 

que el valor de los importantes talleres que adquiria sufria una hnja C'Onsiderable en 
la Bolsa, r•·cdsamente cuando entraba en posesión de los mismos, salvó de la ruina al 
asluLo cesionista. 

La señora viuda de Fon t enais, su hija y su nieta habían regresado a su casa de Paris. 
La abuela sufría del corazón, y el médico de la familia, amigo de la casa, le había 

recomendado sobremanera que no tomase café, bebida prcdilecla de la anciana, y si 
.alguna vez Susana rcg:uiaha a su madre, era para hacer respetar la orden del faculta-
tivo. . 

Casi oficiales sus relaciones con Ana Maria, Alberto visitaba con frecuencia la casa 
de la viuda de Fonlenais. 
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Aquel día, enterada Ana :'llaria de que el contrato de compra en 1 ras paso de la fú 
brica metalúrgica habla sido firmado, dijo a -\lherto: 
~ Háblalc ahora, que es la ocasión:. ~o tengas miedo ... ~lnmú le quit•re bien ... 

. Alberto cobró ánimos y se acercó lentamente a Susana, que adi\'inaba ~u i nlt•n
ción, pues había 'isto cómo su hija le acuciaba para que puntualizara la fecha de la 
boda. · 

- Sei1ora ... Acabo de asegurarme mi porvenir ... y quisiera pedir a usled su apoyo 
para lriunfar en mi carrera ... Se lrata de Ana )!aria ... Yo ... 

-Sí... si. .. ya sé ... Ya sé que la qu ere usted mucho ) que ella le corresponde ... -
respondió Susana con profundo abatimíenlo que descorazonó a Alberto. 

Ana María miraba a su madre con ojos de sopresa inexplicable. 
La abuela no acertaba a adivinar la tragedia que cmhargnha t>l alma de su hija. 
Hubo un largo silencio, que nadie se atrevió a rasgar. 
Susana, con la Yi5la [ija en el suelo, lloraba silcnciosamenll•. 
De pronlo, levanlamlo la cabeza y dirigiendo sus miradas hacia Alberto y Ana 1\lnria,

que esperaban ansiosos sus palabras, esforzóse en vencer su pena. sonrió, y acogió en 
sus amantes brazos al futuro esposo de su hija. de su lcspro, de lo mús preciado de su 
vida. 

-Si, Alberto ... Perdona csla debilidad mía ... Esloy muy eonlcnla de que seas Lú 
el elegido por el corazón de Ana l\laria. 

- Gracias, señora. 
-¡:oramaílnl 
Y la felicidad de la hi.ia borró, en aquellos momentos,~cl recuerdo ~iemprc lah·n1e 

que domjnalw en 1'1 t'spiriln de la bondadosa madre. -

-Hace dos dlas que Ana Ma.rfa no viene a vernos. 

* * * 
Transcurrieron los años. 
En su ciego egoismo pasó la vida, arrollándolo todo ... 
Susana. prematuramente em·ejecida, pensaba m{ls en la dicha dl' su hija que en el 

sacrificio estéril de su propia felicidad. Las visitas de aquélla le servian de consuelo. 
Por tal razón, aquella maijana dijo a su madre: 
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1 lace dos días que Ana i\Iaria no dene a vemos. Es extraño ... 
¡Bah! ~o scrú por otra cosa que por los negocios de AllJcrlo. Si estuviese enferma 

lt• hahria mandado llamar por la doncella-contestó la abuela, lodo rndño . 
. \lberto sc encontraba en la fábrica. El negocio no marchnha según sus desos, y 

el pago de los \'cncimicnt.os se hacia cada vez más difícil. 
En el hogar del matrimonio Didier era cada vez: más p;\lido el sol de la felicidad. 

pues las preocupaciones de .\.lberlo mataban loda ilusión. 

/ 

El negocio no muchaba según su~ aeseo~ 1 el pn¡lO de lo' 
.-encumento~ se llacia cada vez má~ dificil 

-Tú me ocultas algo. Alherto-se atrevió a decirle ac¡ul'l día su dulce compañera. 
- ¿,Por qné no le sinceras comnigo? 

-¡Ana :\larlal · ~li situación ec; critica, apurada. ha baja de los cambios me está ha-
ciendo pcrdcr cantidades enormes. 

-¿Eslás arruinado, .\.lherlo? 
-Sí. :\le czH:u(•ntro al borde dél abismo. ¡Necesito encontrar inmediatamente un ' 

millón doscientos mil francos!. .. ¿Pero de dónde saco yo esa suma'? 
·¡Vt.>lc. a hahlar a r~1amá! ¡Ella puede salvarle! 

-¿,Tú crees'? 
-Nos quicrl' tanto, Alberto. que a nada se negará por nuesh·a dicha. 
Alberto, decidido a recurrir a todos los resortes que tuviera a mano, no vaciló en 

seguir el consejo de Arw ~\laría, y a poco se entrevistaba con Susana, a la que expuso 
su grave caso. 

Susana sl~ asustó anlc la quiebra en puerta, y lamcntóse de no poseer fortuna propia 
para sacrificarla por sus hijos. 

Pero ... 
-\osolros ya sabéis que yo carezco de capital. Sólo mi madre podria ayudarte ... 

Vt>Le ahora, que yo le hablaré. 
Obedeció Alberto, pues la abuela se acercaba, y ésla, requerida por su hija, se dis

puso a escucharla, muy ajena a lo que acontecía. 
-~Iamú, acabas de ver a Albertn. Se marchó porque yo se lo indiqué cuando vi 

que tú IlegaL as. lla Y€ nido a suplicar me que le sahe de la ruina ... de la ruina, ¿oyes 
bien? ... Ana !\laría debe estar dt sesperada .. : Necesita una f.uerle suma ... Tú la llenes ... 



·, 

Yo no tengo nada ... {,l'Olltprendcs? ... Tú sola puedes ayudarle y dehes hact·rlo ... No ya 
por él, sino por mi pohrl.' hija, que no está acostumbrada a sufrir ... 

La abuda, muy n·sudla, repuso: 
-~o. Susana, no prt•staré ni un céntimo. 

¡Pero mamá, por Dios, reflexiona! ¡Es la quiebra, In ruina, el rscándalo! 
- ¡No, nol Esa fábric-a se comería toda nuestra fortuna. ¿Has olvidado ya los uego

cios ruinosos de tu difunto marido? ... También una fábrica que marchaba mal se lh•\'Ú 
toda ln forl una ... y puso la mia en grave peligro ... ¿Olvidas que por salvar un negocio 
sin salvación posililc tu marido arruinó tu felicidad y el porvenir de tu hija'! 

- Pero mamá ... Se trata rlc Ana -'laria ... 
En lanlo, en su casa, .\lberlo decía a su esposa: 

- Tu madre ha quedado en llamarme por teléfono de un momento a otro. Es raro 
que no haya llamado aún. Voy a llamarla yo mismo, porque csla ansiedad me abrasa. 

Funcionó el teliHono Susana se puso al aparato, no cquivocánd()s~ al suponer q uc 
era Alberto el que llamaba. 

-¿Qué quieres? La respuesta, ¿verdad? 
~ Sí, la contestación de la abuela ... Estoy impaciente por sal.Jer .. 
- Mira, Alberto, no lo tomes a mal: mi madre no puede entl;egarle dinero, pero lii 

-Si la sellora de Fonttnais se nie{!a a ayudarme ..• 

:;e niega a ayudarte en tu ne5ocio, porque no tiene confianza en el, en cambio os ofrece 
su casa, para que vengáis a vivir con nosotros. 

- Si la señora de Fonieilais se niega a ayudarme, no me queda más que la muerte ... 
-respondió enérgicamente Alberto, soltando el aparalo. . 

Susana, dirigiéndose a su m adre, que estaba a su lado, exclamó implorante: 



-¡Es horrible, mamá! ¡Dice que si no hace honor a au firma se matará!, ¿lo oyes 
bien·? ... uSE MATARÁ!! 

La abuela, que interiormente sufría horrorosamente, se mantuvo en su enérgica 
actitud, y dijo a Susana, persuasiva: 

-Pero, lüja mia, sé razonable ... Ya sabes que tu padre, al morir, me hizo jurar 
sobre tu cabeza que no arriesgaría nunca, por nada ni por nadie, el capital que me 
queda ... 

* * * 

Fallo de dinero, el poderoso motor de las modernas civilizaciones, la fábrica te· 
nía ahora en sus vastas salas una quietud de cementerio . 

. Mientras Lanlo, Alberto revolvía inútilmente cielo y tierra en busca de sumas para 
atender a sus compromisos. 

' 

Luego, al quedar sola, volvió a mirarse al espeJo. 

Ana Mariá, -por ··salvar a todo trance a su marido, entrcvislóse con su madre, 
resuella a no retroceder anle nada. 

-¡Alberto!... mi Alberto!. .. ¡Sálvalo, mamá! 
- ¿Cómo, hija mía'? ¡Si yo pudiera!. .. · 
- :\fa: malta, tenemos . que salvarle... La abuela ya se ve que no quiere hacer 

nada ... pero tú ... si 1 ú pudieras por medio de tus relaciones .. . 
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-Imposible, hija mía ... No conozco a nadie que pueda prestarse a una operación 
como la que desea tu marido. 

-Yo he oído decir que tenias 'un amigo de verdad ... m1o de esos amigos para las 
ocasiones ... que era además muy rico ... y que hasta creo que quería casarse contigo. 

Susana se sobresaltó al contacto del recuerdo, y dijo a Ana Maria: 
- No veo la necesidad de traer en este momento tal recuerdo... Por otra parte, 

no sé siquiera lo que ha sido de César Stangy . 

.. . sintió un agudo dolor en el corazón . 

- Precisamente. el otro día, Alberto, C{)nsultando un nnuario l<~lefónico reciente, 
encontró su dirección. A ver, que yo lo busque en el vu«.~stro ... Mira ... . Aqui eslá. 

Susana se q1icdó cxLálica ante aquel nombre. ¡Oh, Scüorl ¡Era como si estuviese 
deletreando en el mármol de una tumba un nombre que hiciese lnlir uprrsuradamente 
su corazón! . 

-Hazlo por Alhcrlo, mamá ... por mi ... 
Susana despertó bruscamcnt(• de su sueño. 
-¡No ... no! ¿J\cordanne de él para pedirle. dinero? ... ¡Nunca! ¡Seria monstruoso 

pedir dinero en nombre de un sentimiento sagrado!. .. 
-Pero, mamá ... 
-Compr6ndemc, Ana Marí.a ... Lú eres mujer también ... 
-¡Sf, soy mujer, la n111jer de Alberto, y no quiero p<'rderlol 
La am<'naza de mucrlc de Alberto venció en Susana todo escrúpulo. 
- Está l.lien - dijo.--Lr rscribiré. 
Empezó la carla. Parecía dispuesta a terminar pronto. Pero apenas hubo put•sto 

la fecha. Ana Marht, sonriente, murmuró: 
¡Quién sabe, mamá, si esta carta puede aproximaros de nuevo!... . 

Susana soltó la J.lluma y cogió el espejo que su l)ija le dcslizarn discretamente. 
Contemplósc unos instantes en él. Se vió vieja, muy vieja. 

-Estos cinco años que han pasado me han envejecido mucho. 
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-1'\o lo creas, mamá ... Estás muy guapa. 
Susana csforzóse en sonreír, y volYió a coger la pluma, terminando la carta sin 

inlerrup~ión. 

Luego, al <¡uedar sola, volvió a mirarse al espejo, y, sugestionada por las pala
bras de Anu )!aria, y descosa de serlo. se sintió rejuvenecida ... 

* * * 

Un mes más hahin transcurrido, y a los qu~ vi,·ían en lo ansiedad de la espera no 
bahía llegado ui una sola pnla1Jr11 rlc C.é::.:u·, t•n contc:;IHI'iún a la rarta de Susana. 

Alberto se ha!Jia dl'dnrado en quiebra, y ahora vivia cm1 su {'Sposa en el hogar de 
la abuela. 

Las emociones y los sufrimientos de los úllimos lh•mpos habían hecho mella en el 
déhil organismo ele A nt} l\laría. 

Alhctlo nccesihdHt impresciuiliblcmeule quiuienlo!> mil francos para llegar_ a un 
acuerdo con los acrcedol'C.S. !tl.abía pensado en c.'l suiddio. pero el temor de matar cotl 
su mucrlc a Ann Mnrla le lilwó de la terrible tentación. 

Susana, mlloq ut•cida po1· la Stlpnsición de ver nwrir a Stls dos hijos, u o vaciló, tras 
de horribles esfuerzos. en farúr el cajón donde su ruadtc guardaba ~us \'alorcs, y robó 
la cantidad que All><·rto m•césitaha para ll'\'~illbr ln c¡11i!.'lli'U. 

Las malas acciones, cnantlo no son cometidas pm· un misera bit. son sic m pre descu
bierlns, y a la m~iiuna si~ui.ent(;, I'Uando Susana trató de huct·r cft•clivos los valores 
en casa del agente de cambio amigo de la familia, se desc ubrió a si misma al firmat· 
con el nombre de su madre. que falsificara en los títulos el rcdbu del clinrro. 

-¡Seiiora, ustcJ ha falsificado la firma de su madre! 
~¡.Yo'?... Sí ... Fué por salvar a m hija ... ¡Oh, perdón! ¡llagan de mí lo que quieran! 
-CM mese ... Le promrt o u o revelar a nadie este mal paso ... Los valores quedarán 

restituidos :1 su st:'ñorn madre ... 
Se ugravú de In! maneta t'l estado de A!la ~larfa, que el dodor rc<·om<·ndó que fuera 

transportuda inmediatamente a la monutña. 
AllH'rlo no podía ausentarse O(' París. pues hahia crnpciiado su palabra de honor 

ul liquidador norn hrutlo por el Tribunal. 
Sn mulrc puede acompañarla ~dijo el médico. refiriéndo:.c a Susana. 

La •tbtwla añadió: 
y jO .. 

Susana no cslaba allí. Cuando llegó a su casa emonlró al doclot· en la escalera del 
piso aJlo. 

Vengo de ver a su hija ... Tiene un agotamiento ncrvio:-;b ¡)l·ovocado sin duda por 
crisis morall's. Es necesario someterla, sin perder u u día. u la acción tónica de las gran
des all u ras. 

Bien, cloclor ... 
-Supongo que no ignorará usU:d que su seüora madre licue l'l corazón muy enfer

mo ... 'Su última estancia en las montañas le fué funesta ... Llevarla allí de nuevo seria 
malaria. l'\o le diga usl<'d nada sobre esto que acabo de indicarle. Los cardíacos son 
muy impresionables. 

-Gracias, doctor ... 
Sultana reunióse con su madr<'. su hija l'nferma y Alberto. 
-¿Ilas hablado con el doHor'?- le preguntó la n huela. 
-Si, madre ... IIoy mismo nos marcharemos. 
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-Desde luego, yo pago los gaslos de 'nestra estancia en la monlaiía. por lodo el 
tiempo que sea necesario. Como Alberto tiene que qut>darsc aquí, tú y yo podt•mos 

irnos con ella. • 
Susana recordó la amenaza 'del doctor, hablando de su madre. y le ronlesló rápida-

mente: 
-Mamá, lu no debes ir ... 
,-¿Qué dices? ¿Quiz:í tratas de castigarme por no haber ayuilado a Alberto? ... 

¡Pues te hago saber que si no voy con vosotros, no pagaré nada! 
Susana se halló frcnle a un Lcrrible dilema. ¡Oh! Se opondría con todas sus fuerzas 

a que su madre le acompañase a la montaña. Pero ... ¿y Ana ~[aria? ¿~o ha hin dicho la 
abuela que se ncgaria a dar dinero si no le permilian ir? · 

Cuando quedaron a solas Susana y Aná :\Iaría, ésla preguntó a su madre si había 
conseguido el dinero que precisaba Alberto y que, según su promesa cuando se marchó 

por la mañana, lendría sin .falta a su regreso. 
-No, l1ija mia, el plan que yo tenia ha sufrido un p1~C[Ut'ÍW r<.'traso ... :.\le quedaré 

aqui... para aneglarlo ... 
· ~lamú ... yo no tendré valor para marchar sola ... Si !ú 110 me acompañas ... me 

quedo aquí, aunque me muera. 
En el cP.rcbro, en el corazón de Susana se entablaba. YiolcnLa, la lur.ha enlrc su amor 

de madre y su amor ele hija ... 
La ahnela reapareció en la cámara de .Ana :VIaria, y prc~nnló severa: 
- Susana, ¿contáis conmigo para el viaje o no? 
Y Susana, dominando en ella el amor maternal, hizo un lcvl' movimi<~nlo d<' cabeza, 

acepbmdo ... 

* * * 

En la monlai'la, .\na María se .sentia renacer. 
Un buen Jia llegó un telegramn para ella. enviado por ¡\lhcrlo. Decía lo siguiente: 

Llego con Slangy a las oc/10 noche, pues él quierl' ver a tu madrr. )langy paqa acree

dores y rnc• asegura .w ayuda para el porvenir.-ALBEHTll 

- ¡Oh, mamúl ¡Salvados! Lec este telegrama. 
Impúsose Susana del contenido del parle, y su corazón pnlpiló ele emoción. ¡C&sar 

próximo a llegar! ¿Cómo la encontraría? 
Llegaron o las ocho. La ansiedad de las mujeres aumentaba~ cada minuto después 

de esa hora. 
Susana esperaba a los viajeros en el saloncito en que, años alrás, despidiera a César, 

renunciando a él por su hija. 
Ana María recibió alegremente a AJberlo, como completamente restablecida des~ 

pués de recibir 11 grata nueva, y prodigó sus más agradecidas sonrisas a SLangy. 
-Quisiera \·er a su madre-dijo éste a Ana ~!aria. 
La muchacha sonrió y puso al foraste-o en dirección al salonciLo. 
El temido momento había llegado. Susana miró a Cé'sa1· con gratitud y ternura. 

El, respeluoso, inclinóse delante de ella, estrechó su blanca mano, y explicó su tardanza 

en conLestar a la carta que ella le enviara. 
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-Su carta llegó a Airica poco después de mi última parlida y me ha seguido a 
Paris ... Excuso decirle que lan pronto la recibí corrí a verla a usted ... Como no la en
contré, fuí a ver a su yerno y él me explicó ... Naturalmente, ese joven puede contar 
conmigo. 

-¡Qué lrísle ·nuestro encuentro, César!. .. ¿Se acuerda usted de la úllima vez que 
nos vimos ... hace cinco años? ... 

-Es verdad, Susana ... Esta entrevista está impregnada de melancolía ... 
-¿ ... ? 
-Yo estoy casado... 'l ' 
-¡Ahl... 
-Mis últimas esperanzas de que usted llegase a ser mi esposa, murieron en nues-

tra úllima conversación ... Entonces, allá lejos, rehice mi vida ... 
Susana estaba lívida. No pudo articular ni una palabra. 
Alberto y Ana Maria irrumpieron en el saloncito. 
César acercóse al joven, y le dijo, empujándole hacia fuera: 
-Todavia tenemos que hablar a propósito de nuestro nuevo negocio... · 
Salieron. Ana María, correspondiendo a la curiosidad de su madre, le explicó: 
-El señor Stangy le ha ofrecido a Alberto una espléndida situación en Afl'ica .. 
- ¿En Africa? ... -prcguntó asombrada Susana. 
-¡Tlay millones que ganar! 
-¿Y tú ... qué piensas hacer? 

·¡Eso no se pregunta, mamá! ¡Irme con Alberto, aunque sea al !in del mundo. 
-¿Y me abandonarás'? 
-Tú sabes lo desgraciado que ha sido Albert{) en estos úllimos tiempos ... No e¡ 

cosa de dejarlo marchar solo ... 
~ ·.Susana, presa de dolor, indignóse: 
f -¿De modo que prefieres a Alberto ... a ese hombre que ha trafdo el dolor y la des
gracia a lo da la familia ... a ese marido que a cambio de tu belleza y quizá de tu dote? ... 

-¡Mamá, mamá!. .. ¡Que estás ofendiendo a mi Alberto! 
-¡Ese marido que no Lt' ha traído más que la ruina, la quiebra, el fracaso!... 
-¡Adiós, mamá!. .. ¡Yo sé cuál es mi deber! ¡:\Ie voy con mi fracasado! 
Desapareció la exallada muchacha, sin comprender el dolor de su madre, y la 

abuela, acercándose a Susana, le ofreció sus brazos para que en ellos hallase consuelo. 
-¡Mamá!. .. ¡Mamá! ¡Mamá de mi alma! ¡Y yo que todo lo había sacrificado por 

ella ... que por ella llegué a ser hasta ladrona!... ~~ ~ 
-Llora, hija m la, llora ... Es el único recurso que nos queda a todas las madres. 

* * * 

Ana María y Alberto siguieron a César, que prometía la fortuna. 
Los dos jóvenes que egoístamente se lanzaban hacia el porvenir, no hacían más 

que obedecer, sin discutirla, la ley humana que quiere que los padres se sacrifiquen 
por sus hijos, a fin de que éstos continúen transmitiéndose la antorcha de la vida, 
sacrificándose a su vez por su descendencia. 

Susana y la abuela salieron al nevado valle a despedir aquel tren chiquito que se 
perdía a las revueltas del camino. 

La amargura de ambas mujeres era tao intensa como el frío que helaba 11us cuerpos. 
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Susana desahogaba su pena en lágrimas·. La abuela, tralando de consolar n su hija, 
ocultando su propio e inmenso pesar, sintió un agudo dolor en el corazón, como si in
tentaran arrancárselo. Quiso gritar, mas no pudo. De pronto encogióse nerviosamente 
y expiró en brazos de Susana. Habíase cumplido la sentencia del médico. 

Y la pobre Susana, mirando al cielo, clamó con desespero: 
-¡Dios mio, Dios mio! ¡Por salvar a mi hija he matado a mi madre! 
Y allá lejos, en el tren chiquito, Ana María y Alberto se acari ,.i:lban ... 

FIN 
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SE RECOMIENDA A LAS LECTORAS DE ESTE 

ALMANAQUE, QUE ANTES DE HACERSE 
VESTIDOS PARA VERANO O INVIERNO 

CONSULTEN LAS PUBLICACIONES DE MODAS SIGUIENTES : 

Astra 
Bal et Carnaval 
Carnaval. 
Elite 
Femina . 
Femme Chic . 

1 

• •' Enfants 
" " Tailleur 

Grandes Modes 
Nos Enfants . 
Juno 
'' Enfants . 
' ' lingerie 

ldées Nouvelles 
Moda Futura . 
Moda Ideal 

3'50 
4 
3'50 
6 
3'25 
3'75 
5'25 
5'75 
3'10 
2 
5'25 
3'75 
4'50 

12'50 
2 
1'50 

Patrons F. Echo Dames. 
" " " Enfants. 

París Succés . 
Paris 
Record 
Star 
Smart 
Fashions Book 
Tres Parisien . 

í' " Enfants 
1

' " lingerie 
Fashions For All 
Home Fashions 
Jardín des Modes . 
Voogue . 
Veldons Catalogue . 

~ 

3 
3 
4' 
1'30 
1'30 
6 
5 
6 
6 
6 
6 
1'50 
1 
2 
2'50 
1'50 

AGENTE EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPAI\IA: 

SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRER(A 
B A R B A I< Á , 16 
BARCELONA 

FERRAZ, 25 
MADRID 

FERROCARRIL. 20 
~IRÚN~ 

Enviando por Giro Poltal o sellos de correo el importe de cualquiera 
de estas r<:vistas, le s : rá remitida libre de gastos. 
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pital y para el 

extranjero 
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PAHr:R ~ 
AHDRÉ5 DE fORO _;======:.4-

- ¡Maravilloso!. .. ¡Maravilloso, •sin d uda, 
pero, como lodos los negocios a condici ón de 
que tenga éxito!. .. 

Sentado ante su escritorio, Juan Bernon 
hablaba con voz grave, que iba animándose 
por instantes. 

La señora Delange que le miraba, senta
da cerca de él, en un sillón bajo, no podía 
dejar de encontrar en aquella silueta elegante 
de hombre que aun no cumplió los treinta y 
cinco años, en aquel rostro afable, la impre
sión de la fuerza y de dominación que le 
había seducido desde un principio. 

Casada con un funcionario colonial, de 
anémica voluntad y de cuerpo desmedrado, 
esta joven de treinta años, muy bella, sufría 
extrañamente la atracción de Bernon. 

Y él, a su vez, unido desde hacia diez años 
a una mujer de belleza mediocre, débil física 
y moralmente, con la que se había casado, 
en una capital de provincia, cuando era auxi

liar de abogado, gustaba de la seducción de aquella mujer. Y un mismo anhelo pac;io
nal era el que habla lanzado al uno en brazos del otro. 

-¡Es muy gra\'el... No me considero con derecho alguno a arriesgar la fortuna de 
tu marido en una especulación como esta. 

Ella replicó: 
- Tengo en Li entera confianza. Estoy ciertísima de que esle asunto saldrá a Jas 

mil maravilla~ ... Más allá de tus mismas esperanzas. 
Y como él moviese la cabeza en un gesto de duda, agregó: 
-Recuerda la especulación en los carbones de Madagascar ... (Ah, si yo te hubiera 

conocido en aquella época!. .. Vamos, te lo ruego. Tú sabes bien que disponemos de poca 
forluna. Los ingresos de mi marido son . casi insignificantes ... 

Se había levantado. Lo miraba con sus ojos verdes, extraños y turbadores. El vér
tigo se apoderó de él. Pero un ruido de pasos los l)eparó bru:;camente, y Juan se ins
taló ante su mesa de lrahajo. 

-Escucha-:-le dijo ella.-Seré razonable: sólo te confiaré la mitad de lo que 
tenemos ... Ya ves que soy todavía más p rudent e que tú , que comprometes casi .toda 
tu ·fortúna. 

- Sea ... ¿Cnánto me confiarás? 
-(Cincuenta mili... 
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Se trataba de grandes yacimientos de carbón en Portugal. Un •affaire• por todo lo 
alto, en el cual Bernon había comprometido capitales considerable& y toda su fortuna 
personal. Pero él tenia la seguridad de duplicar el dinero ... 

La señora de Bernon acababa de almorzar. Comía distraídamente, y sus ojos se 
posaron sobre el lujo del amplio comedor. 

Jamás había podido habituarse a aquella decoración, y con frecuencia añoraba su 
vida modesta de otra época. 

Continuaba siendo la provincianita a quien asustan los golpes de audacia y las 
grandes empresas ... La lucha le causaba miedo ... Fuera de su centro, nunca había pro
testado. 

Se disponía a salir cuando la avisaron de que su marido acababa de llegar... Ca
recía de habilidad para descubrir en su rostro los sentimientos secretos del alma; no 
obstante, al ver a su marido, quedó sobresaltadª por la alteración c;le sus rasgos y el 
desmayo que evidenciaban sus ojos. 

~¡Qué pálido estásl 
El respondió, volviendo la cabeza: 
-Sí... Un poco de fatiga. 
Como no tenía costumbre .de interrogarle sobre la marcha de sus negocios, se 

separó de él tranquila. 
Ya solo, Juan Bernon se dejó caer en una butaca y rompió en sollozos. ¡Ohl Si ... 

Era el derrumbe total, irremediable ... Aquella empresa en la que había comprometido 
toda su fortuna, acababa de fracasar ... Pero muy pronto, sacando fuerzas de flaqueza, 
consiguió dominarse. 

Había oído el timbre de la puerta de la calle. Casi inmediatamente se abrió la del 
despacho y entró la señora de Delange. Estaba muy pálida. 

-He recibido tw telegrama. ¿Qué sucede? 
El tuvo un gesto de aplanamiento. 
-No he podido triunfar ... Estoy arruinado ... 
- ¿Tú? 
-Si... Este asunto ha devorado toda mi fortuna ... He tenido que luchar contra un 

poderoso sindicato ... Estoy arruinado. 
Ella le miraba, estupefacta, sin hablar una palabra. Sólo al cabo de algunos ins-

tantes exclamó, casi medrosamente: 
-Entonces ... ¿Has perdido también el dinero que le habia confiado? 
- ¡Todol 
La señora Dclange se desplomó sobre una silla. 
- ¿Pero, qué va a ser de mi? 
- Te queda algún dinero ... No me babias dado más que la mitad de lu fortuna ... 
- No ... toda. 
-¡Desdichada!. .. Sin embargo, tú me dijiste ... 
-Fué para decidirtt' a que aceptaras ... ¡Estaba tan segura de ti! 
-No me acuses ... 
Hubo un silencio lúgubre ... Ella preguntó: 
-¿Qué es lo que dices? 
-Voy a ponerme nuevamente a trabajar. 
-No ... yo te pregunto qué vas a hacer para reembolsarme ... 
Juan Bernon no tenia frente a él a 1a mujer amorosa que venía a consolarle, sino 

a un ser áspero, egofsta y feroz, que no pensaba sino en ella, en su lujo, en su bienestar. 
-Te pregunto, ¿cómo te propones reembolsarme mi dinero?- volvió a decir du

ramente. 
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-¡Estás loca!. .. Te repito que no me queda nada, nada, ¿comprendes? ... Ni siquiera 
mil francos. 

-No se trata de ti... Tú me has arrastrado a una especulación desastrosa ... Me has 
arruinado ... Debes reembolsarme. 

Bernon se acercó a ella y le dijo muy dulcemente: 
-Escucha ... 
Pero la sefiora Delangc retiró la mano que él le había tomado. 
- Déjame ... Por última vez ... ¿Qué te propones hacer? 
-Ya te he contestado ... El porvenir me dará la revancha ... Entonces, serás reem-

bolsada íntegramente. 
-Resulta cómico, en medio de todo ... ¡El porvenir! ¡Si te parece que puedo confor

marme con eso!... 
Bernon se hallaba todavía bajo la influencia de la gran lucha de que babia salido; 

aquel tono mordaz le exasperó. 
- ¡Calla!-gritó.- ¡Tú no eres ya la mujer a quien he amado! 
-Ahora me arrojas como una cosa inútil ... ¡Miserable!... ¡Cobardel-y acercándose 

a él, repitió:-¡Cobardel. .. ¡¡Ladrón!!... 
Bernon se tornó lfvido e hizo ademán d.e arrojarse sobre ella, como para estran

gularla ... Pero su mano volvió a caer y rugió con voz sorda: 
-¡Vete! ¡Vete!... ¡Eres una desdichada! 
Ella ganó la puerta, gritando iract~nda: 

-¡Ladrón! ¡Miserable! ' 
Cuando Bernon volvió a su despacho, después de haberla e ~hado fuera, encontró a 

su mujer que le aguardaba, pálida y temblorosa: 
-Yo estaba ahi, detrás de la puerta ... Lo he ofdo todo. 
El consideró inútil mentir. 
-¿Qué he de hacer? 
-Reembolsarle su dinero inmediatamente. 
- ¿Con qué? 
-Con mi dote. 
Ella miró estupefacto. 
-Tu dote es de cincuenta mil francos, precisamente la suma que me confió ... ¿Qué 

te quedará? 
La dulce compañera contestó sencillamente: 
-Nada. 
Juan le tomó las manos ... Su mujer no temblaba; ya no era 1a mujer timida y tem

blorosa de otros días. 
-No te conocía- murmuró con emoción.- Te he engañado ... y ahora vienes a so

correrme ... Perdóname ... 
-No tienes que pedirme perdón. Te doy mi dote. La sacrifico de buen grado ... 

Pero voy a rehacer mi vida fuera, lejos. 
-¿Me abandonas? 
-Tú también reharás Lu vida. 
-No. Tú acabas de descubrirme un corazón que no sospechaba; una generosidad, 

una fuerza y una belleza moral, que ignoraba ... Contigo, tendré suficiente valor para 
volver al combate y vencer todavía. Pero si tú me dejas, la vida no tendrá para mí 
ningún objeto ... 

Vaciló nn instante y agregó con voz sorda, extraña: 
- ¿Es irrevocable tu resolución? 
Y como su mujer no respondiera, continuó: 
- Adiós, entonces. Y se dirigió hacia la puerta como un ebrio. 
Pero ella lo detuvo con un grito. 
-¡,A dónde vas? 
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-¡No me queda más que morir! 
La señora de Bernon le tomó de la mano. Volvió a recordar Jos pobres dias de su 

juventud, de lucha en común, y, luego, la ascensión, el éxito, la fortuna ... Le babia 
amado ... Acababa de recuperarlo, estaba segura. La vida podia ser bella aún. Súbita
mente le abrazó, y acariciándolo como a un niño le dijo: 

- ¡Vamos, quédate!... ¡Quédate!... Yo soy tu compañera ... ¡No te abandonaré 
nunca! 

Jlusfraclón: Paullne Frederick y Malcolm Mac Gregor 
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ACTUALIDADES GRÁFICAS 
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EXCLUS IVA TR I AN, S. EN C. 

Una lnferesente escena de le grendJose opereta elnematogr6flc:e 
L4 EnCIJni<Jdora Himl, cuyo e1treno en &pañe tendr6 lugar el 30 

del eorrlente diciembre en el teatro Novedades de Barcelona. 

Ada Swedln y Charles VUiy Kaiser, 
en una eseena de Lo encaniadora 

Himl. 
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CQDceslooarlos para 

~ paña y Portugal 

f. IHIAN, S. 80 c. 
COIISf.JO OE CIENTO, 261 

Tellfanb 2t71 a 
BARCELONA 
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¡UN ACONTECIMIENTO SENSACIONtL! 
t 

DÍA 30 DE DICIEMBRE DE 1925 
=== ESTRENO EN EL = =-

TEATRO NOVEDADES 
i '] 

DE LA OPERETA CINEMATOORAFICA 

LA ENCANTADORA Miii 
Los Irusmos protagonistas y música 

f"~ :;:. ... , ·~ " rtiismo -:autor- que MISS VENt'JS. 

;l 
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~ EL PEDESTAL DE LAS MUJERES ~ 
"'?. 

-¿Que por qué la mayoria de las 
paradas de los tranvías se hallan en
frente de los cafés? Muy sencillo: para 
que los clientes que toman su con su
ruición en la terraza disfruten de la 
agradable visión de las piernas de las 
mujeres que suben a aquéllos. 

-¡Gracioso! 
-Es innegable que la Compañia de 

los Tranvias se ha puesto de acuerdo 
con los dueños de esa clase de estable
cimientos. 

Medité sobre las palabras de mi 
amigo. 

Indudablemente, los hombres nos 
perecemos por las piernas femeninas. 
Lo mejor de ellas es su base, el pedes
tal que sostiene su cuerpo. Si al mirar 
a una mujer observamos que sus zapa-
tos o sus medias no son atrayentes, esa 

mujer pierde su mayor encanto. Sus piernas son algo inestimable como su dentadu
ra. Nos producen náuseas unos dientes sin higiene y desagrado unas piernas sin garbo. 

La fealdad del rostro de una mujer puede compensarse con la belleza de sus piernas, 
que dan a suponer maravillas ocultas. 

-Las piernas hablan al espíritu-me dijo cierta vez una franccsita muy agra
dable. 

y tenia razón. Las piernas son muy 4espirituales~. 
Pero ya que estamos en ello, permitaseme exponer aquí algunas consideraciones 

mías. 
Todos nos gozamos en la contemplación de unas preciosas piernas. y buscamo!S 

afanosos el final de las medias. Las ligas son el mo vas mást de nuestro anhelo, porque 
estas limitan la belleza del pedestal. 

Pero ... 
Si nos preguntáramos algunas veces si lo que cubren las medias vale la pena dt.> 

ser admirado, quedaríamos vacilantes ... 
· ¿Se lavan los pies. esos pies encantadores, todas las mujeres, tan a menudo, qut! 
se conserven siempre a punto de ser besados? 

¡Ohl ¡Qué osadia la mfal poner en duda la higiene de la bella criatura! 
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Sjn embargo, no temo pisHr en falsu. 
Y eso es lamentable. 
Nosotros hemos visto talou~s de medias blancas asomHr eou negruz.co linte por loa 

:~apato~ dt.> monisimas tobilleras, encantadoras desdt.> la suela de los mismos hasta el 
t1timo ele sus traviesos pelos ondulados. ¿Es el calzado el culpable? ¿,l.a dudosa lim
pieza de los pies? Creemos más en lo segundo que en lo primero. y aunque fuese esto. 
•o licne disculpa el b~cbo d~ lolerar anas medias apena~ dan stñales de interpreta
eiooes de mal gusto. 

Algo más que nosotroa podrlan detir los limpiabotas, qu~ tienen orasiún de ver dt
eerca esos adorable• pedestales ... y curiosear por todo lo allo. 

La higiene ea un armón poderoso para defender los encantos de la mujer. 
¿No habéis experim~ntado ana sensación indabl" de bienestar. lindas mujercitas, 

al aalir del baño? 
¿No se os antojó al sahr a la salle, •frescas& del aseo femenil, que vuestro paso tenia 

más agilidad, más donaire; qne os senttais má& hermosa;, más mt-rf'cedoras de un 
halago varonil? 

Pues de ello fué ca usa la seguridad, el orgullo de saberos dignas de ser adoradas a 
<•iegas ... porque lodo vuestro cuerpo era como un manojo de olorosos claveles. 

IJMujeres, ruidad de vuestro pedestal! 

HoooLPO DE r.A ÚRLA 

lluslrllclón: Un curioso como muchos.,. y una cara bonila. 
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Paquilo.- ¡Ah, maroá!.. .. ¡Si supie
ras qué contento estoy al salir con· 
tigot... ¡Hacía tanto tiempo que no 
me llevabas!... ¡Clarol... 1Como tienes 
mucho que hacer y vas siempre tan 
de prisa ... Pero hoy no tienes apu
ro; ¿verdad, mamá?... Iremos des-
pacito ... ¿Te pesa el atado de ropa? .. . 
¿Quieres que te ayude a llevarlo? .. . 
No te rias, mamá ... Yo tengo mucha 
fuerza ... Ya ves: anoche alcé en bra
zos al hijo de la encargada y le di 
una vuelta por todo el patio ... ¿No 
quieres?... Bueno... No, no tengas 
miedo; no me suelto de tu mano ... 
Asi, bien agarradito ... ¡Mamá queri
da! ... Ayer decía Pirulo: •Va a llover 
y tu mamá no te llevará a paseo• ... 
¡Qué malol... Pues hoy, en cuanto 
me levanté y vi que hacía sol, fui co
rriendo a decírselo ... ¡Y se quedó con 
una cara de rabia!... ¿Verdad que es 
muy malo, mamá? ... Luego me dijo . 
que a él le gustaba más salir con su 
papá, que se divertía mucho ... Y me 
preguntó: $¿Y tu papá, dónde está 
que nunca viene?>> ... Y yo le contesté 
que se babia muerto, y me dijo que 
era mentira, porque si se hubiera 
muerto irfamos a verle el cemente
rio, que es un patio muy grande, cou 

muchas piezas, donde meten a los que se mueren ... ¿P:>r qué no hemos ido, mamá? ... 
Sí, sí. .. ya me callo ... Pero no camines tan ligero, mamá, no puedo seguirle ... ¿Qué te 
pasa? ... Has hecho as!, como cuando yo voy a llorar ... ¡Ohl Mira, mira lo que hay en 
esa vidriera ... ¡Cuántos juguetes!... Quedémonos mucho rato aquí, mamá... ¡Qué 
bonito!... Fíjate en ese caballo grande, con ruedas ... ¿Y esa pelota? ... ¿Y aquél oso 
que mueve la cabeza?... ¿Y ese muñeco que abre y cierra los ojos? ... Entremos mamá. 
Quiero que me compres el caballo ... Yo sé que tienes dinero ... Anteayer ví en la cartera 
un montón asi de moneditas ... Anda, cómpramelo, .. ¿No? ... ¡Oh, mamál ... A mí que 
me gustaba tanto! ... ¿Qué? ... ¿Que no puedes comprarlo? ... ¿Que eso es para los niños 



ricos? ... Espera, mamá, no te vayas todavía ... Déjame ver otro poquito más el caballo ... 
¿Pero no decias que no estabas apurada? ... Bueno; no te enojes ... ¡Mira ese traje, 
mamá!... Aquel. .. El que tiene esos botones que brillan ... Es mucho más lindo que el 
mio ... Me lo vas a comprar, ¿verdad? ... Si. mamita querida ... ¡Si vieras cómo te voy a 
querer!. .. Me lo pondré todos los dias, y lo cuidaré mucho, mucho, para que no se 
rompa ... ¿Tampoco quieres? ... ¡Ay, mamá!... ¡Pero si tienes plata!. .. ¿Cómo? ... ¿Tam-
bién es eso para los niños ricos? ... ¿Dónde están esos niños, mamá? ... Se lo preguntaré 
a Pirulo, a ver si lo sabe ... Pero ... ¿qué es aquello que hay ahi enfrente? ... Ven, ven, 
mamá... ¡Ohl... ¡Si son caramelos!... ¡Qué grandes!... Mira, mira ... Alli hay de esos 
como el que medió la encargada el dia de Año nuevo ... Si, mamá ... ¿No te acuerdas? ... 
Tienen dentro una cosa blanca, muy rica .. . Yo quiero que me compres todos los que 
están en ese plato ... ¿No? ... Aunque sean menos, mamá ... Uno solito ... ¿Que son muy 
caros? ... ¿Que sólo los comen los niños ricos? ... Ya voy, mamá ... Déjame que los mire 
un momento ... No ... Si no lloro, mamá ... Pero, dime: ¿por qué los niños ricos pueden 
tener caballos grandes con ruedas, caramelos, trajes con botones que brillan, y yo 
no? ... ¿Es que todos los niños no somos iguales? ... 

FANFRELUCHE 
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Hile. Paulette C., en La 
~c<lSiÓn, película ~ re
lleve por el procedlmlen· 
to patentado C!negllpbe. 

\ 

P~giue Dumlen y 
France Db~Ua, en La 

madrecita. 

E:X:.CLUS.IVA.S 1 E C A 1 

La danzarina del 
Nilo, creac16o de la 
bella nrtlstn Carmel 

Myera 
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TRf\NSPORTES 
INTERNf\CIONf\LES BISF\NDREU 

-
DI!Srii~IIO • IILMIICÉII: 

VIII LI\YeT/11111, 12, bajos fF 
la 1! ft 1! N C 111 : VIII l/1· 

YI!T/11111 , 12, 1.•, letra c. 

B. Jf1CJMf\NDREU 

AD\JANAS IMF"ORTf\CION 

EXrORTACION - COMISIONES 

CONSIGNf\CIONES-TRANSITOS ' 

E M B A R Q \1 E .S 

SEG\JROS MAR Í TIMO S 

SeNicios rá;>idds (embina4o$ 4e 4omi·' 
dlio a domi<: ll io, entre Barcelon• y te• o' 
les puertos de la Penlnsulil y Belure>. 

SERVICIO ESPECif\L 

Islas Canarias 
ESPECtf\LIDf\D EN EL 

Rápido despa
cho de PeHculas 
:: TENIENDO CASA F"ROF"IA 

reLé ro 11 o 4423- 11. 
Telegramas y Telefonemas: 
"f'ISIINDREU" 

Cuentas corrientes: llaneo 
de l!spaftl y "a neo VIzcaya 

EN CERBERE Y roRTB0\1 JI ' 
~============- ffi ffiffi ffi ffi 

~1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111"11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111~ 

1 NOTA.= Con cada Almanaque J 
1 exija · un ALBUM = OBSEQ!:IIQ 1 
!liiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII I IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII~ 
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