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£l arte anico de la excelsa Greta subyu-
gara al pablico, otra vez, en esta nueva
version de +La Dama de las Cameliass, en
cuyo reparto figura ademds como aliciente
destacado la inclusién de Robert Taylor.

LA PROXIMA TEMPORADA CINEMATOGRAFICA

los asuntos. de la distribucioén

[:: E algiin tiempo a esta parte en

cinematogréfica se nota un ma-
lestar que va agndizdndose a medida
que se avecina la préxima tempo-
rada. Es evidente, y todos lo hemos
de reconocer, que como consecuencia
de la guerra actual se han producido
fuertes trastornos en los megocios
de importaciéon. Era inevitable que
tales anomalias se presentaran tam-
bién en el negocio tinematografico
y con caracteres muy alarmantes.

Pero, por otra parte, han agravado
los resultados de estas anomalias las
actuaciones del Comité Econémico de
los Cines que, como es sabido, controla
los locales de Barcelona. Actuaciones
que no han sido del agrado de las
casas americanas. El resultado de
esto es, en suma, que dichas casas
no quieren hacer nuevas remesas de
peliculas a FEspaifia.

Planteamos el problema con toda
lealtad y ateniéndonos a la realidad
de los hechos, asi como a las funes-
tas comsecuencias que pueden pro-
ducir, con graves perjuicios para mi-
llares de personas que hallan sus me-
dios de subsistencia en el negocio
cinematografico.

Nos creemos, pues, en el deber de
preguntarnos: - ¢Qué ocurrird la pré-
xima temporada? ;Cudles serdan los
destinos de nuestra industria cine-
matogrifica? V refiriéndonos a un
hecho muy concreto: ;Qué nuevds
peliculas podrian exhibir nuestros ci-
nes y en qué cantidad snoficiente
para mantener el interés del piiblico?
¢Cudl podrd ser la cualidad de estas
peliculas?

Por su parte, el personal de las
casas distribuidoras no oculta su an-
gustia al ver c6mo se echa encima
la temporada y considerar que no
disponen por ahora de material para
distribuir. Fl conflicto que se aveci-

na afecta, por lo tanto, a los locales

exhibidores y a las casas distribui-
doras. ¢5e habran de ver unos y otros
en la necesidad de interrnmpir sus
actividades? ;Podrd ser remedio a
esto ir repitiendo el material, tan
repetido ya, exhibido en las tempo-
radas anteriores?

No ignoramos que se estin hacien-
do gestiones para remediar en lo po-

‘Nos amenaza un
‘grave conflicto

sible tan grave conflicto y que los
Comités de Control de las casas dis-
tribuidoras se afanan por huscar una
solucién que armonice los intereses
de los obreros del ramo de exhibi-
cién con las de sus propios obreros.
Este noble propésito serfa la mejor
manera de enfocar la cuestién. Nadie
ignora que ambos negocios se com-
plementan y que los perjuicios que
sufrirfan los unos repercutirian auto-
maticamente en los intereses de los
otros. El acuerdo, pues, entre unos y
otros debe ser perfecto.

En cnanto a la parte principal del
conflicto, esto es, a las diferencias
que extisten de hecho entre el Comité
Economico de Cines y las casas ex-
tranjeras, ;no podrfa buscarse un te-
rreno de conciliacién en que la buena
voluntad fuera determinante, esen-
cial?

Nosotros no podemos creer que las
cosas lleguen al extremo de faltar
buen material abundante para la pré-
xima temporada. Se procurard, sin
duda, que aunque con algiin retraso

‘se pueda disponer de él. Las casas

extranjeras deberdn hacerse cargo de
la situacién anormal por que atravie-
san los negocios de nuestro pais y
que ha repercutido forzosamente en
el negocio cinematografico. Esto exi-
gird también corregir los yerros que
hayan podido producirse.

Lo que es menester es que se lo-
gre encauzar este asunto vital por
sus vias normales; en poblaciones de
retaguardia como Barcelona y Va-
lencia, tan importantes para la cine-
matografia, hay que pensar que una
conducta equivocada puede causar
hondos perjuicios.

Y no nos referimos particularmente
a los aspectos puramente comercia-
les del asunto, cosa que, por otra
parte, no cabe en el cardcter de esta
revista. Pensamos tinicamente, lo re-
petimos, en los millares de personas
cuyo pan cotidiano estd pendiente
de la resolucién de este conflicto.

Evidentemente no tomamos par-
tido por nadie, pero si fuera nece-
sario insistir lo hariamos decidida-
mente en defensa de los intereses de
los obreros de un ramo tan impor-
tante como el de nuestra cinemato-
grafia.
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AFAEL Rivelles parecia definitiva-
™ | mente alejado del «set». Cuando
Qi hace afios licencié a su compania

para emprender el viaje a Holly-
wood, contra‘ado por una poderosa pro-
ductora yanqui, creimos que el cine ab-
sorberfa por complelo al fino actor de
nuestra escena d.amética. Y no negare-
mos ahora que esta idea nos a'egraba.
En el duelo empenado entre el teatro
y el cinema, nuestra simpatia y nuestro
esfuerzo se han inclinado hacia el ul-
fimo.

El teatro es un arte de gloriosa tra-
dicién, pero, por lo mismo, un arte an-
tiguo que no podrd superarse. No es
facil que surjan, a la vuelta de una es-
quina, un Esquilo, un Shakespeare, un
Lope, un Moljére.

Mientras que el cinema es el arte
nuevo, 4agil e intrépido, henchido de
promesas.

Ademds, en Espana, el teatro es un
arte mas viejo, mds caduco, mas sin
nervio y sin alma que en ninguna parte.

;Qué amor, qué simpatia podemos
tenerle al teatro contemporaneo espa-
qol ¢

Nos alegrdbamos, pues, que nuestros
grandes artistas abandonaran el esce-
nario por la pantalla.

Presenciamos un desfile imponente ha-
cia Hollywood y Joinville. No todos {los
artistas de teatro se adaptaban al nuevo
arte. Rafael Rivelles, si. Su figura, su
voz, su mimica, se adaptaban perfecta-
mente a las exigencias del cinema. Hol-
lywood, que ha hecho fracasar a tantas
figuras preeminentes de Europa, consa-
gré a Rivelles en la pantalla. Se impuso
el actor, no la técnica yanqui. Ni los
asuntos elegidos para su lucimiento, casi
siempre flojos.

Fué Espana quien tenla que devolver
a Rafael Rivelles, como a ofros artistas,
al teatro. Las peliculas que-ajui inter-
pre!é Rivelles, tuvieron poca fortuna.

Argumento de escaso interés, perso-
najes de silueta gris, sin sangre y sin
esplritu, arrancado, uno de ellos, a la
novela, mds que antigua, vigjisima. Con
frecuencia, un Jibro publicado hace vein-
ticinco anos resulta prehistérico en las
jdeas. A wveces, un personaje ljterario
de cuatro o cinco lustros de exjstencia
—y hasta muchos recién nacides a la
vida novelesca y teatral— &s contempo-
raneo del hombre de las cavernas. ;Y
qué actor anima de vida a un perso-
naje asi?

El tipo histérico es otra cosa:. Estd en-
cuadrado en una época, en un ambjen-
te, de los que suele ser el centro. Su
moral, sus acciones, tienen una fecha,
a la que responden plenamente.

Pero los personajes de la imaginacién,
cuando no se elevan a arquetipo de
raza —el Pedro Crespo, de Calderdn;
el Peribdnez, de Lope; incluso el Don
Juan, de Zorrilla—, son unos pobres pe-
leles que no representan nada ni a na-

die, que carecen de carne y de espiritu
literarjos.

Remedos tan deficientes de persona-
lidad humana son los que tuvo que en-
carnar Rafael Rivelles. ;Pero cémo: en-
carnar a un mufieco de trapo?

Légicamente tenfa que disminuir, si
no su aficién por el cine, si su interés
por sequir trabajando para el cine. Y se
volvié al teatro. '

Al fin y al cabo, la antigua drama-
tica cuenta con obras que poseen mé-
rito literarjo, que tienen emocién hu-
mana. Puede lucirse en ellas un ver-
dadero artista.

En cambio, el cine estd llevando a
su pantalla lo mds viejo y endeble del
teatro, o asunios osiginales sin fuerza y
sin belleza.

Cifesa, con «Nuestra Natacha», ha he-
cho retornar a Rafael Rivelles al eine-
ma. La obra de Alejandro Cassona tiene
enjundia, vida y un aire de moderni-
dad. Aunque teatro, su asunto y sus
personaies, su ambiente y su accién,
pueden quedar en el lienzo cinemato-
gréafico tan bien encuadrados como en
el escenario teatral.

He aqui cémo no se le niega al teatro
el camino de luz de la pantalla. No nos
opondremos nunca a que una pieza
teatral sea trasplantada al cinema, mien-
tras tenga la suficiente modernidad, una
accién viva, unos personajes de recio
trazo psicolégico, un ancho horizonte
espiti'ual. Auncue —!ampoco hemos de
negarlo— prefiramos siempre Ja obra
sentida y realizada directamente para
el cine, por razones de {écnica y de
estilo muy comprensibles.

«Nuestra Natacha», y un mayor. acier-
to en la seleccién de artistas por parte
de los direc'o:es nacionales, pueden ser
causa de que un actor tan ponderado
y eminente como Rivelles, permanaszca
largo tiempo en los estudios cinemato-
gréficos.

Tuve en Valencia —donde le vi dlti-
mamente— muy poco tiempo para hablar
con Rafael Rivelles. El suficiente, sin em-
bargo, para sacar la impresién de que
el gran arlista retornaba con alegria al
cine, que ignoro si lo preferird al tea-
tro —aunque me figuro que si—, pero
que le atrae e interesa enormemente
por lo que tiene de aventura arlistica,
de novedad,

No serfa Rivelles un artista de tempe-
ramento, un hombre inguieto y curioso,
si no le sedujera el nuevo arte, d= fan
amplias perspectivas.

Unas bellas muchackas in'e-rumpieron
enlonces mi conversaciéon con Rafael Ri-
velles, que con su fina sonrisa a flor de
labio, me dijo:

—Perdone, amigo Santos, si las pre-
fiero a usted.

—Yo haria lo mismo en su caso— le
repliqué, al tiempo que me alejaba

saludandole
con la mano. Mateo SANTOS




B -—-‘ Cuatro burros capltaneados por el experto ca-

ballista W. C. Fields —el del centro—. Las

Jlonel Stander, el rizado y avispado actor = sefioritas van convenientemente disfrazadas de
le la Columbia, posee una elegancia natu- sbrujas del Oestes. Son unas brujas amables,
ral que anestesia. Vedle en esta encantado- sonrientes, picarescas. Nos gustaria que al filo
a pose, donde no se sabe qué admirar  de la medianoche se nos aparecieran, aunque
més: si la estéfica griega o la concordan- fueran a pile, Y sin sombrero. Y sin escoba.
in vizcaina. (Foto Columbia.) (Foto Paramoun{.)

. . -

n -bello modelo de mascots
automovilistica que causarg
sensacién. Es seguro que con
una mascota asi m4s de cua-
tro chofers perderian la direc. &
cidn . (Fotp Columbia, !

Léo Carrillo, cuando era un pobre .y
misero estanciero, en su ranchito de Mé-
xico. (Letra de tango.) (Foto Columbia,)

CUANDO LOS ANOS PASAN PARA NO
VOLVER MAS

Esta es la bonita tragedia de la vida
de Guy Kibbze y de fantos ofros Guys
que han interpretado papeles juveniles
hasta que...

Guy era galdn de una compania tea-
tral. Los afios iban pasando y Guy se-

uia siendo galdn. Una noche trabaja-
iprta ciudad del oeste indé-

allista. Guy representaba uno

abituales papeles juveniles y
tenfa que liarse a punetazos con el
malo. Cuando iba a pegar a su contrin-
cante, uno del publico grité:

—|Pégale duro, calvito!—

Desde el dia siguien-
te, Guy empezé a
ensayar papeles de
caracter.

+iQue me caigo!y grita Eleanor Po-
well, esperando indtilmente que alguien
vaya en su auxilio. (Foto Metro).

FUERL

YO Y SHAKESPEARE

El contrato de la compaiifa 20th Cen-
tury Fox con los empresarios britdnicos
estipula que en toda la publicidad de
«Como gustéis», adaptacion cinemato-
gréfica de la obra teatral de Shakespea-_
re, el nombre de Elizabeth Bergner de-
beré aparecer en letras de doble tamano
que las del célebre dramaturgo.

b
GANARAS EL PAN..

Un reporter cinema'ografico, hablando
con Oscar Strauss,
rey del vals vienés,
le pregunta:

—;iDe dénde saca
usted la inspiracién
para escribir sus
excelentes obras
musicales?

—las grandes obras
musicales —expliza
el compositor— no
se hacen con ins-
piracién. Con su-
dar un poco es
suficiente.—

UN REGALO DE
BODA

Repase usted en la -

memoria, usted que

- es una asidua lectora de las

gacefillas cinematogréficas, el
nombre de una encantadora es-
trel'a recientemente casada por
primera vez. Esa es la prota-
gonista de esta historia. :

En sus horas de asueto, la
estrelila se habia divertido de
lo lindo. Se le habian conoq
cido quince o veinte amigos.,
Sus - aficiones particulares eran
entre el negro africano y el
rubio sajon.

Ahora se ha casado por pri-
mera vez y con tan fausto mo-
tivo uno de sus amigos le ha
regalado un libro encantador:
«la perfecta casada.»

EL PERFECTO PRODUCIOR

Definicién de un productor
hollywoodense hecha por un
periodista:

—Un sujeto aue ha de ser
enérgico, que ha de ser con-
ciso, que ha de ser definido,
que ha de ser decidido y tener
un pensamiento muy fijo so-
bre todas las cosas, pero que
acoslumbra cambiar de opinién
cada cuarto de hora.—

LA ETERNA ESPANOLADA

Del «Motion Piciures Herald»
del 24 de abril: ;

«Espafia podrd estar siendo

destruida por la revolucién, pe-

ro el piblico madrileno

conlintia tenizndo la mis-

ma correccion. El otro

dia, el redactor del New

York Times, Mr. Mattews,

-estaba en un cine cuan-

do tres bombas explosi-




Ann Loring, del
elenco de la Metro,
demostrando lo que
sufre una mujer en
casa de la modista.
(Foto M.-G.-M.)

vas —faccio-
sas— cayeron
delante del tea-
tro. Hubo mu-
chos susurros y
unos cuantos
munnullos ahu-
gados. Al poco
rato, el olor del
gas nitrico pro-
ducido por la
metralla, pene-
tré hasta el tea-
tro y todo el
mundo tosid,
pero nadie se
fué a casa»

Las tres Gracias,
{Foto M.,-G.,-M.)

la entrada.

iAHORA SI QUE YA NOS QUEREMOS
ENVENENAR!

Imaginense ustedes que la Columbia estd proban-
do monos que tengan «sex-appeal», para apare-
cer en «La amenaza de la selva».

Y para ello, Columbia ha enviado nada menos
que a Harry Foster, director de pruebas, para
que escoja monos con «sex-appeal». El traba-

El era bombero. Ella tocaba la flauta en una charanga del Salvation Army. Un
dia, él, sintidse ei corazén inflamado. No pudo apagar el incendlo ni con mi-
nimax. tMira —le dijo—. Vamos a casarnos y nos haremos un retrato.» ‘Re-
tratémonos primero y si sale bonito nos iremos a casar. Fueron a un fo-
tégrafo de tiempos de Napoledn y se hicieron la foto que figura en el su-
mario. +8i; hacemos una bonita pareja. Parecemos dos recién casados de verdad.
Y se fueron a la oficina del cura protestante y ella dijo: ‘Hdganos un matrimonio
para esta fotografia.» 'Dése prisa, amigo, que soy bombero y tengo un incen-
dio» dijo él. El cura protestante protesté: «Vaya a apagarlo y después les haré
un tasamiento bonito que haga pareja con esta bonita fotografia.» +Pastor,
pastor - dijo él con las ldgrimas en los ojos- -, el incendio es. en mi corazén

'/ —h ) 1 un accidente de automdévil
i S ocurrido a William Powell, a consecuencia del cual el excelente actor
L w':? / RIYRY £ resulté con contusiones de primer grado. Nuestro activo correspon-
Varias princesas de__.la e’jad di 4 ¥ - sal en Hollywood nos manda la informacion grafica del acciden-
un rincén del estudio de I Ml'l"le 13, reunidas en te. El automévil era de ocho onzas y la contusion de las trau-
interesante tid e 'a Metro, jugando una miticas de izquierda, vulgarmenle llamada scrochets, era, realmen-
partida .de mus. (Foto M.-GgaM.) e, de primera. Foto* Warner.
Esto se llama en buen espafol aprovec b

jo. habitual de mister
oster es 'seleccionar
muchachas que quie-
ren probar fortuna en
la ruleta del cine.

Una gacetilla de prensa nos
hablaba recientemente de

Hollyﬁrood, dos minutos
HELENA HA TENIDO UN HIJO

Un suceso que en Hollywood ha causa-
do gran sensacién: Helen Twelvetrees ha
tenido un hijo. Hasta las revistas de pueri-
cultura se han ocupado de eso, como cosa
curiosa, publicando su retrato y una bio-
grafia de lujo que la favorece mucho. Se
dice si la Academia de Artes y Ciencias
de Hollywood creard para ella algin pre-
mio especial.

La noticia ha causado, no obstante, cier-
to malestar entre el elemento femenino;
Miriam Hopkins, Canstance Bennett, Gloria
Swanson, Barbara Stanwyck, lrene Dunne y
otras muchas celebridades que imponen las
modas en Cinelandia, no tienen hijos pro-
pios. Los hijos aque usan son procedentes
del orfelinato de Chicago.

La costumbre hasta ahora era ir al orfe-
linato y decir a la directora:

—Sefiora: yo quiero un nino rubio, de
ojos azules, que tenga tres afios y la nariz
respingoncita.—

La directora’ conducia a la solicitante a
una sala blanca, con una doble fila de cu-
nitas blancas; sonaba un timbre; los nenes
se ponian en fila de das; la solicitante pa-
saba revista como hacen los generales de
los noticiarios en las grandes paradas. Cuan-
do llegaba al otro extremo de la sala decia
a la dqireciora, teda; confusa:

—Mire usted, me pasa como en casa de
la modista cuando me ensefan vestidos:
me los llevaria todos. Méndeme unoc a
casa, uno que esté bien. Ya sabe mi
gusto.—

Y la estrella se marchaba, dejando tras
si una estela de luz, un rastro de perfume
celestial. Y le mandaban a casa, cuidadosa-
mente envuelto en un antiestético y lamen-
table traje de asilado, el nene rubio que
después luciria en las gacetillas, en las fo-
tos intimas, en la biografia.

Helen Twelvetrees ha querido salirse de
las normas. Ocho meses seguidos- estuvo
parada. Perdi6 un poco de gloria y un
poco de dinero: exactamente doscientos
mil délares. Ahora vendrd la lactancia, los
primeros dientes, la tos ferina...

Decididamenfe, Helen Twelvetrees es una
heroina.

y usted es el dnico bombero gque lo puede apagar.. Etcétera, etcétera.

Fota M.-G.-M .»
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_Estamos en Holanda. Si, en un' delicioso pue?
blecito de Holanda. En una calle tipica, limpia,
con sus fachadas en que la madera es decora-
ciopn y construccion a un mismo tiempo. Construc-
cién racional y a la vez sencilla y adorable be-
lleza. El aire asoleado de esta bella manana trae
salobres perfumes del mar, que no debe de ha-
llarse muy lejos. El bullicio, la cara risuena de
la muchedumbre que llena las calles, muestra a
las claras, ademds, aue este pueblecito celebra
una fiesta y que algo extraordinario sucede en él.
Los reposados holandeses, con su filoséfica pipa
en la boca, beben cerveza en esta linda hoste-

OS frotamos los ojos. j Estamos sofiando? jNos
imperta mucho responder a esta pregunta?

sofiamos procuremos vivir este bello
sueno 'y ojald no despertemos hasta la.sa-
sol.

uestos bien provistos del mercado,

Técnicos e intérpretes esperan la orden de
Rosario Pi para empezar a ¢rodars una de las
escenas mas alegres y builiciosas del film.

o

ria.
sus f
las
co

e

ez
irle
ntien
d iUch
import
gria d
Atrav
del ma
tro. {Q
la sana
el mar
de un
atestad

 verdura

jQué b
Tanto
como
despert
e
muchac
quina,
a una
del ga

‘un mar,

claracié

LBLECITO

andesitas, con sbs sonrientes,

esbeltas, sus trenzas rotan de
isimas cofias, van de un'lad® para otro
estas cargadas de sabrososiviveres, co
irisadas {ulipas... Pero én{%}@ a
e circulan también personaj

ul: jovenes marineritos, apue
ciales, que se paran bobad

las nig 5 ¥ise atre &

i a que 5

co extrs O,

ndonos: e -
en medi
En el for
g los 1z sol, las as
lino girar" alegres, los puestos es
e productos sabrosos.. [Qué ufa

Qué magnificos dnades! jQué griteri
ciol...

mo desedbamos hacer este viaje. ;Per
encontramos aqui? Dejemos para el

estos * problemas.

f ofra calleja deliciosa. Dos hermosas
estdn contdndose sus cosas. En la es-
ozo socarrén dice palabras de amores

sima rubia, mientras acaricia la cabeza
que ella trae en su cesta. Y mds alla,
ito extranjero se enardece en su de-
nte la timidez de la mocita, aue le

8%

es a za baja ciendo con in-
quigiid sus. her s trenzas.
nte. a a preci rial No hay
7 estomosh e lan rco de la
erta lee an «Herberg
an Molen.» aviva el pa-
seo, el aire d ¥ alegre espe , e
torna exigente. Ehtre No hay duda..! ay
duda... Un T jor holandés. Pa 4|
ondo de Hadro g e.. bueno... i
os | dicfon pri para otr
osdopiparamente omida _gfidigens no
bien. Encen pa (hav
au r en caracter). .
lejanas nos atragh\lLa sta... la fies-
15 F amos. Con sj n en: «Por alli,
por alli¥
En una de - Pha 16 estrujarm,
bailando a yies estridentes : asic
que estdn en o, aldean aldk
giran dandose nos como & funa
'se» de otros tiem Musicas m 113 -
mos nosotros. jQué 050 espe
otra vez por fondo. eno maf d tar
s fachadas de las ca enagiitle Panderita
ue vibran con el viento spas de
ro molino.que parecen da? er dio de
plazuela un raro artefacto c una inv
» cuyos pétalos multicolores cin
s en sus manos por aldeands cafls,
ntan, giran, vuelven atrds, cam | r,
p ucen en la ;
pa superior de (Termina en la ditima&p: )

_La marinéria pres-
ta-una nota de op-
timismo a esia ca-
leja tipica de este
delicioso pueblo.




La actriz soviética Geimo
én +Las tres amigass

“"[l"' ADIE ignora el importante papel
que ha representado el cinema en
la revolucién rusa. El gobierno so-
viético se ha servido de la pan-

talla con mucho método para difundir

y wvulgarizar su doctrina politica  y so-

cial. Hasta se puede decir que sin las

treinta mil linternas mdgicas que se ilu-
minan,  cada noche, a la misma hora, en
todo el territorio de Rusia, la penetra-
cién en las capas populares no se habria
podido operar de una manera tan ra-
pida y tan eficaz. Lenin no habria po-

dido contar con los ciento ochenta mi-

llones de cerebros ignorantes que le

legaba el zarismo sin la ayuda del cine.

eseo examinar, con toda objetividag,
el papel aue ha dessempefiado y repre-
senta todavia la pantalla en Rusia, com-
parando su técnica a la que han adop-
tado las otras naciones.

Desde el punto de vista de la razén
pura, son, evidentemente, los politicos
soviélicos quienes han resuelto el pro-
blema del modo mas légico y mas ele-
vado; como son los que han tratado el
cinematégrafo con mds miras y quienes
lo han tomado en el sentido mas serio.
Desde la aparicién de la imagesn ani-
mada, los méas dilectos espiritus euro-
pecs han subrayado el poder educativo
que podria tener la pelicula y han pro-
testado de la orientacién impueasta aFci-
nema por los promotores de especticu-
los. Es reprensiva la insistente actitud
irbnica, desdenosa ante la cinta, de los
inteleclua'es, poatas, mi:icos, novelistas,
autores draméticos, pintores, socisdlogos,
moralistas y filésofos, que han mostrade
tal imprevisién e incomprensién en nues-
tra ‘época.

La nivelacién por lo bajo que sufren
todavia hoy nuestros espectaculos cine-
matograficos, ha sido la razén de esta
falta grave..El cine se ha convertido
en la forma més popular y, frecuente-
mente, populachera cFe la diversién co-
lectiva. La llegada del «parlante» ha in-
corporado a los estudios a autores des-
tacados, si bien se encuentran prisio-
neros de rutinas tan arraigadas que no
les permite dar todo su rendimiento.

Histéricamente; los cineistas rusos ocu-
pardn después un puesto de honor en
los anales del Séptimo Arte, puesto que
han sabido transformar las salas obscuras
en escuelas nocturnas. Han convertido
treinta mil pantallas en otras tantas ca-
tedras de educacién nacional. Han pues-
to sisteméticamente las imdgenes al ser-
vicio de ideas fuertes y de sentimientos
elevados. Se tiene que reconocer que
los films «El acorazado ‘Potemkin», «La
linea general», «El camino da la vidas,

«lLa tierra tiene sad», «QOctubre», son
obras altas y nobles que honran profun-
damente el cinematégrafo y que nos
ensenan todo lo que los otros pueblos
podrian hacer del Séptimo Arte si po-
seyesen la sabiduria da darle la misma
importancia moral.

Pero, me diréis, si todos los pueblos
se sirviesen dz la fotografia - animada
para dedicarla, como en Rusia, a una
propaganda decidida de sus ideas, ja
dénde irfamos a parar? jNo se crearian
asi ocasiones perpetuas de conflictos
entre los pueblos, y no asistiiamos, en
el dominio del espiritu, a una veardadera
carrera para armarse?

Sin duda, mas se ha entender el sen-
tido de la palabra propaganda. Ne hay
duda que los nuevos directores de Rusia
han sabido aprovechar el cinema como
agente de recluta en favor de su par-

tido. Pero tcdos los films que versan so-

bre episodios de la Revolucién no son
siempre temas impusastos por la presién
oficial. Es preciso darse cuenta que una
aventura de la envergadura de la revo-
lucién rusa se ha convertido para todos
los habitantes de la U. R. S. S. en una
especie de tema Jirico extremadamente
apasionante. ‘Es una epopeya homérica.
Es un asunto vigoroso, pintoresco, pa-
tético y, en ciertos aspectos, casi magi-
co. Es un episodio extraordinario de la
historia mundial, que el pueblo no se
cansa de escuchar. Es el publico, la mul-
titud, la que quiere ver en el teatro y
en la pantalla comedias, dramas, éperas
y films que tengan por tema la caida
del zarismo, el castigo de los nobles,
la muerte de los tiranos, la venganza
del obrero y del aldezano y la apoteosis
de la fraternidad y del trabajo. Tales
motivos esencia'es representan ahora el
mismo papel que todos los melodramas
patridticos que han seguido a todas las
grandes convulsiones politicas y sociales.

La Rusia actual ha visto y ve todavia,
cada dia, cumplirse verdaderos milagros
en el dominio de las artes, de la cul-
tura, de la disciplina social, de la urba-
nizacién, de la higiene, de la motoriza-
cién “agricola y de las obras de asis-
tencia. Es muy natural que las muche-
dumbres gocen en revivir estas conquis-
tas sobre-los tablados y en las pantallas
y en nombrar con satisfaccion el botin

.que les ha costado tantos esfuerzos.

Mas el hombre es el hombre.. Ahora
que el obrero y el campesino han sa-
lido del periodo heroico de su transfor-
macién, piden a la pantalla la diversién
y el esparcimiento después de su jor-
nada de trabajo. Los socidlogos y los
psicolégos. podrian extraer de este fe-

nome-o deducgionest bastante preciosas,
Obedeciendo al egoismo sagrado del
arte, por mi gusto habria condenado al
pueblo ruso a no aplaudir mas que a
los grandes maestros de moral social, y
confieso ingenuamente que he sido en-

anado al ver las pantallas de la U. R

. S. invadidas por producciones unica-
menie recreativas.

Ciertamente los felicito de todo cora-
z6n por haber restituido a Charlot su
soberania cémica, pero los estudios so-
viélicos preducen, también, vaudevilles
y comedias cuyo occidentalismo me ha
sorprendido. Desde el punto de vista del
cinematégrafo puro es, incontestablemzn-
te, una regresion. Estamos, respeclo a las
grandes peliculas rtisas de la Ravolucién,
muy retardados en cuanto a técnica y
estilo, pero, en materia de comedias y
vaudevilles, tenemos, jayl, una gran su-
perioridad profesional sobre los cinais-
tas de Mosci

Es desconcertante para un espectador
occidenial ver la pchreza de imaginacién
y de realizacién de la produccién cé-
mica indigena. No tiene ni el lado étnico
y local que podria asegurarle la origi-
nalidad. Parece evidente que, de aqui
a poces aios, las principales naciones
productoras de films podran inscribir el
mercado ruso en sus previsionss, pues
el publico-actual de la U. R. §. S. co-
mienza a situarse exactamente en el
estado de animo que le permitird asimi-
lar con éxito los films comerciales de
las naciones burguesas. Nada indica me-
jor la «estabilizacién» de la moral social
soviética que el restablecimiento de la
familia, de la herencia, de la caja de
empefos y... de vaudavilles en la- pan-

- talla.

Uno de los grandes éxitos actuales
de la producciéon moscovita es un film
intitulado «El bizco». Es una realizacion
que nos conduce a un music-hall fastuo-
so, en donde se encuentra exactamente
la atmoésfera del Gran Ziegfeld, o de
las peliculas de Ginger Rogers. Uno se
pregunta cémo el publico ruso actual
puede adherirse a un. ideal de espec-
téculo tan profundamente americano. Es
cierto que la anécdota lleva, de paso,
una pequena leccién de moral, pues
que combate los prejuicios de los yan-
quis contra los hombres de color. La
trama del film nos muestra, en efecto,
que un gran artista no se deshonra por-
que su hijo lleve sangre negra en las
venas. [Pero todo el escenario no es

‘mas que una apoteosis del lujo de los

establecimientos de placer capitalistas!
La peiicula es, desde luego, realizada
con mucha destreza, muy bien repre-
sentada y ,puesta en escena, fastuosa-
mente. Rusia es el pais de las sorpre-
sas, pero confieso gque no esperaba ver
triunfar tan facilmente el estilo de Broad-
way.

Por el contrario, he visto rodar, en
condiciones infinitamente mas tranquili-
zadoras, un gran film en dos partes so-
bre la vida de Pedro el Grande. En éste
también podremos admirar enormes de-
corados y nutrida figuracién. He visto
fragmentos, sin montar adn, de un asaltc
a una fortaleza por los soldados de Pe-
dro |, y puedo afirmar que el director
Petrov ha sabido utilizar con mucho
acierto los espléndidos recursos puestos
a su disposicién. Se sabe, en efecto, que
el figurante' ruso es un artista nato y
que lleva a la pantalla relieve y poten-
cialidad humana de excepcional riqueza.

No hay que desesperar del film ruso

(Termina en la 4 tima pdgina)
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James Cagney comparie con su esposd
fas delicias del hogar lejos del torbellino
de los estudios.




verdadero nombre es Odette Rous-
seau, debe al animador Pabst su
entrada en el cinema. Si no hubiera
sido por él, todavia’ estaria mostrando
sus encantos por los cabarets y «music-
halls» de Europa.

Cuando el gran director aleman fus en-
cargado por la Warner Bross. de hacer
las versiones francesa y alemana del
film «L'opéra de quat'souss, se vié sor-
prendido por la visita de una mujer
menuda, nerviosa y pizpireta, que de-
seaba la contratara para actuar en di-
cho film. Se trataba de la encantadora
Florelle, aue se habia presentado en
Berlin con el solo objeto de wver a Pabst
sin recomendacién de ninguna clase. Su
pretension no fué desatendida y, des-
pués de las pruebas consiguientes, su-
fri6 una gran decepcién cuando alguien
le dijo que no servia para el cine. Ya
estaba dispuesta a darse por vencida,
cuando a los pocos dias recibié una
carta del propio Pabst, que la felicitaba
por lo bien que habia resultado en la
prueba y le rogaba se presentara en el
estudio para encomendarle el papel de
protagonista en «L'opéra de quat'sous»,
que le dié fama de artista internacional.

,‘"m A encantadora artista francesa, cuyo




Un experto en maquillaje de-
clara que el marrén es el
color mds adecuado para
las mujeres

el peor enemligo de la
El marron es su

L color azul es
belleza de la mujer.
mejor aliado.
Asi se expresd recientemente Wally West-

Frank Forest, antes de dedif:ars::
al cine, fué profesor de musica.

Hollywood, tal como lo conocemos hoy,
es una aglomeracion de los oficlos, las pro-
fesiones y las vocaciones mas heterogéneas
del mundo.

Una investigaclon hecha recientemente en
la capital del cine demostré que la mayoria
de las estrellas, cuyos nombres aparecen
hoy en dia en las marquesinas de los tea-
tros, fueron en otros tiempos pintores, abo-
gados, profesores © miusicos, algunos de
ellos bastante notables.

Examinando el reparto de Ia pelicula «La
doncella de Salems, nos damos cuentia de
que en ella un ex musico arriesga su vida
por el amor de una ex modista. Nos refe-
rimos a Fred Mac Murray, que antes de
entrar en el cine se ganaba la vida focando
el saxéfono y a Claudette Colbert, que en
Nueva York habia alcanzado cierta f{ama
como creadora de modas, figuras principa-
les de dicho film.

En el tsetr de «Almas en el mars, vimos
a un ex dibujante Iinterpretando el papel
de marino rebelde. En caso de gue nuestros

George Raft, boxeador y bailarin,

la dificultad de representar
ante la cdmara las peque-
feces de la vida

1 arte de
ICEN las esirellas de cine que el

D al;!::tuar ante la camara ofreceria pocas
dificultades si no terciaran los actos insig-

ificantes de la vida.
ana farea mas dificil para un artista no

del departamento de maquillaje
g;or?; ]le’t:ramuunt? durante una entrevista
en que di6 su opinién respecto a las modas
de la proxima temporada.

Westmore dice que el azul, que mezcla-
do con el rojo forma el morado y que du-
rante el afio 1936 se usé mucho, contribuyb
a anadir varlos afios a la edad aparente

las mujeres americanas.

da_. —Eatl azuljy el morado envejecen a las per-
sonas, segin los quimicos han podido ob-
servar ultimamente —explicaba Westmore- —1.
Esto explica que las preparaciones para e
cutis hayan eliminado por completo estos
colores de su composicién. EL color domi-
nante serd el marrén.

al?:stc se aplica igualmente a los polvos
y pinturas para la cara y los labios. :

El marrén es un color que da la impre-
sion de salud. En nuestros experimentos
para el maquillaje de las‘actrlces nos hemos
dado cuenta de este fenémeno, y los insti-
tutos de belleza han aplicado la Iférmula
a las preparaciones usadas por todas las
mujeres

lectores no puedan adivinar de quién se
trata les diremos que hablamos de Gary
Cooper, que nacié en una hacienda y vino
a Los Angeles tratando de hallar empleo
como dibujante en los periodices y revistas.
Su proposito fracas6, pero finalmente hallé
amplia eompensacién en el cine.

A no ser por los azares de la suerte, es
probable que la puerta de alguna oficina
ostentara hoy en dia la siguiente inserip-
cién: «Harry L. Crosby, abogado:. Con este
nombre ligeramente alterado, la misma per-
sona es actualmente uno de los cantores
mias celebrados de los Estados Unidos. Bing
empezd a estudiar leyes en la Universidad
de Gonzaga; pero su aficion al canto pudo
mas.

Hablando de universidades nos viene a

la mente el hecho de que Gladys Swarthourt'

trabajo en varias escenas de su ultima pe-
licula con un ex profesor de universidad.
Nos referimos a Frank Forest, que en la
actualidad es uno de los tenores de opeéra

mas celebrados. Pero antes de llegar a ocu-

John Howard, profesor de literatura.

es la de interpretar una escena altamente
dramética o una situacion comiea, sino el
representar con naturalidad ciertos actos
de pura rutina como encender un cigarri-
llo, quitarse el abrigo o servir una taza de
té.Los actores experimentados no se arre-
dran ante la perspectiva de temer que repre«
sentar escenas tiragicas o violentas, perg
todos estan de acuerdo en que la maxima
dificultad est4 en representar con naturas
lidad clertas pequefieces anie la camara qug

T o P

par esta posicion eminente en el mundo
operéatico, Frank estuve varios afios de pro-
fesor de musica en una de las universidades
de Nueva York.

Marlene Dietrich fué en un tiempo una
excelente violinista y quizas nuestros lec-
tores recuerden que en alguna de sus peli-
culas daba pruebas de saber tocar el piano.

Herbert Marshall y Jack Oakile trabaja-
ban en sendas oficinas de corredores de
bolsa, el primero en la «City» de Londres y
el segundo en «Wall Streety, Nueva York.
Clark Gable iba a la caza de anunclos para
un periédico de la cludad de Portland, es-
tado de Oregon, y Harry Stephens paso va-
rios afios trabajando en los campos de pe-
troleo de WMéjico. ;

Cuando John Howard aceptd el ofreci-
miento de una c¢ompafia cinematografica,
quedd truncada para siempre la carrera de
un profesor de literatura inglesa. Adﬂlp};e
Menjou estudié ingenleria mecéanica en la
Universidad de Cornell, lo cual, a_l fin ¥
al cabo, resulté completamente inutil.

Charles Ruggles, ingenidl

inomo.

las dva recogiendo con despladada impasibi-
lidad.

Barbara Stanwyck, sorprendida durante un
descanso en el ssete del film Paramount
tLos practicanies no cobrans, declaré que
uno de sus temores era el de tener que ser-
vir té ante la cimara. Este detalle entrd
en una escena de una de las primeras pe-
liculas de su carrera y todavia recuerda con
horror el mal rato que paso.

~=Cada vez que veo un juego de té me
acuerdo de aquellos momentos de angus-
tla —dice la agraclada acirlz—; me acuerdo
del miedo que pasé cuando agarré la tetera
y el temor que tenia de que la camara frai-
cionara mi miedo.

Yo creo que estas pequefieces constitu-
yen una verdadera prueba para el actor de
cine. Cuando representamos escenas dra-
maticas podemos permitirnos libertades de
Interpretacion. La naturalidad no tlene una
importancia maxima porque los momentos
draméticos no son corrientes en nuestra
existencia.

Pero para fumar, comer o, sencillamen-
te, andar frente a la camara, se requlere
una gran dosis de naturalidad y, por 1o
tanto, de talento.—-

Claudette Colbert confesé que se alegra-
ba mucho de que las mujeres purltanas no
fumasen, ya que con ello se ahorraba el
tener que encender clgarrillos ante la ca-
mara durante el rodaje de su reclente pe-
licula iLa doncella de Salem» producida por
Frank Lloyd.

- Uno de mis primeros actos en las tablas
fué preclsamente el de encender un clga~
rrillo - dice Claudette - y a pesar de que
estaba acostumbrada a fumar, m! mano
temblaba cuando tuve que hacerlo delante

del “naklts

& _ b BT
Y Gary Cooper fué a Los Anlgf.:e.- tra;
tando de hallar empleo como dibujante.

Lloyd Nolan seguiria siendo un loho de

mar si no hubiese embarranéado un navio

en las costas de Francia, cerca de Mar-
sella. Este accidente obligb a Nolan a bus-
carse otro empleo
un dia que fuera a dar con una compaiii=
teatral. :

A raiz de su admirable interpretacion en
*Milicias de pazs, Lloyd quedd consagrade
como uno de los villanos mas consumados
de la pantalla y los productores han empe-
zado a solicitar su concurso para varias
peliculas.

Lynne Overman y Eugéne Fallette em:
pezaron de jockeys, Gail Patrick de abogado
George Raft de boxeador, ballarin y juga-
dor de baseball, Charles Ruggles de inge+
niero agrénomo, Randolph Scott de inge-
niero mecanico y Kent Taylor de decorador
de escaparates en una tienda de Iowa.

Hoscoe Karns, en cambio, dice que todo
el dinero que ha ganado en el transcurso de
su vida se lo debe a su unica profesién, que
es la de actor.

y la casualidad quiso
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Cémo se hacen las peliculas
en Hollywood

AL penetrar en el gigantesco escenario

notamos un olor a polvora y observamos

que la humareda de repetidos disparos se
repartia por su interior.

Las pesadas puerias se cerraron a nues-

Una duda ha interrumpido la conversacién entre}
Lloy Nolan, Akim Tamiroff y claire Trevorh
en una escena de «El rey de los jugadoress

tra espalda, e Inmediatamente sonaron va
rios disparos. A pesar de lo acostumbra-
dos que estamos a toda eclase de escenas

violentas, nuestro aplomo no se ha resta-%

blecido completamente cuando Akim Ta-
miroff surge de prontoc a nuestro lado, y
entregando un revélver todavia humeante
a uno de los tramoyistas, nos saluda con su
acostumbrada amabilidad.

No se asusten— nos dijo, sonriendo, v
abarcando con un gesto. de su nann dere:
¢ha a todos los actores afiade:
camblar unos cuantos tiritos. - :

Echamos una ojeada a nuestro alrededor
para comprobar que los disparos que habia-
mos oido al entrar no habian causado nin-
guna baja entre los presentes.

Una de las sseript girlss, muchachas en-
cargadas de seguir los detalles del guién,
nos dice en tono confidencial, sefialando a
Tamiroff con un gesto de su cabeza:

—Dlce que cuando dispara cierra los
oJos.—

Robert Florey, director de esta pelicula,
cuyo titulo provisional es sEl rey de los
jugadoress, Intercala uma observacién que
a nosotros nos parece un tanto maliciosa.

Exagerando su seriedad le pregunta a
Tamiroff:

~—¢Por qué no usa usted una pistola de
juguete? $Qué hacia usted cuando estaba
con Kerensky?. :

Esta ultima pregunta se refiere a una
época de la vida del actor en que al pare-
cer estuvo intimamente ligado con el infor-
tunado Jefe revoluclonario ruso.

Tamiroff enciende un cigarrillo con Ila
mayor tranquilidad y sin dignarse contes-
tar permanece impasible escuchando el dia-
logo entre otros dos miembros del perso-
nal téenico.

—¢&Qué clase de carga usan?— pregunta
el fonografista al jefe de utilleria.

El objeto de esta pregunta es determinar
de antemano el volumen de sonido de los
disparos que se hagan cerca del micréfono.

—Numero 38 entero — contesta el inter-
pelado.

~—Vamos a

—Puede romper una valvula— comenta e]
fonografisia mientras decide qué medidas
fomar para evitar un contratiempo.

Pero Robert Florey no parece preocupar-
se grandemente de este detalle y un Instan-
te después suena la orden de 4A sus sitiosr.
Tamiroff y dos actores méas entran a escena
en el momento en que wuna veintena de
enormes lamparas lanzan sus poderosos ra-
yos sobre una oficina suntuosamente amue-
blada que, seglin el argumento, pertenece a
Tamiroff, jefe de una banda de jugadores.

Tamiroff va a sentarse a un lujoso esecri-
forio colocado frente 'a la cimara. Otro ac-
tor, Robert Glecker, se coloca frente a él
al otro lado del escritorio y de espaldas a
la camara. El tercero, Paul Fix, esta en el
fondo de la habitacién preparindose para
entregar a Tamiroff su abrigo y su sombre-
ro en el momento designado. Fuera del
campo de acelén de la camara vemos a la
herpina del film, Claire Trevor, Aescansando
va SU SIIE d€ lona, No fenlen-
do que trabajar en esta escena
se dedica a estudlar su papel.

~——iCamaral jAcelénl-— or-
dena Florey.

Gleeker Inicia el dialogo y
dirigiéndose a Tamiroff exclama
con clerto temor:

—No volverda a suceder.

Un gesto diabdlico contrae
ias facclones de Tamiroff mien-
iras repite:

—No... no volvera...
oeder, —

a su-

Akim Tamiroff descubre que el sendero del

crimen estd sembrado de escollos en esta es-

cena de «El rey de los jugadoress. Lloyd Nolan

lo contempla con fijeza dispuesto a aprovechar -
la menor ocasién para echdirsele encima.

De pronto levanta su mano derecha que
ocultaba detras del escritorio. En ella 2pa-
rece el arma mortifera con que habia es-
tado ensayando unos momentos antes.

Suenan dos disparos y Gleeker se desplo-
ma sobre el escritorio. Para los fines de Ia
pelicula, el actor acaba de ser asesinado
a sangre fria... Dirigimos wma mirada ra-
plda a Claire Trevor tratando de averiguar
qué efecto le produce este acto de impla-
cable crueldad.

10h sorpresal Claire sonrie alegremente
no decidiéndose a quitarse los dedos de los
oidos.

—iCorten!— grita Florey.

El scadaver» se levanta sacudléndose el
polvo de su traje. Claire sigue riéndose y
todo el mumndo ka mira con aire Interrogador.

~—Akim -—dice dirigléndose al actor—, fi-
jese en el revilver. (Ese es el mio, el de pu-
fio de nacar! jLo maté con mi revélver!

Florey conversa unos instantes con el
fcameraman» y anuncia sonriendo:

—No importa, sirve la stomas. La victima
cayd de tal manera que tapd la mano de
Tamiroff y el revolver no se ve.

—De todos modos, que me devuelvan mi
revolver -—dice Claire—. No quiero que hie-
ran a alguien y me echen la culpa a mi.

LUIS ALONSO
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-EL Estado de Texas! ¢Sabéls bien lo que
{ es el Estado de Texas? Es el mas extenso
entre todos los de la Unlén Americana, y
el mas famoso, por muchos conceptos... Es
la tierra de los valientes luchadores que en

@ las tropas de Santa
Ana, que, en el tranSeurso de unos pocos
—muy pocos— afos, ftransformaron un
arido desierto -en magnifico imperio. Cien
afios hace ahora desde que Texas se incor-
poré a la vida civilizada, cien afios desde
que realizé sus gloriosos hechos... América
entera celebra hoy la epopeya de aquellos
rudos rancheros cuyo animoso espiritu fué
la base del floreciente estado. jRancheros
de Texas!...

el Alamo rechazaron

No son, precisamente, rancheros de Te-
xas estos dos que avanzan por la llanura,
en sus caballos, con el fusil al hombro,
gesto osado y avance cauteloso... {Qué son,
entonces? jQuién lo sabe! Lo que si sabe-
mos - —basta verlos— es que se trata de dos
aventureros, de los que tal abundancia hay
en el pais, dos sthombhres malos» de los que
viven a salto de mata, sin pensar nunca
en el mafana, pues bastante hacen con
preocunarse por el hoy.. Uno de ellos, Jim
Hawkins, es joven y. es apuesto, goza fama
de ser el mejor jinete de las amplias llanu-
ras, y su espiritu y su temperamento co-
rren, infatigables, en busca de .emociones,
como su ecaballo, veloz, en busca de aven-
turas... Wahoo Jones es un tipo mas vul-
gar, colorado y rechoncho, simpatico y ale-
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gre... Y. sin embargo, quienes lo conocen
dicen gque es un sentimental.

.~ Avanzan por la llanura desierta. El pais
es todavia un paramo. Sin duda tienen al-
guna cuenta pendiente con la autoridad,
pues su paso y su actitud son de huida; sin
duda buscan algo, o a alguien, pues, de
tanto en tanto, se detienen y escrutan el
horizonte incendiado por el sol que se pone.
Wahoo rezonga:

. ¢Y aun tienes la pretension de encon-
trar a Sam en este pais?... iSi esto es el fin
del mundo! [Texas!... iValiente péaramol
Si aqui no hay ciudades, ni ranchos, ni mu-
chachas... No hemos visto ni dos conejos
jen dos dias! No querris convencerme fo-
davia de que estamos en territorio de los
Estados Unidos.—

Jim se encogié de hombros. Respondid,
enérgico:

Encontraremos a Sam, aunque tenga
que meterte, para ello, como a un huroén,
en cada hoyo de las praderas. :

—¢Y si es Sam el que estd plantado seis
pies debajo de tierra? - murmuré Wahoo.

—No. Estoy segur0. Sam no puede morir
asi como asi. Es demasiado duro de pelsr.
Si seguimos buscando con akinco, al fin
lo encontraremos. EI decia siempre que
habia de volver junto a Maria, aquella mu-
chacha de quien siempre nos hablaba - re-
puso Jim, eon un matiz de afioranza en la
voz. 4Por la muchacha desconocida? 20
por el amigo perdido, tal vez para siempre?

El plicido Wahoo hizo una mueca, de
impaciencia, :

—(Marial... Hemos hablado ya con diez
y seis Marias. Toda chica mejicana se llama
Maria... y ninguna de elias conoce a nuestro
amigo Sam McGee.—

Jim bajo la cabeza. Como siempre, por
boca de Wahoo hablaba el buen sentido,
la logica, la verdad pura. Con Maria, o sin
Maria, era lo cierto que, desde su 1ltima
shazafia» que les separd de Sam, levaban
andadas millas y més millas en su busca
sin lograr dar con él. Les dos amigos ca-
balgaron, en silencio, un buen rato.

-¢Cuanto dinero nos queda? pregun-
to, al fin, Jim Hawkins.

Wahoo dejo oir una sonora carcajada. *

—{No seas gracloso! Nuestra Gltima mo-
neda se quedé alla abajo en el barranco....

Los claros ojos de Jim se fijaron en la
loma mas lejana .

Bien —suspiré--. Habra que volver a
trabajar... ; ;

i{Eso es hablar como un hombre sen-
satol - chill6 Wahoo. Y tiré su sombrero
al aire, en sefial de alegria. Luego cabalgc
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cantando, con voz atronadora, en el silen-
clo de la estepa:

No. A mi no me enterraran
en la desierta pradera...

jTrabajar, trabajar..! No es tan facil
como parece ajustarse en los caminos ¥
asaltar diligencias, cuando se ha perdido
al mejor de los compaiieros, y los que eran
tres se han quedado reducidos a dos... Ade-
mas, Jim Hawkins siente, en el fondo de
su corazén, un amargo descontento... No
sabe blen qué, pero en Ia aventura del robo
por el robo, no encuentra —especialmente
ahora que le falta el estimulo de la presen-
cla de Sam, hombre de pelo en pecho— Ia
emocion ansiada..

Un tumbe, otro tumbo. Indatil siempre Ia
pesquisa tras Sam. Alguna aventurilla sin
Importancia. Otra, mas arrlesgada. No hay
mas remedio gue volver a asaltar diligen-
clas... Mas ¢como, siendo tan sélo dos...?
Wahoo busca un empleo de mayoral; su
compinche, el sofiador, avisado de la ruta
que debera seguir el vehiculo, lo aguardari
en el camino, con una pistola en cada ma-
no... Plan de gran osadia... pero que fracasa,
porque en la diligencla viaja un valiente
perteneclente al recién formado cuerpo de
guardias rurales (rancheros de Texas), Wa-
hoo logra avisar a su compaiero, a tiempo
de que, en vez de asaltar la diligencia, suba
a ella... :

La tarde cae. Sigue la diligencla su ruta
somnolienta, cuando he aqui que, de pronto,
tras una loma, aparecen tres salteadores,
tres bandoleros. Intlmidan a los viajeros,
apuntindoles sus pistolas, mas el guardia
rural, primero solo, luego ayudado de Jim
¥y Wahoo, da buena cuenta de ellos...

Terminada la lucha —que es recla— Jim
slente que un nuevo anhelo le ensancha el
pecho.*Si; son hombres, muy hombres aque-
llos téxanos de la guardla rural.. Y jcon
qué tranquilldad se duerme, dejando atras
el deber cumplido!... ;

}IM Hawkins y Wahoo Jones decidieron

camblar de oficio. Emoecién por emo-
clén, mis valia servir a la patria que desva-
Hjar viajeros. Ademas era casl mas produc-
tivo: por lo menos tendrian aseguradas tres
comidas diarias. Hasta que encontraran a
Sam y él decidlera, como jefe del trio.

En el humilde despacho del Mayor Bali-
ley, Jim Hawkins daba vueltas a su som-
brero. Las palabras se le atragantaban,
sin acertar a formular la presentacién.

—Yo... yo soy.. Jim Hawkins. Y éste
es... Rubén Jones... Pero le llamamos Wa-
hoo... Nosotros... antes...—

El Mayor Balley le interrumpié, con un
gesto. _

—Blen, muchacho. Ya sé bastante. En
esta punta de mundo mo se le deben hacer
a4 ningGn hombre demasladas. preguntas,
Por eso no necesito que me digils los mo-
tivos que os han impulsado a venir a reuni-
ros con nosotros... Suponge que no serd la
perspectiva de una vida faeil... A veces se
divierte uno... pero eso es por afadidura.

Pero ser un buen ranchero de Texas siznifi-

c3 algo méas que cobrar una paga. Mas Im-
portante es saber que el servicio de ranche-
ros tlene ya una bella tradicién. Nada mas.—

‘Y los dos mozos, que le habian escuchado
con la boca ablerta, contestaron mas sin-
ceros de lo que a si mismos se hubieran

—=Si, sefior. Si, sefior. ‘

Fuera de la oficilna de reclutamiento,
Wahoo volvié a tirar al aire su sombrero.

—1Qué se habrd figurado ese viejo cas-
carrablasl... El no sabe que ha dado con la
mejor pareja de tiradores que jamas se haya
echado a la cara...

—iCalla, zoquete! —ordens Jim—. Ta
no lo sabes, pero hay algo mas que todo
650; algo mAs que la paga, y los tiros, y el
Toho, y el premio... Algo que no es nada y
€5 todo... Algo que yo no sé explicarte, pero
que es, asi como... tenmer una mision que
cumplir, ser wutil para algo...

—8i; eso debe de ser— asintlé Wahoo,
rascandose la cabeza. Pero mno lo entendid
muy bien.— =

Los dos compinches no tardaron en ten?

asignada su misién. Pertenecian al batallén
de Frontera y se les habhia destinado a Ia
persecucidn de cuatreros o ladrones de ga-
nado. Wahoo se resistia un poco al cumpli-
miento de esta consigna, pero el entusiasmo
de Jim no podia por menos de arrastrarle...

Un dia, jgran acontecimiento!, un dia
Jim y Wahoo vadean Rio Grande en per-
secuclon de una banda de cuatreros... Van
solos, se arriesgan hasta dar con el jefe de
los malhechores, Y-« jcudl no sera su sor-
Presa al encontrar que no es otro que el
mismisimo Sam! Todo se olvida; hay abra-
Zos, :rombraros al aire, bienvenidas... Sam
no cabe en si de la alegria e invita a sus an-
tiguos camaradas a ir con él a Ia cabafa
donde tleme su cuartel general... y dcnds
tlene a Maria, la muchacha de sus suefios.

Mas, pasados los primeros transportes,
Jim y Wahoo parecen -timidos, econfusos.
Hay como un hielo que corta las palabras,
los impulsos. Los tres amigos no se sienten

¥a, en la m tua presencia, tan plenamente

a gusto eomo en los viejos tiempos.

Es Sam McGee quien rompe el silencio.
.—Bien. Vamos a lo que importa. Escu-
chadme alentamente. Ahora que estamos
otra vez juntos, podemos reunir cien cabe-
zas de ganado en rnco tlempo. En este Es-
tado las hay a miles, a millones...

Jim mira al te ho.' Wahoo al suelo. Sam,
el rudo cuatrero, se impaclenta.

—¢&Qué os pasa?... dEs que no estais con-
formes? ¢Acasc no hemos hecho siempre
tres partes limplas? ¢Vais a desconfiar aho-
ra?—

Jim Hawkins rompe sii ensimismamiento
con un fino silbido. Da con el codo a su com-
pinche.

—Diselo ti, Wahoo.

—3&Qué es lo que ha de decirme?— ruge
Sam, ya a punto de perder la paciencia.

Wahoo comenzé, con precipitacion y
energia:

. —>Sencillamente, que... —y aqui bajé la
voz y el tono— que... no pudimos evitarlo,
Sam. Estibamos arrulnados..

-—Y hambrientos — corrobordé Jim.

—Y todo por buscarte

Jim le interrumpio.

~—Querido Sammy: tlenes delante a los
dos mejores guardias rurales del Estado., —

Sam McGee les mird aténito.

—(No querrds decir que... que sols ran-
cheros de Texas!

—Precisamente eso. Los dos mejores ran-
cheros del estado de Texas.—

Sam frunci6, primero, el cefio. Después
se echd a reir, a reir, a reir... Parecia que
su risa —llepa, franca, sonora— no fuese
a acabar nunca. Y aquella risa heria a Jim
como sl cada eco fuera un puiial acerado...

—— (Rancheros de Texas!... [Bien, bien!,
He aqui la mejor ocasién para volver a tra-
bajar juntos, como en tlempos pasados...
jRurales del Estadol... {No comprendéis que
vails ‘a serme unos Inapreciables aliados?
Vosotros me podréis dar informaciones pre-
closisimas... Cuando wuna diligencia lleve
Or0.uu——

De regreso hacla el cuartel de los rurales,
Wahoo lba mis cabizbajo que de costum-
bre... En cuanto a Jim Hawkins... jahl...
Jim Hawkins iba dado a todos los demo-
nios.
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AQUEL dia fué, por muchos conceptos,
memorable para los dos amigos. En Ia
jornada de regreso, cuando, preocupados y

eniristecidos, apenas se atrevian a hablar
por no tener que comunicarse sus dolorosos
pensamientos, llaméd, a lo lejos, su atencion,
el espanto de una granja incendiada. Acu-
dieron, al galope de sus caballos, y halla-
ron, hallaron...

Era evidente que, por alli, habian pasado
los Indios rebeldes. Los campos habian sido
arrasados, incendiada la casa, asesinados
los habitartes. Unicamente el pequeiioc Da-
vid, el hijo del granjero asesinado, habia
quedado con vida. El terror le paralizaba y
Sus ojos se abrian desmesuradamente, mien-
tras sus labios apenas acertaban a balbucir
incoherentes palabras...

Los dos amigos acudieron al nifio, con-
solandole y ayudindole a montar a uno de
los caballos. EI cuidado del pequeiio les
hizo olvidarse de sus propias tribulaciones,
Ya cerca del cuartel de los rurales, sienten
el corazén mas ligero... En ¢l de Jim Haw-
kins, resuenan de nuevo aquellas frases que
dijo, un dia, a su amigo: ¢tener una misién
que cumplir... ser atil en algo... para al-
£0...0

Y el fin de la jornada no fué, ciertamente,
menos conmovedor. El pequefio David, el
infortunado huerfanit), fué llevado por los
dos amigos a easa del Mayor Bailey, y re-
cibldo con los braz)s abiertos. por el bravo
Y veterano solda.o, por su esposa y por su
linda hija Amanda. Muchacha vallente,
franca, acostumbrada al ambiente rudo de
Ia planicie texana, gquién dijera que podia
ser capaz de tan delicada y sutll ternura?
Entusiasmada con el huerfanito le rogé qui-
siera quedarse, para siempre, en aquella
casa, donde enconfraria una nueva fami-
lia... ¥ Jim Hawkins, mirandola, oyéndola,
no podia apartarse de alli.

Tampoco a la linda Amanda pareciale
costal de paja el nuevo guardia rural...

OLVIERON los indlos. En las fltimas

conv:lsiones de su empefioc por con-
servar las tiirras de sus mayores libres de
la planta d:l blanco, volvieron con impetu
mayor; bravios y salvajes, lo arrollaron
todo, amenazaron destruir la naciente ecivi-
lizaclén... y fué preciso darles la batida.

Los valientes rurales de Texas salieron a
su encuentro. Los mandaba el propio Mayor
Balley. La lucha fué dura, encarnizada.
Aquellos Indigenas luchaban ya en el furor
de la desesperacion, decldjdos a morir —cuan-
do menos— matando. La batalla fué larga.
Y en ella perdl) el Mayor Balley a todos
sus hombres... a todos, a excepclén de Jim
Hawkins y Wahoo Jones. Este Gltimo quedd,
sin embargo, gravemente herido.

Se le transportd también a casa del proplo
Mavor Balley, y lo mismo que, antes, el pe-
quenio David, fué alli cordialmente acogido.
Las neridas requerian una larga curaclén,
pero esto al satisfecho y gordinflon Wahoo,
no le importaba. La vida transcurria, en
casa del Mayor, para él, mas dulce y més
grata que jamas lo habia sido. Las damas
le mimaban; el jefe le trataba con toda eon-
sideracién. Era feliz. Y, por momentos, se
borraba de'su mente el encueniro con Sap:l
McGee, el antiguo compinche, gque habia
venido a poner delante de él y de Jim el
fantasma de la vida pasada.

Un dia, ya convaleclente Wahoo, fué a
verle su amigo Jim. El si habia vuelto a en-
trevistarse con Sam y no pudo por menos
de contarselo al herido. De nuevo Wahoo
baj6é la cabeza y guardd silencio.

-—Hemos escogido para ti un trabajo bas-
tante suave... Pero ¢por qué te callas? {Qué
°s 10 gue pitmsas? -

—Fiznso que... no me creas un sentimen-
tal... t1 me conoces blen y no puedes creer
que lo sea, pero... ya ves... aqui se nos quiere,
¢No te parece? Estamos enire gente recta,
entre verdader)s amigos, por primera vez...
y nos divertimos, ¢verdad, Jim?

—~Siempre nos hemos dlvertido.

—Estamos tan blen entre un pufiado de
vallentes. Acuirdate cuando Rodriguez qul-
50 escalar aquella escarpada pendiente... sa-
biendo que podia matarse. {No fué una de
las hazafas méas bonitas que jamés habia-
mos visto?

—Si. Rodriguez era un gran hombre. Ha-
cia lo que decia— repuso Jim cablzbajo.

—Y el capitin Stafiort, érecuerdas como
murié? Fué algo grande,

-—8i. Me gustaba ese Stafford.




~Y todos ellos con mujer... con hljos.
Dando la vida con gusto... mientras que ta
Y ¥O0...

{-Pero Jim se habia entrevistado demasiadas
veces con Sam. Y la voz de Wahoo era como
la voz de sus conclencias. Levantindose de
un brinco contesté con acento salvaje:

4Qué es lo que quieres de mi? ¢Crees
que no veo como estas pensando en volver-
‘te atras? Pues te equivocas. Jim Hawkins
no se vuelve atrds nunca. —

En aquel momento se lluminé la estan-
cla del herido con una eclara luz y un to-
rrente de armonia llené casi las vacias pa-
redes. Amanda Balley habia entrado en la
habitacién para enterarse del estado de sa-
lud de Wahoo,

‘No sabia que estuviera usted aqui-
dijo Jim.

El rural empez6 a dar vueltas a su amplio
sombrero.

—Estaba ya a punto de marcharme— dijo
confuso,

Pero la muchacha le interrumplé
una de sus francas carcajadas.

Slempre esth usted a punto de mar-
charse. 1De qué tiene usted miedo? ¢Del
sarampion? *

Lo tuve de chico,
me marche.—

Y lanzando una mirada, mezcla de furia
y de amor, a la hija de su jefe, el ranchero
se alejo del cuartel general. .

Hubo un silencio entre el herido y su en-
fermera. A través de la ventana Amanda
contemplaba el ecaballo de Jim devorando
millas pradera adelante. El satisfecho Wa-
hoo fué el primero en hablar:

—Buen chico ese Jim.

Tal vez —replicd ella—. ¢Pero por qué
no le gusto?

—No diga usted tonterias. Le gusta us-
ted mas que nada en el mundo. Precisamen-
te en este instante hablabamos de usted.—

Amanda movié la cabeza negativamente.
El convaleciente insistid.

Jim esta loco por usted. Cuando perse-
guiamos a los indios no me hablaba de otra
cosa. No puede imaginar usted lo pesado
que se pone cuando empieza a hablar del
color de sus cabellos y del de sus o0jos... de
lo que hace y de lo gque deja de hacer...
No tiene ojos mas que para usted; créamelo.

con

5i: seri mejor que
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AQUELLA noche Amanda fué al encuen-
tro de Jim y de buenas a primeras, con
su frangueza habitual, le repitié las palabras
de Wahoo. :

S& que me quieres. Yo también te quie-
ro. Las mujeres de estas llanuras texanas
tenemos derecho a escoger el hombre a
gquien amamos...—

El se quedd atonito y mo respondi6. En-
tonces Amanda se empiné en las puntas
de los ples, le di6 un beso y echd a correr.

Jim Hawkins no sabia qué pensar ni qué °

decir. 4Ir en su seguimiento? ¢Contarselo
todo al Mayor? ¢Huir de aquellos lugares
para siempre y unirse a la banda de Sam?
Como muchas gentes en su lugar, alivié su
perplejidad atendiendo en primer término
al deber inmediato. Y a todo galope se di-
rigio a Kimble County para donde Hevaba
la orden de arresto de una pandilla de ban-
didos. Mas también alli le salié al encuen-
tro su vida pasada. En el bar se encontrd
con Sam...

—=Se a lo que vienes —le dijo el cuatre-
ro— y supongo que trabajaris por nuestra
cuenta, no por la de tus jefes de la guardia
rural.

-—No
Sam...

Pero antes de que Jim hubiera expuesto
sus eseripulos a su antiguo compinche, un
grupo de ciudadanos que estaba junto al
mostrador se dirigié a él. Destacose uno
de ellos y dijo con voz sonora:

—Perdonen que les interrumpa, pero
te@o algo que decir y quiero que todos me
oigan. Acaba de llegar el ranchero Hawkins,
como representante de la ley en Kimble
County. Esta llegada es para nosotros de
gran importancia, pues sabemos cuanto vale

sé... tengo que explicarte algo,

como cumplidor de la ley. En homenaje de

bienvenida hemos comprado el rancho me-
Jor del pais... y se lo vamos & regalar en
sefial de aprecio.

Estas tultimas palabras fueron coreadas
por urras y vitores al nuevo representanie
de la ley. Jim bajé la cabeza y apenas pudo
balbueir:

Gracias... muchas
amable de su parte...

Sali6 del bar. Sam le siguid.

¢Qué vas a hacer con el regalo?— pre-
gunté no sin cierta ironia.

—Algo que ta no esperas. Algo honrado,
algo para mi dijo en tono enérgico.

—¢Algo honrado? Si no te explicas me-
Oor...

. __Entre nosotros todo ha concluido, Sam.

Sam se detuvo y le mird a la cara con
sorna. “

—¢Qué es esto de que todo ha concluido?
No te entiendo. Hay cosas que no pueden
conclvir...

—_Esta si. Quiero ser un hombre honrado.
Th iras por tu camino y yo por el mio. No
te perseguiré, te lo prometo..., pero no te
ayudaré., Y ti no actuaras para nada en
Kimble County. Esta sera nuestra zona de
paz.

-—No te conozco, Jim... no te conozco.

No sé lo que me ha
pasado desde que legué
a este pais... He cambia-
do de modo de pensar...,
de sentir. Acaso sean las:
palabras de mi compaiiero
Wahoo..., acaso algo que
me ocurrié antes de ve-
nir..., tal vez las palabras
de ese hombre del bar. El
caso es que quiero ser li-
bre. Me parece que cuan-
do un hombre encuenira
el camino perdido...—

Sam se encogié de hom-
bros y dijo:

—-S8igo sin entenderte...,
pero s5i crees haber en-
contrado un camino me-
jor... es suficiente para
mi. Anda, volvamos al
bar y beberemos otra
copa.

—Ta la beberds a mi
salud. Adids... espero que
no nos volveremos a en-
contrar nunca Imas.—

Sam se echd a reir con
sorna.

—MNos volveremos a en-
contrar en la llanura y
en los poblados... los ru-
rales de la uniéon no que-
rran creerlo..., pero vol-
veremos a beber juntos
otra vez.

—-Hasta entoneces, pues.

—Hasta entonces.—

gracias... €5 muy
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IM volvido al cuartel

general de los rura-
les. Durante algin tiem-
po no volvio a saber de
Sam. Esto. no le apend
gran cosa, pero si le dolié
no ver en muchos dias a
la finda Amanda. No podia vivir sin ella y
andaba como un hombre que ha perdide el
Juicio,

Por fin, cierta noche la vié en el campo
de los rurales y, cosa rara, se acercd a ella
sin asomo de su pasada timidez.

¢Cuando te convenciste de gque yo era
la unica muchacha que habia en el mundo?
—preguntd la joven.

—La noche que me obligh a besarla... a
besarte.— :

Amanda se fingié muy escandalizada.

—¢Obligarte yo? Si yo le esquivaba y es-
taba avergonzadisima.—

El se echd a refr.

—Ah, si, naturalmente.

—Bueno, nada mas me avergoncé un
poquito.— i

Huho una pausa. Fué la traviesa mucha-
cha quien volvié a hablar,

—Bueno: iy ahora ¢qué vas a hacer?

—Todavia no lo sé.

—¢Verdad que seré una desposada bo-
nita?

-—Es que... no habia pensado atn en ello.

Pero... si lo hubieras pensado,.. y me

~do —dijo el Mayor Bailey—.

hubieras preguntado... ¥ y0o muy- contenta
hubiera dicho gue si.. ¥y nos fuésemos g
casar... todo esto son suposiclones, clarp
esti... ¢Donde viviriamos?

Jim le roded el talle con el brazo.

—Con cuarenta délares al mes no po-
driamos vivir mas que en Texas. Tengo los
ojos puestos en un rancho... ;

Ella palmoteb.

—Un rancho... ¢y decias que no lo habias
pensado? Dime, ¢donde estd ese rancho?

—En Kimble County —sonrié Jim ., Es
el terreno mas productivo del estado, en todas
partes se encuentira tierra para cultivar,..

El eologuio se hacia cada vez mas inte-
resante y mas intimo. Inoportuno como de
costumbre, el gordinflon Wahoo vino a inte-
rrumpirlo, llamando a Jim de parte del mayor,

Antes de ‘que se presentara a su jefe, Wa-
hoo informdé a Jim de que algo grave suce-
dia. En pocos dias, una banda de malhecho-
res habia cometido infinidad de fechorias,
Trenes asaltados, bancos robados, ranchos
asolados e incendiados después de asesinar
a los honrados campesinos. El jefe de Ia
banda era un tal «Polka Dots, a cuva cabe-

za se habia puesto precio para restabicuve.
la paz y el orden en Texas... Consternado,
Wahoo murmuraba, al oido de Jim:

—Y ese tPolka Dotr.. es Sam, nuestro
viejo compafiero Sam. Estoy blen seguro
de ello.

LA orden que Jim Hawkins recibiéo de su

superlor era absolutamentie terminante.
Habia que cazar a aguel bandido, muer@o
o vivo. Respecto a su identidad, ya no cabia
la menor duda.

—Ya no se trata de simples raterias, o
de escaramuzas con ‘los ladrones de gana-
Ahora son
verdaderos crimenes, de los que resultan
victimas pollcias, sheriffs, rancheros... El
jefe de la banda es, evidentemente, ese
«Polka Dot:, en otros tiempos Sam McGee. —

El Mayor hablaba paseando, arriba abajo,
abajo arriba, por la estancia. Jim, con la
cabeza baja y dando vueltas, entre sus de-
dos, al sombrero, le escuchaba, consternado.
Al fin, levant6 la cabeza. i

—-No me gusta esa clase de trabajo— dijo,
lenta y claramente.




El Mayor Bailey le mir® a la eara.

— Expliguese mejor.

—Preferiria que no me forzase a explicarme, -

El Mayor grité, exasperado:

—{Muy bonito! Se niega a cumplir mis 6rdenes
y aun me dice que no qulere explicarse. Pero eso
no puede ser..., ne serd... Qué motivo tiene usted
para no guerer ir contra sPolka Dot:?

—He trabajado rudamente, Mayor... - balbuced
Jim—. jLo mismo que ese forajido!

Sin atender a la interrupcién, Jim continud, ti-
midamente:

——... Y desearia unas vaecaciones... porque, Ia
verdad..., estoy buscando un rancho... pues, su
hija de usted, la sefiorita Amanda... y yo... queria-
mos CasarnoS..— |

Contra lo que Jim aguardaba, el valeroso jefe
no se asombrdé mucho ni se alteré lo mis minimo.

—Bien —dije—. No crea que eso es nueva cosa
para mi. Ya hzblaremos de ello cuando haya usted
cumplido . su misién. Se marchara usted mafiana
por la mafiana. Escoja cuatro hombres, los que
usted quiera. Es una orden.

—¢Qué puedo hacer sino cumplirla, Mayor? —
tartamuded Jim.

-—Perfectamente. {Asi hablan los hombres! Aho-
ra, aqui esta la orden; haga el favor de firmarla.

Con pulso tembloroso, Jim Hawkins escrikié su
nombre y su arellido al pie del papel. EI Mayor
Bailey miro, atentamente, la firma, y le puso Ia
mano en el hombro.

——Queda usted arrestado, en nombre de la ley,
Jim. Hawkins.

El mundo, cayéndeosele encima y aplastandole,
no hubiera sorprendido tanto al mozo.

—Ya le he dicho —continué el jefe— que «Polka
Dot: no es otro que el cuatrero Sam McGee. No
hace mucho tiempo usted era un forajido, como él.
iEran y siguen siendo amigos! No espere nada de
mi parte, Hawkins. Lo siento de verdad, pero su
firma le delata, jqueda usted detenido!-

VI

ARA el bueno de Wahoo aquello era una ver-
dadera catastrofe. Arrestado su amigo, pare-
ciale que toda su felicidad actual se le venia abajo...
jAdiés proyectos de vida honrada en estrecho y
sano companerismo! (Adiés, boda de Amanda y
Jim! Adids, tantos y tanios proyectos como su ru-
dimentaria mente llevaba forjados en aquellos tlti-
mos dias... Su disgusto, su impaciencia eran tales, que
no podia permanecer inactivo... fe le ocurrié una idea
¥ tuvo que ponerla en practica. Montd su caballo, y
anduve largas millas, hasta dar con la madriguera
de McGee. Pidio verle; se encard con el bandido...
—Has deshecho la vida de Jim Hawkins, el mejor
de nosotros —le dijo—. Sin ti, hubiera sido un
hombre honrado, un valiente servidor de la patria,
y el Mayor Bailey le hubiera concedido la mano
de su hija. Ahora estid preso... perdido, por tu cul-
pa. Pero aun estas a tlempo, Sam MecGee. Cesa en
tus crimenes. Aléjate del pais donde has hecho
tanto dano, ¥ acaso la sefiorita Amanda y yo lo-
gremos el perdon, la regeneracion de Jim Hawkins.
Un disparo que le atravesd el pecho fué la con-
testacion del bandolero a las generosas palabras de
Wahos. Una hora después, sangriento alarde del
mas infame de los crimenes, el caballo de Wahoo
entraba en el campamento del cuartel general,

llevando, atado, encima, el cadaver del que hasta

una hora antes habia sido su jinete.

La nueva de la muerte de Wahoo corrid, rapida-
mente, por todo el campamento. Cuando la supo
Jim, su dolor no reconocio limites. (Su amigo, su
hermano, su compaiiero de regenmeracion habia side
muerto, asesinado, y no podia hacer nada por él..!

Cuando menos podria vengarle. Hizo llegar hasta
el Mayor unas breves palabras... Estaba dispuesto
ahora, con toda firmeza, a capturar a «Polka Dot»,
vivo 0 muerto, si se le concedia la libertad por bre-
ves horas.

Accedio Bailey, y, puesto Jim en libertad, no tar-
d6 en dar con el asesino.

—jLlegd tu horal— le gritd, desde lejos.

Después, acorralandole, entablé con él duro y
reiildo duelo a muerte, del que, al fin, quedd el
guardia rural victorioso.

En la paz de la tarde, Jim Hawkins enterrd con
sus proplas manos su pasade, al enterrar, piadoso,
al que habia sido un dia su compafiero de aventu-
ras, Luego, pausadamente, cabalgd hacia el camo
Pamento, dispuesto a reintegrarse a la prision...

Mas ya la buena nueva de la desaparicion del
bandido habia llegado al cuartel general. Y no era
la prision, sino las felicitaciones desus jefes, 10 que
4 Jim Hawkins aguardaba. Y el amor de Amanda,
murmurando a su oido:
ch. ;?-Bueno, ahora dime: ¢qué hay de aquel ran-
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Einar Norman, artista sueco famoso por sus ¢ ros de nifios,
pinta el retrato de Freddie Bartholomew. EIl lienzo, pintado
tedo en azul, exceptuando el color de Ia piel, serd exhibido

n grupo de criticos europeos. [ Fato M M

Disfrutando a su ma-
nera de sus bien me-
recidas wvacaciones,
Clark Gable pasa unos
dias cazando lejos del
mundanal ruido. ( Foto

M.-(G.-M.§

Robert Taylor y Eleanor Powell
en el escenaric en que ensa-
van las escenas de una nueva

peticula

musical. de la Metro.

La camara sorprende
a Robert Montgomery
¥y su amigo, James
Cagney, cuando ésic
visita a Montgomery
en los estudios Metro.

Richard Arlen ha vuenu
al estudio Paramount des-
pués de un eclipse tempo-
ral. Aqui le vemos entre
Gary Cooper y George Raft,
caracterizados para su

nevo film +Almas en el
i Vol Paramonnt,




LA ANECDOTA EN PRIMEROS PLANOS

mmmf; hace cinco afios. Richard Arlen
"I se dirigia al estudio de la Para-
mount en busca de trabajo. Wil-
liam Wellman, gne a la sazbn es-
taba reuniendo el reparto de Alas, sa-
lia de la oficina. Pidi6é una cerilla al pri-
mer hombre que encontr6 a su paso y
ese no era otro que el propio Richard
Arlen.
iMagnifico dial, seh?—
sin trabajo por decir algo.

repuso el

e

1
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—iMagnifico! — contesto el otro.
—;Buscando trabajo también?
—No. ;¥ usted?

— 5.

—¢Cémo se llama?

—Richard Arlen.

—FEl nombre me suena. Veremos si
puedo hacer algo por usted. Pase mafa-
na por mi despacho.—

Al saber Richard Arlen la persona-
lidad de sun interlocutor, no pudo me-
nos de extraflarse un poco. Pero luego
se alegré, sobre todo al dia signiente
cuando fué a verle y gqued6 contratado
para desempefiar un papel importante
en la mencionada pelicula de aviacién
que lo consagré6 como estrella. Desde
entonces el simpéticol\galin no ha de-
jado de trabajar un solo dia.

Richard Arlen es un muchachote se-
rio, no tiene el poder de seduccién de
un Novarro o un Gilbert; pero en cam-
bio tiene una simpatia especialisima
que le hace ser un hombre incompara-
ble. Se le acusa de haber sido el pri-
mero en declarar la guerra a los fabri-
cantes de calcetines. Por €l los hombres

}-:' -l
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de la ciudad del celuloide se quitaron
Ias ligas, signiendo la moda de las mu-
jeres sin medias.

Prefiere los sombreros de «cow-boysy,
de los cnales tiene un surtido conside-
rable. Usé las mismas botas en La no-
via del azul que en Alas, la pelicula que
lo sac6 del andénimo. Aun piensa uti-
lizarlas otra vez. Antes de ponérselas
hace que las estiren y las lustren, pues,
seglin su criterio, le traen suerte.
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No puede substraerse de balancear los
vasos con los pies o hacerlos rodar so-
bre la mesa. I leva pagadas algunas grue-
sas pero no escarmienta.

Richard Arlen ha figurado -en mas
de cuarenta y cinco films. Tiene una
hermosa voz de baritono. Hubo una
época en que era un gran entusiasta del
boxeo. Sigue siendo amigo de Dempsey,
quien le regalé un par de guantes auto-
grafiados y con los cnales libré6 uno de
los mejores combates de su vida en el
Madison Square Garden, de Nueva York.
Los conserva como oro emn pafio.

Segtin su mujer, Jobyna Ralston, no
tiene la més leve nocién de lo que vale
el dinero y en cuestion de negocios es
de una ingenuidad que raya en la estu-
pidez, lo cual no es obstaculo para que
su marido se tenga por un negociante
con vista de lince. También que estd
dotado de una imaginacion desbordan-
te, pues inventa las historias mas ex-
traordinarias que, a fuerza de repetirlas,
acaba por creérselas. Todas sus amis-
tades le han oido hablar una y mil
veces de su estancia en Texas, en los

pozos de petrdleo. Es para «Dicks un
tema inagotable. A juzgar por sus con-
versaciones, podria creerse que se ha
pasado alli la vida entera. Sin embar-
go, no ha estado alli mis que dos meses.

De lo que se deduce que Richard Ar-
lem es un bendito de Dios, incapaz de
engafiar a nadie y menos.. a su mujer,

Una visita a un pueblecito holandés
(Conclusién)

las cintas alegres combinaciones de co-
lores y de formas.

Uf... qué calor! Y jqué sed! jQué fe-
lices son esos compadres saboreando su
fresca cerveza y echando bocanadas de
espeso humo! ;Dénde encontraremos un
rineén algo solitario donde poder sabo-

rear, lejos de este loco bullicio, este cii-
mulo de impresiones que no nos espe-

rabamos? Por aquella calle quizas... Si...

All{. Aquella tranquila hosteria con sus

arbustos a la puerta y sus macetas de
tulipas en las lindas ventanas. Vamios,
pues. Pero aqui también hay gente
Otra vez mnos preguntamos si estamos
sofiando. A estos seriores les conocemos...
Son amigos de Barcelona. Sf, si; no
nos equivocamos. ¢Qué tal amigo Cabe-
zas?... jSeiiora Pi... usted perdone! Es-
taba usted detrds de este arbusto... Se-
fiorita Mercader, usted convertida en
deliciosa holandesita... ¥ aqui también
el sefior Terol, pero jqué sucede? ;Quie-
ren ustedes explicarme...?

_ Pues nada, aqui nos tiene usted;
frabajando —mnos contesta con satisfac-
ci6n Cabezas—. Preparando el gran film
Molinos de viento. ;Quién dirfa, ¢verdad?,
que estamos en la Barceloneta? —

No salimos de nuestro asombro, aun-
que sepamos que no estdbamos sofan-
do. Este pueblo maravilloso ha surgido
como por ensalmo de las propias playas
de nuestra Barceloneta. Balbuceamos pa-
pabras de felicitacién para nuestros com-
pafieros a tiempo que van llegando otros
intérpretes y amigos... Lomoza... Font.
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= (Conclusion)

L

que, hace algunos afos, habia afirmado
su vitalidad y su fuerza. Mas es cierto
que, con el acrecimiento progresivo del
jenestar en las clases populares, la pu-
eza del arte ideclégico se alterara por
rados. Muchas de nuestras «taras» oc-
cidentales estan a punto de hacer su
aparicion en los teatros y en los cines
de la U. R. S. S.. La ltalia fascista ha
ensayado vanamente de crear un arte
de régimen. La Rusia comunista no pa-
rece tampoco haberlo conseguido.

Lo que prueba que, a pesar de fo-
dos los medios materiales puestos a dis-
posicién de los artistas, en todos los
dominios, bajo todas la5 latitudes, es
imposible crear por mandato y en un
momento dado la expresién artistica de
una politica. Platén no se habia equivo-
cado al desterrar los poetas de su re-
publica: son, en efecto, elementos so-
ciales rebeldes a toda disciplina colec-
tiva. El cinematégrafo ruso actual es una
de las cosas ilégicas mas sorprendentes
de toda la civilizacién soviética.

Por la transcripcion,

JJUANAN
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