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los actores. Al
y libre expresion

del actor a determi-

; nados papeles, exi-

giendo que en ellos

miento artistico, el cine

ha cometido, no tan sélo

una estupidez monsirucsa

e inhumana, sino que tam-

precedente que quizé algin

dia pese en su historia como

signo de ignorancia. ¢ El actor

no es ni puede ser un individuo

convengan Unicamente a un fipo

w de hombre determinado, so pena

que con esta especializacidn pierda

su proteica condicién, y entonces deja

de ser actor para convertirse en imita-

1o, y su jerarquia artistica baje avtoma-

ticamente a artesania. El actor debe gozar

de absoluta libertad, sin que nadie ni na-

da supedite su vigor vocacional y su virtud

asimiladora e interpretativa a la especiali-

zacidn en el juego de un solo corécter. @ El

actor, confrariamente a lo que creen ciertos di-

na, es el Gnico ser humano que en sus gesics no

debe cefiirse a la realidad, y por lo tanto su ac-

titud cuando atiende, deseq, espera, admira, com-

padecs, siente tristeza, etc., etc., no ha de parscer-

se a ninguna ofra, porque aquella su peculiar

arte, re-crea lo que el espiritu ha percibido de la rea-

lidad, pero jamds imita a ésta, porque en tal caso deja-

rfa de ser arie. ® Indudable que ésta es una virtud pro-

4 pia de tados los actores, especializados o no; pero la fic-

de vivir en ella, se convierte en realidad, hasta el extremo

- que, para gran numero de espectadores, los nombres de los

actores y el popel o personaje en que se han especializado

son sinénimos. # Esta especializacién, como era natural espe-

rar, ha llevado a ciertos artistas eminentes del cinematégrafo,

con la Dietrich, artista que raras veces hemos podido sorprender

dentro del gesto légico en relacién con el plano psicolégico en

S que actda en distintas y ya profusas peliculas. ¢ La realidad eroa-

da por esta actriz, es decir, su realidad, responde tan exactamente

e que jamds hemos logrado verla desprovista de esa caracteristica so-

- berbia con que la Dietrich ha querido aureolarse, soberbia a veces

discordante en el marco de escenas sencillas y humildes, como lo seria

el canfo de un gallo en un minué de Mozart. ¢ Este gran mal, que de no ponerle remedio ferminard por convertir al cine en una
obra de arte a la especializacién de los intérpretes ganaria aquella, lo cual me recuerda a un critico de pintura qus juzgaba el va-
lor artistico de un cuadro por la calidad de los colores empleados por su aufor. ® No; un cuadro puede estar pintado con minio,
negro de alquitrén y blanco calizo, y ser una magnifica obra de arte. Lo mismo que una pelicula, con calor humano y actores dis-
cretos, puede ser mucho mejor que otra en que haya intervenido la es-
A. ORTS-RAMOS

acoplar la amplia

cultive todo su senti-

bién ha sentado un pésimo

b cuyos profusos resortes psiquicos

dor de un solo cardcter o temperamen-

recfores cinematogrdficos y no pocos de esce-

@ actitud, en aquel preciso momento en que la adoptg,

represenia su obra artistica que, como toda obra de

cién de los especializados, a fuerza de repetirla y a fuerza

al amaneramiento, cuando no a la incongruencia, como sucede

a su afortunada carrera artistica, y es tan hija de su especializacién,

coleccion de fotografias seriadas, ha nacido de la apreciacién equivocada de sus dirigentes, quienes creyeron que subordinando la
tupida especializacion. No cito ejemplos, porque la verdad, abundan.
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"':f:" L a'a de ciervo re-
L!' gio de la Implaca-

" ble -ha rozado Ila
nieve de la pan'a''a. Una
nolicia seca, escue’a, nos
informa que Jean Har-
low ha delada de exis-
tir, victima de una
rapida enfermedad.
Es tan lacénico «el
comunicado que
en princigio nos
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- de Catalunya

rebelamos contra su certitud. No
es* posible- Nos imaginamos ~il6-

y gracil, que hace unas horas
escasas hemos visto moverse en
la pantalla, esté ligada para siem-
pre por las invisibles cuerdas de
la Muerte. Y la ralificaciéon de la
nolicia nos obliga a contestar afir-
mativamente a cuantos nos lan-
2an, constantemente, el terrible in-
terogante: jHa muerto Jean Har-
low?... :
Parecera ridiculo. Pero, al es-
ciibir eslas lineas, no lo hacemos
Rcon la sola y exclusiva idea de
cumplir nuestro comelido de infor-
madoles o comen‘a.is'as. Si estas
ideas, que volcamos sobre el pa-
pel, no hubieran de ser destinadas
a nuestra querida revista, las ha-
briamos escrito también. Tal vez
nunca hubieran aparecido an’e los
ojos de nuestros lectores, pero
pasarian a formar parte de esas
pequefias e irrefrenables conficen-
cias que muchas wveces quedan
entre nuestros papeles queridos,
formando como un dietario des-
hilvanado de nuestra propia vida.
En esios p ime:ros instantes séo
llegan hasta nosotros los textos
més o menos explicitos de las
agencias internacionales. Nadie
puede todavia formar serenarhen-
te un comentario al derredor del
traspaso de la artista de cabe-
llera de plaino y el corazén en
llamas. Su muerte sélo es notifi-
cada como el punto final de una
muy bella oracién. No sabemos
quién ni cudndo nos contard la
Glima palabra de la historia de
Jean Harlow, pero yo, pobre ro-
mén.ico, enamorado sin amor, cree-
ré siempre que ella puso toda su
fe de mujer y de artista en aquel
fipo dz sece'aia Unica e insubs-
fituible, en la Blanquita de «Entre
esposa y secrefaria»... Y tal vez
' por ello, cuando la saeta de la
i mala nueva ha llegado hasta mi,
L no he podido eviar un pequeiio
| estrecimiento y sin darme cuenta
" he pensado en todas las secre-
' farias busnas, inteligenies, cue por
~ el muzd> hay desparramadas, pa-
| ra verglienza de los e'ernos mal-
pensados....
. Pero me olvido un poco d= gue
;_ s6lo se trata de dar, lacénica-
. mente, |3 triste noticia de la pér-

£ dida de tan admirada actriz. Y es

gico que aquella figura exquisita -

que, sin poderjo detener, el pen-
samiento salta a bucear en el mar
sin fondo del misterio, en busca
de una razén a la sinrazén cons-
tanle de la muerte. Ahora, en es-
tos primeros momentos, la des-
orientacién es total, porque ni tan
s6lo poseemos esa infima informa-
ciébn de detalle que tan necesa-
1ia es para saisfacer nuestra sed
de curiosidad.

Sélo sabemos el contenido justo
y tajante de los tres o cuatro co-
municados lelegréficos recibidos
por las agencias, y ya a estas
horas son millares y millares los
mensajes que se deben ds haber
cursado para conocer mas deta-
lladamenle cuanto sz refiere a la
muerte inesperada de Jean Har-
low, encarnacién viva de una risa
de gloiia y una ca'ara'a de pla-
tino... En un hospital de Hollywood
y t-as bievisima enfermedad, de la
que nadie habia tenido noticia ni
advertido sintoma de peligro al-
guno, ha muerto esla querida’ac-
triz, que ocupaba uno de los lu-
gares primeros en el arte cine-
matografico mundial.

El teclear de nuestra maéquina
forma nuestro dGltimo tributo de
admiracién sincera. Las lefras, al
marcarse en el papel, nos imagi-
namos que son las pequefas vio-
le'as quz si pudié-amos pondria-
mos sobre su tumba. De nuevo lo
afirmamos, fal vez de una mane-
ra un poco infantil, pero muy en
verdad sentimos la dolorosa eirre-
parable pérdida de esta artista
querida.

Hoy sélo es la nolicia, con la
premura que obliga el cumpli-
miento de nuestro cometido y la
obligacién ante nuestros lectores,
pero FILMS SELECTOS anuncia ya,
desde aho:a, que en su préximo
niimero dedicard sus paginas de
una manera especial a la malo-
grada Jean Harlow, y en ellas,
como en maravilloso espejo, se
recogerd su rostro caulivador y
be'lo, recorddndonos quz el cine-
ma es tal vez el udnico vencedor
de la Muerte... Sean, pues, mis
ultimas palabras para ella como
una oracién fervorosa: «No has
muerto. Vivirds en la eternidad
de las sombras, como supiste bri-
llar en el arte de las sombras..
Descansa en paz del torbellino de
Emilio CALVO

esta vida...»
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El ex rey se vo
de juerga con
la corista....

lm“ HPEHIL. (Qué parecido
' H“'L{ﬂ} tan asombrosol—
il _

del primer pe-

Esta fué la exclama-
riodista que vié a Gravey en la
cubierta del «Reina Marfa» cuan-
do el joven llegé a Nueva York.
—;Parecido, con quién?— pregun-
t6 su companero.

—Con el duque de Windsor... Chi-
co... Miralo... Fijate y verds..—
Un alto empleado del departa-
mento de publicidad de Warner
Bros., que habia acudido al mue-
lle a esperar al actor, se acerco
a los jévenes reporters y les dijo:
—Nuestra compaiila se opone for-
malmente a que se hagan com-
paraciones entre el sefor Gravey
y personas a quien él pueda pa-
recerse... =

—iEsta bien, sefior miol.. No di«
remos nada, pero lo cierto. es que
esos dos se parecen..—

Asl quedé terminado el inciden-
te, pero la compainia Warner, no
deseando tomarse ninguna respon-
sabilidad en este asunto, envio
mensajes a todos los periodistas
haciéndoles saber que verian con
disgusto cualquier alusién que hi-
cieran al parecido de Gravey con
el duque de Windsor. Eso fué lo
suficiente para que todos publi-
caran el memorandum que se les
envié y que hicieran aidn mas
hincapié en si Fernand Gravey se
parece a David Windsor o no...
A mi me parece que no existe
parecido alguno. Gravey es mu-
cho mas guapo que Windsor; ade-
mds, es mas joven y mds simpa-
tico..: Sin embarge, juzguen uste-
des por si mismes cuando le vean
en «El rey y la coristan, que es
su primera pelicula americana, y
que tampoco tiene nada que ver
con el romance de ese oiffa ex
rey, pues el argumento de esta
obra estaba escrito mucho antes
de que abdicara el entonces rey
de Inglaterra, y fué simplemente
una idea que se le ocurrié a
Groucho Marx, uno de los cuatro
hermanos locos del cine, quien,
en colaboracién con Norman Kras=
na, escribié la novela sobre que
estd basada la obra. De esto hace
mas de un ano; por fanto, no
deben establecer tampoco rela-
cién alguna entre una co-
sa y oftra, porque tampo-
co hay similaridad en las
situaciones. El ex rey de
Inglaterra declaré6 que sa-
bia que fio podia reinar sin la
mujer que ama.. En cambio, el
protagonista de «El rey y la co-
rista» no sabia que lo UGnico que
le faltaba para poder reinar y
cumplir con sus deberes con su
pueblo era precisamente eso: una
mujer a quien amar... }Ven uste-
des la diferencia?

Sin embargo, no hay quien pue-
da amordazar a la prensa ame-
ticana. Ellos jamds se venden. Ha-
cen la critica coma quieren, es-
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criben cuanto les parece y, no
siendo algo que esté fuera de la
ley, dicen todo lo que les viene
en  ganas... Si un actor les parece
bueno llenan paginas con sus fo-
tografias, lo entrevistan, comentan
todas sus actividades y le con-
vierten en un favorito, como ha
ocurrido con Gravey. Si no se lo-
gra que los chicos y las mucha-
chas de la prensa yanqui le to-
men simpatia al artista, es indtil
todo lo que la compania que le
tiene bajo contrato pueda hacer
para que él tenga éxito.

UN PARAISO Y UN INFIERNO
ENCONTRO GRAVEY EN HOLLY-
woOoD

Las primeras escenas que se hi-
cieron de «El rey y la corista»,
que es la obra de debut de Gra-
vey en el cinema americano, fue-
ron las del coro, y las muchachi-
tas, al ver entrar al joven francés
en el escenario, exclamaban: «jAy,
pero qué simpatico esl.. [Mira
qué lindos ojos tienel.. |Y qué
sonrisal», etcétera. Gravey, que ha<
bla muy bien el inglés porque se
ha educado en Londres, sonreia
satisfecho y hasta sentia que el
color le subfa a las mejillas... Su
esposa, que insistid en acompa-
fiarle el primer dia al estudio, y
que no entiende una palabra de
inglés, preguntaba:

—;Qué pasa, Fernand? ;Qué es
lo que dicen? ;Por qué te pones
nerviosof...

—No es nada, mi vida, no es
nada..— decfa en francés Gravey:

Y al oirlo hablar, las nifas se
ponian todavia més intrigadas, has-
ta que rompieron las filas en que
bailaban y le rodearon, hacién-
dole mil preguntas...

Esta fué la iniciacién de los
hechos que han culminado enque
Gravey asegure que Hollyweod
puede ser un infierno o un pa-
raiso..

Si el lector no ha vivido nunca
en Hollywood, posiblemente du-
dard de esto que le digo, pero
lo cierto es que una hora des-
pués de haber llegado a la ciu-
dad del cine, ya tenia Gravey
mas de cien invitaciones en su
camerino... Alli le encontramos ha-
blando con su secretaria, que le
dice:

—Mire, sefor Gravey... No haga
usted mucho caso de los «ponies»
porque son terribles.. Si acepta
usted estas invitaciones no le
dejardn tener un momento de
paz.—

Gravey 'miraba asombrado a la
secretaria y preguntd: :

—;Qué quiere decir usted con
eso de los «ponies»?

—iAh..,, perdone usted! No me
daba cuenta de que usted no sa-
be los modismas de Hollywood—
contesté la secretaria,

|
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Y luego eontinud:

—Voy a explicarle... Les llaman «po-
nies» aqui a los caballitos de tamaiio
chico que trotean con paso menudito
y rdpido, y como las muchachitas del
coro tienen que hacer mucho ejercicio
de trote para adiestrarse en sus pasos,
esas rubias encantadoras que usted vié
en las filas, sefior mio, son los «po-
niesn—

Gravey lanzé una carcajada y le dijo
a la muchacha:

—Acérquese, Rosa, y oiga bien lo que
voy a decirle: de ahora en adelante,
cuando yo le hable de las nifas del coro
les diré los «ponies»; asi mi esposa
creerd que estoy hablando de los ca-
ballos, y como soy aficionadisimo a las
carreras no sospechard que mi interés
es por las coristas...

—iMagnifico! Pero usted olvida, se-
fior mio, que cada una de esas nifas
tiene un teléfono y que los nimeros
son jguales en francés y en inglés, y
su senora verd que las carlas tienen esos
nUMEros...

—jCarambal... Eso es una dificultad.
Pero podemos decirle a madame que
.esos numeros son el dinero que se
apunta en las apuestas.—

Asi se combing, y desde entonces
Gravey decfa a sus amigos:

—Hollywood me encanta... Sobre todo
los «poniesi..—

Su esposa le ofa hablar tan a me-
nudo de eso que se puso curiosa, Yy
pronto le informaron de que los «po-
nies» eran Jos caballos.

El enredo culminé en que, para de-
mostrarle a madame Gravey que era
cierto que su marido estaba chiflado por
los caballos que corren en la pista de
Santa Anita, cerca de Hollywood, y por
los potros de los vaqueros del Oeste, el
joven actor tuvo que comprar un equipo
completo y hacer planes para presen-
tar peliculas de caballos en Francia...
iTodo por el inocente engaiio de haber
encontrado upa palabra con qué mixti-
ficar la verdad ante su mujer!

A pesar de fodas estas alternativas y
de que Gravey es sumamente suscepti-
ble y voluntarioso, €l confiesa que se
divirtié muchisimo en Hollywood; espe-
cialmente las dos semanas que estuvo
alli solo, mientras su esposa visitaba al-
gunas grandes ciudades de la Unién
Americana, y €l visilaba algunas de las
pequenas poblaciones cercanas a Holly-
wood para encontrar inspiracion para
sus acluaciones mediante aquellas esca-
patorias, tanto mds agradables cuanto
mds prohibidas...

LA MUJER AMERICANA TIENE LIBERTAD
PARA EXPRESAR SU OPINION

Aunque el continente es muy grande,
la radio, el teléfono y el servicio aé-
reo han hecho una unién perfecta entre
el este y el oesle americanos. Asi, pronto
las neoyorquinas se enteraron de lo que
pensaban las vecinitas de California acer-
ca del nuevo idolo francés, y la popu-
laridad del actor ha subido hasta Ia
cumbre en pocas semanas.

Teniendo que vivir sus romances en
el mayor misterio, debido a que Gra-
vey es un hombre casado que consi-
dera .mucho a su mujer y no quiere
darle ningtin disgusto, si es posible evi-
tarlo, la “primera verdadera prueba de
su senlir la tuvieron las muchachas cuan-

En su casa de campo cerca tle Paris,..

do él aparecid en
las escenas de «El
rey y la coriste», y
la verdad es que
han quedadoc con-
{vencidas de que es
una ldstima que Gra-
vey se casara tam
temprano... Adem4s,
muchas de ellas pien-
san: «3;}Qué derecho
tiene madame Gravey
ni nadie a confiscar
a nuestro actor? Nos-
otras le damos popu-
laridad, llenamos los
teatros cuando él ac-
tia y tenemos dere-
cho a enamorarlo pla-
{énicamente si quere-
mos...»

No sabemos si ha-
brd .sido debido a la
prudencia de Gravey
o a la discrecidon de
su esposa; pero lo
cierto es que ellos
partieron para Francia
tan amigos como siem-
pre, y ahora el tnico
tormento de madame
es la correspondencia
tan nutrida que reci-
be Gravey a diario...

Con Luis Alberni en
ofra escena de «El
rey y la corista».

FINALMENTE ACABA-
RAN POR DIVOR-
CIARSE

Esto no es un pro-
néstico, sino conse-
cuencia légica de los
hechos... Gravey y su
esposa acabaran por
divorciarse, pues ya
han comenzado las
contrariedades debido
a que se suponiaque
la proxima pelicula de
Gravey no comenzaria
hasta junio y ahora
el director Mervyn Le
Roy, que le tiene ba-
jo contrato, le ha ca-
blegrafiado para que
regrese a Hollywood
inmedia'amente. Su es-
posa se opone a ir
para alld antes del
mes de mayo y Gra-
vey cree que tiene
que cumplir con lo
que el director man-
de...

;En qué acabaré to-
do esto? La esposa
de Gravey es riqui-
sima; pero, mediante
el contrato a tanto por
ciento que é€él tiene
con la Warner, tam-
bién &l serd riquisimo dentro de peco
tiempo. No tienen hijos, ni nada que
les ate, mas que el carifio natural entre

_@SPOS0S...

JEn qué acabardn los Gravey? jHabrd
sido Hollywood una fortuna o un mal
presagio para él?

Casdndose en la pelicula con la linda Joan Blondell.

Esperemos los acontecimientos y mien-
tras tanto les recomendamos vean «El
rey y la coristan, para que se deleiten
con el debut de Gravey y con la ac-

tuacién ma-
Maria M. GARRETT

ravillosa de
Joan Blondell. Hollywood, mayo 1937




CUALIDADES IMPRESCINDIBLES DE

LAS HEROINAS DE LOS FILMS
MAS que la belleza, es esencial en las

estrellas de cine la Individualidad,
Las que estin cortadas por el mis-
mo patron pueden tener clertos atrac-
tivos, pero, en general, carecen de in-
terés. Un caracter poco corriente gue
ha sido proplamente desarrollado, per-
durara en la memoria de los especta-
dores.

Las Interpretaclones mas interesantes
son slempre las de mujeres poco conven-
clonales, emanclpadas y que poseen al-
guna particularidad. Las mujeres que
Mae West caracteriza con tanto acier-
to, o ‘las muchachas voluntariosas de
Katherine Hepburn, son casl siempre
tipos poco corrientes y en la mayoria
de los casos de mujeres que hacen lo
que su voluntad les dicta.

Al mismo tiempo son innumerables
las mujeres que con todo y estar com-
pletamente emancipadas, cometen actos
tan convencionales como lavar la ropa,
criar chiquillos, escribir a maquina o
vender sombreros y se muestran en-
teramente satisfechas con su suerte.

Por mi parte he de decir que en mi
carrera cinematografica he tenido la
suerte de poder interpretar casi siem-
pre papeles de mujeres interesantes. Y
actualmente estoy Interpretando el de
Juana Calamldades, en el film «Buafa-
lo Bill». Todo lo gque yo sabia de este
papel era que se trataba de un tipo de
mujer peleona y emprendedora, porgue
Juana Calamidades distaba mucho de se
una sefiora. Probablemente si lo hub
ra sido s

stir como por su
caracter atrevido, habia dejado estable-
cido su derecho de frecuentar las ta-
bernas reservadas para los hombres.
Con {frecuencia se vio obligada a defen-
der sus opiniones con un revélver de
seis tiros.

Naturalmente, una mujer asi era el
escandalo de la socledad de aquella épo-
ca, pero me figuro gque en nues-

llamado tanto la atencién. Sin
embargo, hay que reconocer que Juana Calamidades
contribuy> a allanar el camino para las mujeres
independientes, cuyas filas han Ido aumentando con el
transcurso de los afos. Y al reflexionar que sus actos
de independencia y rebelitn contra lo establecido, te-
nian lugar unos afos después de la suerra civil. preei-
s0 es saludar en ella a las mujeres de fuerza y tesdn.

Juana Calamicades era de una vivacidad, de un
atrevimiento y de una audacia que eran mucho mas
notables, si se tiene en cuenta que lejos de contar
con la aprobacléon de sus semejantes, como la mu-
jer emancipada de hoy en dia, tenia que luchar contra
su hostilidad.

Yo no apruebo todo lo que ella hacia, como tampoco
apruebo todos los actos de Isabel de Inglaterra, Lu-
crecia Borgia, Catalina de Ausia o Maria de Escocia,
a quienes seria dificil calilicar de damas ejemplares.
Pero el tiempo todo lo borra y sus extravagancias y
hasta sus crimenes no nos parecen tan ofensivos
cuando los miramos a través de los afios transcurri-
dos. Probablemente seria una gran calamidad tener
a una de estas personas en el circulo de nuestras
amistades, pero, de todos modos, nos alegramos de
que hayan existido porque ellas fueron las gque pro-
baron al mundo que la mujer juega un -papel muy
Importante en la historia de la humanidad.

—Acuérdese de que las virtudes de Juana Calamida-
des eran muy suyas, mientras que sus defectos eran
el reflejo de los de su generacion me dijo el direc-
tor-. Procure usted que esta fuerte personalidad sur-
ja en todo su esplendor.

Realmente, yo no estaba segura de que era la per-
sona adecuada para este papel. Mi voz no es muy fuer-
te y de vez en cuando se me escapa alguno que otro
gallo. Pero De Mille declar6, muy amablemente por
clerto, que la voz, siendo la expresién de la personali-
dad del Individuo, no tiene gran importancia si la
personalidad logra imponerse. :

Inutil decir‘que estas palabras fueron-sumamente
alentadoras para mi. Ademas, gracias a ellas, pude
comprender el éxito de ciertas actrices famosas, cu-
yas voces me habian parecido siempre muy Inade-
cuadas. Recordaba muchas de ellas que tenian in-
cluso defectos de elocucién que hacian inexplicable su
éxito. Sin embargo, cuando aparecian en escena era
tal el magnetismo de su personalidad, que los defec-
tos desaparecian o, por lo menos, no se notaban. En
la historia del teatro estas personalidades han deja-
do profundas huellas mientras otros han dejado proiun-
das huellas mientras otros artistas que podian recitar
versos de Shakespeare, con voz resonante, han queda-
do relegados al olvido.

Katherine Hepburn posee una voz muy personal.
Helen Hayes, Olga Baclanova y Mary Boland, tienen
un tono de voz que no se parece a ninguno. Me atre-
vo a declarar que no hay mayor desventaja para
una actriz que la de poseer una voz mal cultivada.

tros dias no hublera

Hace algunos afios este detalle hubiera tenido muy-

poca significacion, pero actualmente el publico se ha
acostumbrado a juzgarlo con discernimiento y wuna
gran parte del éxito de un artista depende de que
el tono de su voz sea simpatico y cautive al publico.

En las peliculas de s«cowboys* me han llamado
la atencién las voces abaritonadas de los intérpretes,
gque ofrecen un contraste muy notable con las voces
aflautadas de los verdaderos scowboyse, segin he podi-
do comprobar oyendo discos de fonografo impresiona-
dos por cantores de las praderas. En general, pare-
ce que todas las personas que viven la mayor parte
del tiempo al aire libre, como los campesinos y los
marinos, tienen voces aflautadas. Es posible que una
existencia a la inlemperie afecte las cuerdas vocales y,
endureciéndolas, les haga producir sonidos mas agudos.

F
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¥ MODERNOS

HEROES ANTIGUOS

EL héroe a la antigua ha desaparecido de
la pantalla. El puablico se fastidid, al
fin, de ese tipo de galan fatuo y romantico,
que sacaba de sus casillas a las mujeres, ¥
dispuso su inmediata eliminacion.

Hace algunos dias hablabamos con Clark
Gable sobre la evolucién del hérce de l
pantalla. Gable es el primero en regocijarsé
del cambio, aunque él mismo fué un tipico
idole de las damas, cuando se inicié en la
escena como actor. Pero el teatro exigia
entonces esa clase de galanes para satisfa-
cer la demanda puablica. Hoy su especialidad
son los personajes buenos y malos a la Ve,
como el que representd. en ¢San Francisco.

—El publico quiere ver la vida represen-
tada tal como es -—-dice el actor En el
mundo no hay individuos del todo buenos
ni del todo malos, ni continuamente poétl-
cos y romanticos. El personaje que apareztd
en la pantalla actualmente, debe mostral
otras caracteristicas; es declr, ser hun_mntl.
como la gente' con quien tratamcs a diario.
En tiempos pasados, cuando. el idolo feme
nino estaba en su apogeo, el publico pedia
jovenes atléticos, de perfil clasico y, si eré
posible, de cabello rizado. La clase de pape
les gque representaban era lo que les daba




RAREZAS DE HOLLYWOOD

La costa del noroeste de los Estados
Unidos esta sembrada de pequefias tiendas
de anticuarios. Pero por cada tienda que
existe en dicha regién en los alrededores
de Hollywood hay cuatro o einco. La mer-
cancia es similar en ambas regiones con
una superabundancia de tornos de hilar,
praseros y utensilios de pesca en las regiones
del este. En California, sin embargo, no se
desperdicia un solo objeto que pueda pasar
por una antigiledad, :

Tomemos las botellas por ejemplo. Du-
rante la temporada pasada se hicieron se-
senta fllms que requerian botellas en algu-
nas de sus escenas. Viejas alacenas en Sa-
lem, posadas espainolas, cafés franceses, ta-
pernas de los tiempos coloniales u hosterias
italianas, todos ellos requerian botellas de
mil formas distintas. Los estudios saben
perfectamente d.nde pueden encontrar to-
das las botellas necesarias. Las tiendas de
anticuarios poseen varlas, colecciones, pero,
ademas, existen varios particulares que se
ganan la vida alquilando sus botellas a los
estudios.

En Hollywood existen agencias que alqui-
lan sombreros viejos, caballos averiados, au-
tombviles anticuados y muebles de todas
las épocas. Existen también las que alqui-
lan perros, pingiiinos y otros animales amaes-
trados., Un indiduo vive a costa de un oran-
gutan amaestrado, otro come gracias a un
pez que saca la cabeza del agua para mor-
der a las personas. El duefio del orangutan
gana 125 dolares cada semana que su ani-
mal trabaja; el del pescado gana 175 do-
lares, pero sus servicios se requieren con

menos frecuencia.
Uno de los articu-
los mas raros de Hol-
lywood es un esque- %
leto’ que su poseedor
encontro hace anos en S
México. Hace cosa de |
dos siglos la osamen- |
ta se albergaba en el j
cuerpo de un indio que
probablemenie no ha-
bia logrado ganar cin-
cuenta dolares’ en to-
da su existencia. Pero
ahora el esqueleto pro-
duce esta suma cada
‘vez que trabaja para
su nuevo duefio. Todas
las peliculas de mis-
derio y de crimenes ho-
rripilamwes o las paro-
dias de éxitos, como «El gabinete del doc-

tor Caligaris, emplean a este esqueleto, cuyo -

prestigio es muy superior al de sus varios
competidores.

El tnico haleonero que existe en el ceste
de los Estados Unidos es un ciudadano de
Hollywood que se dedica a alquilar sus aves
a las compaiiias de cine. Los halcones estan
admirablemente amaesirados y se comportan
con la dignidad e inteligencia de sus ante-
pasados, cuyas hazafias eran el orgullo de
sus aristocraticos duefos.

Aunque los esqueletos y los halcones no
estan en continua demanda, cuando un di-
rector los precisa son insubstituibles. La Pa-
ramount, por razones Inexplicables, es la
compaiia que alquila mas telarafas. La
cria de telarafias es un arte, Para ello se

requiere cierta clase de arafias y clerta ha-
bilidad para hacerlas trabajar. Ademas exis-
te-un secrelo para roclar las telarafias con
un liquido que las mantiene brillantes y
resistentes. El monopolio ;de esta industria
estd en manos de un hombre ingenloso. Otro
individuo cosecha musgo destinado a dar el
;;)que adecuado de vetustez a rulnas y casti-

05,

Existe un particular cuya coleccion es tan
Importante que ocupa un edificio. Este in-
dividuo posee unas 15,000 armas de todas
clases. En su coleccion abundan las lan-
zas, las dagas, las plstolas, los rifles de
todos los tipos, las sortijas envenenadas, las
porras, las ballestas y demas objetos mor-
tiferos. Pero €l es un hombre estudloso y pa-
cifico, incapaz de matar una mosca.

esa aura de tipo seductor y algo cinico, sin
que les quedara mis remedio que someterss
a las exigencias de la época. Yo mismo iz
terpreié esos papeles al principio de mi ca-
rrera, y le confieso que los odiaba, pero...
¢qué podia haecer, si era lo que la gente gue-
ria¥?- -

Con el perfeccionamiento del cine empe-
z0 el cambio. En la pantalla, la actuacion
exagerada y muda resulta grotesca. Las fo-
tografias de primer plano acent®aban atn
mas la exageracion de los ademanes. El pu-
blico se dié cuenta entonces de que todo
aguello era m y artificial, y el actor pudo
al fin actuar con nat .ralidad.

Comenzé por fuerza la clasificaci n de
los héroes de la pantalla —continia Ga-
ble-—, Habia héroes coémicos, como Harold
Lloyd; villanos, como Joseph Calleia y Char-
les Bickford, y galanes a la moderna, como
William Powell y Adolph Menjou. Todavia
hoy tenemos héroes romé#nticos, como Fo-
bert Taylor, pero, aungue romantico, Taylor
representa con naturalidad y es, ante todo,
un hombre por los cuatro costados.—

Gable dice que él es una combinacién de
todos ellos, caracterizando unas veces a un
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personaje aspero y rudo, y otras un papel
comico, sl fuere preciso. Esa variedad le
gusia. El actor recuerda a clertos galanes
que en un tiempo trataba de emular, como
Franeis X. Bushman, Romain Fielding,
Earle Williams y E. F. Lincoln.

‘En la escena, siempre aparscian muy
Zuapos, impecablemente vestidos y nilida-
mente peinados, Si peleaban, salian ilesos
de la luecha, sin que la corbata se torciera
o mas minimo -—explica Gable—. Ahora es
diferente. Si nos vamos a las manos con
nuestro rival, nos damos verdaderas trom-
padas y quedamos con la ropa hecha irizas.
Y la buena presencia no es indispensable.
Ahi esti Spencer Tracy, por ejemplo, que no
&5 un adenis, y sin embargo, su caracteri-
Zacion en sSan Francisco» es de lo mejor
que he visto. jBendito sea el publico que ha
cambiadol —

COOPER VUELVE A NEGARSE A PEGAR
A UNA MUJER

A causa de la actitud firme de Gary Coo-
per, que se nlega a abofetear a Frances Dee,
la Paramount se verd obligada a camblar
una de las escenas de la pelicula que actual-
mente estad filmando.

Cooper tuvo que pegar a Madeleine Ca-
rroll en «El general murié al amanecers, lo
cual di6 lugar a tantas cartas de protesta,
escritas por espectadores indignados, que el
actor resolvid no volver a pegar a una mujer
en su vida, aunque el argumento lo exija.

Cuando se traté de pegar a Madeleine
Carroll, Cooper protesté por principio, pero
el director, Lewis Milestone, ayudado por la
misma Madeleine, le convencieron de que si
no lo hacia, la escena perderia todo su valor.

En «Almas en el mar», Cooper tiene gque

dejar sin sentido de un pufietazo a France®
Dee, a fin de poderla colocar en un bot®
salvavidas durante el naufragio de un bu~
que. Frances, lo mismo que Madeleine Ca~
rroll anteriormente, aprobo la idea y mani-
festd a Cooper que comprendia la necesidad
de dejar la escena tal cual. Henry Hathaway,
director del film, se unidé a Frances, afa-
diendo que cualquier caballero se decidiria
a pegar a una mujer, si con ello conseguia
salvarle la vida.

Pero Cooper siguid protestando, decla-
rando que no veia ninguna dificultad en
levaniar a la muchacha y deprsita:la en el
bote a pesar de sus protes as y resistencia.

La discusién se inici6 en el momento en
que se iba a filmar la escena, y al ver que
llevaba trazas de prolongarse, Hathaway.
decidié filmar otra con lo cual ganase tiem-
po para corvencer a Cooper.
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Betty Furness, ac-
triz de la Metro,
luce este atracti-
vo chaleco de la-

do con estambre
de colores vivos
al estilo tirolés.

na marrén borda-

Madge Evans viste este
elegantisimo. traje de
dos tonos de azul pali-
do y obscuro. Los acce-
soiios armonizan con
jos colores del vestido.

[Foto M.-G.-M.



"™MUSEBIO F. Ardavin no es un recién
wl] llegado al cinema. En la época de
umil tanteos de nuestro arte mudo Ile-

vo a la pantalla, con una laudable
riqueza de imaginacién y de recursos
cinematicos, una obra popular —«Rosa
de Madrid»—, en la que recogié, con
fina observacién de «amateur» estudio-
so, detalles de tipismo y de mundolo-
gia, en las distintas fases que presen-
taba el «escenarion.
En aquel tiempo, Ardavin no sobre-
salié mds que para apuntar sus exce-
lentes disposiciones cinematicas, Fué con
la iniciacién del sonoro en |a peninsu-
la, cuando, con admirable enipuje re-
velador, nos ofrecié su obra cumbre «Fl
agua en el suelo», una de las produc-
clones espanolas que més alto rango
internacional conquistaron. En ella se
nos ofrecia, en plena madurez, la fuerza
creadora de Eusebio F. Ardavin, des-
arrolléndose en un ambiente de sutil
elegancia, entre rosas y sedas, rosas
ue ocultaban las espinas draméaticas
el tema que el citado film desarrolla, y
sedas que se prestaban a la obtencién
de bellos tornasoles de arte.
,El nombre de Eusebio F. Ardavin ha
sido, desde entonces, vértice en el tridn-
ulo de grandes directores espanoles.
N sus producciones sucesivas mantuvo
& Prestigio adquirido con aquel film
de tan agradable recordacién, pero no
5 super6 en belleza artistica ni en ins-
Plracion cinemdtica. Posiblemente, es que
el ambiente de refinamiento que refleja
.o agua en el suelo» ya no se pres-
taba 3 otras Creaciones mas elevadas,
Aquel ambiente fus tomado de Ia
Segunda parte de su «Rosa de Madrid»,
| €inta que marcé [a iniciacién de su ca-
"era y una ruta a seguir. Le restaba,
USS, para expurgar, el camino sefa-
ado en la primera parte de aquel mis-
mo film: el tipismo,

Ardavin recurri6 al |
tipismo en alguna
ocasién, ya en la época del cine ha-
blado, pero sin una fortuna muy nota-
ble y tampoco con una responsabilidad
absoluta. Cifesa le encomends la direc-
cién del film «La reina mora», cuyo «es-
cenarjo» —ple!diico de poesia y lances
de amor, en un marco auténticamente
tipico— se mostraba apropiado para des-
arroilar en &l un verdadero trabajo de
concepcion ‘cinemética.

Eusebio F. Ardavin es el director es-
pafiol que expresa en imé&genes de ce-
luloide la ternura y el influjo del me-
dio ambiente, por antonomasia. Todos
los films realizados por él tienen una
profunda influencia poematica; incluso
los momentos en que el dramatismo
llega al punto &lgido de su manifesta-
cién, Ardavin sabe resolverlos en un
medio tono, para que el exceso de hu-
manismo no trunque la emotividad de
la concepcidn de arte, ;

En «lLa reina moran», siguiendo esta
trayectoria que en él es caracteristica,
ha logrado obtener los mas puros efectos
de arte en la expresién dramdtica de
los personajes y en el ambiente que en
el film se refleja. Cada elemento es una
«estrella» en la pelicula, aun cuando
en el reparfo sélo sean tres las «estre-
llas» del film, a saber: Maria Arias, Ra-
quel Rodrigo y Pedro Terol.

La dltima realizacién de Ardavin, ro-
dada en escenarios naturales y artifi-
ciales, es obra para poner a prueba la
capacidad creativa de un director. En
ella ha dejado de ser tépico todo cuanto
podia tenerse en esta consideracion,
porque el realizador se aparta de aque-
llo que era formulario en los recursos
de nuestra cinematografia, para buscar
en los mismos medios un estilo personal,
una creacion expresiva. :

Imégenes, luces, sombras: tres ele-
mentos fundamentales en toda obra ci-
nematogréfica y muy caracteristicos de
Eusebio F. Ardavin. Con ellos ha lo-
grado una pelicula definidora de cos-
tumbres en un .ambiente muy espafiol,
sin extirpar por esto la anécdota senti-

mental ni la gracia :
genuina de la obra. Antonic BERTRAN




HACIA fines del siglo XVII, en el afio de
gracla (o de desdicha) de 1692, la pe-
quefia cludad de Salem, puertecito de Nueva

Inglaterra, hublera podido ser un autén-
tico paraiso en la tierra. El Nuevo Conil-
nente estaba, como quien dice, recién estre-
nadito, y una rica naturaleza generosa otor-
gaba a los colonos todas sus maravillas.
Ventana ablerta al mar, el puerto de Salem
veia llegar, dia tras dia, las blancas velas
desplegadas de los navios gue facilitaban
el Intercambio del comercio, aumentando
la prosperidad del pais de manera incesante.
La Inmigracién, integrada casi exclusiva-
mente por los puritanos fugitivos de Ingla-
terra y de Holanda, excluia las agitaciones
y tumultos proplos de aquellos territorios,
colonizados por gente mas aventurera. El
cielo era claro, ubérrima la tierra, prodigo
el mar, la vida limpia y seneilla... ¥, sin
embargo...

Sin embargo no era Salem el paraiso en
la tlerra que podia haber sido. Porgque umna
ola de fanatismo lo envolvia y el alma de
las gentes se dejaba azotar por los latigos
furiosos de la Intolerancia...

AQUELLA mafnana Barbara Clarke sen-
tia una rara y gozosa agltacion. Los
pajaros locos de la juventud, de la primavera,
del amor por venir, batian sus alas en el
coraz6bn de la muchacha. A sus labios, rojos
como cerezas, asomaban unas desatinadas
ganas de reir, de cantar... sPor qué la gente
de Salem reiria tan poco? gPor qué un es-
tapido prejuiclo condenaria toda cancidn
que no fuese un himno religioso, toda lo-
cuacidad que se apartase del cotidlano co-
mentario a la platica o el sermon?... «Bien
esta --se dice Barbara, mieniras atraviesa
las calles desiertas de Salem— gque no can-

ten, ni rian, ni charlen los viejos, los enfer-
mos, los tristes, pero ella no es nl una cosa
nl otra.s Verdad que es huérfana y ello deblera
apenar su corazén, pero el carifioso desvelo de
su buena tia Elena suple con creces el vacio
de su orfandad, y el pequeiio Timoteo, que
con ellas dos completa la familia, es el mas
delicloso de los diablillos fraternales. Verdad
tamblén que los tres —la tia, ella y Tim—
son pobres, muy pobres, mas pobres gque las
ratas, pero con su trabajo cotidiano (la fa-
pricacion de velas, que luego Barbara re-
parte a domicilio) no sélo cubren las exiguas
necesidades de los tres, sino que aun, de
cuando en cuando, pueden permitirse el Iujo

de comprar unos zapatos para Tim, o una °

cofia nueva para ella. A veces, algo mas de
tarde en tarde, el lujo se extiende hasta la
adquisicién de un juego de cuello y puiios;
aquellos pufios y aquel cuello, tnico, ex-
clusivo adorno de su austero traje de puri-
tana, cuya blancura inmaculada, cuya con-
feccién primorosa son la envidia de las otras
chicas de Salem, y hasta ha llegado a Illamar
la atencién del reverendo Samuel Parris...

En estas cosas, simples e Inmediatas, pien-

sa Barbara Clarke mientras, ligera y ani-
mosa, va dejando las velas de su fabrica-
cléon en easa de sus clientes. Buen hombre,
y generoso, el doctor Harding, se queda
con gran parte de la mercancia, pese a los
gruiildos de su celosa mujer, aquella Marta
Harding que rezonga por todo... Pero a Bar-
bara no le importa el mal genio ni las &spe-
ras palabras de la esposa del médico, y sale

. de cass de los Harding con el corazén tan
ligero como cuando entrd, Ella solo tlene
ganas de reir, de cantar... Si: reir, reir, reir,

aunque se enoje Marta Harding y sermoneé
el reverendo Parris. [Reir, reir, reirl ¢Por
qué serd pecado reir en Salem?...

¥ he aqui que, de pronto, los pasos lige-
ros de Barbara Clarke se detienen... [Cosa

mas rara en la austera cludad! La risa que

ella llevaba en el corazén y que, a duras
penas, retenian y ahogaban sus lablos y sus
dientes, acaba de estallar a poca distancia
suya, en una sonora, fresca, juvenll carca-.
jada. A la que slguen otra, y otra, y otra..
Sobrecogida un momento por lo insolito del
caso, Barbara no tarda en comprender y, a
su vez, sonrie. Se encuentra ante la casa de
Nataniel Goode, uno de los ancianos de Ia
Iglesia de la ecludad, y quien de aquel modo
rie en Salem no puede ser sino una unica per-
sona: la joven Ana, hija de Nataniel y de

su esposa Abigail; Ana, que apenas sl ha

cumplido los trece afios y ya ha sido puabli-
camente reprendida por mostrarse mas pre-
coz y menos respetuosa de lo que conven-
dria a su edad y a su sexo.

Barbara arrieta el paso y emnuja la puer-
ta de los Goode. Si: es la propla Ana —¢po-
dria acaso ser otra?— quien rie de aquel
modo. Verdad que ahora no le falta motivo.

' La sefiora de la casa, la pequefia y revoltosa

Ana, y la solterona Sara Osborn -—un ve-
festorio con facha de legitima bruja— estin
atentas a la palabreria de Tituba, la cocine-
ra haitlana que, con magnifico garbo y se-
riedad ejemplar, les dice la buenaventura.
Las mujeres Invitan a Barbara a gue so
acerque y tome parte en el juego. Ana, la
chiquilla, rie, rie, rie... Abigail y Sara guar-
dan la mas profunda serledad. —-4 Acaso &5
cosa de risa el futuro, el destino?— Con
frases cabalisticas y truncadas la locuaz adi-
vina anuncia a Barbara:

—Muy pronto... cerca de agui... un mozo
forastero, joven, apuesto y valeroso te daré
el mas iendido amor.. Es el hombre gquo
te guarda el destino...—

Barbara no cree en aquellas patrafas, ¥
se rie de la predlecion de la haltlana, mas
-—1es tan mondtona en Salem la vidal— no
puede por menos de oirla con placer. Sara



Osborn, la solterona, avinagra més el gesto,
sospechando que aquélla pueda ser sugestién
del diablo, ¥ Ablgall, la esposa de Nataniel
Goode, que vive poco a gusto en el forza-
do soslego de su austero hogar, se da a
sofiar sl ella tropezard fambién muy pronto
eon algun galan tan apuesto y rendido como
el que Tituba le promete a RBarbara.

1I

El.. viejo peseador Jeremias Adams es po-
bre, tan pobre que no tlene moneda ni
para costearse unas velas con que alumbrar
las sombras de su noche. Sentado, en ac-
titud pensativa, ante su choza, dreflexiona,
acaso, en su miserla? No, pues que, pobre
como es, la mas linda muchacha de Salem
se acerca a €l y le llama con Jubllosa voz:

-—1Jeremias!

~—[Barbaral Habia olvidado que tenias
que venir hoy...

—¢Sucede algo, abuelo Jeremias? —

El pescador se rasca la cabeza, perplejo.

——Sucede, nifia... Sucede que mis trampas
han amanecido tan vacias de cangrejos
como de buen humor las reunlones de este
pueblo,..—

Se rien el vlejo y la muchacha.

—Y eso ¢qué Importa?— pregunta ella.

—Importa... que te vayas a casa prontl-
to, porque esta semana no necesito velas.

Barbara sonrie maliciosa.

—¢No qulere velas porque no tlene ecan-
grejos que cambjarme por ellas?... 1Qué

tonteria! [Vaya un modo de darme la bien-
venidal... Mandandome a mi casa...

~—Ta eres siempre blen venida, Béarbara,
pero ahora...

—~Ahora mismo le dejaré las velas a Ia
cabecera de la cama...
mas!

{Pues no faltaba
—]Barbara, no! [No entres! La cabafia
estd sucla, sin arreglar,.. .

—Lo creo. {Estos hombrotes!... Yo se la
arreglaré; verd qué mafia tengo...

—[Pero, Barbaral... Oh Barbara!...

Un empujén a Ia puerta de la choza. Y,
en su umbral, antes de que Béarbara diera
un paso més, la figura arrogante, magnifi-
ca, aunque un poco selvatica, de un hom-
bre, de un forastero.

Aturdido, balbuciente, el ‘vielo pescador
se apresurd a replicar:

—MIi sobrino, Roger Coverman...
ginla. Miss Barbara Clarke, —

Paralizado por el asombro ante la candi-
da belleza de la joven purltana, el foraste-
ro, contenldo el aliento, no podia formular
palabra. Fué ella la primera en hablar,

—Buenos dias, sefor.

—Buenos dias, miss Clarke.

Pero el dlélogo no avanzaba, Confusa,
frente a la mirada fija de admiracién del
Joven forastero, Barbara apresuré la des-
pedida: :

—Adlés, Jeremias... Ahi quedan las ve-
las.. MI tia estarA Inquieta...—

Mas el peseador la detuvo con un gesto:

—Un momento, pequefia. Por lo que
més quleras en el mundo.. ni una palabra
acerca de lo que has visto. Ahora no puedo
decirte por qué...—

La mudez del gallardo intruso se quebrd
en un torrente de palabras.

—¢Cémo que no puede decirle...? Si, si.
Ella debe saberlo todo. Yo mismo se lo con-
taré... empezando por lo peor. Si, seforfia,
tal como usted se habia figurado... soy un
fugitivo, soy un rebelde, soy un traidor a
la corona...— 2

Turbada Barbara, apenas pudo balbuelr
cortésmente;

—10h! @ -é Interesante!...

—Pero déjeme que tamblén le diga Io
mejor —afiadié é1.con orgullo . No se
trata slno de una insigniticante cuestién de
Impuestos. Yo soy de Virginla, yo soy un
Pairfota... y me rebelo ante clerias cosas...
como otros de ml patria. El gobernador pu-
-;CF objeciones... y contestamos con las espa-

1Qué maravilloso! Barbara atrid mucho los
ojos. En Salem no ocurrian nunca cosas asi,
tan emocionantes. EI mozo seguia narrando
Su proeza. ;

~—Eramos trescientos contra mas de mil
soldados... Luché con media docena y cubri

de Vir-

mi retirada con los golpes de mi espada...
Pero hublmos de huir... Confiscaron ‘nuestras
tierras,,.

—Se ha puesto preclo a su cabeza ~—gl-
mié el viefo Jeremias- . Mil délares ofrecen.

~—4Acaso no los valgo? —pregunté el jo-
ven, riendo de la mejor gana . ¢Cree usted
que no los valgo, miss Barbara__

La muchacha bajé los ojos. Se acercd a
Jeremias,

—Por mi pueden estar tranqullos. Yo ¢no
le he visto a usteds —afiadis solemne, diri-
gléndose al mozo —. Buenos dias, sefior. Bue-
nos dias, Jeremias.——

Se alejb.

Deslumbrado todavia, Roger no podia pen-
sar sino en la frase que acababa de oir a
la muchacha.

~—]Que ¢«no+ me ha visto!
ha visio! ¢Qué habra querido
tio?

—No sé... Tal vez le hayan molestado tu
charla, tus maneras... Los puritanos de este
pais son tan austeros...— ?

mozo echd a correr hasta la mitad
del bosque. .

—|Miss Béarbaral
olvidado la cesta...

—[Por Diosl Pues es clerto...
graclas, sefior.

~—¢Cuéndo volverd usted?

—Tralgo cada semana velas para su tio.
3 dEI mozo hizo un vivo gesto de contrarle-

ad.

—¢S6lo una vez a la semana? Por mu-

chas velas que nos deje, pasaremos sels dias
a obscuras,—
. RIo ella. R16 él. Charlaron, pueriles ¥y go-
Z0s0s. Al fin ella le tendi6 la mano; se des-
prendlé de las de él; echdé a correr de nuevo.
Y ain oy6 la clara y enérgica voz, a lo le-
jos:

~—¢4Cuidndo volveremos a vernos?

— Cuando... cuando vuelva a traer ve-
las!— !

Era tarde. Su tia estaria con culdado.
Barbara corria, corria... Y un presentimien-
to gozoso alborozaba su corazén: ¢Se ha-
bria cumplido, se estaria cumpliendo la
prediccién de Tituba, la haltlana?

[Que «nov me
decir con eso,

{Miss Béarbaral... Se ha
Muchas
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DOMINGO* El domingo monétono, rigido,
de Salem. En la pequefia iglesia de la
villa, los fieles, hombres y mujeres, se agcl-
paban, formando una masa muda, negra y
. aterrorizada. Los severos puritanos de aquel
apartado rincon de Nueva Inglaterra, ata-
.Vviados con sus austeros trajes de fiesta, es-
cuchan, Intimidados, la palabra tajante,
acusadora, del predicador Samuel Parrls,
qulen, - desde el pualpito, anatematiza todo
cuanto, siquiera de lejos, trasclenda a ju-
ventud, & alegria... En toda la capllla ape-
nas hay otra nota de frescura, de cla-idad,
de Dbelleza, que el blanco y almlidonado bo-
nete de Barbara Clarke, sus pufios y su
cuello de albura inmaculada, y —esto, so-
bre todo— su rostro gracloso, su cAndida
sonrisa... Si; Barbara sonrie, pues, a decir
verdad, apenas sl oye los terribles anatem

del predicador. :
Imagenes més gratas que las de las ete--
nas torturas infernales cruzan la mente de

Ia muchacha. Recuerda al forastero que:

vid por primera vez en la cabafia de Jere-
mias, y al que alguna vez ha vuelto a e--
contrar en el bosque, donde se oc Ita a sts
perseguldores. Aquel mozo decidor, = galan-
te, arrojado, que sabe cantar lindas <anci -
nes, que relata historias de amores, de celos,
de heroismos, que habla de diverslones, de
bailes y de fiestas, es bilen distinto de los
rigidos puritanos de Salem. Aquel mozo,
cuyas heridas ya han curado la solleitud
del viejo Jeremias y la gracla amorosa de
Barbara, es, sobre todo, un guapo mozo.
1Y tan ocurrentel Un dia... pues no ha
tenido la ocurrencla, un dia, de querer en-
sefiar a ballar a la doncella puritana? Bal-
lar!l (Qué palabra fascinadora!

Estos encantadores pensamientos ponen
un raro brillo en los ojos de Bérbara; sus
rojos lablos se dilatan en una sonrlsa... Mas
he aqui que, de pronto, la sonrisa se hiela
en la boca de la muchacha y un estremeci-
miento recorre su cuerpo menudo y agil.

En una sola mirada uninime todos los
ojos estin fijos en ella, y la atencién, mo-
mentos antes concentrada en los ojos del
predicador, se divide ahora entre el sermén
¥ el rostro, la figura, la actitud de Bérbara...

—Cuellos almidonados... cofias ¥ bonetes
que descubren las ondas del cabello... 1Gar-
fios con que Satanis se esfuerza por agarrar
a sus criaturasl [Trampas de tentaclén ten-
didas al paso del creyente! {El aclcalamiento
extremado en la mujer es, en un socledad
fervorosa, el escindalo de los escandalos,
obra exclusiva y predilecta del demoniol ...—

Asi clamaba, con voz de trueno, el reve-
rendo Parris, mlentras su indice sefialaba,
tremendo, amenazador, el cuello, el bonete,
la sonrisa, la graclosa compostura de Bér-
bara, a quien todos miraban, horrorizados,
Y que, otra vez, después del primer sobre-
salto, sonreia, sonreia... \ '

Alli, frente a la puerta de la caplila, aguar-
dando, sin duda, a que saliera ella, su en-
amorada, se encontraba Roger, el forastero..,
40 era, tal vez, su imagen, que Barbara
comenzaba a ver en todas partes? No, no; era
él en persona; su alta figura, su risa clara y
franca... iSeiior, Sefior! 1Qué tremenda im-
prudencial ¢4Y sl le conocian, y si lo dete-
nian para ganar el precio puesto a su cabe-
za? Béarbara olvidé los anatemas del predi-
cador a la coqueteria de su tocado, dej6 de
oir, siibitamente, los rumores y acerbas cri-
ticas que se levantaban en torno suyo, dejb
de ver las miradas sinlestras y acusadoras...
Retrocedié hasta la puerta, hizo al foraste-
ro desesperadas sefias de que se alefara, de
que volviera a internarse en el bosque. Y
s6lo suspird, tranquila, cuando vié que &I,
Roger, desaparecia de la plaza...

El sermon habia terminado. Los fleles se
apresuraban, en grupos, hacla la salida. Mu-
chas personas, al pasar junto a Bérbara, in-
moévil todavia cerca de la puerta, daban un
pequefio rodeo, como para evitar su saludo
0 su contacto... Evidentemente, el sermén
anatematizando bonetes blancos, cuellos al-
midonados, coqueteria femenina, debié de ser
severisimo. Bérbara, por poco tiempo aten-
ta a él, a pesar de tocarle tan de cerca, lo
recordaba sélo como un mal suefio... [«Ten-
taciones de Satanis:, habia llamado el pre-
dicador a sus pufios, a su bonetel [Cuinto
se reiria Roger, el mozo de Virginia, cuando
ella se lo contaral |Cuinto se relria el viefo
pescadorl... 4Pero qué sucedia fuera?

Fuera, rodeado de un gran corro de gen-
te —toda la gente que salia de la capllla—-,
el perpetuo borracho Ezequlel Blige conta-
ba algo terrible, espeluznante... Algo visto
por sus mismisimos ofjos, a los que la lum-
bre del alcohol daba mas penetrante vista...
8i, si; él lo habia visto; él habia vislo al pro-
plo diablo al pasar por el bosque. El diablo
en forma de un hombre de elevadisima es-
tatura, envuelto en una capa negra...

Un estremecimiento agita los esplnazos.
(También Béarbara se estremece, pero no de
supersticién.) Y la noticla sinlestra, como re-




guero de pélvora, corre la pequefia cludad,
llega al puertecillo, sale al campo...

—1El dlablo ronda a Salem! [El dliablo

ronda a Saleml!—

l MBROSIA! {Manjar de los dioses! Se-
e fiorlta, me ha salvado usted la vida...
No qulsiera ser descortés con los cangrejos
de Massachussetis, pero... cangrejos para al-
morzar, para COmer y para cenar... son de-
maslados cangrejos. Ademas, no sé qué hay
en los ojos de esos bichitos que me recuerda
al gobernador de Virginia, mil llustre ene-
mlgo...—

Asi charlaba el locuaz Roger Coverman
la tarde de aquel mismo domingo, en torno
a la mesa de la choza, en que, en la amable
compaiiia de su tio Jeremias y de la linda
Barbara, habia devorado, mas que comldo,
los apetitosos manjares traidos por la mu-
chacha para festejar el dia santo. El vie-
jo y la doncella le miraban comer y le
olan charlar, con delicla. El seguia, bro-
meando: ;

—No te enfades, tio. Ya sabes que tus
cangrejos de Massachussetts me parecen ex-
celentes. Tanto como divertidas las gentes
de este pais... La otra tarde, en el bosque, un
campesino que me vid, de lejos, hizo la se-
fial de la cruz jcomo sl viera al mismisimo
dlablo!l Entonces yo me diverti haciéndole
extrafias sefias con ml capa...—

Sond en la cabafa la risa fresca de Roger,
Pero a Béarbara el corazén le dié un brinco,
y en su rostro se reflej6 una profunda tris-
teza... ¢COmo curar a la muchacha aquellas
raras rafagas de puritana melancolia?...
Sono el chasquido de un besoc —grobado?—
en la cabafia. La voz de Barbara protestd:

— {Oh, Roger! Nuestra ley condena eso
con una multa de cinco libras...

—¢Clnco 1ibras?—

Sond otro beso.

—Por el segundo, dlez.

—¢Nada méas?—

Soné un tercer beso.

—El tercero se paga en la carcel.

—1Graclas a Dlosl Jaméas he recibldo una
pena con més gusto.—

v

AS, en la pequeia ciudad, el vendaval

de la Intolerancla soplaba cada vez
con mas fuerza. Los acontecimientos se pre-
cipitaban. ¥ habian ocurrido grandes acon-
tecimlentos.

Ana, la traviesa y precoz hija del anclano
Nataniel y de su inquleta esposa Ablgall,
encuentra un dia, en la biblioteca de su
padre, un libro que trata de magla negra.
Un tanto mallclosa, pero también, a su vez,
un tanto sugestionada, se entretlene en su-
gestlonar, con mil relatos temebroses y fan-
tasticos, a un grupo de amlgultas, cuya ob-
sesién es tal que Ilegan a creer, a ple juntl-
llas, que Tituba, la adivina haltiana, es bruja
y las ha hechlzado.

Al mismo flempo Abigail, la madre de
Ana y esposa de Natanlel, que suefia con

anhelos de roménticos amores, acosa a la
propia Tituba para que le prepare una he-
bida, un filtro, que convierta en realidad
sus intimos e Imposibles deseos. Y la Infellz
mujer, impulsada por la propia ignoranela,
por la sugestién terrible del ambiente, y por
el afan de complacer a su senora, accede a
lo que pide la apasionada supersticlon de
su ama. Y aun anade, para dar mayor fuer-
za a su brebaje, que ella ha asistldo més de
una vez a conecilldbulos de brujas que el
mismo Satanas presidia.

2Satanas?... ¢No sigue el borracho Eze-
qulel Bilge afirmando que lo enconiro en
el bosque?...

A su vez, Barbara contribuye a aquella
atmosfera de horror, por medio de una Ino-
cente broma. En la cabafia de Jeremias,
donde cotidianamente ve a Roger, el joven
aventurero ha querido ensefiar a ballar a
la doncellita puritana. Cuando vuelve a su
casa, la muchacha, sola en su cuarto, en-
saya algunos pasos de gavota. El pequeiio
Timoteo la sorprende, y la mira asustado,
con ojos muy ablertos:

—zQué haces, Barbara?

—Ballo. Me divlerto.

—gSola?—

Ella recuerda que ahora nunca esti sola
porque la Imagen de Roger a todas partes
la acompafia.

—No. No estoy sola. Bailo con... un Joven,

—¢Donde esta? No lo veo..

—Porque para ti es Invisible. Pero yo si
lo veo— dice Barbara, sonriendo, ;

Pero el pequefio Timoteo no sonrie. Huye
de alli poseido de espanto. gEstard Béarbara
ballando con el diablo?

Todos estos hechos, inocentes en si, for-
man en torno una red de fanatica superstl-
clén a la que es imposible escapar. Natanilel
Goode y los otros anclanos de la villa se
retinen en casa del primero para formar
consejo. Inesperadamente, la traviesa Ana,
cada vez mas obsesionada por su propla su-
percheria, finge uno de aquellos desmayos
en que se slente poseida —dice ella— por
el Maligno. Nabby, la hermanita de la far-
sante, impresionada por el ejemplo, y arras-
trada por un fenémeno de mimetismo muy
frecuente en los nifios, hace otro tanto. Al
mismo tiempo, en otra estancia, es encon-
trada Abigail en estado de semiestupor, mu-
sitando palabras incoherentes frente al su-
puesto bebedizo...

En vano el doctor Harding pretende do-

minar aquella oleada de'locura, asegurando
#ue todos aquellos hechos son explicables,
sin que en ellos intervenga para nada poder
de hechiceria. Al desmayo de Ana y de
Nabby se afiade el del crédulo Timoteo..
jLos nifios estan hechizados! [Los nifos
estan hechizadosl... {Qulén es la bruja que
tan graves males causa a la ciudad de Sa-
lem? Ana sefala a Tituba, la haitlana, y
ella, aterrorizada, enloguecida, wconfiesar, y
habla Incoherentemente de fiestas noctur-
nas que preside Satanis y a las que asisten
diversos vecinos de Salem.

¥, en seguida, la locura de unos pocos
tornase locura colectiva... Se empiezan a
instruir procesos por brujeria, cuyo castigo
es uno solo: ijla muertell Una tras .otra,
destrczadas por crueles tormentos, caen las
victimas. El suave corazon de Béarbara Clar-
ke se estremece de horror; segura de si mis-
ma, quiere defender a los acusados...

__Guardate blen de hacerlo —le dice su
tia Elena—. Ta menos que nadie... [Seria
horrible!

—2Yo... menos que nadie? gPor qué, tia
Elena?—

Entonces la buena mujer cuenta a Bir-
bara, horrorizada, cémo su propla madre
murl6é en Inglaterra, en la hoguera, acusada
de bruja. Sélo dos personas lo saben en Sa-
lem: el doctor Harding y su esposa Marta,
Nada hay que temer del bondadoso médica,
pero gpuede decirse lo mismo de su mujer,
que es celosa y fanatica? Otro ememigo tiene
la muchacha: Miles Corbin, un pretendiente
desdefiado...

Por si fuera leve este temor, anlea esta
amenaza terrible, una de aquellas noches de

_espanto, Roger viene a despedirse de su ama-

da. Ha encontrado ocasion de volver a Vir-
ginia y qulere aprovecharla. Su presencia
allanara las cosas; ganara el proceso, de
fijo. Sus brazos rodean el talle de Barbara...
y en este momento les sorprende el pequefio
Timoteo, que huye despavorido... Aquel hom-
bre que ahora abraza a su prima: ¢no es,
de fijo, el mismo hombre Invisible, acaso
un brujo, tal vez el proplo Satanés, con el
cual bailaba ella la noche en que Timoteo
la sorprendié danzando en su aposento?

Los amantes apresuran la despedida. Ro-
ger corre al puerto, y se embarca, Mas el
piloto del buque, reconociendo en €1 al re-
volucionario a cuya cabeza han puesto pre-
clo las autoridades de Virginla, trama echar-
le mano a fin de cobrar la suma ofrecida
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El pescador Jeremias, que trata de
defenderle, muere en el duro empafio...

v

TODO es dolor, tragedla, para Barba-
ra Clarke. Roger ha desaparecido,
y sus mejores amigos caen victimas
de la estpida supersticién de Salem,
Ahora la sefalada es Febeca Nurse,
la anciana a quien Béarbara venera
como a una abuelita,

Barbara asiste al julelo, No puede
més. Protesta de la Inicua sentencia.

—]Esa mujer es una santal —gri-
ta—. La conozco desde los dias de
mi Infancia. Es incapaz de pecado..,——

El presidenie ordena silencio:

—¢Con qué derecho habla wusted
sin gue nadie le pregunte, miss Clar-
ke?

—Con el derecho de la verdad; con
el derecho de la justleia...—

Y entonces suena la palabra terri-
ble, Implacable:

—8 lo una bruja puede atreverse a_
defender a otra bruja...—

Y la Impulsiva defensora se con-
vierte, a su vez, en acusada. Ana
Goode atestigua confra ella con fe-
roz ensaiiamlento. El pequefio Timo-
teo, con su absurdo relato del hom-
bre Invisible, proporciona a los jue-
ces pruebas. mas que sobradas para
condenarla por hechicera. En vano
Barbara, revelando el secreto de sus
amores con Hoger, trata de dar al ca-
50 la muy sencllla y natural explica-
elén que tiene, Nadie cree en la exis-
tencla real de Roger, y si, en camblio,
en los fantasticos relatos de los uni-
cos que —muerto Jeremias, el pesca-
dor— han vlsto al joven: el borracho
Ezequlel Bllge y el nifio Timoteo Clar-
ke,

Y Salem entero, arrastrado por la
nefasta marea del fanatismo, Informa
y sentencla: Barbara Clarke, hija de
bruja, amante del demonio, bruja a
su vez, debe morir lo mismo que su
madre. [[En la hoguerall

VI

EL horrible supliclo esta dispuesto.
Todo Salem acude al lugar donde
debe ejecutarse la espantosa senten-
cla de muerte dictada contra Barba-
ra, Con serenidad de martir, ella
avanza hasta el patibulo.

—->Salvaras la vida, o, por lo me-
nos, suavizaras tu muerte, si confie-
sas tus repugnantes delitos— le pro-
pone una ‘voz.

—(Nuncal [Nunca confesaré lo que
no es clerto! Soy inocente... |Soy Ino-
centel —

El momento supremo ha llegado.
Barbara va a morir... Mas he aquf
que, en este Instante, un estremeci-
miento recorre la multitud. Un hom-
bre, espada en mano, se abre paso,
diciendo, a grandes voces, que la mu-
Jer a qulen van a ejecutar es Ino-
cente, y que é1 puede probarlo. Toda-
via sugestionadas por aquel vendaval
de histerismo, las gentes de Salem se
breguntan si no sera Satanis en per-
50Da... :

No, no. Es Hoger Coverman, hom-
bre de carne y hueso, que se ha sal-
vado de la muerte en Virginia y acu-
de ahora a salvar a su enamorada.
Su energia, su valor y la justicia de
5u causa acaban por Imponerse a
fodos, convenciéndoles de que el hom-
bre invisible del pequefio Timoteo y
el diablo del horracho Ezequiel Bllge
No eran, en realldad, sino un hombre,
muy hombre, muy enamorado y muy
vallente.

Y, asi, la amante a quien aguar-
daban los helados brazos de la muerte,
tae en los brazos calldos y fuertes

del hombre que es para ella el amor

¥ la
vida, . MARIA LUZ
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ENSALADA RUSA

Peter Lorre ha empezado a filmar «Think
Fast, Mr. Moto». El personaje encarnado
por Lorre se pone el mister inglés, pero
es un detective japonés que se hace pa-
sar por armenio en Rusia. El film esta ha-
blado en inglés, hecho en Hollywood. [Y
Pefer Lorre es-hingaral

W

UN AUTOR NOVEL

Frank Capra es el aufor responsable de
esta anécdota:
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Robert Montgomery ha venido a menos

ciosoadministrativa de primer
orden.. .
Cansado de las ansiosas lla-
madas de las admiradoras del
otro Robert Taylor, el magis-
trado creyd solucionar el con-
flicto haciéndose poner en |a
lista: «Robert Taylor, senior»,
equivalente, como nuestros lec-
tores saben, a «mayor o an-
ciano».

El feléfono sigue llamando co-
mo antes y todas, abscluta-

%

"

mente todas las chicas que llaman, piden

lo mismo:
—¢Quiere decir a su hijo que se ponga
al aparato?—

VIDA PRIVADA

El productor de peliculas puede ser un
hombre inteligentisimo, pero no es indis-
pensable que Jo sea. He aqui un sucedido
que da la temperatura intelectual de un
Hlamante «productor» que pasea mucho por
las Ramblas. !

Iba a estrenarse su mds reciente film y
en el anuncio se publicaba el nombre del
director, los proagonistas, elcétera. «El ar-
gumento —rezaba el anuncio— se debe
a X. Xa»

El productor, que no habia visto el anun-
cio antes de publicarse, al verlo en el
periddica puso el grito en el cielo y or-

.dend que despidieran al empleado que lo

habia redactado.

—Le despido porque es un idiota. jMire
usied que poner en el anuncio que el ar-
gumentc se debe a Fulano! ;Qué le im-
porta al pdblico si lo debemos o lo he-
mos pagado{—

A NNABELLA

fContinuwacidn de la pdgina 22)

los periodistas en su honor, pues la versién

. que habia de interpretar sdlo interesaba al

confinente europeo. Y, en consecuencia, su
estancia fué de incognito. Llegé, actud y des-
aparecié nuevamente rumbo a Europa, ha-

gt = %

da siempre algo excepcional. 3En qué pen-
saban los productores, descubridores, di-
rectores? Seguramente en nada, porque, una
vez terminada la filmacién, Annabella tuvo
que regresar inmediatamente a Europa, ter-
minando asi sus actuaciones americanas.

Dos afies més tarde, la 20th Century-Fox
establecia sus estudios de Ingiaterra y ponia
al frente de los mismos a %ohert T. Kane,
quien confié a Annabella el papel de prota-
gonista de su primera pelicula «Alas del al-
ba» y asi debutaba aquélla en la pantalla
inglesa.

«Alas del alba», a pesar de ser produc-
cién briténica, se estrend mundialmente en
los Estados Unidos y el Canadd, y Annabe-
lla obtuvo un granc?; y legitimo triunfo.

Resultado: una vez terminada su nueva
produccion, Annabella parte para Holly-
wood para actuar directamente en sus estu-
dios. Uno de tantos casos de la ciudad del
cine en el que ha sido necesario el aplauso
del poblico para que una actriz alcanzara
el lugar que merecia y para el cual ningin
productor americano habia sospechado
condi-
ciones.

ANTONIO MIRANDA

O e

pobres las estrellas de
Hollywood. N ada envidiable,
si se exceptd ero un hombre
razonable @0 se buscardiung cadena

~~Perpetua por fan poca cost
yﬁ; breve historia, la veridica y p
historia de mi amigo, os daré ur
fde lo que es el marido de una es

productor de Hollywood la rea-
lizacién de una pelicula basada
en cierta novela de Musse?.'
Explico el argumento y el di-

Vedle aqui recluido en el nuevo estable-
clr_ntemu de remendon, «El remiendo de
lujos, que acaba de.inaugurar en una de
las mAs aristocraticas porterias de ve-
cindad de Hollywood. (Foto letro.

cia el pais donde Annabella seria considera-

Oidle con piedad:
i—Una vez lei un anuncio de joye
decia: «Cdsese usted. Dos personas

rector, eniusiasmado por ‘_?'!_
asunto, llamé a su secretaria
y le dijjo: :

—Seforita: escriba ahora mis-
mo al sefor Musset. Digale que
queremos filmar su novela, con
lo cual le haremos célebre.
Ofrézcale auinienios délares.
;Le parece bien, amigo Capra —

Si nos guardasemos elsecreto, mas
de cuatro creerian que esta castiza
manola es hija del Avaplés. Pero so-
mos honrados. Nosotros ponemos
las leye:das con seriedad. Esta es-
pafiola es americana. Se trata de la
encantadora Muriel Evans, que ha
querido rendir un homenaje a Es-
pafia «camouflandose» castizamente.
Y para captarse, ademas, las simpa-
tias de los vascos,se ha puesto ante
la camara con una valiente actitud
de « pelotairis. Espanola clen por
cien (cincuenta de mantilla y
cincuenta de vasco) dedica su
mas afectuosa y tlerna sonrisa
a la heroica Esp?ﬁa.. S'Epmos hi-
decemos el gesto. Pero le pedimos que
ﬂ:lgr:sln%i:li.ég;aquiere ha.caE pelotillas internacionales,
muchas gracias y que en lo futuro se dedique a la
valiente Escocia, a la estorz‘ada. Checoslovaguia o a
la abnegada Suiza. (Foto Metro.)
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OTRO ROBERT TAYLOR

Si coge la lista de teléfonos
de la ciudad de Nueva York
—una especie de “Anuario Bai-
lly-Bailliere y Riera reunidos—
encontrard un Robert Taylor, pe-
ro no intente llamarlo: es de
pega.

Se trata de un Robert Taylor
de ochenta y dos anos, ma-
gistrado jubilado, gotoso, ca-
tarroso, de un genio conten-

: e venga Y

xi-girls 8 o do la

La «Venus-ia imilent
proclama el adven a

. Vel
era del ~taﬂ;2fg':do una prueba de

o mas
gar;t?.a‘:ga. El chico, cogmga.n o
ms:hie de sus sonrisas, e
zmcas- «1Qué pesadas son
(Foto warner.)

de entonces
Sus dos perritps. .

1£0n o que fes

baniar Ia leng _a Busta a ellos re.

e€n el plato!
(FFota Metro,

imds econémicamente que una sola. Po
'ga usted la mujer y nosotros pondrem
el anillo». Lo reflexioné bien Y #‘ne cais
¢on una mujer insignificante. Esa muj
es Mary. Ella tenia unas bonitas pier
y triunfé facilmente, A medida que elfa
subia, la gloria la distanciaba de miJAl
principio me trataba con cierta condes-
cendiente piedad. Después fué enfridn-
dose: Cierto dia Hlegué a la conclusién
de que no me amaba; quise besarla y
ella me devolvié el beso mecdnicamente
y me dijo: «Ni siquiera sabes besfur. Gary
Cooper besa con una pasién y yn impe-
tu..». Desde entonces hice esfuerzos
inauditos para ponerme a la alivra de
los grandes artistas. Empecé d temerla.
Se hizo caprichosaq, irascible... Ahora me
pascuna pensioncita que me permite ir
B . tirefdbs

Como éste hay muchos_mnriéos en Hol-
d. Son unos pobres fqﬁtasmas que
han perdido su propia personclidad para
convertirse en «el marido de la estrellas.
Viven de prestado, en una gasa de prés-
tamo, encerrados en jaulo

pequefiecidos, pulve
Son unos maridos protegolarios, de pura
formula, can categoria }de mayordomo
g de co_n_ﬁqrga.




ﬂc '
LY

s 1 correspondencia que sus admiradores
l“I dirigen a una estrella sirve para juz-
gar su popularidad. Las muchas cartas
que Mae West recibe nos prueban que
la ondulante actriz provoca pensamientos
poco comunes en sus admiradores. Lo mas
notable de estas cartas es la impresion de
verdadero afecto que de ellas se desprende,
Los firmantes se expresan como Si cono-
cieran a Mae personalmente.

Esta circunstancia se puede atribuir a ]
la nota de intimidad que reina en las pe- :
liculas de la encantadora rubia. Las cartas
contienen saplicas y ruegos de caracter
mas o menos intimo que la estrella, aun-
que quisiese, no podria conceder. ;

Cuando me presenté en el estudio para =
suplicar a la actriz que me permitiera ver
algunas de las carfas que recibe, Mae se
resistid a permilir que se publicara su con-
tenido.

—Creo que fengo derecho a guardarme
algunas cosas para mi sola— dijo Mae.

Pero habiéndole prometido que no pu-
blicaria el nombre de los firmantes, me
entregd varias de las mas interesantes.
Encabezaba la lista una demanda de di-
nero que es la que aparece con mas fre-
cuencia en su correspondencia.

Esta circunstancia es consecuencia direc-
ta de la publicidad que se ha hecho a la
generosidad de la estrella. Sus donativos '
ro pueden permanecer Secretos en una i é
ciudad en que los rumores circulan con la
rapidez del rayo.

Otra carta pide su opinién respecto al i
amor y al matrimonio, aunque Mae no se
ha 'decidido a dar el paso fatal. by

Otra carta que abrimos, decia:

«Espero la suma que le pedi para equi-
par el velero que tlene que llevarme a los 1%
mares del Sur, seguro de que hallaré un '
tesoro, que partiremos a medias.»

Ofertas como ésta menudean. Unas veces
son tesoros escondidos, otras minas de oro
o pozos de petrdleo. Otfra carta decia:

«Soy uno de sus admiradores mas fieles
y desearia que me permifiera bautizar con

su nombre una casita que me estoy cons-
truyendo.» ; l
«Tengo dicciséis afios», decia ofra misi- |

va, «y me he peleado con mi novio por- |
que me dijo que yo mo tendria nunca un |

&% {Folo Paramount.’ S Ot e leiio
i Gk _“ oI «¢Por qué no hace usted mas peliculas»,
A pregunfa un admirador de Indianapolis.
«He visto la ultima
que hizo fres veces.» Manuel ROMANO
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