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TEL É F ON' O Con

ble eo-
rencia

de senti-
docomún,

~ y por el

~

afón de la
es pecia liza-

ción, el eine ha"
ido redudendo

~

la capacidad in-
terpretativa de

~

los ac.tores. AI
acoplar la amplia

y libre ex p resi ón
del actor a deterrni-

~

nodos papeles, exi-
giendo que en ellos

cultive todo su senti-

~

miento c:lrtístico, el ci,ne
. ha cornetido, no tan solo

una estupidez monstruosare inhumana, sina que torn-
bién ha sentado un pésirno

precedente que quizé olgún
~ día pese en su historia como

'"

signo de ignorancia .• El octor
. no es ni puede' ser un individuo.
cuyos profusos resortes psíquicos

~

convengan únicamente a un tipo
'. . . de hombre deterrnincdo, so pena

. que con esta especializa<;ión pierdaS su proteica condición, y entonces deja
de ser aetor para convertirse en imita-

.~ dor de un solo corocter o temperamen-
. to, y su jerarquía artística boje outorné-

. .~¡' ticamente a artesanía. El aetor debe gozar
I de absoluta libertad, sin que nadie ni na-

. do supedite su vigor vocacional y su virtud .
. asimiladora e i'nterpretativa a la especiali-

I . . zación en el juego de un solo caróeter. ~ EI'P actor, corytrariamente a Io que creen dertos di-
rectores cinernctoqróflcos y no pacos de esce-

na, es el único ser humana que en sus gestos no

~

.debe ceñirse <;' la reolidod, y por Io tanta su ac-
titud cuando afiende, desea, espera, admira, corn-

padece, siente tristeza, etc., etc., no ha de parecer-

~

se a ninguna otra, porque aquella su peculiar
actitud, .en aquel precis,! momento en que la adopta,

represema su obra ortlstico que, como toda obra de

~

',. arte, re-eree lo que el espíritu ha percibido de la rea-
lidad, pero jamós imita a ésta, porque en toi caso deja-

. ría de ser orte. .. Indudable que ésta es una virtud pro-
. ~ pia de t.,dos los actores, especializados o no; pera la flc-

ci6~ de los especializados, a fuerza de repetiria y a fuerza
de vivlr en ella, se convierte en realidad, hasta el extremo

~

que, para gran número de espectodores, los nombres de los
. actores y el papel o persona je en que se han especializado

son sinónimos. * Esta especialización, como era natural espe-

~

rar, ha lIevo.do a ciertos artistas en;inèntes del. cinematógrafo,
".al omnnercrmento, cuando no a la tnconqruencro, como sucede
eon la Dietrich, artista que raras veces hemos podido sorprender

dentro del gesto lógico en reloción 'con el plano psicológico en

~

que actúa en distintas y ya profusos películas ... La realidad cvea-
. da por esta aetriz, es decir, su realidad, responde tan exaetamente

~

a su afortunada carrera artística, y es tan hija de su especialización,
que jamós hemos logrodo verla desprovista de eso característica so-

berbio con que la Dietrich ha querido aureolarse, soberbio a veces
discordante en el marco de escenas sencillas y humildes, como Io sería

el canto de un gallo en un minué de Mozart .• Este gran mal, que de no ponerle remedio terminaré por corïvertir al eine en una
colección de fotografías seriadas, ha nacido de la apreciación equivocada de sus dirigentes, quienes creyeron que subordinando la
obra de arte a la especialización de los intérpretes ganaría aquélla, Io cual me recue.rda a un crítica de pintura que juzgaba el ve-
Ior ortístico de un cuadro por la calidad de los colores empleados por su autor .• No; un cuadro puede estar pintado con minio,
neJro de alquitrén y blcnco cclizo, y ser una mcqnfflco obra d7 arte. Lo mismo que una películo, con calor humana y aetores dis-
cretos, puede ser mucho mejor que o.tra en que haya intervenido la es-
·túpida especialización. No cito ejemplos, ,porque la verdad, abundan.

22890

'BARCELONA

A. ORTS·RAMOS



unmil ea de c rervo r:e-l~~I,gro de la Impleca-
ble ha rozado la

'nieve de la pena'{a. Una
noticia seca, escuea, nos
informa que Jean Har-
low ha de.ado de exis-
tir, víctirna de una
rapida enfermedad.
Es tan lacónico \ el
comunicada que
en principio n05
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rebelamos contra ,su certitÍJd., No'
es': posible. Nos imaginamos ne-
'9ic'o que aquella figura exquisifà ..
y gracil, que hace ,unas horas
ascasas hernos visto rnoverse en
la pantalla, esté ligada para siem-
pre por las invisibles cuerdas ide
la Muerte. Y la ra.Hiceción de la
noticia nos obliga a contestar afír-
mativamente a cuantos nos "an-
zan, constanlemente, el terrible in-
tarrogante: ¿ Ha muerto Jean Har-
low? ..

Pareceré ridículo. Pero, al es-
crlbir es.as líneas, no Io hacemos
eon la sola y exclusiva idea de
cumplir nuestro corne'ido de infor-
madoles o comen'a.isas. Si estas
ídeas, que volcamos sobre el pa-
pel, no hubleran de ser destinadas
a nuestra querida revlsta, las ha-
brlarnos. escrito 'también. Tal vez
nunca hubieran aparecido an'e. los
ojos de nueslros ledores,pem
pasadan a formar, parte de esas
pequeñas e irrefrenables conílden-
cias que muchas veces" que dan
entre nu estros pape les queridos,
[ormando como un dietario, des-
hilvanado de nuestra propia vida.

En es.os p imeros instantes s6'0
lIegan hasta nosotros los textos
més o menos expllcitos .de las
agencias internaeioriales. N a'd ie
puede todavla formar se-ensrnen-
te un comentario al derredor del
traspaso de la artista de cabe-
llera 'de p'alno y el corazón en,
lIamas., Su muerte 5610 es notiíi-
cada como el punto final de una.
muy bella oración. No sabemos
quién ni cuando nos contaré la
última palabra de la historia de
Jean Harlow, pero yo, pobre ro-
mén.Ico, enamorado sin amor, cree-
ré siempre que ella puso toda su
fe de rnujer 'i de artista en aquel
lipo da sec.ea ia única e insubs-
tituíble, en la Blanqulta de «Entre
esposa y secretaria» ... Y tal vez
por ello, cuando la, saeta de la
mala nueva ha IIegado hasta mi,
no he podido evi ar un pe:::¡ueño
eslrecimiento y sin da-me cuenta
he pensado en todas las secre-
larias buenas, inteliqen.es, cue por
el mur.do hay desparramadss, pa-
ra vergüenza de los e.emos mal-
pensados ....

Pero me olvido un poco de que
sólo se trata de dar, lacónica-
mente, 13 triste nolicia de la pér-
dida de tan admirada actriz. y' es

c¡ue,~sin poderlo detener, el pen-
samiento salta 'er bucear én el rner
sin fondo der misterio, en busca
de una razón a la sinrazón cons-
tente de la muerte, Ahora, en' es-
tos. primeros momentos, la des-
orientaeión .estotal, porque ni tan
sólo poseemos esa ínfima informa-
eión de detalle 'que -tan ,necesa-
ria es pa;.a. sa j;facer ~uestra "sed
de curioslded. .

Sólo sabemos el contenldo justo
y tajante de los tres o cuatro co-'

<rrumlcedos teleqréficos r e c.i bid o s
por [as agencias, y ya a estas
horas son millares y milleres Jos
mensajes que se cleben de haber
cursado para conocer més -dete-
llademenje cuanto .se refiere .a .Ia
rnuerte inesper.ada de Jean Har-
low, encernaclón viva de 'una risa
de glol13 y una' cata-a'e de pla-'
tino ... En UI/1 hospltalde Hollvwccd
y tras b:evísima eníerrnedad, de Ia
que nadie había tenido ,nótic'a ni
advertido síntoma de peliqro a'l-
guno, ba muerto esta querida \ac-
triz, que ocupaba uno de Jos Ju-
'gares pdmeros en el arte eine-
matoqréfico mundial.

El teclear de nuestra méquine
forma nuestro úlfirno tributo de
admiraeión sincera. Las letras, al
marcarse en el pape l, nos Irneqi-
names que son las pequeñas vio-
le'as que, si pudléramos pondría-
mos sobre 'su lumb.:!. De nuevo Io
afirmamos, tal vez de una mane-
ra un poco :infantO, pero muy en
verdad sentirnos Ja dolorosa e irre-
parable pérdida de esta artista
,querida.

Hoy 5Ó:O .es Ia rroticia, eon Ja
premura que obli-ga el .curnpli-
miento de nu estro cometido y la
obliqeción ante nuestros ledores,
pero FILMS SELECTOS anuncia y&.
-desde aho:a, que en su pr.óxiimo
número dedicaré sus . paginas de
una manera especial, a la malo-
grada Jean Harlow, y en elias,
como, en maravilloso .espe]o, se
recoqeré su rostro .ceu.ivedor y
be'lo, recordandonos cua el eine-
ma 'es tal vez el único vencecfor
de la Muerte... Sean, pues, mis
últimas palabras para ella como
una oración fervorosa: «No has
rnuerto. Vívírés en la eternidad
de 13s sombras, como supiste bri-
llar en el arte de las sombras ...
Descansa en paz delIorbellino de
esta vida ...» Emilio CALVO



EI ex rey se V~
de juergo can
Io eo r ls te .... LA

-fLWlJllü ïlf)IODf{¡~
Y EL ·ROMANCE DE UN EX RE

IDUllll'j/('"I"}H! ... [Oué parecido•• 111J' tan asombroso!-
IHOI I hJJtd Esta fué la exclama-

ción del prirner pe-
riodista que vió a Gravey en la
cubierta del «Reina Maria» cuan-
do el joven llegó a Nueva York.
-¿Parecido, con qulén 7- pregun-
tó su compañero.
-Con el duque de Windsor Chi-
co ... Miralo ... Fijate y veras -

.Un alto empleado del departa-
mento de publicidad de Warner
Bros., que habla acudido al mue-
Ile a esperar al ador, se acercó
a los jóvenes reporters y les dijo:
-Nu estra compañía se opone for-
malmente a que se hagan corn-
paraciones entre el señor Grevev ,
y personas a quien él pueda pa-
recerse ... =
-¡Esta bien, señor miol... No dl- Las prlmeras escenas que se hi~
remos nada, pero Io cierto. es que cieron de «EI rey y la corista»,
esos dos se parecen ...-' que es la obra de debut de Gra-
Ast quedé terminado el inciden-. vey en el cinema americano, fue-
te, pero la compañfa Warner, no ron las del coro, y 'Ias muchachi-
deseando tomarse ninguna respon- tas, al ver entrar al joven francés
sabilidad en este asunto, envió en el escenario, exclamaban: «¡Ay,
mensajes a todos los periodistas pero qué slrnpético esl...· IMirà
haciéndoles saber que verían con qué lindos ojos tienel... ¡Y qué
disqusto cualquier alusión que hi- . sonrlse l», etcétera, Gràvey, que ha ..
cieran al parecido de Gravev con bla muy bien el inglés porque se
el duque de Windsor. Eso fué Io ha educado en Londres, senrela
suficiente para que' todos publi- satisfecho Y: hasta sentía que el
ceran el rnemoréndum que se les color le subía a Ié\s mejillas ... Su
envió y que hicieran aún rrÚ3S esposa, que insistió en acompa-
hincapié en si Fernand Gravey se ñarle el primer dia al estudio,' y
parece a David Windsor o :no... qUe no entiende Una palabra de
A mi me parece 'que no' exisle . inglés, preguntaba:
parecido alquno, Gravéy es rnu- -¿Oué pasa, Fernand? ¿ Oué es
che rnés guapo que Windsor¡ ade- ,Io que dicen? ¿Por qué te pones
més, es rnés joven y més sirnpé- nervioso L.
tieo .., Sin embarqe, juzguen uste- -No es nada, mi vida, no es
des por sí rnisrnos cuando le vean nàda ...- deda en· frencés Gravev;
en «El rey y la corista», que es Y aloirlo hablar, las niñas se
su primera película americana, y ponian todavia rnés intri.gadas, hes-
que tarnpoco tiene nada qUe ver ta 'que rompieron las filas eo que---
eon el romanee de ese otro ex -beileban y le. rodearon, hecién-:
rey, pues el .argumento de esta dole mil preguntas... .
obra esta ba escritó mucho antes Esta fué la iniciación de los
de que abdicara el entonces rey heehos que han culminado en que
de lnqleterra, y fué simplemente Gravey asequre que Hollywèod
una idea que se le ocurrló a puede ser un infierno o un pe-
Groucho Marx, uno de los cuatro ralso.»
hermanos locos del .cine, quien, Si el ledor no ha vivido nunca
en colaboración .con Nofman Kriis" en Hollywood, 'posiblemente du-
na, escribió la novela sobre que dara de esto 'que Je digo, pero
esta basada la obra. De esto hace lo cierto es que una hore des-
més de un año; por tento, [no pués .de haber lleqado a la ciu-
deben èstablecer' tempeco rele- dad del eine, ya tenia Gravev.

ción alguna entre una. eo" rnés de eien invitaciones en su
sa y otra, porqué tampo- camerino ... Allí le encontramos ha-
eo hay similari8ad en las blando con su secretaria, que le
situaciones, El ex rey de diee:

. Inglaferra declaró- que sa- -Mire, señer Gràvev.« No haga
bía que 1'10 podia teinar sin Ja usted mucho caso de los «ponies»
jnujer que ama... En cambio,' el porque son terribles... Si acepta
protagonista de "EI. 'rey y la eo- usted estas invitaciones no le
rista» no sabla que lo único que dejarén tener un. momento de
le· faltebe para poder reinary paz.- .. '.
cumplir con sus 'deberes con su Gravey rnlreba asombrado a la
pueblo era precisamente eso: una secretaria y preguntó:
mujer a quien amar .., ¿Ven uste- -¿Oué quíere decir usted ĉort

'des la diferencia? . eso de los «ponies» 1
Sin embargo, ino hay -quien pue-' --¡Ah';,., 'perdcne ustedl No me
,da ernordazer a la prensa ame- da ba cu enta pe que usted no sa-
tkana. Elias jarnés se venderr, Ha- be los modismos de Hollywoecl':"':;
een ta crítica como quieren, es- eentesté la secretaria,

criben cuanto les parece y, ino
siendo algo que esté fuera de la
ley, dicen tedo Io que les viene
en' ganas ... Si un ador les parece
bueno lienan péqinas con sus fo-
toqrafles, Io entrevistan, comenfan
todas sus adividades y le eon-
vierten en un favorito, como ha
ocurrido eon Gravey. Si no se lo-
gra que los chicos y las mucha-
chas de la prensa yanqui le to-
men simpatia al artista,es inútil
todo Io que la tompañía que le
tiene bajo contrato pueda hacer
para que él tenga éxito.

UN PARAISO Y UN lNFIERNO
ENCONTRO GRAVEY EN HOlLY.

WOOD
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.En'J\).casa de campo cerca .¡Je París ...

Y luego contlnué:
-Voy a expllcerle .... Les lIaman -«j30-

.nies> aquí a los caballitos de tamaño
<lhĵco que trofean eon paso menudito
,y 'rapIdo, y como las muchachitas del
caro tienen que haeer mucho ejercicio
de "trote para adiestrarse en sus pasos,
esas rubias encantadoras que usted vió
en' las filas, señor rnío, son ,los «po-
Aie5ll.-

Gravey [anzó uns! carcajada y le di]o
a la muchache t

":""Acérquese, Rosa, y aiga bien Io que
voy a decirle: de ahora en adelante,
cuando yo le hable de las niñas del caro
les diré los «ponies»: asf mi esposa
ereerà que estoy hablando de los ce-
bé!IIos, y como soy aficionadlsimo a las
carrerĝs no sospecharé que mi interés
es por .les coristas ...

";"iMagnífico.! Pero usted olvida, se-
ñQr mlo, que cada una de, esas nlñes '
tiene un f§léfono y que los números
san jqua les en francés y en inglés, y
su sefiora vera, que las cartas tienen esos
números ...

-i Caramba!'" 'E.so es una dificultad.
P~rp podernos decirle a madame que
.esos números san eJ dinero que se
apunti'! en las apuestas.e-«

Así se combinó, y desde entonces
Gravev deda a sus arniqos:

-Hollywood me encanta ... Sobre todo
los «ponies» ...-

Su esposa le aia hablar tan a rne-
nudo de eso que se puso curiosa, y
pronto le inforrnaron de que los «po-
nies» eran. los caballos.

El enredo culminó en que, para de-
mostrarle a madame Gravey que era
cierto que su marido esta ba chiflado por
los caballos que corren en lê pista de
Santa Anita, cerca de Hollywood, y por
los potros de los vaqueros del Oeste, el
joven ador tuvo que comprar un equipo
completo y hacer planes para presen-
tar películas de caballos en Francia ...
[Todo por el inocente engaño de haber
encontrado una palabra. eon qué rnixti-
ficar la verdad ante su mujer!

A pesar de todas estas alternativas y
de que Gravey es sumamente susoepti-
ble y voluntarioso, él confiesa, que se
divirtió muchisimo en Hollywood; èspe-
cialmente las dos semanes que estuvo
allí solo, mienlras su esposa visitaba al-
qunes grandes ciudades de la, Unión
Americana, y él vlsi.aba algunas de las
pequeñas poblaciones cercanes a Holly-
wood para encontrar inspiración, para
sus acluaciones mediante aquellas esea-
patorias, tento rnés aqradablés cuanto
rnés prohibidas ...

LA MUlER AMER.ICANA TIENE LlBERTAD
PARÀ EXPRESAR SU OPINION

Aunque el continente es muy grande,
la radio, el teléfono y el servicio aé-
rea han hecho ,una unión perfeda entre
el este y el ceste americanos. Asi, pronto
las neoyorquinas se enteraron de Io que
pensaban las vecinitas de CaHfornia acer-
ea del nuevo ídolo francés, y la popu-
laridad del ador ha' subido hasta la
cumbre en pacas semanas.

Teniendo que vivir sus romances en
el rnavor rnisterio, debido a que Gra-
vey es un hambre casada que censi-
dera .mucho a su mujer y no quiere
darle ningún disgusto, si es posible elii-
terlo, la prlmera verdadera pn.leba de
su sentir la tuvieron las muchachas cuan-

do él epareció em
las escenas ':de ,«EI
rey y la corista», ¡y
la verdad -es q¡ue
han qu e de do c on-
vencidas de que es

'una léstima que Gra-
vey se cas-a rJ'j ta III
temprano ... Ad erné s,
muchas de elias pien-
san: «l Oué derecho
tiene rnedarne Gravey
ni nadie a confiscar
a nuestro ador? Nos-
otras le damos popu-
la ridad, lIenamos los
teatros cuando él JlC-
túa y ten emos dere-
cho ,a enarnorérlo pla-
tónicamente si quere-
mos ..;»

No sabemos si ha-
bré • sida debido li fa
prudencia de Gravey
o a la discreción de
su esposa; pero Io
c ie r t o .es que ellos
partieron para Francia
tan amigos como slern-
pre, y ahora el única'
tormento de madame
es la correspondencia
tan nutrida que reei-
be Gravey ,a diario ...

Can Luis Albarni en
aIra ..scena de .EI
rey y la certsto •.

FINALMENTE ACABA.
RAN POR DIVOR.

CIARSE

Esta no es un pro-
nóstico, sino conse-
cuencia lógica de los
hechos.; Gravey y su
esposa acebarén por
divorciarse, pues ya
he n comenzado Ia s
contrariedades debido
a que se suponía que
la próxirna película de
Gravey no comenzaría
hasta junio y ahora
el diredor Mervyn Le
Roy, que le tiene ba-
ja contrato, le. ha ea-
blegrafiada para que
regrese a Hollywood
lnmed.ia'amente. Su es-
posa se opone a ir
para alia antes del
mes de mayo y Gra-
vey eree que tiene
que curnplir con lo
que el diredor rñan-
de ...

¿ En qué acabaré to-
da esto? La esposa
de Gravey es riquí-
sima; pera, mediante
el centrato a tanlo por
ciento que él liene
con la Warner, tam-
bién él sera riqulsirno dentro de poco
tiempo. No tienen bijos, ni nada que
les ate, més que el ceriño natural entre
esposos ...

. ¿ En qué acabarlin ]05 Gravey? ¿Hab~a
sida Hollywood una fortuna o un mal
presagio para él?

Esperemos los acontecimientos y mien-
tras tento les recomendamos vean «El
rey y la corista», para que se deleiten
con el debut de Gravey y con la ae-
tuación m'a-
rav ŝllo s a de
Joan Blondell.

María M. GARRETT
Hollywood, mayo 1937



CUALlDADES IMPRESCINDIBLES DE
LAS HEROINAS DE LOS FILMS

MA.S que la belle za, es esencíal en las
estrellas de cíne la Indívídualídad,

Las que estan cortadas por el mis-
mo patrón pueden tener clertos atrac-
tivos, pero, en general, carecen de in-
terés. Un caràeter poco corrtente que
ha sido proplamente desarrollado, per-
durarà en la memorla de los especta-
dores.

Las ínterpretaclones màs interesantes
son síempre las de mujeres poco corrven-
clonales, emancipadas y que poseen 'al-
guna partlculartdad, Las mujeres que
Mae West caraetertza eon tanto acíer-
to, o las muchachas voluntariosas de
Katheríne Hepburn, son east síempre
tipos poco corrlentes y en ia mayoria
de los casos de mujeres que hacen lo
que su voluntad les dieta,

AI mlsmo tiempo son Innumerables
las, mujeres que eon todo y estar corn-
pletamente emancipadas, cometen actos
tan convenclonales como Iavàr la ropa,
críar chíqutllos , escribir a màquína o
vender sombreros y se muestran: en-
teramente satisfecbas eon su suerte.

Por mí parte be de decír que en mi
carrera cínematogràñca he tenldo-la
suerte de poder interpretar east síem-
pre papeles de mujeres lnteresantes. Y
actualmente estoy ínterpretando el de
Juana Calamldades, en el film .Búra-
lo Bllb. -Todo lo que yo sabla de este
papel era que se trataba de un tipo de
mujer --peleona y emprendedora, porque
Juana Calamldades distaba mucho de se
una señora, Probablemente si lo hub
ra stdo s ombre hubíera sonado
nas en historia del oeste de lo
tados nidos.

J na era una mujer eon y
que e dedícaba ~ romper pr dentes,
No aba nunca sombreros emenlnos
y faba sin nlngún ree • Su indu-
men la favorita coastsü en ' chaque-
tàs y antalones íncs y tanto
por su stir como por su
earàcter atrevido, babía dejado estable-
eldo su d.erecbo de ïrecaentar Jas ta-
bernas reservadas para los bombres.
Con Ireeuencla se víĉ obligada a defen-
der sus opiniones con un revólver de
sels tiros.

Naturalinente, una mujer así era el
eseàndalo de la socledad de aquella épo-
ea, pero 01e l~uro que en nues-

tros dias no bublera llamado tanto la atencíón. Sin
embargo, bay que reconocer que Juana Calamldades
contrtbuy i a allanar el camino para las mujeres
independlentes, cuyas mas han ido aumentando eon el
transcurso de los años. Y al retlexíonar que sus actos
de lnde.pendencla y rebelLón contra Io establecído, te-
nian lugar unos años después de la guerra cívíl, preeí-
so es satudar en ella a las mujeres de fuerza y tescn,

Juana Oatarnídades era de una vlvacídad, de un
atrevírníento y de una audacía que eran mucho màs
notables, st se tie ne en euenta que lejos de contar
eon la aprobaclón de sus semejantes, como la mu-
jer emancipada de hoy en dia, tenia que luchar centra
su hostilidad.

Vo no apruebo todo lo que ella hacia, como tampoco
apruebo todos los actos de Isabel de lnglaterra, Lu-
erecía Borgia, Catalina de Rusia o Maria de Escocta
a quíenes seria dlficil caltUcar de damas ejem¡plares:
Pero el trempo todo lo borra y sus extravaganeías y
hasta sus crímenes no nos parecen tan otenslvos
cuando los mlramos a través de los años transcurrí-
dos. Probablemente seria una gran calamldad tener
a una de estas personas en el circulo de nuestras
amístades, pero, de tedos modos, nos alegramos de
que bayan exísttdo porque elias fueron las que pro-
baron ai mundo que la mujer juega un -papel muy
Importante en la historia de la humanldad.

-Acuérdese de que las vírtudes de Juana Calamída-
des eran muy suyas, mlentras que -sus dètectos eran
el reñe]o de los de su generaclón -me dljo el dtrec-
tor-o Procure usted que esta fuerte personalidad sur-
ja en tódo su esplendor.-

Realmente, yo no estaba segura de que era la per.
sona adecuada para este papel, Mi voz no es muy fuer-
te y de vez en cuando se me escapa alguno que otro
gallo. Pero De Mllle declaró, muy amablemente por
cíerto, que la voz, stando la expresíón de la personalí-
dad del lníllviduo, no tiene gran ímportaneía sl la
personalldad logra iiñponerse.

Inútil dectr- que estas palabras fuero'n .sumarnente
alentadoras para.' mi. Ademàs, gracias a ellas; pude
comprender el éxíto de cíertas actrlces Iamosas cu-
yas voces me habian parecldo siempre muy i~ade-
cuadas, Recordaba muehas de ellas que tenian in-
Cl~o de!ectos de elocución que haeían ínexplícable s u
éxíto. stn embargo, cuando aparecian en, escena era
tal el magnetismo de su personalidad, que los defee-
tos desaparecían o, por lo menos, no se no taban. En
la historia del teatro estas personalidades han deja-
do profundas huellas mlentras otros ban dejado profun-
das hueUas mlentras otros artistas que podian reeítar
versos de Shakespeare, can voz resonante, han queda-
do relegados al olvído.

Katherlne Hepburn posee una voz muy personal,
Heien Hayes, Olga Baclanovà y Mary Boland, ttenen
un tono de voz que no se parece a ninguno. Me atre-
vo a declarar que no hay mayor desventaja para
una aetríz que la de pcseer' una voz mal cultivada.

Hace al~no~. años este detalle bubiera tenído muy·
poca stgntücacíòn, pero actualmente el públlco se ba
acostumorado a [uzgarlo eon díŝcernímjento y una
gran parte del éxíto de un artista depende de oue
el tono {de su voz sea símpàttco y cautlve al p1ÍlblÚIO.

En las peliculas de .cowboys~ me ban llamado
la atencíón las voces abaritonadas de los íntêrpretes,
que ofrecen un contraste muy notable con las voces
aflautadas de los verdaderos e eowboys s, según bp- podí-
do comprobar oyendo díscos de roñégraro impresiona-
dos por cantores de las praderas. En general, pare-
ce que tedas las personas que víven la mayor parte
del ~iempo. al aire libre, eomo los campesínos y los
marmos, tíenen voces aílautadas, Es posible que una
ex1stencia a la intemperie afecte las .cuerdas vocales' y,
endurecíéndolas, les haga producír sonídos màs agudos, ANTIGUOS Y MODERNOS

EL héroe a la antígua ha desapareeido ae
la pantalla, El públíco se Iastídló, al

fin, de ese tipo de galan tatuo y romàntíco,
que sacaba de sus- caslllas a las mujeres, Y
díspuso 'su inmediata elimlnación.
. Hace algunos dias hablàbamos con Clark
Gablè sobre la evolucíón del béroe de la
pantalla, Gable es el primero en regocljarse
del cambío, aunque él mísmo Iué un tiplco
í dolo de las damas, cuando se Iníeíó en la
escena como actor. Pero el teatro exigia
entonces esa elase de galanes para satísía-
cer la demanda·pública. Hoy su especialidad
son los personajes buenos y malos a I¡¡.vez,
como el que representó. en .San Francisco',

-El público quíere ver la vida represen·
tada tal como es -dicc el actor->. En el
mundo , no hay tndívíduos del todo jnrenos
ni-del todo malos, ni contlnuamente poéti.
eos y romànttcos, El personaje que aparezoa
en la pantalla actualmente, debe mostrar
otras caracteristicas; es decir, ser humano,
Como la gente' eon qulen tratames a diarlo.
Eri trempos .pasados, cuando. el .ídolo íeme-
D!no estaba en su apogeo, .el pŭblteo pedía
jovenes atlêtícos, de perfil cjàsíco y, SI era
posible, de eabello .rlzado, La' elase de pape·
les que representaban era lo que les daba
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RAREZAS DE HOLLYWOOD

La costa del noroeste de los Estados
Unidos esta sembrada de pequeñas tiendas
de antlcuarios. Pero por eada tíenda que
exlste en dlcha regíón en los alrededores
de Hollywood hay cuatro o cínco. La mer-
cancia es similar en ambas regíones eon
una superabundancia de tornos de h1Jar,
braseros Y utensUios de pesca en. las regiones
del este. En Caliiornla, sIn embargo, no se
despe~dicia un solo objeto que pueda pasar
Jlor una antigüedad. '.

Tomemos las botellas por ejemplo. Du-
rante la temporada pasada se hícíeron se-
senta films que requerían botellas en algu-
nas de sus escenas. Viejas aíaoenas en Sa-
Iem, pos adas españolas, catés tranceses, ta-
bernas de los tlempos coloniales u hosterias
LtaUanas, todos ellos' requerían botellas de
mll formas dlsttntas, Los estudios saben
perfectamente d.nde pueden eneontrar to-
das las botellas necesarias. Las tiendas de
anticuarios . poseen varias ..eoíeceíones, pero,
ademas, existen varios parttculares que se
ganan la vida alquítando sus .botelias a los
estudios.

En Hollywood. exIsten agencías que alquí-
Ian sombreros víejos, caballos averiadós, au-
tomóvUes antícuados y muebles de todas
las épocas. Existen tambíén las que alquí-
Ian perros, plngüínos y otros .anímales amaes-
irados. Un Indiduo vive a costa de un oran-
gutan amaestrado, otro eome gracías a un
pez que saca la cabeza del agua para mor-
del' a las personas. El dueño del crangutàn
gana 125 dólares cada semana que su ani-
mal trabaja; el del pescado gana 175 dó-
,Iares pero sus servícíos se requíeren eon

m e n o s frecuencla.
Uno de los artícu-

los màs raros de Hol-
lywood es un esque-
Ieto que su poseedor
encontró hace años en
México. Hace cosa de
dos síglos la osamen-
ta se alliergaba en el
cuerpo de un indio que
probablemente no hao'
bía. logrado ganar. eín-
cuenta dólares: en to-
da su exístencía, Pero
ahora el esqueleto pro-
duce esta suma cada
vez que trabaj a para

. su nuevo dueño. Todas
las peticulas de mís-
,.te¡,jn_y_de .erímenes ho-
rrlpílames o las paro-
dias de éxítos, como tEl gabinete del doe-
tor Caligarh, emplean a este esqueleto, cuyo .
prestígío es lÍ;!uy superIor al de 5US varios
eompetídores,
. El úníco haleonero que exíste en el oeste
de los Estados Unidos es un ciudadano de
Hollywood que se dedica a alquilar sus 'aves
a las eompañías de etne. Los balcones estan
admirablemente amaestrados y se eomportan
eon la dignidad e Inteligencia de sus ante-
pasados, cuyas hazañas eran el orgullo -de
sus arístccràtíeos dueños.

Aunque los esqueletos y los halcones no
estan en continua demanda, cuando un di-
rector los precísa son Insubstttuíbles, La Pa-
ramount, por razones Inexplicables, es la
eompañía que alqufla mês telarañas, La
ería de telarañas es un arte. Para ello se

requiere clerta clase de arañas y císrta ha-
bllldad para hacerlas trabaj ar. Ademàs exís-
te-un secreto para roetar las telarañas eon
un liquido que las mantíene brillantes y
resístentes, El monopoUo :de esta Indnstría
esta en manos de un hombre Ingeníoso, Otro
Individuo cosecha musgo destinado a dar el
toque adecuado de vetustez a rulnas y castl-
lios. .

Existe un partícular cuya eoteccíĉn es tan.
Importante, que ocupa un edíñcío, Este in-
dividuo posee unas 15,000 armas de todas
elases, En su eoleecíĉn abundan las Ian-
zas, . las dagas, las pistolas, los rIfles de
todos los tipos, las sortíjas envenenadas, las
porras, las ballestas y demàs objetos mor-
tiïeros, Pere él es un nombre estudloso y pa-
cíüco, lncapaz de matar una mosca,

esa aura de tipo seductor y algo cmico, shi
que les quedara mas remedío que someters-
a las exígenclas de la época. Yo mismo í a-
terpre.ê esos papeles al prlncípío de mi ea-
rrera, y le conñeso que los odiaba, pero ...
¿qué podia haeer, si era -ío que Ia gente que-
ria?-

Con el perleccionamiento del cine empe-
zó el camblo, En la pantalla, la actuación
exagerada y muda resulta grotesea, Las to-
tografias de primer plano acentŭaban aún
màs la exageracíón de los ademanes. El pú-
blico se dló euenta entonces de que todo
aquello era m . y artiiicial, y ei actor pudo
al Iln actuar eon natvraltdad,

-Comenzó por fuerza la clasíücaet. n de
.. los héroes de la pantalla -ccntinúa Ga-

ble-. Habla béroes cómícos, como Harold
Lloyd; villanos, como Joseph Calleia y Char-
les Bíckford, y galanes- a la moderna, como
WllIiam Powell y Adolph Menjou. Todavía
hoy tenemos héroes romè ntícos., como f.O-
bert Taylor, pero, aunque romàntlco, Taylor
representa eon naturalldad y es, ante todo,
un hombre por los cuatro costados.-

Gable díce que é1 es una combtnacíón de
tedos enos, caracterízando unas veces a un /
personaje àspero y rudo, y otras un papel
cémíco, si íuere precíso, Esa variedad le
gusta .• EI actor recuerda a cíertos galanes
que en un tlempo trataba de emular, como
Francis X. Bushman, Romaln Flelding,
Earlc Williams y E. F. Lincoln.

--En .la escena, siempre aparecían muy
guapos, lmpecablemente vest1dos y rritída-
mente pelnados, Si peleaban, salian Ilesos
de la lucna, sin que la corbata se torcíera
lo màs mmlmo --explica Gable-. Ahora es
dilerente. Si nos vamos a las manos con
nuestro rlval, nos damos verdaderas ' trom-
padas y quedamos eon la ropa necna trízas,
Y la buena presencia no es indispensable.
A.hi esta Spencer Tracy, por eJemplo, que no
es un adonis, y sin embargo, su caracterl-
zación en .San Francisco> es de lo mejor
que he visto. ¡Bendito sea el público que ha
camblado!_

COOPER VUELVE A NEGARSE A PEGAR
A UNA MUJER

A causa deia actitud firme de Gary coo-
per, que se nlega a abofetear a Frances Dee,
la Paramount se vera Obligada a cambIar
una de las escenas de la película que actual-
mente esta fHmando.

Cooper tuvo que pegar a Madeleine Ca-
rroll en «El general murtó al amanecerv, lo
cual dió lugar a tantas cartas de protesta,
escritas por espectadores indignados, que. el
actor resoívíĉ no volver a pegar a una mujer
en su vida, aunque el argumento lo exlja.

Cuando se trató de pegar a Madeleine
Carroll, Cooper protestó por príneípío, pero
el director, Lewts MUestone, ayudado por la
mísma Madelelne, le convencleron de que si
no lo hacia, ia escena perdería todo su, valor.

En -Atmas en el mar-, Cooper tiene que

dejar sín sentido de un puñetazo a Franceŝ
Dee, a Un de poderla colocar en un bote
salvavídas durante el naurragío de un bu"
que. Frances, lo mtsmo que Madeleine Ca-
rroll anterlormente, aprobó la idea y manr-
testó a Cooper que comprendla la necesldad
de dejar la escena tal cual, Henry Hathaway,
director del fUm, se unió a Frances, -aña-
díendo que cualquler caballero se decldíría
a pegar a una mujer, sl eon ello conseguia
salvarle la vida.

Pero Cooper slguló protestando, deela-
rando que no veia nínguna drñcultad en
levantar a la m rchacha y depr strai ía en el
bote a pesar de sus protes as y reslstencla.

La díseustón se Inició en el momento en
que se Iba a filmar la escena, y al ver que
lJevaba trazas de prolongarse, Hathaway.
decldió llimar otra con lo cual ganase tleroj
po para eor.vencer a Cooper,





1'i0'
0'00
Ir,1'-
~\esO

ò ciO. .-
E..c
I) E
... :>
eC
EU
'i( e
'0 -... CII
0."0
e '"_ CII
II) e
O .2E uCII u
... :>CII"O> OCII ..
:> O.
fj';¡
e"O_ c::

'O e... ..
e ol
e '"Q.e.2-;
cu"O

"O '"e e
-o 5
'O ol
OlC
e c::CII CII
~ e.- "O
- ew ...

~e

~

=1
c;\
~

J

u
c:>c

o
I JJ
U



L

2.
DA. LU P I N O

(Foto Artistas Ascc l do

DOROTHY LA MOOR 'o;>'U~_~I,

(Foto Pllramount¡

ANN SHERIDAN
(Foto Warnor-Bro$)

ANN SOT-HERN
(Foto R.dlo)



Madge Evans viste este
elegantísimo, tra ie de
dos tonos de azul póli-
do y obscuro. los acce-
sorios armonizan - eo n
los colores del vestido.

(Foto M,-G.-M.'

Betty Furness, ec-
triz d~ la Metro,
luce este ctrccti-
vo chclecc de Id-
na morrón borde- '
do eon estambre
de colores vivos
(ilI estilo tir o lés.

•



Ardevín recurrié al
tipismo en a Ig una '

ocasron, ya en la época del cine ha-
'blado, pero sin una fortuna mwy nota-

ble y tampoco eon una responsabilidad
absoluta. Cifesa le encomendó la direc-
ción del film «La reina mora», cuyo «es-
cenario» -ple~ó: ico' de poesla y lances
de amor, en un marco auténticamente
típico- se mostraba apropiado para 'des-
arrollar en él un verdadero trabajo de
concepción 'cinematka.

Eusebio 'f. Ardavín es el director es-
pañol que expresa en ' imagen~s., de ce-
luloide la temura y el influjo' del me-
dio ambiente, por antonomasia. Tados
los films realizados por él tienen una
profunda influencia poemética: inĉluso
los momentos en que el dramatismo
llega al punto algido de su manifestà-
ción, Ardavín sabe resolverlos en un
medio tono, para que el exceso de hu-
manismo no trunque la emotividad de
la concepción de arte. ' , ,

En «La reina mora», siguiendo esta
trayectoria que en él es característica,
ha log rado ,obtener los més puras efectos
de arte en la expresión drarnética de'
los personajes y",en el ambiente que en
el film se refleja. Cada elementoes una
«estrella» en la película, aun cuando,
en el reparto sólo ~~n tres las «estre-
lles» del film, a saber: María Arias, Ra-
ql1el Rodrigo y Pe-cIro TeroJ.

-Le última realización de Ardavín, ro-
dada en escenarios naturales y artifi-
cia les, es obra para paner a prueba la'
capacidad creativa de un director. En
ella ha dejado de ser tópico todo cuanto
podía tenerse en esta consideración,
porque el realizedor se aparta de aqué-
Ilo que era formulario en los recursos
de nuestra cinematografia, para buscar
en los mi.smos medios un estllo personaj,
una creación expresiva. ,

lrnéqenes, luces, sombras: tres de- I
mentos fundamentales en toda obra ci-
nematogrMica y muy caracterlsticos de
Eusebio F. Ardavín. Can ellos ha Ia-
grada una película definidore de C05-
tumbres en un .ernbiente muy español,
sin extirpar por esta la anécdota senti-
mental ni la gracia
genuina de la obra. Antonio

IlIIlIIfUSEBIO F. ArdavJn no es un recién

I :::1 llegada al cinerna. En. la época de
Ull.. tanteos de nuestro arte mudo Ile-

vó a la pantalla, con .una laudable
riqueza de imaginación y de recursos
cineméticos, una obra popular -«Rosa
de Madrid»-, en la que recoqió, eon
fina observación de «amateur» estudlo-
so,' detalles de tipismo y de mundolo-
gía, en las distintas fases que presen-
taba el «escenario»,
.En aquel tiempo, Ardavín Ino sobre-

salió més que para apuntar sus exce-
lentes disposiciones dnematicas. Fué eon
la iniciaclón del sonoro' en la penínsu-
la, cuando, eon admirable erupuja re-
velador, nos ofreció su obra cumbre «El
agua en el suelo», una de las produc-
ciones ~spañolasque més alto rango
internacional conquistaran. En ella se
nos ofrecía, en plena madurez, la fuerza
creadora de Eusebio F. Ardavín, des-
arrollandose en un ambiente de sufil
elegancia, entre rosas y sedas, rosas
que ocultaban las espinas drarnéticas
del tema que el citada film desarrolla, y
sedas. que se prestaban a la obtención
de bellos tom aso les de arte.

EI nombre de Eusebio F. Ardavín ha
sido, desde entonces, vértice en el trian-
gulo de grandes diredoresespañoles.
En sus producciones sucesivas mantuvo
el prestigio adquirida eon aquel film
de tan agradable recordación, pero Ino
se SUperó en belleza artística ni en ins-
piración cinemcítica. Posiblemente, es que
el ambiente de refinamiento que 'refleja
"El agua en el suelo» ya no se pres-
taba a otras creaciones rnés elevades,

Aquel ambiente fué' tornado de la
s~gunda parte de su «Rosa de Madrid»,
cinta que marcó la iniciaéión de su ca-'
rrera y una ruta a seguir. -Le resta ba,
pues, para expurgar, el camino señs-
lado ,en la primera parte de aquel mis-
mo ftlm: el_ tipismo. _
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HAC1Afines del siglo XVII, en el año de
gracla (o de desdtcha) de 1692, la pe-

queña eíudad de Salem, puertecíto de Nueva
Inglaterra, hubíera pod1do ser un autén-
tlco paraiso 'en la tlerra. El Nuevo contt-
nente estaba, como qulen dlce, reeíén estre-
nad1to, y una rtea naturaleza generosa otor-
gaba a los colonos tod.as sus maravlllas.
Ventana ablerta al mar, el puerto de Salem
veia llegar, dia tras dia, las blaneas velas
desplègadas de los navios que faeiUtaban
el íntercambío del eomereto, aumentando
Ja prosperldad del pais de manera lncesante.
La Inmlgraci6n, Integrada east exclusiva-
mente por los puri tanos lugltlvos de Ingla-
terra y de Holanda, exeluia las agitaclones
y tumultos propíos de aquellos terrttortos,
colonizados por gente màs aventurera. El
cielo era elaro, ubérrima la tíerra, pr6dlgo
el mar, la vida Iímpla y sencllla .•• V, sin
embargo... ~

Sin embargo no era Salem el paraíso en
la tlerra que podia haber sido; porque una
ola de fanatlsmo lo envolvía y el alma de
las gentes se deJaba azotar por los latigos
furiosos de la Intoleraneía, ••

AQUELLA mañana Barbara Clarke 'sen-
tia una rara Y gozosa agltaetón. Los

pajaros Iocos de la juventud, de la prímavera,
del amor por venir, batian sus alas en el
coraz6n de la muehacba. A sus labios, rojos
como esrezas, asomaban unas desatlnadas.
ganas 'de reír, de cantar ... ¿por qué la gente
de Salem relría tan poeo? ¿Por qué un: es-
túpido prejuiclo condenaria toda canclón
que no tuese un hImno religloso, toda 10-
cuacldad que se apartase del cot1dlano eo-
mentario a la pIatiea o el sermón? .. oBlen
està _e d1ce Barbara, míentras atravtesa
las -calles deslertas de Salem- que no can-

ten, ni rían, ni charlen los víejos, ios enter-
mos, los trístes, pero ella no es p.l una cosa
ni otra,» Verdad que es huêrtana y ello debiera
apenar su corazén, pero e1 caríñoso desvelo de
su buena tia Elena suple ,eon creces el vacio
de su ortandad, y el pequeño Timoteo, que
eon ellas dos completa la tamttía, es el mas
delicioso de los d1abilllos fraternalés. Ve'rdad
tamblén que los tres -la tia, ella y Tim:-=-
son pobres, muy pobres, màs pobres que làs
ratas, pero eon, su trabajo cotidlano (la Ia-
brteaeíón de velas; que luego Barbara re-
parte a ĉomíeílío) no sólo cubren las exíguas
necesldades de los tres, sino que aun, de
cuando en cuando, pueden permttirse el nulo
de comprar unos zapatos para T1m, o una
cofia nueva para ella, A veces, algo màs de
tarde en tarde, el lulo 'se extíende basta la
adqutsíeíón de un [uego de cuello y puños;
aquellos puños y aquel cuello, úníco, ex-
clusivo adorno de su austero traje ,de puri";

,tana, cúya blancura inmaculada, cuya eon-
1ección prlmorosa son la envidia de las otras
ehíeas de Salem, y hasta ba Ilegado a Ilamar '
la atención del reverendo Samuel Pards ....

En estas eosasv.stmples e inmed1atas, píen-
sa Barbara Clarke mientras,' Iígera y, anl-,
masa, va dejando las velas de su tabríca-
cíèn en casa de sus eltentes, Buen hombre,
y generoso, el doctor Harding, se queda
eon gran parte de la mercancia, pese a los
gruñidos de su celosa mujer, aquella Marta
Hardlng que rezonga por todo... Pero a Bar-
bara no le Importa el' mal genfe ni las àspe-
ras palabras de la esposa del médico, y sale
de cas.. de los Harding eon el eorazón tan.

,ligero como cuando entr6. Ella s610 Uene ,
ganas de reir, de cantar ... Si: reir, reir, reir..
aunque se enoje Marta Harding y sermoneê '
el reverendo Parris. ¡Reir, reir, reirI ¿Por
qué sera pecado reir en Salem?...

Vïi.e 'aquí que, de pronto, los pasos Iíge-
ros de Barbara Clarke se detienen... ¡Cosa

màs rara en la austera cludadl La risa qUi'
ella llevaba en el' corazén y que, a duras
penas, retenian y,ahogaban sus Iablos y sus
díentes, acaba de estallar a poca dístancía.
suya, en una .sonora, ïresea, juvenil carca-.
jada. A la que siguen otra, y otra, y otra ...
Sobrecogida un momento por lo insólito del
caso, Barbara no tarda en comprender y, a

'-su. vez, sonrie. Se eneuentra ante la easa de
Natanlel 'Goode, uno de los anclanos de la
Iglesía de la cíudad, y quíen de ~Iluel modo
rie en Salem no puede ser sino una ŭníca per-
sona: la [oven Ana, hija de Nata,niel y de
.su esposa Abigail; Ana, que apenas 51 ha'
cumplldo los 'treee años y ya ha sido públl-
eamente reprèndida 'Por mostrarse màs pre-
coz y menos respetuosa de lo, que conven-
dria a su edad y a su sexo,

, Barbara arrleta-el paso Y em....uja la puer-
ta de los Goode. Si: es la propla Ana -¿po-

'ària acaso ser otra?- qutèn rie de aquel
modo. Verdad que abora no le falta motIvo.

, La señora de la casa, la pequeña y revoltosa
Ana, y la solterona Sara Osborn -un ve-
[estorío eon tacna de legitima brula.- estan
atentas a la palabrería de Tituba, la coetne-
ra haitlana que, con magníñco garbo y se-
rledad ejemplar, les diçe la buenaventura.,
Las 'mujeres invitan a Barbara a que se
acerque y tome parte en el [uego. Ana, la
chlquílla, rie, rie, rie... Abigail y Sara guar-
danIa màs profunda sertedad, --¿Acaso es
cosa de risa el futuro, el destlno?- Con
frases ca~alistieas y truncadas la locuaz adi-
vina anuncta a Barbàra: '

~Muy pronto ... .cerca de aqui ... un moZO
forastero, joven, apuesto y valeroso te dara
el màs :.,ndido amor... Es el hombre que
te guarda el destino...~ "

Barbara no cree en aquellas patrañas, Y
se ríe de la predlcctón de la baltlana, mas
-¡es tan monótona en Salem la vldal- no

,puede por menos de oírla eon placer. Sara
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Osborn, la soïterona, avInagra màs el g-esto,
sospechando que aquélla pueda ser sugestlón
del diablo, Y Ab!gall, la esposa de Natan,lel
Go04e, que v.ve peco a gusto en el !orza;
dI! sosrego de su austero hagar, se da a
sedar st ella 'tropezarà tambíén mUY pronto
een algún galan tall apuesto·y rendIdo como
~ que 'fltuba Ie premete, It Bàrbara.

11

EL vte]e peseader Jeremías Adams .es . po-
bre, tan pobre que no tíene 'moneda nt

para costearse unas velas een que alumbrar.
las sombras de su noche, Sentado, en ac-
titud pensattva, ante su caoza, ¿reflexiona,
acaso, en su mlserla? No, pues que, pobre
como es, la més llnda muehaeha de Salem
se acerca a él y le llama eon lubUosa voz:

. --IJeremiasl '.
-¡a&rbaral . Habla olvldado que tenias

que venír hoy". .
-¿Sucede algo, abuelo Jeremias?-
El pescador se rasca la eabeza, perplejo.
--Suilede, nlña ... Sucede que mis trampas

han amaneetdo .tan vaeías de cangreJos
como de buen humor las reUIllones de este
pueblo .••- .

Se rien el vtejo y la mucbacha,
-Veso ¿qué Importa?- pregunta ella.
-Importa... que te vayas a. casa -prontl«

to, porque esta semana no neceslt~ velas._
Barbara sonrie malícfosa,
-¿No quIere velas porque no ttene ';can-

grejos que camblarme por eUas?.. ¡Qué
tonte'ríe.1 ¡Vaya un modo de darme la bíen-
venldal... Mandandome a mi .casa... .

-Tú eres síempre blen ventila, Barbara,
pe!."o ahora... .

-Ahora mlsmo le deJaré las velaS a la
cabecera de la cama... ¡Pues no faltaba
màst

-¡Bàrbara, no! ¡No entres! La cabaña
està sucía, sin arreglar .••
. -Lo creo, ¡Estos hombrotesl •.• Vo se la

arreglaré; verà qué maña tengo.¿
-IPero, Ba,rbaral ..• ¡Oh Barbara! ..•-
Un empujón a Ia puerta de .la choza. V,

en su umbral, antes de que Barbara díera
un paso mas, la figura arrogante, magnífl;'
ea, aunque un pooo selvàtlca, de un hom-
bre, de un foras tero.

Asurdïdo, . balbucíente, ~I 'Vlejo pescador
se apresuró a replicar:

-MI sobrIno, Roger Ooverman.¿ de Vlr-
glnla. MIss' Barbara Clarke.-

Paralizado' por el asombro ante la candi-
da tiel1eza de la Joven puritana, el foraste-
ro, contenldo el aUento, no podia formular
palabra, Fué ella la prlmera en hablar.

-Buenos días, señor.
-Buenos dias, míss Clarke.-
Pera el dlblogo no avanzaba. Contusa,

frente a la mirada flJa de admíracíón del
Ioven foras tero; Barbara apresuró la des-
pedlda: .

-Adlós, Jeremias... Ahi quedan las ve-
Ias.¿ MI tia estarà InquIeta .••-

Mas el peseador la detuvo con un gesto:
-Un momento, pequeña, Por Io que

màs quíeras en el mundo.¿ ni una palabra
acerca de Io que has visto. Ahora no puedo
declrte por qué ... -

La mudez del gallardo intruso se quebró
en un torrente de palabras,

-clCómo que no puede declrle •..? Si, sí,
Ena debe saberlo todo. Vo mlsmo se lo eon-
taré ••• empezando por lo peor. Si, señortta,
tal como usted se habla ffgurado ... soy un
fugitiva, say un -rebelde, soy un traldor a
la corona___ ~

Turbada Barbara, apenas pudo balbueír
cortésmente:

-¡Oh¡ ¡Q"é Interesante! ..•
-Pero déjeme que tambíén le diga lo

mejor -añadló êl . eon 'orgullo->. No se
trata sino de una lns1gnlUcante euesttón de
lmpuestos. Vo soy de Vírgínía, yo say un
patrIota,.. y me rebelo ante cíertas cosas ...
como otros de mi patria. El gobernador pu-
so oblecfones ... y contestamos eon las espa-das._ .

¡Qué maravtüoso! Barbara al.rlb mucho los
ojos. En Salem no ocurrian nunca cosas así,
tan emoclonantes. El mozo seguia narrando
su proeza.

~Eramos trescientos· centra màs de mil
soldallos... Luché eon media docena y cubrl

mt retirada con los golpes de mi espada ...
Pero hublmos de hulr ••• Contlscaron -nuestras
tíerras ...

-Se ha puesto precío a su éabeza -gi-
mIó el vlejo Jeremias-. Mll dólares otrecen.

-¿Aeaso no los valgo? -preguntó el jo-
ven, rlendo de la mejor gana--. ¿ Cree usted
que no los v¡!lgo, mlss Barbara?-

La mucbaeha bajó los ojos. se acercó a
Jeremias. ~

-Por mi pue den estar tranquUos. Vo •no
le he visto a usted. -aftailló solemne, diri-
gléndose al mezo-,., Buenos días, señor. Bue-

.nos días, Jeremias._
Se alejó.
Deslumbrado todavia, Roger no podía pen-

sar sino en la trase -que acababa de oír à
la muehaeha,

-¡Que .nOt me ha visto! ¡Que .no. me
ha vlstol ¿Qué hab¡oa querldo declr eon eso,
üo? .

-No. sê ••• Tal vez le hayan molestado tu
eharla, tus maneras .•• Los purltanos de este
país son tan austeros_-

El mozo eohĉ a correr hasta la mItad
del bosque.' I

_·¡MJs~ Barbara! ¡Mlss Barba¡;a1... Se ha
olvldado la eesta •••

-¡Por Dlos¡ Pues es clerto._ Muchas
gracías, señor,

-¿ Cuando volverà usted? .
-Traigo eada semana velas para su tio.-
EI mozo hlzo un vivo gesto de eentraríe-

dad.
, -&Sólo una vez a la' semana? Por mu-
ehas velas que nos deje, pasaremos seís días
a obscuras.- .

Rló ella, Rló él. Charlaron, puerlles y go-
'zosos. AI tín ella le tendIó la mano; se des-
prendló· de las de él; eehó a correr de nuevo.
V aún oyó la clara y enérglca voz, a Io le-
[es ;

-¿Cuando volveremos a vernos?
--<[C~ahdo .•• cuando vuetva a .traer ve-

las[- ..
Era tarde. Su tia estaria con culdado.

Barbara corria, corría... V un presentlmIen-
to gozoso alborozaba su corazón: ¿Se ha-
bria . cumpUdo, se estaria cumpllendo la
predlcclón de Tituba, la haitiana?

III

DOMINGO. El. dómfngo monótono, .rigl.d,.o,
. de Salem. En la pequeña Iglesía de la

vllla, los fieles, hombres :y mujerès, se agcl-
paban, Iormando una masa muda, negra y .

. aterrorlzada. Los severos purltanos de aquel
apartado rlncón de Nueva Inglaterra, ata-

o.viados eon sus austeros traJes de fiesta, es-
euchan, IntImidados, .la palabra tajante,
acusadora, del predicador Samuel· Parrls,.
quíen; ,desde el pú1pito, ana~ematlzà' tedo
cuanto, siquiera de lejos, trascíenda a Ju-
ventud, 1· alegria... En toda la capllIa ape-
nas hay otra nota .de trescura, de cla'ldad,
de belleza, que el blaneo y almídonado bo-
nete de Bàrbara Clarke, sus puños .y su
cuello de albura Inmaculada, y -esto, so-
bre todo- su rostro graetoso, su candida
sonrlsa: .. Sí; Bàrbara sonrie, pues, a decír
verdad, apenas si oye los terribles anatemas
del predicador. •

Imàgenes mas' gratas que las de las et.e--
nas torturas Internales cruzan la lÍlente dt'
la muebacha; Rei:uerda al Ierastero que-
vió por primera vez en la cabaña de Jere-
mías, y al que alguna vez 'ha vuelto a e r_
contrar en el bosque, donde se o!,'!lta a S1:S
perseguidores. Aquel mozo decídcr, - galan-
te, arrojaĉo, que sabe cantar llndas -eanct»
nes, que relata hlstorlas de amores, de celos,
de heroismos, que habla de dlverslones, de
bailes y de nestas, es blen dIstlnto de- los,
rígidos purltanos de Salem. Aquet mozo,
cuyas herldas ya han curaêo la sollcltud
del vlejo Jeremias y la gracIa amorosa de
Barbara, es, sobre todo, un guapo mozo.
¡V tan ocurrentel Un dia... ¿pues no ha
tenído la ocurrencía, un día, de. querer en-
señar a ballar a la doncella puritana? ¡Bal-
lar! ¡Qué palabra fascinadora!

Estos encantadores pensamlentos ponen
un raro brlllo en los ojos de Barbara; sus
rojos lablos se dlla~an en una sonrlsa .•. Mas
he aquí que, de pronto, la sonrIsa se hlela
en la boca de la muehacna y un es tremecí-
mlento recorre su_cuerpo menudo y àglL

AltaJ JT ya
En una· sola mIrada unànínie todos los

ojos estan !llos 'en ella, y la atenetén, mo- .
mentos antes concal\trada en los ojos del
predicador, se divide ahora entre el sermón
y el rostro, la tlgura, la actitud de Birbara .••

-CuelIos almldonados... cortas y bonetes
que deseubren las ondas del cabello... !Gar-
llos eon que Satanàs se esluerza por agarrar
a sus eríaturasl lTrampas de tentaclón ten-
dldas al paso del creyentel IEl aclcalamIento
extremado en la mujer es, en un socledad
fervorosa, el eseàndalo de los escandalos,
obra exclusiva y predUecta del demontol •••-

Asi clamaba, con voz de trueno, el reve.
rendo Parrls, mlentras su indice señalaba,
tremendo, amenazador, el cuello, el bonete,
la sonrísa, la graciosa eompestura de Bar-
bara, a qulen todos m1raban, horrorlzados,
y que, otra vez, después del primer sobre-
salto, sonreia, sonrela... "

AIli, !rente a la puerta de la capUla-,.aguar-
dando, sin dUda, a que sallera ella, su en.
amoradi, se encontraba Roger, el foras tero .•.'
¿O era, tal vez, su lmagen, que Barbara
eomenzaba a ver en todas partes? No, no; era
él en persona; su alta figura, su risa clara J
franca .•• ¡Señor, Señor! ¡Qué tremenda Im-
prudencial ¿Y '51 le conocían, y SI lo IIete-
nian para ganar el preclo puesto a su eabe-
za? Barbara olvldó los anatemas del predi-
cador a la coqueteria de su tocado, dej6 de
oír, 5úbltamente, los rumores y acerbas eri-
tlcas ._que se Ievantaban' en torno suyo, deJó
de ver las miradas slnlestras y acusadoras •.•
Retrocedló hasta la puerta, bizo al foraste ..
ro IIesesperadas señas de que se alejara, de
que volvlera a lnternarse en el bosque. Y
séle susplró, tranqutla, cuando vió que 61,
Roger, desaparecia de la plaza •••

El sermón habia. terminado. Los lleies se
apresuraban, en grupos, haela la saUda. Mu-
ehas personas, al pasar junto a. Barbara, In-
móvll todavía eerca de la puerta, daban un
pequeño rodeo, como para evitar su saludo
o su contacto ••• Evldentemeilte, el sermón
anatematizando bonetes. blancos, cueUos al-
mldonados, coqueteria femenina, debló de ser.
severíslmo. a&rbara, por poco tIempo aten-
ta a él, a pesar de tocarle tan de cerca, Io
recordaba sólo como un mal sueño... ¡_Ten-
taclones de Satanàs:, habia Ilamado el pre-
dicador a BUS puños, a su bonete¡ ¡Cuanto

. se relria Roger, el mozo de Vlrglnla, cuando
ella se lo contara! ICuanto se relria el \1ejo
pescadorl... ¿Pero qué sucedía fuera?

Fuera, rodeado de un gran corro de gen-
te -tòda la gente que salia de la capllla--,
el perpetuo borracho EzequIel BlIge eonta-
ba algo terrible, espeluznante... Algo visto
por sus mlsmisImos ojos, a los que la Ium-
bre del aleohol daba màs penetrante vista •••
Si, si; él Io habla visto; él habia VIsto al pro-
pio diablo al pasar por el bosque. EI diablo
en forma de un hombre de elevadíslma es-
tatura, envuelto en una eapa negra •..

Un estremeclmlento agita los esplnazos.
(Tamblén Barbara se estremece, pero no de
supersttclén.) V la noticia s1nlestra, como re-



guero de pélvora, corre la pequeña etudaĉ,
llega al puerteclllo, sale al campo... .

-IEl diablo ronda a Saleml IEl diablo
ronda a SalemI-

lAMBROSIAI IManlar de los dlosesl Se-
- ñorlta, me ha salvado usted la vida •••
No quístera ser descortés eon los cangre}os
de Massachussetts, pero ..• cangrejos para al-
morzar, para comer y para cenar ... son de-
maslados cangrejos. Ademàs, no 'sé qué hay
en los ojos de esos bïcnítos que me recuerda
al gobernador de Vlrg1nla, mi Ilustre ene-
mlgo ... - .

Así charlaba el locuaz Roger Coverman
la tarde de aquel mísmo dcmíngo, en torno
a la mesa de la ehoza, en que, en la amable
eompañía de su tio Jeremias y de la llnda
Barbara, habla devorado, màs que comldo,
los apetitosos manlares traídos por la mu-
chacha para lestejar el día santo, El vte-
lo y la doncella le mlraban comer y le
oían charlar, eon dellcla. El seguía, bro-
meando: .

-No te entades, tio. Ya sabes que tus
cangrejos de Massachusse~ts me parecen ex-
celentes. Tanto como dlvertldas las gentes
de este país •.• La otra tarde, en el bosque, un
campesíno que me v16, de lejos, hizo la se-
ñal de la cruz [eomc sl víera al mísmisímo
dlablol Entonces yo me divertí hacíêndole
extrañas señas con ml capa ... -

Son6 en la cabaña la risa fresca de Roger.
Pero a Barbara el coraz6n le aló un brtnco,
y en su rostro se renej6 una profunda trís-
teza... ¿ C6mo curar a la muehacha aquellas
raras ràtagas de puritana melancolia? ..
Sonó el chasquído de un beso -¿robado?-
en Ia cabaña. La voz de Barbara protest6:

- ¡Oh, Rogerl Nuestra ley condena eso
eon una multa de elneo llbras ...

-¿Clnco libras?-
Sonó otro beso,
-Por et segundo, dlez.
-¿Nada mas?-
Son6 un tercer beso.
-El tercero se paga en la careet,
-IGraclas a 01051 Jamas he reclbldo 'una

pena. eorí màa gusto.-

IV

MAS, en la pequeña eludad, el vendaval
de la Intolerancla soplaba eada vez

con màs Iuerza, Los aconteclmlentos se pre-
eípltaban, Y habian ocurndo :grandes acon-
teétmïentos.

Ana, la travlesa y precoz hlJa del anctano
Natanlel y de su Inquieta esposa Ablgatl,
encuentra un dia, en la blblloteca de su
padre, Un libro que trata de magia negra.
Un tanto maltcíosa; pero tamblérr, a su vez,
un tanto sugestlonada, se entretlene en su-
gestionar, con mtl relatos tenebrosos y tan-
tàstfcos, a un grupo de amíguítas, cuya ob-
seslón es tal que llegan a creer, a ple [unti-
llas, que Tituba, la adlvlna haitIana, es bruJa
y las ha hechízado,

Al mlsmo t1empo Abigail, la madre de
Ana y esposa de Natanlel, que sueña eon

anbelos de romàntlcos amores, acosa a la
propía Tituba para que le prepare una be-
blda, un fUtro, que convlerta en reaUdad
sus íntímos e .imposibles deseos. Y la Inteüz
mujer, Impulsada por la propla Ignoran cia,
por la sugest\ón terrible del ambiente, l' por
el afan de complacer a su señora, aceede a
Io que pide Ja apaslonada superstlción de
su ama. Y aun añade, para dar mayer tuer-
za a su brebaje, que ella ha aslstido més de
una vez a conctlíàbulos de brulas que el
m1sroo Satanas presidia.

¿Satanàs? ... ¿No slgue el borracho Eze-
quIel Bl1ge añrmando que lo encontr ò en
el besque? ••

A su vez, Barbara contrlbuye a' aque lla
atmóstera de horror, por medio de una Ino-
cente broma. En la cabaña de Jeremias,
donde eottdíanamente rve a Roger, el [oven
aventurera ha querldo enseñar a batlar a
la doncellita puritana. Cuando vuelve a su
casa, la mucnaoha, sola en su cuarto, en-
saya algunos pasos de gavota. El psqneño
Timoteo la sorprende, y la mira asustado,
eon ojos muy abiertos:

-¿Qué haees, Barbara?
-Ballo. Me dívíertc,
-¿Sola?- .
Ella reeuerda que ahora nunca esta sola

porque la ímagen de' Roger a todas partes
la. acompaña.

-No. No estoy sola. Baílo eon ... un [oven,
-¿D6nde esta? No Io veo .••
-porque para ti es invisible. Pero yo si

Io veo- díce Barbara, sonrlendo. .
Pero el pequeño Tlmoteo no sonríe. Huye

de allí poseído de espanto. ¿Estara Barbara
baUando eon el diablo?

Todos estos hechos, Inocentes en si, tor-
man en torno una red de tanàtíca superstl-
eíĉn a la que es lroposlble escapar. Natanlel
Goode y los otros aneíanos de la vllla se
reúnen en casa del prlmero para tormar
consejo. Inesperadamente, la travlesa Ana,
eada vez màs obseslonada por su propla su-
percheria, flnge uno de aquellos desmayos
en que se sIente poseída -dlce ella-- por
el Maligno. Nabby, la nermaníta de la far-
sante, Impreslonada por el ejemplo, y arras-
trada por un len6meno de mImetismo muy
frecuente en los níños, bace otro tanto. Al
mísmd ttempo, en otra estancla, es encon-
trada Abigail en estado de semiestupor, mu-
sltando palabras lncoherentes frente al su-
puesto bebedlzo ...

En vano el doctor Hardlng pretende do-

mínar aquella oleada- e l¿cura, asegurando
~e todos aquellos hechos son explicables,
sin que en ellos lntervenga para nada poder
de hechlcería. Al desmayo de Ana y de
Nabby se añade el del crédulo Tlmoteo ..•
¡Los nlños estan hechlzadosJ ¡Los nlños
estan hechlzadosl z., ¿Qulén es la bruja que
tan graves males causa a la ciudad de Sa-
lem? Ana señala a Tituba, la haitiana, y
ella, aterrorlzada, enloquecída, • conñesa», y
habla Incoberentemente de Hestas noetur-
nas que presíde Satanas y a las que aslsten
diversos vecínos de Salem.

Y, en seguida, la Iocura {ie unos pocos
tórnase locura colecUva... Se empiezan a
Instruir procesos por bruJería, cuyo castIgo
es uno solo: Illa muertell Una tras -otra,
destrozadas por crueles tormentos, caen las
victimas. El suave corazón de Barbara' Clar-
ke se estremece de horror; segura de si mis-
ma, qulere defender a los acusados ...

-Guardate blen de hacerlo . -le dlce su
tia Elena--. Tú menes que nadíex. ¡Sería
horrIblel

_¿ Yo... menos que nadle? ¿Por quê, tía
Elena?'- .

Entonces la buena mujer cuenta a Bar-
bara, norrortzada, cómo su prop la madre
muríó en Inglaterra, en la hoguera, acusada
de brula, 5610 dos personas lo saben en Sa-
lem: el doctor Hardlng y su esposa Marta.
Nada hay que temer del bondadoso médíco,
pero ¿pue de decírse lo mísmo de su mujer,
que es celos a y fanàtica? Otro enemígo tlene
la muchachat MUes Corbin, un pretendlente
desdeñado... /

Por' 51 tuera leve este ~roor, ŭníca esta
amenaza terrible, una de aquellas noches de

;espanto, Roger viene a despedlrse de su ama-
da. Ha encontrado oeasíóu de volver a Vlr-
glnla y quíere aprovecharla, Su presencía
allanarà las eos as; ganarà el proceso, de
lIjo. Sus brazos rodean el talle de Barbara ...
y en este momento les sorprende el pequeño
Tlmoteo, que. huye despavorldo ... Aquel hom-
bre que ahora abraza a su prima; ¿no es,
de fijo, el mlsmo hombre Invísíble, acaso
un brujo, tal vez el propto satanés, con el
eual baílaba ella la. noche en que 'I'lmoteu-
la sorprendíĉ danzando en su aposento?

Los amantes apresuran la despedida. Ro-
ger corre al puerto, y se smbarea., Mas el
piloto del buque, reconociendo en él al re-
voluclonarlo a cuya cabeza han puesto 'pre-
elo las autorldades de Vlrglnla, _trama eehar-
le mano a fin de cobrar la suma ofreclda'
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El pescador Jeremias, que trata de
defenderle, muere en el duro empaño ...

V

TODO es dolor, tragedia, para Barba-
ra Clarke. Roger ha desapareeldo,

Y BUS mejores amigos caen victlmas
de la estúpIda superstícíón de' Salem.
Ahora la señalada es Rebeca Nurse,
la ancíana a quíen Barbara venera
como a una abuellta.

Barbara aslste al [uícío, No puede
màs, Protesta de la ínícua sentencIa.

~IEsa mujer es una santa! -grl-
tlV--. La conozco desde los días de
ml íntancía, Es Incapaz de pecado ..._

El presldente ordena stleneto i

-¿Con qué derecho habla usted
sin que nadle le pregunte, mlss Clar-
ke?

-Con el derecbo de la verdad; eon
el derecbo de la [usttcía ...~

Y entonces suena la palabra terrl-'
ble, Implacable:

-S lo una brula puede Ijotreverse a
defender a otra bruja ... -

Y la Impulsiva defensora se eon-
vlerte, a su vez, en. aeusada, Ana.
Goode atestlgua contrà ella eon te-
roz ensaŭamíento. El pequeño Timo-
teo, eon su absurdo relato del horn-
bre Invlstbíe, proporcíona a los jue-
ces pruebas, màs que sobradas para
condenarla por hechícera, En vano
Barbara, revelando el secreto de sus
amores eon Roger, trata de dar al ea-
so la muy senetna y natural explíca-.
cl6n que tlene, Nadle eree en la exís-
tenota real de Roger, y sí, en eambío,
en los Iantàstdcos relatos. de los úní-
eos que -muerto Jeremias, el pesea-
dor- han visto al joven: el borracbo
Ezeq ulel BlIge y el nlño Tlmoteo Clar~
ke.

Y Salem entero, .arrastrado por la
netasta marea del fanatlsmo, Informa
y sentencia: Barbara Clarke, hlja de
brula, amante del demonío, bruja a
su vez, debe mortr lo mlsmo que su
madre. IIEn la hoguerall

VI

'EL horrlble supllcío esta díspussto,
Todo Salem aeude al lugar donde

debe ejeeutarse la espantosa senten-
cia de muerte dIctada contra Barba-
ra. Con serenldad de màrtfr, ella
avanza basta el patíbulo, '

-Salvaras la vida, o, por lo me-
nos, suavízaràs tu muerte, sl conñe-
sas tus repugnantes delítcs--, le pro-
pone una ·voz. .

-INuncal INunca contesaré lo que
no es cíertot Soy Inocente... ISoy Ino-
centel-

El momento supremo ha Ilegado,
Barbara va a morir... Mal> be aquí
que, en este lnstante, un estremeeí-
míento recorre la multítud. Un bom-
bre, espada en mano, se abre paso,
dícíendo, a grandas voces, que la mu-
ler a qulen van a ejecutar es Ino-
c?nte,. y que él puede probarlJO. Toda-
via sugestlonadas por aquel vendaval
de hlsterismo, las gentes de Salem se
preguntan si no sera Satanàs en per-
sona... .

No, no. Es Roger Coverman, hom-
bre de carne y huesoj que se ha sal-'
vado de la muerte en Vlrglnla y acu-
de ahora a salvar a su enamorada,
Su. energia, su valor y la justlcla de
su causa acaban por ímponerse a
tedos, convencléndoles de que el hom-
bre invisible del pequeño Thnoteo y
el dIablo del bòrracho Ezequiel Bllge
no eran, en reaIldad, sino un hombre,
rnuy hombre, muy enamorado_y muy.
vallente. .

Y, así , la amante a quíen aguar-
daban los helados brazos de la muerte,
eae en los brazos càlídos. y luertes
del hombre que es para ella el amor
y la
vlda, MARfA LUZ _....:~_c.~~-~~~-;·M e preparanF d Mac MurraY s .da'

Corale Lambar~ ~ar:La dan~a de la "I
ara una ~seen Milehal La"en.

Ponte el dlreelor
Adolphe Menjou y Rulh èhalertan oyen
las instrueeianes de W. Keighley, que diri-
ge la produceión .Journal of a Crine», en
laque los celebrados artislas toman parle •.
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ENSALADA RUSA

Peter Lorre ha ernpezedo a filmar «Think
F. I Mr Moto» El personaje encar.nado,as,. .
por Lorre se pone ej rníster inglés, pero
es un delecti.ve japonés que se hacè pa-
sar por armenio en Rusia. El film esta h~-
blado en inglés, hecho en Hollywood. lY

~.,"' Lorre ~

UN A.UTO~ NOVEL

Frank Capra es ej auíor responsable de
esta anécdota:

. dia tnÍ1<5tre-
a son cada totnlÍJviles.

En Atnérie bOS de aU:l pro-
cueÍltes 105 ~o ha resuelt~ng~niosa:
stuart ErWuna tnane~a tigre en
bletna ~e un pequenoue si todos
.eolocan <? stuatt diee q ieTan el
el asiento. ovilistas ,Sig~os ladro-
105 autotn sapareeefla~ o desapa-
ejctnplO, de ~o dice cotn 10 sOS}1e-
nes de autos. 105 ladrones delante

'pero llorrecenan, do pasan gocuan de lar • , )
chan 'Y ne pasan (F to "f\,ad\O,de su coc .. , o .

El gran director de «El secreto
de vivir» cuenta que última-
mente expuso a un imporlante
p.roductor de Hollywood la rea-
lización de una película basada

cierla novela de Musset.:
en I diExplicó el argumento y e 1-

r e ct o r , en!usiasmado por ~I
asunto, !lamó a su secretarie
y le dj]o: .' '. .
-Señorita: escriba ahora mis-
mo al señor Musse!. Dígale que
queremos filmar su novel~, con
Io cual le' haremos célebre.
Ofrézcele quinientos dó l a re s .
¿Le parece bien, amigo Capra 7-

Si nos guardàsemos el secreto, màs
de cuatro ereerían que esta castíza
manota es hija del Avaplês, Pero 50-
mos honrados. Nosotros ponemos.
las leye adas con serledad. Esta es·
pañoía es americana. 'Se trata de la
encantadora Murlel Evans, que ha
querldo rendir un homenaje a Es-
paña .camouflandose. ?astizamente.
Y para captarse, ademas, las simpa-
tias de fos vaseos, se ha puesto antela càmara eon una valiente actitud

de «pelotairh. Española clen por
clen (cincuenta de mantUla y
eincuenta de vasco) dedíca su
màs afectuosa y tterna sonrísa
a la heroíca España. Somos hi-

le a adecernòs el gesto. Pero le pedimos que
dalgostiid fI quiere haeer pelotillas lntérnaclonales,
no re e a.· -- ue en lo futuro se dedíque a la~~:n~~~:c~:!sa, y a\a -storzada cneccstovequta :o a
la abnegada Suiza. (Flllo Metro.)
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Aquí la tienen ustedes: es Ann"Sothern ,
antes de serembalada.(Foto COlumbia.;' '

W1Ui~tn Bene-
El sltnpatico a~'~~eU ,.ue es cazar
dlot explica lo 1 ue 111 eon laZO

-una novia. Dice ~ que en cuant~
uede aleaozarlas, eehan a. corre •.ie ven las ehieas. la excelente y

Su interlocutora e:e caracter ~aY
respetable dama a primera vlsta.
"f.obson. Aunqu~, indueir por e~~r
si nos delaratn~isonòmieas, pu a
tas ai\n\dades, su m"ro.
ramos cre-er <i.-ue(;~~O UniV"'';~r.:

OTRO ROBERT' TAYL(!)~

Si coge la lista de teléfonos
de la ciudàd de Nueva York
~una especie de Anuario Bai-
lly-Balllière y Riera reunidos-
encontraré un Robert Taylor, pe-
ro no intente lIamarlo: es de
pega. .
Se irata de un Robert Taylor
de ochenta y dos años, rna-
gistrado jubilado, goloso, ea-
tarroso, de, un genio conten-

D·'·
-' .~. . . ,,

ciosoadminístr-ativo- de pr írn e ro
orden ..
Cansado de las ansiosas lIa-
madas tle las admiradoras. del
otro Robert Taylor, el maqis-
trado creyó solucionar el eon-
flicto haciéndose poner en la
lista: «Robert Taylor,. senior»,
squivalente, como nuestres lee-
tores saben, a «mayor o an-
cieno».
¡;¡ teléfono sigu~ Ilamando co-
mo antes y todas, absoluta-

1 se venga 'Y'
La .Venus-taxi-giT 'I lento de la

1 adven rn • ele-proclama e Ved a eS.e
era del .taxl-bOY"dO una prueba ~e
gante boy hacie~hleo, eon la tn~~

:~~~~:~:. s~! son~~a:¿nd~:te~:s\»
ch\cas: • ¡Qué llesa .
(Foto Wa1:ucr,)

mente todas las chicas que lIaman, piden
lo mismo;

-¿Quiere decir a su hijo que se ponga
al - aparato?-

VIDA PRIVAÒA

El productor de películas puede ser un
hambre inte!igenHsimo, pero no es indis-
penseble que Io sea, He aqu]- un sucedido
que 9a la temperatura intelectual de un

§ f.lamante « productor» que pasea mucho por
- las Ramblas. ...

Iba a estrenarse su més reciente film y
en el anuncio se publicaba el nombre del
diredor, los, protaqonistas, etcétera. «El ar-
gumento =-rezeba el aliuncio- se debe
a X. Xo"

8 productor, que no había visto el anun-
cio antes de publicarse, al ve rio er) el

• periódico puso el grito en el cielo y or-
.. denó que. despidieran ar empfeado que Io

había: redactado.
-Le despido porque es un idiota. j Mire

usled que poner en el anuncio que el ar-
gumento se debe a Fulanol ¿ Oué le lm-
porta al público si Io debemos o Io he-
mos pagado?-

A ,N N A BEL LA
ICI1f1t/fl"tuid",d, la pdgina e2)

los periodistas en su honor; pues la versión
que había de interpretar sólo interesobc al
continente europeo. Y, en consecuencro, su
estancia fué de incógnito. Llegó, actuó y des-
apareció nuevamente. rumbo a Europa, ha-
aa el pofs dande Anna belle ser-ía considera·

A ce stance Colli
dIeta Y eon tan r ert la PUs!eron a
de entonces repar~USso motivo des-
SUs dos perrltos. ¿Qu~ C:m1da eon
dran eUos de la dieta d ulpa ten-
¡Con lo e su ama?
b - que les gus b a eílos re-
anar la leng _8 en el Plator

(Foto Metro,;

da siempre algo excepcional. ¿En qué pelo'
saban los productores, descubridores, di-
rectores? Seguramente en nada, porque, una
vez terminada la fllmación, Annabella tuvo
que regresar inmediatamente a Europa, ter-
minando así sus, actuaciones americanas.

Dos cÍñ0S mós torde, la 20th Century-Fox
estableda sus estudios de Inglaterra y ponía
al frente de los mismos a Robert T. Kane,
quien confló a Annabella el papel de pr-ota-
gonista de su primera película «Alos del al.
ba» y así debutaba aquélla en la pantalla-
inglesa.

«Alos del clbcs, a pesar de ser produc-
. cién britónica, se estrenó mundialmente en
los Estados Unidos y el Canadó, y Annabe-
lla obtuvo un grande y legítimo triunfo.

Resultada: una vet. terminada su nueva
producción, Annabella parte para Holly-
wood j:iàra actuar directamente en sus estu-
dios. Uno de tantos casos de la ciudad del
cine en el que ha sida necesa rio el apJauso
del público para que una actriz alcanzara
el lugar que mereda y para el cual ningún
productor alTierica no había sospechado
co ndi-
ciones. ANTONIO MIR~NDA



mililA oorrespondencia que sus admtradores

IU dlrig:en a una estrella sirve para juz-
Ilin g;'!r su popularídad. Las muchas cartas
. que Mae West recibe nos prueban que

la ondulante actríz provoca pensamlentos
peco comunes en sus adrníradores. Lo més
notable de estas cartas es la ímpresión de
verdadero atecto que de eHas se desprende.
L06 ñrmantes se expresan como si eono-
eíeran a Mae personalmente.

Esta eírcunstancia se puede atríbuír a
la nota de [ntírrridad que reina en ías pe-
Iículas de la encantadora rubia. Las cartas
oontíenen súplicas y ruegos de' caràcter
màs ,o; menes Intimo 'que la estrella, aun-
que qutsíese, .no, podría xnnceder.

Cuando me presenté en el estudío para
supíícar a la actríz que me permitiera ver
algunasd'e las cartas querecibe, .Mae se
resistiiÓ a permítír que se pubücara su eon-
tenido,

-Croo. que tenqo derecho fi: guardarme
alqunas cosas para rní so,la-' díjo Mae.

Pero, habiéndole prometído que no pu-
btícaría el nombre de los firmantes, me
entrcqó varias de las màs ínteresantes.
Encabezaba Ia lista una demanda de di-
nem;-que es la que aparece con màs fre-
cuencla en su oorrespcndencia.

Esta 'circunstancia es consecuencia direc-
ta 'de l.à publicidad' que se ha, hecho a la
gener.osidad de la estrella. Sus donativos
nai pueden permanecer secretos en 'una
ciudad en que Ios rumores círculan eon la
rapidez ¡del 'l'.ayQ"

Otra carta píde su opíníón rcspecto al
amor Y' al matrímonío, aunque Mae no se
ha idecldadOJ .a. dar el paso fatal.

Otra oarta que abrímos. deda:
«Bspeml la suma que le pedi para equí-

pat el veleno que tíene que Ilevarrne a los
mares ,d'el Sur, sequro de que hallaré un
tesoro, que partlremos a medias.s

Ofertas como ésta menudean. Unas veoes
son tesoros escondidos, otras minas de oro
ol pozos de petróleo. Otra carta decía:

«So¡y uno de' sus admíradores més fieles
yl desearía que me perrnítiera bautízar can

.- su nombre una casíta que me :estou cons-
- ttu'yendior.:.

",TenQiolài~eiséis años-, decía 'otra misi-
va, «.y' rrre he pereado eon mi novío ...por-
que me dij.o, que '!la 'l1:0 tendría nunca un
típo como el suyo... .

«¿ Por qué na hace usted màs películas»,
pregunta un adrnlrador de Indíanépolís.
'«He vista. la últirna
que hízo. tres veces.» Manuel ROMANO
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