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YANQUI Y BANDOLERISMO ANDALUZ

=l jusivo ce Norleamérica, y tan tipico
como lo fué en Espana el bandole-
rismo andaluz, Pero mientras el «gangs-
ter» estd en activo, es contempordneo de
la radio y del aeroplano, el bandido clasico
espanol pertenece a la época de la diligen-
cia, de la galera, del trabuco y del catite
y ha pasado, como aquéllos y éstos, a la
historia.

(Y ahora una disquisicion: modernamrente
<2 han dado casos de bandolerismo en la
sierra, aunque por falta de ambiente y por
carecer esie nuevo tipo de bandolero espa-
fiol del petfil castizo del quz tenia el de
antano, ha fracasado, sin. llegar a escribir
una pagina brillante dentro del hecho cri-
minal. Recuérdese al «Vivillo», con su cua-

"“"]L «gangslers es un producto social ex-

drilla; a «Pasos Largo:» y, mas recienlemen-
te, a Antonio Flores. Y de los bandidos del
lano a Los Tiznados de La Solana —carica-
tura grotesca de Los Siete Nifos de Ecija, a
los que pretendian emular—, asesinos del

mesonero de la aldehuela manchega de
Puerto de la Serna, entre Valdepefias e In-
fantes.)

Pero esta vueita al bandolerismo andaluz
no estd influenciada por el film de «gangs-
ters». La influencia del «gangster» hay que
buscarla en la delincuencia moderna y de
tipo social. El «gangster» es posterior al
bandido andaluz y no puede existir, por
tanto, esa influencia. ;

Por lo demés, y aparte de que el ban-
dido actuaba y vivia en la sierra, y el
«gangster» tiene como escenario de sus
fechorias ciudades populosas como Nueva
York y Chicago, la razén de la existencia
de ambos tipos de delincuentes tiens idén-
tico o muy parecido origen.

Cuantos tienen referencias del bandole-
rismo andaluz —el mas tipico de todos—,
no a través de la novela, sino a través del
hecho historico, saben perfectamente guz
era, en cierto modo, una consecuencia del
cacicuismo- politico. Aunque, a veces, €l
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bandide se desmandaba y obrando por pro-
pio impulso ponia en un aprieto a su en-
cubierto aliado, a su oculto cémplice, el
cacigue. Pero és’e, que lo uljlizaba en deter-
minadas oca:zjones para Sus venganzas per-
sonales y politicas —compendio de la co-
bardia—, lo protegia y amparaba, mediando
a su favor, con influencia y dinero, en los
trances mas peligrosos. Y cuando morir en
el patibulo era inminente, le facilitaba la
evasion de la ergastula, o bien, si ya no
habia menester de sus servicios, lo dejaba
ejecu’ar y asi suprimfa a un complice pe-
ligroso.

Incluso algin rey castizo o alguna reina
casquivana de los que ha tenido Espana, tu-
vieron concomi'ancias y fueron protectores
del bandolero «generoso». Ahi estd Isabel ||
como testimonio histérico. La segunda lsa-
bel, que también se enardecia en los cosos
taurinos e insultaba a los toreros cuando no
se arrimaban, jugdndose la vida en cada
lance, y pedia més caballos, como una

He aqui una gscena de un film
de e¢gangsterss, producto social
k. exclusivo de Norfeamérica, y tan
\ tipico como lo fué en Espafia el

bandolerismo andaluz.
tFoto Warner Bros.)
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En lo gque ha
degenerados
en el film el
bandido espa-
fol..,, en un
tgangster: fal-
sificado.

chula del Avapiés,

El «gangsterismo»
americano es, asimis-
mo, producto y con-
secuencia del polilico,
del financiero y del
rey industrial yan-
uis,

Més de una vez se
ha aludido —y en al-
gunos casos demostra-
de— esta alianza
monstruosa en los re-
latos de prensa, y en
més de una ocasién
ha inspirado al cine-
ma de la «United Sta-
tes». Incluso ha tenidg
este género de films
un apogeo en el cine
americano, a pesar del
severo codigo moral
de William Hays. El
tristemente célebre Al
Capone y sus émulos
y rivales, han figura-
do como héroes de
varias pe'iculas norle-
americanas: —y aln
eurgpeas—, sibien en-
carnados por distinlos
actores de la pantalla.

_fgangsiers:
-acaba el trise
te "héroe de
ayer.

La ley seca fué excelente
motivo para esta clase de
producciones, en las que,
burla burlando, sz demos-
traba el ingenio y la auda-
cia del egangsters y la tor-
peza de la policia.

Pero es que Hays sabe que
por encima del articulado
de su cédigo estan los jn-
tereses de las productoras
yanquis, ante los que se
detienen sus escripulos mo-
rales.

Sin embargo, exprimjdo ya
en el lienza el tema del
«gangsterismo» y no pu-
diendo, por otra parte, su-
perar _ni aun jgualar este
género de film, el «gangs-
tern, como personaje cine-
matogréfico, estd en deca-
dencia. No es que haya des-
aparecide totalmente del
«écran»; &s que se ha ope-
rado en él una transforma-
cion de orden moral, que
le resta, socialmente, pre-
ponderancia, y otra de in-
do'e artistica, que lo rebaja
de categoria, perdiendo su
cualidad de héroe popular
y pasando a ser el «villa-
no», el «hombré malo», so-
bre el que triunfan la poli-
cia, la sociedad y las leyes.
Este resullado tenia quz lle-
gar. La exaltacion a héroe
del dslincuen'e tiene, como
consecuencia inmediala, el
aumento de la delincuencia.

Converfir ''a un' eriminal en
héroe es siempre perjudi-
cial para la sociedad y paia
el individuo. El arte, que es
asencialmenie depuracién de
la realidad y de [a belleza,
ouede rebajarse —y se re-
baja con lamentable frecuen-
cia— a escuela de’ malas
costumbies, a deformacién
de la vida en su més es-
tricto sentido ético. Y el ci-
nema es un arte peligrosc
y pernicioso cuando es lan-
zado por ru'as morales equi-
vocas, por actuar mds di-
rectamente que los demés
sobre la multitud.

No cabe duda que los
films de «gangsters» han
contribuido en todo el mun-
do al fomento de la delin-
cuencia moderna, que es de
tipo social y politico.

Mientras que en el cine
norteamericano el «gangster»
tiende a desaparecer, pe di-
da ya su cualidad de héroe,
2n el espaiol in‘enta brotar
de nuevo la pelicula de
bandidos con un «lLujs Can-
delas», en cuyo guién lite-
rario colaboran varios escri-
tores de fama.

."No es loable esa inclina-
cién hacia temas que siguen
manteniendo la leyenda de
una Espana negray que afia-
den un chafarrinén més a la
panderela

espanola, Julio CASTILLA




terfly» fueron especialmente disefiados y confeccionados para la

bella actriz en uno de los famosos establecimientos de Tokio. Casi

todos los adornos para el pelo, las sandalias y abanicos fueron
igualmente importados del Japén.:

El camerino que ocupa en los estudios para los cuales trabaja sélo
ha sido ocupado par ofras dos estrellas desde que fue co1struido, hace
nueve anos: Pola Negri y Clara Bow. Una de las puertas muestra to-
davia la huella que 3\9]‘6 un frasco de perfume al ser estrellado por
Pola, en uno de sus clasicos arranques d= genio. Seglin el conserje,
el delicioso olor perduré tres afos en el camerino.

Prefiere los zapatos de spart y los pijamas blancos. Asi como a
‘ofros les da por las antiguallas, estampillas filatélicas o pa'as de co-
nejo disecadas, ella se complace en coleccionar joyas. Pero rara vez
las usa, Lo que si lleva consigo siempre es un dije de oro con ca-
dena. La mesa portdtil de maquillaje que Sara Bernhardt tuvo en los
primeros tiempos de su carrera artistica es de su pertenencia.

La editora que la tiene contratada actualmente pensd que una tournée
de Sylvia Sidney por los diversos teatros de" los Estados Unidos podia
proporcionar grandes ingresos, animando las tagulas, un tanto decai-
das. Al pensar en Sylvia Sidney, también pensé en George Raft. Pero
su proposito se vié malogrado cuando la excelente actriz -americana
expuso ante sus dirigentes:

—No me parece mal. Pero exijo una retribucign minima de cuatra
mil délares semanales—

La contestacién no se hizo espsrar por parte de los representantes
de dicha firma productora:

—Ni un céntimo mas de tres mil délares. ;Acepta?

—No.— =

Tres meses después, en curso ds filmacion delerminada pelicula, la
artista abandoné su domicilio para tomar un avién, que la condujo

i IOS dieciocho kimonos aue Sylvia Sidney lucid en «Madame But-

| LA ANECDOTA EN PRIMEROS PLANOS -

CYWIA SIDNEY |

después de renunciar a un contrato de tres
mil délares semanales, se fugd de FHlolly-
wood con rumbo a Buropa, seducida, segun
los rumores, por la sonrisa de €hevalier

desde Los Angeles a Nueva York. Allf tomé{ un :vapor llegands méas
tarde a Europa.

dijeron que su decisién, obedecia a causas amorosas, en
jugaba un papel principalisimo Maurice Chevalier. Otros, que la casa
editora del film en cuestion habfa sufrido un perjuicio de veinte mil
délares por culpa suya, habiendo edjtada |3 Hags Organization la ex-
comunién contra estrella y productor —éste,

sunto culpable de la huida, que
directar Marion Gering—, amenazéndoles de que si no volvian inme-
diatamente dejarian de trabajar en lo sucesivo para las casas afiliadas
a dicha organizacién. En caso de que actuaran con algin productor
independiente, la Hays Organization declararia el
gue proyectaran sus peliculas.

propia Sylvia Sidney durante la fiesta celebrada-en el Teatro Para-
mount, con motiva de su

La operacién no fué grave pero si muy dolorosa, como lo prueba ¢
hecho de que tuvieron aue darme seis puntos de sutura en'la b
de la lengua. No creo necesario recalcar las dificultades que experi-
menté para reemprender mi trabajo. y hablar normalmente. Ademas,
es muy posible que me vea precisada a sufrir una nueva intervencion,
que comprenderfa la ablacién completa de una glandula. En este caso
me expongo a conservar una cicatriz en la cara, que haria completa-
mente imposible la continuaciéon de mi carrera cinematografica.~—

que continuara actuando en semejante estado de salud. En el estudio
no la’ creyeron. Sospechaban que era una enfermedad imaginaria. Da
ahi que se decidiera a emprender tan

dié mucho que hablar en Hollywood. Unos

a2 la «star»
las cuales

La fuga

. P. Schulberg, pre-
|a esperaba en Paris en unién del

boicot a los cines

No obstante, la verdad de todo lo ocurrido fué descubierta por la

llegada y en honor da |a prensa francesa.

—Hace cosa de quince dias —dijo— me operaron de la garganta.

Después agregd que su médico le habfa prohibido terminantements

inesperado viaje.

Seain ella, en el estudio habia alguien que no le queria bien, em-

pefiado en poner cizafia, en rodar a toda costa. Por eso se marchd.
;Hizo bien? Le daba lo mismo. Su salud era lo primero.
Al final se iamentaba de que no creyeran en su ouena fe. Para
demostrarlo sacé de su bolso un telegrama que le habia enviado
Adolphe Menjou y lo leyé a los periodistas: «Sed deportivos. No
interrumpéis el trabajo.» Y fras una pausa, concluyd:
—;Qué piensan ustedes de esto? Me tratan con una falta da con-
sideracién que no merezco. jAnarquia profesionall... Pues muy con-
tenta de ser anarquista mientras mi salud y mi fisico no corran
peligro. iPrimero yo!—
Como puede verse, es un final poco roméntico. Los murmuradores,
gque esperaban tener tema para muchos dias, sufrieron. un tremendo
acenagano. Como los murmuradores, esos ofros que sin aparentar
serlo Jo son en grado superlativo y abundan en esa gran metrdpoli
de la ilusién, donde todo son alzamientos d2 hombros fotogénicos
y sonrisas mecénicas y comadreo continuo...

{Fotos Paramount.)
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Jn momento dramétieo...
en esta escena de «Oro de
la Chinas», Gary Cooper
acaba de matar al padre
de la mujer adorada., Le-
wis Milestone, director,
observa la escena Inter-
pretada por Cooper, Ma-
deleine Carroll y Porter
Hall, (Foto Paramount.)
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Una ncche alegre y divertida en Hollywood. El director Heway Koster,
sentado ante la camara, observa un ensayo en una escena de (Tres chicas
elegantess. Anfe la mesa podemos reconocer a Charles Winninger, Bin-
nie Barnes, Alice Brady, Barbara Beld y Nan Grey. (Foto Universal.)

Los ballarines y bailarinas que toman parte en la espectacular escena
de «El palacio del valsy, en el film «Champagne Waltz); bfrecen su curio-
50 espectacule durante unos.momeiitos de descanso. (IFoto Paramount.)

El director Fritz Lang da algunas
explicaciones a Sylvia Sidney antes
del rodaje de una escena de «Fu-
rias, en cuyo film aparece, ademas,
Spencer Tracy. (IFoto M.-G.-M.)

vierte en la proygeccion de un film;
luaff 0fra cosa el fiempo que se supone

exige la exposicion total que di-
cho film desarrolla. «Cabalgata» abarca
treinta afios de la vida inglesa y se
proyecia en menos de dos horas. <Dos
segundos» dura a lo sumo hora y me-
dia y supone simplemente la vision casi
instantanea del pasado de su vida en
un condenado a muerte. Dos ejemplos
intencionadamen e extremos, que permi-
ten, asi, fijar los términos de nuestro
temario.

Digamos, para empezar, algo de esta
uniformidad que reza tocante a la dura-
cion ce las peliculas. Salvo raras excep-
nes, las cintas parecen obligadas a os-
cilar entre dos y fres mil meiros. Se
considera que la proyeccion de una pe-
licula normal no tiene que exceder mu-
cho de la hora y media y se ve de fijo
que al establecer asi una duraciéon «stan-
card», se ha tenido en cuenta las con-
diciones materiales del especticulo, con-
diciones exirinsecas a las cuales tiene
que somelerse el realizador.

Primera condicion, pu2s, cunando se
trata de llevar un asunfo al cine, es
dcomodarse a una longilud previamen-
te establecida. Cuando se trata de adap-
far un asunto ya dado, es cuando se ve
mejor lo arbitrario de semejante suje-
cion y el handicap que ello representa
para la conveniente exposicion de deler-
minados escenarios.

Efectivamenie, la crifica sefiala a me-
nudo como defecto de peliculas, en ofros
aspectos ' bien meritorios, el desequili-
brio aparente entre las posibilidades
del tema y el exceso o limitacion en
la duracién de su desarrollo. Pejiculas
que pecan ce demasiada concisién, que
son poco explicitas y que con su movi-
mijento febril parecen comprimir la anéc-
dota, la cual aparece presente en esta
forma, un tanto convencional, faltada
como estd de periodos de fransicién, de
adjelivos, de adverbios y preposiciones
como podriamos decir, empleando un si-
mil lingiiistico.

En cambio, conocemos también el
ejemplo contrario. Temas que resulta-
rian magnificos expuestos en una forma
breve, asunfos que exigen un estilo la-
conico, al ser expuestos de una manera
cilatada, a fin de alcanzar las exigen-
cias de la programacion, resultan dilui-
dos, desfigurados y desconexionados por
un sinfin' de digresiones innecesarias,
amén de una lenfitud en el movimiento
que se . convierte en aburrimiento para
el espectador.

De las dos bobinas de la cinta co-
mica o 'del «sketch» libre, hay que pa-
sar sin transicion a los siete, ocho, nue-
ve o mas rollos. No hay flexibilidad
en la regla a que tiene que someterse

'“"l“ NA cosa es ¢l tiempo que se in-

~el narrador. Es una convencion como

ofra, convencién de la cual, claro ests,
viene a cabo el director de talento,
pero el talento sin duda alguna, ni mu-
cho menos, es comin a todos. :

Claro esta que el ajustamiento perfec-
fo poco tiene que ver con el tiempo que
implic6 el desarrollo del asunto y aquel
que ce hecho se necesita para proyec-
tarlo, pues hay tiempos llenos y tiem-
pos vacios, En otras palabras, hay mi-
nufos en la vida que parecen horas,
Mas bien diriamos que aquel ajusta-
mienfo tan deseado, depende de la can-
tidad y naturaleza de los hechos a con-
signar. Pero no podemos, por hoy, se-
guir esta senda que nos llevaria a es-
cribir mo un articulo, sino un libro.
Es el tfiempo real o supuesto, en Ilas
peliculas, que mnos importa ahora.

En el tealro, estos tiempos coinciden,

0 es deseable que. coincidan, lo mejor
posible. Un reloj en la escena lleva el
mismo ritmo que el reloj del bolsillo
del espectador. Para hacer correr el
tiempo hay que correr el telén. De acto
a acto mide entonces con intervalo de
horas y de dias a discrecion del autor,
La pelicula, en este sentido, tiene una
ductfilidad praclicamenie ilimitada. Pue-
de marcar tantos cories de continuidad
como le plazca y asi ganar 2l tiempo
que quiera. Un fundido, una indicacion
numérica, pueden ser suficientes a este
objeto. El procedimienio es cémodo y
libera al realizador de muchas trabas,
pero esta comodidad es peligrosa por-
que su ulilizacion entrafia mucha veces
una falta de respeto a la materia y
emocion artistica.

Es natural. No basta decirnos que el
tiempo pasa; hay que hacernos sentir
esta carrera del {iempo, hacernos sensi-
bles la emocion que ello entrafia. No
basta cambiar los vestidos, substituir
unos actores p2quefiuelos por oiros ma-
yores, las pelucas, el especto exterior
del mundo, si el realizador no consigue
darnos la sensacién del tiempo la peli-
cula queda fria, falsa. No es éste, por
ejemplo, el caso de <Cabalgata» o de
«Parece que fué ayer», en las cuales
sus realizadores han sabido de verdad
procurar al espectador esta emocién in-
descriptible e inconfundible a la vez del
pasar de los afios, con aquella nostalgia
cel pasade, el sentimiento de lo genui-
no. que hay en cada instante y todo
junto, comprendido en la monoionia iso-
cronica de los grandes conirastes de
la vida.

Diriamos que la camara ha comprimi-
do los sucesos, pero dejandoles su acento
temporal. El espectador experimenta de
vercad la sensacion como de haber vi-
vido mucho en poco tiempo y realiza
su propia experiencia personal del pa-
sado con todo el séquito de recuerdos
nostalgicos y dulces.

Esta compresién permi’e, eliminando
los incidenies insignificanies, marcar la
curva de una vida entera, atisbarla des-
de lejos, viéndola asi como en un gol-
pe ce vista que mos permife enfender
mejor su sentido. Cuando el cine consi-
gue esto, respetar el tiempo, consigue
de verdad una emocién que no fiene
par. De qué secretos esta hecho este
arte sutil es algo que no nos cabe a
nosotros analizar. Dificil en grado sumo
nada lo demuestra tanto como la fre-
cuencia con que fracasa este infento.

Precisamente ahora se han puesto de
moda este género de peliculas que pre-
tenden abarcar varias generaciones. Mag-
nificos intérpretes, bueéna camara, acier-
tos de detalle que revelan talento, y, no
obstante, quedamos frios. Los episodios
nos hacen el efecto de estar juntos, co-
mo estan juntas las piezas de un mo-
saico. Vemos que el tiempo pasa, pero
no lo sentimos asi. No somos sensibles
sino al tiempo real.. Resultado que Ia
anécdota no nos interesa, nos parece
una cronica cientifica, amiga de consig-
nar los hechos, pero de ninguna manera
un poema Yy una misica que nos lle-
guen al alma.

Los grandes novelistas han consegui-
do muy bien darnos esta sensacion del
franscurso del tiempo. Pocos cineistas
son, hoy por hoy, capaces de imitarlos
en este sentido. Cuando lo consiguen,
coma en los ejemplos indicados, a Ios
que podriamos afadir «Una tragedia
humana» y «La usurpadora=, hay que <
fialar este éxito como un rotundo friun-
fo del cine que descubre asi una de sus

s it <
grandes aptitudes. J. PALAU




N un rancho del lejano Montana na-
cié una chiquilla pecosa y vivara-
cha. Crecié feliz y alegre como un
pajaro, sin amarguras que enturbiasen
su infantil felicidad. Al morir el pa-
dre, la familia se trasladé a California, y
Myrna, que asi se llamaba la nifa, a los
once anos fué internada en un colegio
parlicular, al mismo tiempo que asistia ca-
da diaauna escuela profesional dz baile.

Entonces, empezé un co! para |a
nina, que amaba el espaci a liber-
tad, donde el sol y el aire quemaron
su cufis de nécar, ddndole un tono bron-
ceado que excitaba las burlas de sus
compaiqieras. Al terminar el primer curso
se dié cuenta de su gran fracaso; hasta
sus profesores llegaron a sospechar que
la nifia carecia de disposiciones.

Un grave cologuio con su madre le
dié a entender el enorme sacrificio que
realizaban pa-a darle una buena educa-
cién y asegurar su porvenir. Y la pe-
queia Myma, que era ambiciosa, no
eché en saco roto las advertencias de

Van Dyke se
iebe ¢l descubrl-
niento de la en-
antadora mujer-
ta, verdadera
carnacion de la
racia femenina.
ioto  M.-G.-ML)

su madre. Su viva inteligencia sélo ne-
cesité el propio estimulo, y en pocos
meses alcanzaba a sus condiscipulas, pa-
ra superarlas en escaso tiempo.
Cuando terminé sus estudios buscéd em-
pleo para sus aptitudes y, por un inci-
dente casual, entré de comparsa en los
estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer. Un
dia se presenté su gran oportunidad,
Buscaban una muchacha para reptesen-
tar a la Virgen Marfa en la pelicula
«Ben-Hur» y ella fué la elegida. Creys
morir de felicidad... pero tras horas des-
pués se revocaba la orden y Betty Bron-
son tomabg su papel.

Como si hubiese recibido un mazazo,
Myrna, casi inconsciente, dejé los estu-
dios, donde no volveria a entrar hasta
varios anos después. Aquel fracaso de-
cepzioré cus ilu iones, abandorando las
esperanzas de triunfar en la pantalla,
Pero su alma de artista necesitaba dar
salida a sus sentimientos y penso que
la escullura colmaria sus ambiciones. Su
hermano Dave, excelente escultor, la ['a-

(@)

s e el i ipo tnloo
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mé a su lado, ingrezando en una academia
especial.

Sus progiezos fueron rdpidos y sa'isfacto-
rios, pero no estaba llamada a triunfar por
el nuevo camizo. Poco tiempo después apa-
recia en un pequeno papel de javanesa en
la pelicula «What price beauty». Realizé
su cometido con distincién y elegancia, lo
cue lz valio un contralo, marcando el pri-
mer perfodo de su carea arlistiza.

En 1932, Myrna se ve envuella en un tor-
ke'liro de papeles exélicos. Un circulo si-
niestro de mu er misteriosa, sensual, dz tor-
tuosos procedimientos, como una ave de
presa, personiizando persona’es quz fo se
adap’aban a su verdadero cardcter. Todas
sus p.o'estas fueron vanas, y durante largo
tiempo cred un tipo Unico y especial de
awmujer fatal».

Con rara unanimidad, todos los directo-
res la necesilaban pa'a personificar los. pa-
peles orientales y a lo largo de su carrera
jamas logré aparecer como es en reali-
dad.

Y de nuevo se sintid decepcionada de

un arte que no llegaba a comprenderla.

Pero en el momento mas inesperado, un
director tuvo la audacia necesaria para rom-
per la rutina y di5 a Myrna un papel que
fué su verdadera revzlacién. A W. S. Van
Dyke se debs, pues, el descubrimiento ds
esa encanladora mujercifa, verdadera encar-
nacién de la gracia y donosura femeninas.

Con William Powell realizé las primeras
tentalivas. «El enemigo publico nimero 1»
y «La cena de los azusados» son verdade-
ras obras masstras de interprefacién y re-
velan el talento y genio de la muchachita
pecosa que amaba el espacio y la libertad,
gozando su felicidad al aire libre y a pleno
sol. -

Intimamente, es una dz las estrellas mas
sencillas y agra-ables de Hollywood. De-
testa los misterios y secrelps; vive su vida
de intenso trabajo; dedica unas horas a la
cocina, confeccionando platos suculentos gue
sorprenden a cus amigos, o bien, entre es-
cena y escena, se esfuerza en inventar un
nuevo punto de aguja, que despertard la
admiracién de sus compaieras.

[iene especial predilaccidn por Ios libros
y su exiensa biblioteca €5 una de las mas
complelaside Hollywoaod. :

Como verdadera hija del campo, adora
tedos los deportes y de una manera sin-
gular la ndtacién y la equitacién, en los
que realiza verdacderas y magnificas proe-
zas.

Posee ura inle:ezante coleccién de viejas
pinturas y porcelanas y no resiste la tenta-
cién de adquirir fodas las de mérito que
le ofrecen. !

Su dllimo triunfo, «Entre espota y secre-
taria», alirma definitivamente su camino en
este segundo periodo y su nombre forma
hoy pareja con las méds destacadas figuras
del cinema mundial, como Clark Gable, Wi-
[liam Powell, etcétera.

La exquisi'a mulerci'a, simbolo de la tran-
quila y serena femineidad, ha encontrado al
fin el arte en el que ha de alcanzar gran-
des triunfos y habria sido ridiculo pensar
que su paciencia y su perseve ancia habian
de haber resul-

tado estériles. M. ARMENGOL
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Irene Dunne, la bellisima

artista de la pantalla, ge-

nial intérprete de «Mag-

nolias, la nueva versidn
de Show Boat,

mm5DO el mundd estd al corriente de las modalidades de la
I“ " Unién Americana. Empero, hay muchos detalles tipicos

ulll de| pais que han escapado a la atencién de ofros pue-
blos, porque no tienen, quizd, cardcter sensacionalista, aun-
que revelan con elocuencia el verdadero espiritu de Estados
Unidos, que no siempre anda tras los rascacielos ni entre las
coristas. Existe consagrada, por ejemplo, una institucion tonifi-
cante norteamericana casi ignarada que se llama <El barco
teatro».

Desde hace muchos afios navegan por el caudaloso Missis-
sippi, nombre que significa, en el idioma indio de la regidn,
«Padre de las aguas», estas extrafias embarcaciones, de casco
chato, con muy poco calado, pintadas en colores vivos y rema-
tadas por dos chimeneas larguisimas, colocadas una al lado
de la ofra, en lugar de alinearse de proa a popd, como en los
buques grandes.

<El barco teatro» recorre las poblaciones riberefias, donde
atraca y da una o dos funciones antes de zarpar con destino
al préximo puerto fluvial. Los campesinos de la vecindad
acuden en masa al salén del barco, donde los cémicos inter-
pretan un repertorio gastado pero siempre interesante para
el auditorio.

La novelista Edna Ferber escribié hace algunos afos el
libro «Show Boat» que obtuvo un gran éxito, y fué adaptada
al teatro por Oscar Hammerstein. La musica fué encargada a
Jerome Kern.

La_Universal presentard la misma obra adaptada a la pan-
talla y que se titula «Magnolia.»

Como principal intérprete de la pelicula, figura la bellisi-
md Irene Dunne, que con ocho de los demds actores, ya ha
personificado el mis-
mo «rol» en el teatro. {Motas iun) varsal.




OLIVIA ==
_LAVILLAND

Estas populares estrellas de la War-
ner han sido sorprendidas por la cé-
mara mientras los cdlidos rayos del
sol californiano acarician sus cuerpos
pletéricos de seduccién 'y belleza.




Hace afio y medio era un estudiante desconocido, que acababa de recibir su diplo-
ma en la Universidad de Pomona. Hoy, Taylor es una de las més destacadas perso-
nalidades de la pantalla, donde ha colaborado, entre otras, con luminarias tan fa-
mosas como Joan Crawford, Eleanor Powell y la excelsa Greta. ® Representar con
actrices tan célebres como las mencionadas, excusaria el engreimiento por parte
de cualquier joven actor; sin embargo, Bob, como le llaman familiarmente en Holly-
wood, posee como uno de sus dotes mds relevantes, el de la mode:a. Quizds sea
éste el secreto de su popularidad que aumenta de dia en dia.-Y si no, ahi estdn esas
ocho mil cartas que recibe cada semana de promedio de sus admiradoras que lo
atestiguan. {Y apenas hace afio y medio que debuté en el cinemal (Fotos M.-G.-M.)
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M| |CE Faye. He agui el proto-
A\l tipo de la muchacha en cuya
Jme Vvida triunfal y ascendiente la
felicidad es una conquista
facil. He azui una muchacha para
quien el anor es apenas una sa-
tisfaccién pasajera; cuya vida no
ha sido enturbiada por desilusién
alguna; cuyos labios sélo conocen
el zumo de las alegrias.
Alice nacié en la ciudad de Nue-
va York, el dja precisamente  en
que la historla conmemora la muer-
te del mas famoso general mo-
derno. A los siete afios de edad,
Alice Faye era ya considerada una
exper'a actiiz, madurada bajo las
bamtba'inas en las experiencias de
la vida teatral. El éxito, conquista
voluble, se habia ya rendido ante
una mujercifa que apenas inicia-
ba su carrera a través de la exis-
tencia. Alice, desde entonces, ha
sido una facil conquistadora del
triunfo, una muchacha para quien
todo en la vida tiende hacia el
encumbramienlo definitivo.
Aunque desde muy nifa ya sus
habilidades teatrales |2 merecieron
aplausos universa'es, y |a pequena
fulura actriz estuvo en demanda
increible en clubs, teatros y caba-
rets, la vida dramdtica de Alice
Faye se inicié, en realidad, cuan-
do ingresé en la companfa de es-

de, Chester Hale y, més
ade'ahle; euando Y Alice regresd a
Nueva York y se dedicd a traba-

S
pectdculos

jar en exhibiciones de vodevil.
Pero su verdadera consagracic
tuvo lugar cuando la intérprete de
«King of Burlesque» fué filmad
por %eorge White paa tomar par-
te en su famoso especticulo tes.
tral titulado «CGeorge Whi'e's Scan.
dals»,

Rudy Valée, el inmortal Rome
de las transmisiones de radio,
ofrecié su prime:ra gran oportuni-
dad en las estaciones de radio
Alice Faye posee una voz enc
tadora y su triunfo {ué facilment:
justificado; pero cuando sus ad-
miradores descubrieron que la nue-
va heroina de las .ondas herizia-
nas posefa, no tan sélo una vo:
insuperable, sino, ademads, una d=
liciosa imagen de silfide irresis-
tible, el nombre de la muchacha
se multiplicé al infinito y pro

o

Alice fué una de las figuras mas
famosas de la industria radiofs-
nica.

Pero el triunfo sorprendente de
esta exolica y bella muchacha
cinema no se concreta a tales
muestras de popu'aridad, relativa-
mente usuales. Alice ha recibido
numerosas propuestas de amor. La
estrella de los ojos fascinadores y




jes. Un rica hacenda-

-doras. La existencia es

los cabellos color he-
no ha logrado en la
vida més de una vez
seducir con sus en-
cantos el corazdén de
importantes persona-

do argentino le ofre-
cié un rancho de me-
dic millén de acres a
cambio de su mano.
Por ley de oposicién,
sin duda, esta rubia
magnética despierta a
menudo pasiones des-
bordantes entre los la-
tinos habitantes de las-
regiones tropicales, Un
francés le ofrecid un
magnifico castillo en
los Alpes, herencia de
una antigua familia, sus
joyas y bienes, con
tal de que aceptara
SU amor.. v

Sin embargo, Alice
Faye no cae facilmen-
te en las redes tenta-

ara ella infinitamente |
Ealla y valiosa sin el |
castillo miliunanoches- |
co y sin la fantdstica |
hacienda. El amor... Tal
vez el amor tenga pa-
ra ella un significado
mds profundo. Tal vez
en una vida que es
un «rendez-vouss de

(Servicio exclusivo
del «Sabuni Inter=
national Syndicates
para la revista
FILMS SELECTOS.)

sensaciones y de promesas,. el amor puede,
en cierfto modo, llegar a pasar desaperci-
bido. O quizds esta princesa de cuentos
ingenuos prefiera algin dia entregar sus en-
SUefios y su cuerpo a algin Romeo despro-
visto de ventajas materiales y los besos
de sus labios estén destinados al menos
ambicicso de los galanes. :
Alice Faye vino a Hollywood por primera
vez contratada por los estudios Fox, para
hacer un nimero de baile y canto en la
pelicula «Scandals», pero las circunstancias

fueron tales que la actriz, que venia como

simple suplemento & una produccién de vo-
devil, termind por ser elegida para desem-
penar el papel principal de la obra.

Y consecuencia de su primera pelicula fué
el flamante contrato que firmé en seguida
y que acabdé por encumbrarla a las mayores
alturas de la fama cinematogréifica, ya que
Alice es hoy una de las mas populares es-
trellas de 20th. Century-Fox Pictures.

Alice ha aparecido sucesivamente en las
siguientes peliculas:

«Now_I'll Tell». «She. Learned About Sai-

lors», «365 Nights in Hollywood», la segun-

da edicién de los famosos «Scandals» de
George White, y «Music Is Magica.

Su ultimo film de gran éxito es «King of
Bur}esgue», en el cual Alice aparece al
lado de Warner Baxter,

Entre los gustos e inclinaciones de la ac-
triz podemos mencionar sus aficiones depor-
tivas, descollando entre otros deportes el
tenis, la natacidn, etcétera. Durante cinco
?ﬁos fué campeona amateur de Ice Ska-
ing.

El triunfo facil, la felicidad y el optimis-
mo hacen de Alice Faye la heroina triunfal

4 .'._-_'_.'..';,1_1"-.",’-'-" E
" de'una realidad plena
de emotividad cons-
tructiva. Greta Garbo
es, tal vez, el extremo
opuesto...
Un dia de sol, en el
.recinto de Fox Film,
Movietone City, una
especie de ciudad-jar-
din, juntoala villa de
Westwood, Alice me
cuenta sus impresiones
de Hollywood, sus es-
peranzas para el fulu-
ro y sus ambiciones
cinemalogréficas:
—Para mi, la carrera
cinematogréfica es for-
zosamente una expe-
riencia incompa-abls;
pero, a pesar de ellg,
yo soy el fipo de mu-
chacha que encuentra
la mas grande satis-

{faccién en las cosas
mads pequenas de la
vida,

~—;Piensa usted dedi-
carse al cine primor-
dialmente?

—Sin duda, El teatro
tiene también para mi
una enorme atraccidn;
pero, por queé negar-
lo, Hollywood vy el
cinema - salisfacen ple-
namente mis aspiracio-
nes. Ademds, es tan
dificil llegar aqui, a
la meta; la lucha es
tan ardua y la com-
petencia tan dura que
el deseo dz perseve-
rar en ambas es algo
ineviable y natural.
—;Qué ofros proyec-
tos tiene usted para
el futuro?—

Alice sonrie. De pron-
fo hace un gesto ade-
cuado a la situacion:
—;Para mas tardel...
iAhl.. Cuando tenga
cuarenta y cnco anos
y sea gorda y desgar-
bada me dedicaré a
la dpera. Y seré fe-
liz. La dpera es und
satisfacciéon, un suefo
magnifico...

—;Aun a los cuarenta
¥y cinco?...

—;Qué otra cosa se
puede ser a esa
edad?... '
—Hablemos en serio...
—Se lo digo en se-
rio.. La épera me cau-
tiva. Sé diez oéperas
y las puedo cantar del
principio al fin inte-
gramente de memo-
ria.— :
Alice no miente. Su
aficion por la musica
ha sido uno de los factores determinantes
de su vida. La épera es todavia la méaxima
conquista de la emotividad. En sus ojos,
de un azul intenso, hay <cierta cualidad
sonadora.

Mis preguntas las responde sin compro-
miso de minguna clase. Y llega el momenta
decisivo:

—;Y el amor, miss Fayel

—Por el momento no me interesa.

—Pero una muchacha joven, bella y due-
fia del éxitc no debe hablar asi—

Alice se encoge de hombros en un mohin
gracioso.

—iNo ha esiado usted nunca enamo-
rada?

—~Cuando comenzaba .a vivir, y pronto me
convenci de que era una pérdida de tiem-
po.—

Realmente, Alice Faye dice la verdad.
Para ella el amor es una realidad secundaria
y es, tal vez, porque, conociendo camo co-
noce el secreto de |a existencia, para ella
la clave de la felicidad es estar intensa Y

eternamente enamo-
rada de la vida., Victor José SABUNI




Presentamos en esta pdgina unos be-
llos fotogramas del film basado en las
inspiradas melodias de la obra del
maestro Luna, ¢Molinos de viento». Este
film se estd rodando actualmente en los
estudios de Montjuich bajo la direc-
cién de Rosario Pi. Como protagonistas
figuran Maria Mercader, verdadera reve-
lacién del cinema nacional, Pedro Terol,
Rafael Lépez, Zornoza y Maria Gamez.

(Fotos Internecional Films.)




CLARK GABLE
Foto M.-G.-M.)

VICTOR MAC LA
(Toto R.K.0.-Ra

son cosas del cine sino realidades: ha
hombretones tan colosales como Clar
Gable, Errol Flynn, George Brent y Victor
Mac Laglen que confiesan haberse senti-
do poseidos de un terror intensisimo en ciertos
momentos... :
Solamente por no faltar a la verdad han ad-
mitido esa flaqueza, bajo la presién de la su-
estiva influencia de los periodistas, que habian
echo una apuesta, mediante la cual tres de
ellos aseguraban que esos idolos del cine no
son tan valerosos como parecen, y ofros fres
que negaban la posibilidad de que los actores
se sintieran por nada amedrentados.

GEORGE BRENT

(Foto Warner Bros.)

No se ofendan, pero es enteramente cierto
que Clark Gable quedd en ridiculo y provoco
la risa de los que se encontraban cerca de él,
en una ocasién en que se fué de caceria por
primera vez en Wyoming, hard dos. afios de
esto, cuando ya ustedes le habian convertido
en idolo.

El objeto era regresar cubierto de gloria des-
pués de haber cazado varios osos en el Oeste;
pero la realidad fué que andando cautelo-
samente Clark y su guia vieron a uno de es-
tos animalitos a cincuenta yardas de distan-
cia. Clark, nuestro idolo, se eché a femblar
y se sintio poseido de un temor intensisimo.

NO SON MAS ADMIRABLES
QUE LOS OTROS HOMBRES

Levantd el rifle y disparé dos veces, perc e
oso seguia avanzando hacia él. Clark dej
caer el rifle y se subid presuroso a un dri
donde, encogido y asombrado se sostenia
a duras penas, en tanto que el guia con
un solo disparo dejaba al oso tendido sobre
el terreno al mismo tiempo que lanzaba una
carcajada y se burloba abiertamente del
héroe del cine.

Cuenta Errol Flynn que hace seis afos,
cuando estaba explorando la Nueva Guinea
en busca de oro, se dirigia acompafiado de
su guia hacia el interior, navegando en una
fragil embarcacién que se hizo pedozos en
medio del rio por la fuerza de la corriente.
Con ellos iban seis nativos mas que también
tuvieron que echarse a nado, cuando de so-
bito uno de ellos lanzé una exclamacion:
¢jCocodrilos!» y un instante después desapa-
recia entre borbotones de sangre. La cola
del reptil tocé las rodillas de Flynn al efec-
tuar el ataque sobre el infeliz nativo.

Confiesa sinceramente Errol Flynn que cl
llegar a la orilla toda su preocupacion era
mirarse en un espejo, ya que firmemente
creia que su cabello se habia vuelto blanco
debido al susto ‘fenomenal que habia te-
nido.
—Me castafeteaban los dientes —dice
George Brent— cuando te-

nia que comprometerme o

llevar mensajes de un sitio a

otro en lo mds encarnizado

. de las luchas en Irlandg;
' pero cuando realmente me

senti aterrorizado fué el dia

; en que nuestro jefe Michoel
& Collins cayd victima de las
: balas de los enemigos, preci-
B ¥ samente a pocos pasos de
\ donde yo me encontraba.
g | Desde aquel momento co-
_ menzamos a desorganizar-

e ¢ nos y poco tiempo después

' me embarqué clandestina-
mente para América, ale-
grdndome muchisimo de ha-
berme librado de la muerte
entre tantos peligros. Tuve
miedo mds de una vez, lo
confieso, y no creo que haya
ningin hombre que no se
haya sentido atemorizado
en las situaciones en que
nosotros ‘estuvimos durante
aguellos motines y aquellas
revueltas.
Victor Mac Laglen, uno de
los mds corpulentos entre
todos los artistas, fué boxea-
dor y dice que cuando se
vi6 ante la figura del negro
Jack Johnson, con quién te-
nia que sostener un «match»,
sintio que la frente se le cu-
bria de un sudor frio y que
sus rodillas temblaban hasta
el extremo de no poderse
sostener en pie...

Habia oido decir tantas
cosas del dinamismo que
Johnson ponia en sus golpes,
que me encontraba total-
mente dominado por la im-
ponente figura del campedn
de color y, hablando fran-
camente, quiero decirles
que senti miedo.

Podria seguir citandoles ejemplos como estos
que menciono; pero creo que si estos cuatro
actores confiesan sus temores, queda plena-
mente demostrado que estamos en lo cierto
cuando decimos que nuestros héroes no son
tan valerosos como los pinta el cinema. Sin em-
bargo, la fantasio, la novela y el cine se hacen
para crear ilusiones y a mi me agrada pensar
que no son solamente Clork, Errol, George y
Victor los temerosos, sino que cualquier otfro
hombre amenazado por un oso salvaje, por un
cocodrilo o por un pugilista de la fuerza de
Johnson, sentiria los mis-
mos temores que éstos.

JU“dn del VALLE




DICCIONARIO CINEMATOGRAFICO

JUVENTUD. La juventud eierni
J [, por ejfe mnplo
nuncio d i artic-

ursar, sin per-

KODAK.
o que no p I' HOS ;
miso de [a admitliStracion.,

LETREROS. La traduccion espd-
h“lr.f."lhl .{r [ "_,'.'.' Ha ¢ (cen ."l"\ fr -r"J.r'-"\l

LLUVIA. EAOMeno i 'r'"'u'n.'-f.?:_:'.-‘,--”

los estu fios
En las Jn”:'.'f-
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MALO Y ia peliculas ma-
las... si el public nese bastante
bueno”

NOTICIARIO. Un film de palpi-
i talidad, quz nos cueénta
I’Ifa’ 5 il nolicra actrr .-'(Ifrlr.l ."rll'al-"r'
i ano,

OPERADOR. Una especie de se-
for que nunca sale, en las pelicu-
fas, porgue s¢ pone detrds de (a
Camarir,

PRODUCCION.
¥ saporiferd.

«()» (DON) Douelas Fairbanks.

REVISTA. Pelicula hecha a base

de piernus. A veces se hacen lam-

Pelicula mediocre

bien con [os J.'-."r\_

(Continuara.)

James Stewart y Ted Healy, del equipo

M.~ G.- M., tratan de demostrar que

unos aparatos musjcales, a simple

vista inofensivos, pueden convertirse
en aparatos de tormento:

Pocas personas se han visto como Grace Moore,

JUVENTUD, DIVINO TESORO

Al estrenn de <«Rigolboche», e! nilimo,
por ahora, film de Mistingueiie, asiste lo
mejor de Paris. Entre lo mejor, la ilustre
Cecil Sorel.

No parece muy satisfecha— comenta
«Miss», con un amigo, refiriéndose a la

X0 PISHING
From mnim i
; on
BOATLAN 1 1N

El rétulo lo dice bien cla-
ro: «No fishing from bridge
or hoatlanding» y ella, Carol
Hughes, fishing que fishing
from bridge.

ra volver a contraer “matrimonio con su
«Henry piblico numero uno».

Caso de contricion amorosa que es todo
un poema. Nos imaginamos a Margaret pe-
ledandose con su segundo marido y plan-
teando la separacion:

—;Te dejo por ingrato! jQuiero volver
a mi Fonda!-—

VANIDAD DE VANIDADES

En el despacho del productor va
a leerse el argumenio de la proxi-
ma produccion. Asisten los protago-
nistas.

—Se trata —dice el director— de
un conflicto muy dramafico. Todos
los perscnajes del film son invento-
res. Queremos revelar al publico la
atmosfera de los laboratorios, hacer-
le sentir las emociones de la vida
de los hombres de ciencia. ¢Verdad
que sera un film original?

—Evidentemente —dice la estre-

entre la policia, por

ser demaslado buénas: La fuerza publica ha de desplegar toda su fuerza
fisica para librarla de la efusiéon de sus admiradores. (IFoto Columbia.)

(Folo Warner.)

Bing Crosby consus tres
retonos. Dice el refran
gue «de tal palo, tal as-
tillas, Véase la muestra.
Se pareten al padre. Se
pareten entre si. El pa-
dre se parece a ellos. Y
ellos, cuando sean ma-
yores, seran tres Bing
Croshy de tamafo na-
tural.

(Foto Paramount.)

gue con ella ha traido de cabeza
a fres generaciones.

_La pobre tiene complicacio-
nes sentimentales —replica su ifl-
terlocutor—. El conde le es infiel.

—:Si? ¢Quién es la afoffunada
rival?

—DUna joven de cincuenfa y sié-
te afos.—

UNA PELICULA ROMANTICA QUE
PARTE LOS CORAZONES

O la historia fiel y veridica de
Margaret Sullavan,

Separgse de Henry Fonda (ape-
llido que es fodo un poema gas-
tron6mico); volviose a casar con
William Henry (cha visto usted
qué predileccion por los Henry?).
Y ahora se divorcia de nueve pa-

lla—. Y yo, ¢qué papel desempe-
nare?

—Usted -sera una enfermera.

——{Enfermera! —exclama la es-
trella, herida en lo més vivo—.
¢Por quién me han fomado uste-
des? Yo también quiero ser in-
ventora. Si no hacen que yo in-

vente algo, el radio, por ejemplo,

no trabajo.—

En vano tratan de disuadirla,
pero ella se obstina tercamente.
Después de media hora de discu-
siones, el productor parece dis-
puesto a transigir.

—En fin, amiga mia —dice, re-
signado—. Usted debe compren-
der. El radio ya fué descubierto
por la sefiora Curie. Haremos que
descubra cualquier otra cosa, pe2-
ro no el radic. Usted inventara
el sulfato de mandarina, gle pa:
rece bien?—

La estrelta transige:

=—Si es asi, bien,—

e
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RAZON DE PESO

Su

§ En Hollywood —jelaro!— una joven as-

do pirante a emular las glorias de Jean Har- i
e- low, Greta Garbo y compafiia, obtiene ung :
n- entrevista con el “director de repartos de

. una importante compaiiia.

—¢Se siente usted con disposicion para

~—Gaby ha hecho mat divor-
¢idndose de Alberto.

~~Y que lo digas. Es uno de
los mejores maridos que yo he
tenido. q

De Rie el Rae, de Paris.)

' 11'

dlegar a ser una gran artista?— pregunta LA EPIDEMICA SHIRLEY
¢l con sorna.

La joven, con aplomo:
—ij¥Ya lo creo! qFigtirese que ya me he
divorciado tres veces!—.

La gloria de Shirley es
haber logrado que todas las
mamas que tengan una nena

de siete amos, con el pelo La gentil Cecilia Parker trata de colocar un saldo de sombreros
D mas o menos rubio Yy riza- al apuesto y simpatico galan William Henry. ;L.’astlma que Cecilia
S e do, descubran en ella un no venda camisas! (Foto W.-G.-M.)
T R : terrible parecido -con la cé-
PN f_fJ- lebre estrellita americana, : i
lt‘_ S e G Hemos interrogado a una de esas nenas fetada, al propio tiempo que dijo, son-
de siete afos preguntandole: riente:
DIALOGO RENACIMIENTO —:éTe gustan las peliculas de Shirley? L—i()tw corra!— i
Bt —No —respondio categdricamente—. Por- =sto ocurrio en un cine de Addis Abeba,
EL DIBECTO.R. — No olvide que todos que resulta que cada vez que -vamos al entre un italiano y un abisinio.
los ‘muebies han de ser renacimiento: so- tine a verla, al volver a casa mama quie-
fas, sillas, mesas, todo renacimiento re que yo haga las mismas cosas Kz
; Bsas, € 2nto. 2 Yo smas cosas que ella
EL ASISTENTE. — &Y el teléfono? g 7 ®

iy eso es un martirio! —
EL DIRECTOR. — También renacimien- i S
to jpor supuesto!-— 5

En nuestro proximo numero publi-
caremos articulos de nuestros mas
prestigiosos colaboradores, intere~

iQUE CORRA! sante informacion cinematogréfica
: Y la novelizacion completa del film
Cierto caballero (lo de caballero es de mayor éxito de la temporada «EI
un eufemlsmo]_se sentéd en el cinme al secrefo de vivir». Reaparecer4,
L-:Eido de una sefiora que iba con su ma- ademas, nuestro suplemento artis-
rido. En el curso d2 la proyeccion el tico en colores. No deje usted de
caballero no estuvo muy correcto y la adquirir el préximo nimero de
Sefiora se quejo al marido. Este esperd FILMS SELECTOS.

a que se encendieran las luces y le di6
una bofetada. El caballero, sin inmufar-
se, al ver que todas las miradas caiam
sobre €I, se volvio hacia el espectador
que tenia al lado y le arre6 otra bo-

Este grabado no necesita pie. Nos ha ve-
nido con siete pies. i¥ nosotros que tenia-
mos uno preparado para una foto Seme-
Jante! Aquel inefable ¥y original «Nifa st
vas al mar...», ete., etc. (Feoto Warner.)

_ES 8 Rovy )
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En un periddico de la noche,
Barcelona, el 27 de jebrero:

“Durante la proyeccion {e¢ un re-
portaje... los pocos espectadores que
habia en el local quedaron grata-
mente sorprendidos por la actitud
del resto del phdblico que, puesto éen
pie, prorrumpio en vitores y aclama-
ciones.,..”

La carabina es uma
Institueién interna-
cional. Vean ustedes
una carabina norte-
americana; no se di-
ferencia en nada de
sus colegas espaiio-
| las. Con el permiso
- de ustedes, vamos a

completar la afirma-

Han desaparecido varios directores
de peliculas.
No se dard nada por el hallazgo.

El inejable Stan Laurel y el afa-
ble Oliver Hardy han pedido el di-

) vorcio.
5 : cién con un modesto i ; ;
- : pensamiento: La ca=- En un mismo programa hemos vis.
i rablna, es una arma to dos cintas espaniolas: Nu2vos idea-
2 Internacional. les, film de base, y 'El ltimo minu-

(Foto Columbia.) to, film de relleno.

Nos atenemos al precepto: los Uil-
{imos serdn los primeros.

Fred Astaire ha " debutado com?
director,
Yiio

ha hecho con los pies-
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( Conctusion. )

{Mas tardel... [Mas tarde!-— exclamo
irritado Darnley, apartando bruscamente los
papeles.

Rizzio diriglé una mirada en torno. Sus
ojos querian penetrar aquellas sombras en
las que presentia la presencia de extranos.
Pero no vio a nadie, y volviéndose a Inclinar
gravemente se retird tan sllenciosamente
como habia entrado.

EL ASESINATO DE RIZZIO. Maria
Estuardo, rodeada de sus fleles damas de
honor, permanecia sllenciosa, sentada cerca
de la chimenea, escuchando la melodiosa voz
del italiano que cantaba una bella romanza.

David, eres el tinico amigo que me que~
da; pero sellos» tratan de arrojarte de mi
lado, Haran todo lo posible para lograrlo.
Por tu propio blen, es preciso que ie vayas,
aunque yo no sepa qué voy a hacer sin tl—

En los ojos del leal secretarlo también bri-
llaban las lagrimas. Con voz sollozante im-
ploré:

Sefiora, yo estaba equivocado y Jamas
me perdonaré mi error, ¢Por qué no llamais
a Bothwell a vuestro lado, sefiora? El puede
ayudaros...

Y como viera que la reina movia negatl-
vamente la cabeza, cayd de rodillas.

—{Sefiora mia, os lo suplico! jLlamad-
le! —
La puerta se abrié sibitamente y Darnley
aparecié en el umbral. Sonriendo burlona-
mente se acercd a su esposa:

40s he sorprendido, querida?...

{0s suplico que me dejéis solal-— ex-
clamé secamente la reina.

¢Sola?... Vamos, seiiora, vengo a recla-
mar lo que me pertenece. Dadme un beso.—

Y ftraté de estrecharla entre sus brazos,
buscando Avidamente los lablos de Maria
Estuardo.

Desp endiérdose de aquellos brazos que le
producian nAuseas, la reina de Escocia lba
a increpar duramente a su marldo, cuando
Ruthben se precipité en la camara real. En
sus ojos inyectados de sangre se leia el eri-
men. Sorprendida la reina salié a su encuen-
tro:

—-¢Qué quiere deelir esto?... 4Desde cuando
se permite entrar en la camara privada de
la reina sin anunclarse?... .

Preguntad a vuestro esposo. El puede
deciros por qué estoy aqui.—

Y se adelanté amenazador con la espada
en la mano.

Darnley bajé los ojos, sin atreverse a con-
testar. Hasta ellos llegd un clamor de voces
y ruido de espadas. Un instante después la
camara estaba llena de hombres armados.
Las damas de honor lanzaron un grito de
terror. ;

- ¢Qué queréis?... $Qué significa esto?...—
preguntaba la reina temblando de célera.

Ruthben se acerco:

-—No queremos hacer dafio a vuestra Ma-
jestad, ni a ninguno de los presentes, excepto
a ese traldor.

—181 tocals un solo cabello de su cabeza
0s juro que os destrozaré a todos!— exclamo
la refna con autoridad.

Por toda respuesta, Morton avanzé hacla
el aterrado secretario, que corrié a su vez
hacla las habitaciones privadas de la reina.
Como una jauria endemoniada aguellos hom-
bres se lanzaron en pos del inocente fugitivo.
Y la reina, aprisionada entre los brazos de
Darniey, no podia correr en su socorro. El
infeliz Rizzio buscd refugio cerca del lecho
real. Sus labios se movian angustiosamente.
Los asesinos avanzaron. Uno de ellos lo
arrastré vilmente hasta el centro de la habi-
taclon, sin hacer caso de los gritos del des-
graciado italiane, que imploraba justicia.

—tJusticia se haral-— gritaron aquellos
hombres, ciegos de sangre.

¥ de una estocada atravesaron el cuerpo
de la desventurada vietima, que cayé sin
vida.

El inico amigo leal de la reina de Escocla
habia desaparecido. 5

Una vez sola, Maria Estuardo se volvio
hacia Darnley:

—-¢Vels lo que habéls hecho?... No sélo
habéls asesinado a David,sino que os habéis
arruinado y a mi con vos. Habéls arrojado
una mancha sobre vuestro propio hijo: pel
hijo que llevo en mis entraiasl— -

Darnley se habia arrojado sobre una silla.
Cobarde por naturaleza, sentia miedo. La
reina, hatlendo un supremo esfuerzo, secod
sus lagrimas y después de un instante se
pasd la mano febril por la frente, Habia con-
cebido una 1ltlma y desesperada idea. Se
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acercd a su marido y le tocod suavemente el

hombro:
—-0s queda una sola oportunidad de sal-

.vyarme y salvaros. Ayudadme a escapar antes

de que maten a Bothwell...—

Y ante los sollozos y el movimiento nega-
tivo de la cabeza de su marido que murmu-
raba sin cesar: :;No, no, me matarian a miiee,
no puedol», la valiente reina continué:

—No, no os mataran, porgue vendréis con-
migo. Ellos tendran que huir de Escocia y
os salvaréis.—

Darnley la miré un instante y umna leve
esperanza iluminé su licencloso rostro:

. Y vendréis, Maria?... {Me perdonaréis?...
¢Me amaréls de nuevo?...—

Aquel hombre, a pesar de sus culpas, ama-
ba ardientemente a su mujer. La tomé entre
los brazos y la besé delirante, La reina do-
miné su repulsién y se dej6é besar. Por fin
se separd de él |

—_Es preciso obrar en segulda. {Os juro |
que no os abandonarél—

LA VENGANZA DE JOHN KNOX. — Al-
gunos dias después del sangriento episodio !
del asesinato de David Rizzio, el embajador
Throckmorton partia de Edimburgo con im-
portantes mensajes para la reina de Ingla-
terra. Isabel se- encontraba en Greenwich,
asistiendo a un fastuoso baile de la corte.
La fiesta llegaba a su punto culminante
cuando Throckmorton, aun polvoriento del
largo viaje, llegd a presencia de la reina,

— Majestad, el levantamiento de los lores
escoceses ha fracasado. Rizzio ha sldo ase-
sinado, pero Maria Estuardo y Darnley, que
habian sido hechos prisioneros, se fugaron,
abandonando el castillo por un pasaje se-
‘creto. Bothwell les ha ayudado a escapar.
Ahora han sublevado al pueblo en contra de
los rebeldes. Ruthben, Moray y hasta el
mismo Knox han desaparecido. Pero no es
eso todo, Majestad. jMaria Estuardo ha dado
a luz un heredero, sefioral—

Ante aquella revelacién, la reina Isabel
dejo caer la méascara con que la conocian sus
palaciegos. En aquel momento no era la
reina, sino la mujer. Y ella, que jamas se
habia doblegado, que habia puesto siempre
sus enérgicas fuerzas al serviclo del Estado;
ella, admirada por los hombres por su astu-
cia y dominante caracter, rompié a llorar.

—Maria Estuardo tiene un hijo!... 1Y
¥o, yo no soy mas que una cepa infecundal...

Isabel hublese perdonado a Maria Estuar-
do cualquier crimen, menos este: el de ser
esposa y madre... mieniras que ella, la reina
de Inglaterra, jamas habia podido saborear
ni una ni otra dulzura... Désde aquel instante
0dié con mas fuerzas a su rival, y la odi6
como s6lo una mujer sabe odiar: con un
odio implacable y cruel.

UN NUEVO ASESINATO. — El orden se
habia restablecido de nuevo en la corie de
Escocia. El alumbramiento de Maria Es-
tuardo le habia conquistado el carifio de su
pueblo, que se gloriaba en el nacimiento del
heredero de la corona. La reina, tranquila, ¥
tratando de olvidar, protegida por el apoyo
moral que le daba la proximidad del leal
Bothwell, acabé por perdonar a su ingrato
hermanastro Moray.

El dia del primer cumpleafios del pequefio
principe Jaime, la reina, feliz con su vastago,
lo mecia amorosamente sobre sus rodillas.
A su lado permanecian, siempre fieles, las
cuatro Marias, sus damas de honor.

De improviso, Bothwell se present6 en la
alcoba de la reina portando una rica espada.
Se acerc) a la reina y deposité el arma en
manos del joven principe:

—Esta espada era de vuesiro padre, se-
fiora. La he traido de Inverness para el prin-
cipe.

—10jala que no tengas que usarla jamas,
querido Jalmel— execlamé la reina, suspl-
rando levemente y estrechando a su hijo,
quien, deslumbrado con las joyas de la em-
puiiadura, gueria llevarsela a la boca, cau-
sando la risa entre los concurrentes.

En aquel momento una voz anuncié la
llegada del rey, y Darnley, palido por la fie-
bre de aquellos dias y la disipasién de su
vida, peneir6 con pasos inclertos en la es-
tancia, Darnley dirigié una recelosa mirada
en torno y comenzé a increpar a la graclosa
soberana, que profundamente dolorida sufria
sus reeriminaciones, en las que se la acusaba
de tralcidén y desamor.

Bothwell intentdé defenderla, pero Darnley,
sin hacerle el menor caso, sali¢ de la camara
real. Maria Estuardo, entonces, rompld en
amargo llanto:

—He eumplido mi palabra —sollozaba—.
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He soportado pacientemente sus Insultos y humillacie-
nes, pero no he podido amarle: {No he podido!...—

Y ante la mirada de infinita tristeza de aquellos 0jos
que adoraba, Bothwell no pudo resistir el impulso y estre-
ché a la reina entre sus brazos. La besd dulcemente. Ella
no le rechazd. S

—10h, Maria, mi Marial... ¢Cémo podria hacerte mia
para siempre?—

Algunos dias 'mas tarde, Darnley se enconiraba en
una miserable casucha de Kirk O'Field, en las afueras
de Edimburgo. La noche era obstura y sombriz. Darn-
ley se entretenia en alimentar el fuego de la chimenea,
El principe consorte se mostraba intramquilo como S
presintiera un peligro. Por fin, agotado, se dejé caer en
el lecho, empuiiando una daga. El silencio era compleio.
La casa estaba situada en un lugar deslerto y desolado.

e R

De un lado los enormes campes, Del otro, una iglesia
abandonada y un callején obscuro era el unico camino
que conducia hasta la casa. Por la desierta callejuela,
llamada sinlestramente «Trifuleca de los bandidoss, se
acercd sigiloso un grupo de hombres encapuchados. Iban
capjtaneados por uno mas alto, vestido de seda y tercio-
pelo, como distintivo de su alto rango. Durante dos
horas trabajaron en silenclo abriendo un enorme hoyo
Junto a la pared de la casa. Cuando estuvo listo, deposi-
taron una caja en su cavidad y después de regar un
polvo misterioso, prendieron la mecha... Rapidamente
Se esparcio el fuego y un momento después una enorme
detonacion retumbé por el espacio. b

No gueddé piedra sobre pledra. Los Gltimos fragmentos
de la casa volaron sinlesiramente. Asi, de esa manera, fué

_asesinado el mas Infortunado de los reyes de Escocla.

UN EXTRANO SECUESTRO. -— Maria
Estuardo regresaba del castillo de Stirling,
donde residia su pequefio hijo. La reina
venia acompaiiada por el leal conde Huntley
¥ de una pequefia escolta. Al llegar al puente
de Almud les sorprendié la presencia de
Bothwell acompafiado de trescientos jinetes.
El arrogante espadachin se acercé a Huntley:

—1So0is mis prisioneros, Huntley!...

Y ante semejante declaracién, el jefe de
los Gordons preguntf:

——¢He de responderos con mi espada, mi-
Tord?...—

La reina se interpuso. Entre ella y Both-
well se habia cruzado una mirada de com-
prension:

—Sefiores, no quiero que se derrame san-
gre por mi causa. Seguiré a Bothwell...—

Y sin protestar se colocd al lado de su
supuesto secuestrador, encaminandose todos
hacia el castillo que tenia el mismo en Dum-
bar. Huntley protestaba enérgicamente."

Al dia siguiente, y una vez instalados en
el castillo, el leal Huntley se quejaba con
amargura. No era tan facil enganarlo... ¥
no podrian tampoco engafiar a Escocia.

No os inquietéis, Huntley. Yo sé defen-
derme y sabré defender a la reina. Nadie
tendra que difamarla, si me caso con ella. —

El valiente soldado protestd indignado.
Aquello era una locura. Ambos jévenes es-
taban locos de remate.

—~-1Sois la reina de Escocia, sefioral No
dejéis que la mujer se ciegue Ignorando sus
deberes de soberana. Este hombre ni siquiera
es de vuestra religion... iSi llevais a cabo
vuesiros insensatos planes, el resultado sera
desastroso!

—La reina no tiene nada gue ver con
esto, Huntley. La he secuestrado y soy el
responsable. Si tenéis miedo. O si estais en
contra mia, sacad vuestra espada. Yo no
sacaré jamas la mia para herir a un ami-
£0.—

Y ante la negativa del cuitado, continué:

—Volved a Edimburgo si queréls y haced
causa comin con Moray y sus hombres. In-
citad al clan en conira de mi.

——jBien sabéis que jamas haré eso, Both-
welll,.. Pero no esperéis que me quede
agui.—

Y, pocas horas més tarde, Huntley partia,
dejando a la reina para que pudiera consu-
mar aquel matrimonio que él no aprobaba.

Al verlo partir, Maria Estuardo se acercd
a la ventana, Sus ojos estaban llenos de la-
grimas. Su cuerpo temblaba ligeramente.

—¢Tenéis miedo, Maria?... Decidlo: sl es-
tals arrepentida, os dejaré partir con él.

—¢Miedo?... No, querido mio. Desde el
primer dia que te vi, te perteneci. (A tu lado
nada temol!—

RECUERDOS DE LA INFANCIA

Sus bellos ojos se perdieron en la con-
templacién de aquellos enormes campos. Mu-
cho mas lejos se adivinaban las aguas del
ccéano. La reina comenzdé a hablar a media
voz, como sl dirigiera las palabras a un ser
invisible y lejano.

—Recuerdo mi infancia como si fuera
ayer., El panorama -era como éste. Un
dia me dijeron que mi padre habia muerto
y lloré amargamente. Después me Illama-
ron Reina de Escocia. Aquel tifulo me
importaba menos que mis muiiecas. Otro
dia me llevaron lejos, en un barco de blan-
cas velas y arribamos a un pais extraiio. Me
dijeron que era Francia. Todo era alli di-
ferente. La gente reia y bailaba. Parecian
fellces. Y acabé por amar aquel nuevo am-
biente. Escocia se convirtlé en un suefio ¥y
acabé por desear que mi existencia transcu-
rriera eternamente en aguel nuevo ambien-
te, en aquellos jardines, estudiando francés
y escuchando musica., Un dia me anuncla-
ron que iba a casarme con el hijo del rey de
Francla. Me parecié ridiculo: jel rey era
un nifio!l—

Bothwell la interrumpid: él también pa-
recia sofiar:

—Lo recuerdo., Yo estaba en Franecia.
Nunca he olvidado la pompa y el favsto
de agquel dia. Los pajes llevando vuestira
cola. Vos tan joven. La muchedumbre fren-
te a la catedral. Apenas erals bastante
grande para vestir de largo y vuestra cola
era enorme.,—

Maria Estuardo eché Irs brazos alrededor
del cuello de su amado y prosiguié:

—B8i, era muy joven: tenia solamentg dlez
y sels afos. Fué un matrimonio politico. Un
dia muri> el rey y todo el mundo volvié a
tratarme con inusitada deferencia: me habia
convertido en reina de Frapcia... Y antes de

que me diera cuenta de todo aquello, tam
bién el joven rey murié. jPobre y endeble
muchacho que no pudo resistir una leve
enfermedad! ;Yo regresé a Escocia, la {je
rra de mis suefios...! :

-iVolviste a Escocla y a mi, que te am
Marial...

iSi, volvi a til...—

Y Maria Estuardo se estreché mas junto

a su amado.

TRAICION. — Durante un breve espacio
de tiempo, florecié el romance de Maria Es-
tuardo y el conde Bothwell. Habian luchadc
herolcamente por su amor y salido victorio-
505, Se abandonaban a agquel sentimiento sin
pensar en nadie. Para Maria, el ser reina y
madre era un sueiio, S6lo en los brazos de
Bothwell era donde tUnicamente estaba Ia
realidad.

Un mes después de su matrimonio con
Bothwell, fueron sorprendidos en el castillo
de Holyrood por una turba de agitadores
que portaban una bandera con el cuerpo
de Darnley como ensefia, Venia a la cabeza
un grupo de nobles. Su intencién era tomar
el castillo por asalto. Maria Estuardo y su
esposo sabian de antemano que sus elemen-
tos de combate eran inferifores a los de los
asaltantes.

EL DESTINO. Después de varios dias
dq encarnizados combates, un individuo sa-
lio de las filas rebeldes, acercandose al cas-
tillo y enarbolando una bandera de parla-
mento. Era Moray. Al llegar frente a la reina
se incliné gravemente. Maria lo miré con
severidad:

—¢Para qué os Inclinais, Moray?... Eso
sienta mal a un traidor.

—MNo nos hemos rebelado contra vos, her-
mana mia, sino contra él.,.

E indicaba con la mano a Bothwell.

—Podemos arreglar el asunto batiéndo-
nos, Moray— exclamd el aludido.

Pero la reina se interpuso.

~—Lo primero que gqueremos prosiguid
Moray— es que vos, Bothwell, abandonéis
para siempre Escocia. Después, que vos,
hermana mia, juréis que haréis lo que os
ordenemos en el reino.

Bothwell comprendia que aquellos hom-
bres estaban dispuestos a llevar a eabo sus
planes y que la unica manera de salvar a
Maria era haciendo el sacrificio de dejarla
en su trono, retirandose él.

Triste fué la despedida de aquellas dos
criaturas que tanto se amaban y que, al
tener que obedecer a un ingrato destino, era
preciso separarse para siempre. El Destino
lo queria y habia que salvar al trono de Es-
cocia. Sin volver los ojos, el valiente solda-
do partié. El sueiio venturoso habiz termi-
nfddo, pero no las tragedias de su infaustia
vida,

LA HUMILLACION. — Como era de es-
perar de tan ruin naturaleza, Moray no hizo
honor a su palabra. Los lores volvieron al
castillo de Holyrood con palabras y protes-
tas de adhesién, pero sometian a la reina a
toda clase de humillaciones odiosas. La se-
pararon de sus damas de honor; se le prohi-
bié cualquier cambio de trajes; la puerta de
su camara en la torre la cerraban por fuera...
mientras que en el patio del castillo lIa muche-
dumbre, enardecida por los discursos de
Knox y el comportamiento de los nobles,
pedian la muerte de la soberana. EI golpe
final fué pedirle su abdleacién al trono, en
favor de su hijo. La reina rehusd, recordan-
doles la amenaza de Bothwell, pero ellos,
s5in hacerle el menor caso, la llevaron pri-
sionera a la inaccesible fortaleza de Loch-
leven.

Isabel de Inglaterra, diplomatica como
slempre, traté de hacer llegar hasta su des-
venturada prima, a quien ella misma habia
sumergido en aquel abismo, protestas de su
amistad, pero secretamente apoyaba los pla-
nes de Moray. #

Mientras tanto, el Infatigable Bothwell,
enterado de la Infamla que sufria su esposa,
trataba de reunir un ejército para libertarla
y reintegraria a su trono, tomando después
vengahza de sus enemigos. Pero la desgra-
cia perseguia tamblén al joven que, despro-
visto de medios para la lucha, tuvo que darse
a la fuga, tomando un pequefio velero que
lo condujo a las costas de Noruega. Su es-
peranza, empero, eras regresar al ladoe de 51‘;
esposa. Desgracladamente, aquella ifrgo.
embarcacién se hizo t iras en las abrupf? ¥

srrero Cayo
cas de la costa, y el valiente gu® astillo
prisionero del rey, que lo llevo & su €
de Berger.

-




Mientras tanto, Maria Estuardo, en su cau-
tiverlo, encontré un amigo, un joven paje lla-
mado Douglas, qulen, fascinado por la belle-
za y el Infortunio de la reina, intentd favore-
cer su evaslon del maildito castillo de Loch-
lever.

‘Una semana més tarde, Maria Estuardo
sscapaba, poniéndose a la cabeza de cien
lores y sels mil hombres. El pais habia vuelto
a dividirse en dos bandos, uno partidario de
la reina y otro del regente Moray. Cuando
los dos ejércitos se¢ encontraron, la supre-
macia estaba de parte de Moray, y su formi-
dable artllleria barrié la columna de fieles
que seguian a la reina de Escocia. Maria
volvié a ser una fugitiva. Durante ires dias
galopd Incesantemente hacia el sur. Tres
noches durmié sobre el duro lecho de 1a tierra,
sin mé4s alimento que un poco de avena y
unos sorbos de leche., Los buhos eran sus
tinicos sinlestros compaferos.

Al llegar a Salway Firth, la desesperada
mujer tomé la resolucién de arrojarse a los
ples de su prima Isabel y pedirle ayuda.
sAcaso no llevaba con ella el anillo que la
astuta reina de Inglaterra le enviara como
prueba de su afecto?

Agotada y sln fuerzas, la fugitiva se refu-
gié en casa de unos humildes pescadores.
Unas horas més tarde, un grupo de oficiales
Ingleses llegaba a la cabaia, llevindose a
la joven reina al palacio de la soberana de
Inglaterra. Isabel no podia dejar escapar
aquella oportunidad gue le presentaba el
Destino, quien arrojaba entre sus manos a
la mujer que odiaba con todas sus fuerzas y
de la que sfempre sintié celos, temor y en-
vidia.

Con hlpéeritas mentiras, hizo que condu-
jeran a su rival hasta el castillo de Bolton,
donde la encerrd vilmente, con sir Francis
Knollys como carcelero.

Tempestuosa a veces, otras suplicante,
Maria Estuardo pedia que la condujesen a
presencia de Isabel. Pero todo era Inftil.
Cansada, la Infeliz dej6 de suplicar, resignan-
dose a su triste suerte.

Un dia, sin embargo, Maria Estuardo co-
metid la falta que Isabel esperaba paciente-
mente. Inducida por los halagos de indivi-
duos que se dijeron sus amigos, consintio
en conspirar contra Isabel. Aquello fué sufi-
ciente., La prisionera fué acusada de alta
tralcion y llevada ante. los tribunales. Todo
habia sido una miserable patrafa para tener
un pretexto legal para acusarla.

En la camara del castillo de Fotheringay
se habia reunido el tribunal. En un alto bal-
con esperaban los jueces. Debajo, estaba
un alto sitial en forma de trono, como sim-
bolo de la presencia de la reina, suprema
autorldad de Inglaterra.

La Joven prisionera iba vestida de negro
¥y en su hermoso rostro se leian las huellas
de sus sufrimientos. Serena y digna fijo sus
miradas en los adustos semblantes de los
jueces.

¢He de ver por fln a la reina Isabel?——
preguntd la cuiltada. P

Su Majestad estd simbolicamente pre-
sente fué la respuesta.

Después, el que hacia de juez supremo,
pregunto:

¢Reconocéis la jurisdiccion de este Tri-
bunal?

iNo!... Ni os reconozco capaces de juz-
garme, nil reconoceré .a vuestira soberana—
respondié Maria Estuardo con soberbio or-
gullo. i
la vida de Su Majestad la reina de Inglate-
rra. ;Qué tenéis que decir?...

He permanecido en prision desde gue
llegué a esta tierra. Aunque hubiese querido
perpetrar el crimen que me imputais, bien
sabéls que hubiese sido imposible.

Pero no negaréis que conspirasteis con
clerto sujeto inglés, de nombre Antonio Ba-
bington, ;

-1Un verdadero y leal amigo que sdlo
traté de libertarme de una prision injustal
interrumpié Ia acusada,

Negals que os comunicabals secreta-

Se os acusa de haber atentado contra

mente con el susodicho Babington?— pre-
guntdé nuevamente el inquisidor.—

Maria Estuardo sacudié la cabeza con
impaciencia:

Negais vosotros — pregunté a su vez la
reina — que tratariais de escapar también de
una tirania?... gSabéis lo que significa ser
encerrada, alejada de todo lo que amails?...
1Esposo, hijo, poder, todo! ;Estar confinada
como un animal dafino, de modo que cada
hora parezca una eternidad?,.. 1Si, lo con-
fieso: me comunicaba secretamente y tra-
taba de escapar!

¢Es clerto que aprobais el complot en
conira de la reina Isabel?...

Hay tanta verdad en eso, como e€n vues-
ira honradez exclam6 Maria Estuardo en
tono de reto.

——jAcusada, limitaos a contestar las pre-
guntas que se os hacen! =
¢Preguntas?... Todo lo que me dirigis
son acusaciones. ¢Pero para qué prolongar
mas esta comedia?... Isabel ha inventado
este complot para poderme condenar. Si no
lo ha hecho antes es por temor a la ira de
Bothwell, mi esposo. Sabe gque regresara
con fuerzas suficientes para libertarme ¥y que
volveré de nuevo al trono de Escocia. {Mien~
tras él viva, viviré yo!

iTraed, al otro prisionero!
uno de los jueces. -

La puerta se abriéo y un hombre viejo, car-
gado de cadenas, fué arrastrado hasta el
centro de la camara.

iDonall— grité Maria, corriendo a su
encuentro.

He tratado de encontraros, Majestad—
murmurd el cautivo.

exclamo

—Donal, Donal, sdénde estd Bothwell?-— i

pregunté, palida de terror, la infortunada.
Y ante su angustioso grito, el prisionero
bajé la cabeza.
iAh! {No, no es posible, no puede ser!...
Majestad, sus ultimas palabras fueron
para vos, Dijo que os espera... que 05 espe~
rara siempre...——
Y el pobre viejo rompié en sollozos.
Maria Estuardo qued6é un instante en si-
lencio, aplastada ante la enormidad de su
tragedia.

Y bien, ¢qué esperais?... Condenadme..

{Acabad cuanto antes!
Por encima del balcon, el juez dejo caer
un pano negro: jera el veredicto!

DOS REINAS FRENTE'A FRENTE. —
Aquella noche, mientras estaba abismada en
prefundas medilaciones, la prisionera escu-
cho el ruido de cadenas gque anunciaban la
proximidad de alguien, y que se abrian .las
puertas.

Efectivamente, 1a maciza puerta de la pri-
sion se abrié de par en par y los guardias se
inclinaron profundamente. Una mujer de
amplia y rica falda se acercaba.

—jIsabel! murmuro Maria Estuardo
151, eres Isabel, no puedo engafiarme!—

Las dos reinas se miraron en silencio.
Isabel Tudor fué la primera en hablar:

1Y ta, td eres la Estuardo!... jAhora
me doy cuenta del por qué los hombres te
aman!

Su voz temblaba de emocion. La emocion
del odio por tanto tiempo contenido. Maria
se mostraba subitamente tranquila. Con voz
donde hahia mas dignidad gque temor, ex-
clamo:

—iAun en este momento, confinada entre
las paredes de esta infame prision y en vis-
peras de subir al cadalso, no cambiaria mi
vida por la tuya, Isabell... Debia haber espe-
rado que vinieses a gozarte con tu obra,
amparada, como lo haces, por las sombras
de la noche... Y sin embargo, jamas he sido
tu enemiga. No te he hecho ningan mal.

—15iempre has sido mi enemiga, Maria

Estuardo!... (Lo has sido desde que naciste:

demasiado cerca de mi trono! Una puna-
lada y mi reino hubiese sido tuyo.

-iNuneca deseé tu reino!— replico Maria
Estuardo con dignidad.

-Pero lo hab-ias tomado si hubiese gue-
dado libre.

o

FilmoTeca

—1Ah! [Ni sﬁﬁﬁgﬁgmﬁyﬁmui&r, Isa-

bell

EL TRIUNFO. Isabel Tudor se sentod.
Miré de hito en hito a su prima:

—No seré una mujer, pero soy una reina,
T, en cambio, has querido ser «mujer» y
mira déonde estas, mira para qué te ha ser-
vido el serlo.

-—Me ha servido para gozar muchas horas
de felicidad, Isabel. {No cambiaria el recuer-
do de un dia junto a Bothwell, por todo un
siglo de tu existencial

——1Qué sabes ta de mi existencia! ——grito
la otra, enfurecida—. Tiu naciste reina, Tu-
viste honores, tronos. jTodo cayd sobre tu
falda sin luchas, sin esfuerzos!... No conoces
nada de la verdadera lucha en pos del poder.
Yo comencé sin nada., No tenia ni un nom-
bre. (Fui repudiada, desheredada por mi pro-
pio padre!l.., {Mi madre, Ana Bolena, fué eje-
cutada..., encarcelada por mi propia herma-
nal... {Oh, yo sé muy bien lo que es ser pri-
sionera y amenazada con el cadalsol... [ Yo
he presentido la muertel... {Pero pulgada a
pulgada luché hasta conquistar el trono y
cefiirme la corona! {No he dado mi amor a
ningiun hombre, pero se lo he dado a mi pa-
tria, se lo he dado a Inglaterral! Y tu... ta
me hablas de amorl!...

—Ti sabes que mi sangre caera sobre tu
cabeza, Isabel...

—¢Crees que deseo tu muerte?..., —pre-
guntd ansiosamente la reina de Inglate-"
rra—,«Renuncia a tus derechos sobre mi
trono; renuncia a tu nombre de Estuardo y
te salvaras...—

Maria Estuardo la mird irénicamente:

—1Ah, todavia me temes!... (Hasta des-
pués de muerta me temeras, Isabell... Ahora
comprendo por qué has venido a verme...

—Henuncia a tus derechos y viviras— re-
pitio de nuevo la reina.

Pero Maria Estuardo movio negativamen-
te la cabeza:

~Has amado sdélo el poder; acariciado
solo tus suefios de gloria y grandezas, Yo,
en cambio, he amado como aman las muje-
res y pierdo como saben perder las mujeres
¥ las reinas... Y, sin embargo, hasta muerta
he triunfado de ti, Isabel. T no tienes here-
deros. Mi hijo sera el heredero de tu trono.
1Mi hijo sera un dia rey de Inglaterral —

Colérica, livida por la ira, Isabel se puso
de pie. Sin dirigir una sola mirada a su vic-
tima, salio de la prision. Las puertas se cerra-
ron con estrépito de cadenas, pero en los
oidos de Isabel Tudor sonaban con un eco
funesto aquellas palabras: «Hasta en la muer-
te he triunfado de ti.., hasta en la muerte...»

EN EL CADALSO. — Como una novia
dispuesta a ser conducida al altar, Maria Es-
tuardo atendié a su ultimo atavio. Se bano
mas cuidadosamente que nunca, arreglé ele-
gantemente sus cabellos y los cubrié con un
velo blanco. Su traje era de terciopelo negro,
adornado de ricos encajes dorados. Sobre su
seno descansaba un costoso y rico colar
de piedras preciosas. Asi la encontré Knollys
cuando vino a busecarla. Serena, augusta,
con la suprema dignidad de una reina.

Maria Estuardo se acercé a uno de sus
fieles vasallos que la habia seguido hasta en
aquella hora de dolor, y que lloraba amarga-
mente. La reina le abrazd carinosamente:

—-{No loréis!... Hoy terminan las angus-
tias de Maria Estuardo. (Hoy dejaré de su-
frir!... Recordadme a mi augusto hijo. De-
cidle que jamas hice nada para menoscabar
la dignidad de su frono...—

Y después subio la escalera que la con-
ducia al cadalso, la cabeza en alto, con toda
la majestad de una reina. A medida que se
acercaba mas y mas al hacha del verdugo,
Maria Estuardo creia escuchar el sonido de
melodiosas gaitas, como lo habia escuchado
hacia tanto tiempo, en el patio de su castillo
de Holyrood, cuando vido por primera vez a
Bothwell... ¥ con la musica en erescendo,
irradiando gozo por encontrarse cuanto antes
con su‘'amado, fla reina de
Escoecia® dej5 de exis.i:l... FIN
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Blanco, Plata y Marta... tres elementos que contribuyen a la per-
feccién del original traje de noche que Karen Morley luce en el
film «Felicidad limitada». El corpifio, fruncido en la parte de de-
lante, tiene un escote cerrado. La espalda estd abierta a la altu-
ra de la cintura, pero se cierra al llegar a los hombros. Mangas
abollonadas y adornadas con marta dan al vestido un aspectoju-

venil. La falda, de amplias lineas, termina en una elegante cola.

(Fotos Paramount.)
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ZARAZA DE ALGODON SATINADA... es el tejido

de mds aceplacién para las ctoilettes> de moche:

Frances Drake, actriz de la Paramount, sigue @2

moda segin se puede ver por el vestido :‘""'Ir"'La Y

azul de sy vestuvario particular. El vastico 'orn;u

una especie de polisén en la cintvrd ¥ . cuello de
piqué blanco le da un@ nota original.
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