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... ·.. ,IL «gangslen> es un producto socie] ex~

I·'" clusivo de' ~or\eaméri(.ar y tan tíolco
..;;;. como Io fué en Esp~ña el bendole-

rismo anda luz. Pero mlentres el «qanqs-
ter» esta en activo, ,es conternporéneo de
la radio y del aeroplano, el bandido clésicó
español pertenece a la época de la diliqen-
cia, de la galera, del trabuco y del catite
y ha pasado, comb aquéilos y éstos, a la
historia.

(Y ahora una dlsquisición: , rnodernamente
sa, han da do casos de bandolerismo en I.,
sierra, aunque por falta ele arnbiente y por
carecer .esle nuevo 'tipo de bandolero espa-
ñol del perfil castizo del qU3 tenie el de.
antaño, ha [racesado, sin, llegar a escribir
una péqina briliante dentro del hecho eri-
minal. Recuérdese al «Vlvillo », con su cua-
drilla : a "Pasos Larqo ;» y, rnés recieníernen-
te, a Antonio Flores, Y de los bandidos òel
llano a Los Tiznados de La Solana -carica-
tura grotesca de Los Síete Niños de Ecija, a
los, que pretendían ,emular-, asesinos del

rnesonere de ia aldehuela mancheqa ae
Puerto de la Sema, entre Valdepeñas e In-
fentes.) ..

Pero esta vuelta al 'bendo'erisrnc andaluz
no esta. influenciada por el filrn de «qanqs-

- ters». La influencia del '«gangstep> hay que,
"buscarla en la delincuencia modema y de
tipo social. El «gangster» es posterior al
bendido andaluz y no puede existir, por
tanto, ,esa fnfluencia. "

Por Io dernés, y aparte de que el ban-
dido actuabe y vivla en la sierra, y el
«qanqsber» tiene como escanario de sus
fechorías "cludedes populosas como Nueva
York y Chicago, la razon de la existencie
de .ambos tipos de delincuentes tlene idén-
tiea o muy perecido origen. ,

-Cuantos tienen referencias del bandole-
rismo anda luz -el més tlpico de todos+-,
no ,et través de la novela, sina a través del
hecho histórico, saben perjectamente que
era, ,~n cierto modo, una consecuencia del
ceciquismo pollíico. Aunque, .a veces,' el"
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b;gndldÇ) se Cfesmqndaba y <ibrando por pr.o-
pio impulso ponta en un aprieto a su en-
cubíerto allado, ill su oculto cómplice, -el,
cacique, Pero és'e, qu<e loutlllzeba en deter-
minada:s ocaricnes para sus venganza3 per-
son.g!'es y políticas -compendio de la eo-
bçrdí,a:....;.,Io proteqla y anlparaba; mediando
a 'su favor, eon influenda: y dinero,en los
trances rnés pellgrosos. Y cuando morir en

, el patlbulo era inrninente, le Iacllitaba la
evasión 'de la, erqéstule, ci blen, si, ya no
heble menester de sus sarviclos, Io dejaba
ejecu'ar y así suprimla a 'un cómplice pe-
ligroso.· .' "

Incluso algún rey eastlzo o ,alguna reina
casquivena 'de los que ha tenido España, tU-
vieron concornl'ancias y fueron protector.es
delbaodolero «qerrerose». Ahí esta Isabelll
como testimonio histórice. La segunda Isa-
bel, que también se enardècía en los cosos
teurinos 'e Insultaba a 10$ tore-os cuando no
se arrirnaben, jugandose la vida en eada'
lance, y pedia més ceballos, como una.

He aqul una escena 'de un film
de tgangsters., producto soelal
excluslvo de Norfeamérlca, y tan
tip/eo COmo Io fué en España et

bandolertsmo arrda luz ,
(Foto Warner Br os.)



En Io que ha
.degenerado.
en el film el
bandido espa-
ño I.•., en un
.gan¡tSter. fal-

.1tIc:ado.

La. ley seca fué ~xcelente
motivo para esta' dase de
producciones, en las que,
burla burlando, se demos-
traba el lnqenio y la auda-
eja del «gangs!enl y la tor-
peze de la policia.
Pero es que Hays sabe que
por enclma del articulado
ge su c6digo estan los [n-
têres~s de - las productoras
vanquis, ante los que se
detienen Sl¡5 escrúpulos mo-
rales,
Sin embargo, ~xprjm¡do ya
en el llenzo ' ~( tema de!
«qanqsterismo» y no pu-
díendo, por otra parte, su-
pera~ún igualilr este
género de film, el «gangs-
ten>, como personaĵe eine-
rn~tografico, ~sta en dece-
dencia. No 'es que hava pes-
epereckie t()t~lme:nte de l
«écran»: as que se ha ope-
rado en él una transforma-
ci6n dE(' orden moral, que
le resta, socia!mente, pre-
ponderancia, y otra de ín-
do~eartística, que !orebaja
de cateqorla, perdiendo su
cualidad de h:éroe popular
y pasendo a ser el «villa-
no», el «hombré melo», SD-

bre 'el que triunfan la poli-
cia, la sociedad y las leyes.
Este resullado tenía que lle-
gar. La exaltación a héroe
del delíncuen:e tiene, como
consecuencia inmediala, e!
aumento de la delincuencia.

ehule del Avapiés~
El' «gangsterismo»

~meri~no es, asi.mis-
mo, producto y eon-
se,cu~nci~ del políl¡co,
del financiero y. del
rey j,ndustria! yan-
qyis,

Mas de una vez se
ha aludido -y en ~I·
9u1'0$ cesos dernostra-
dO'- esta ali~lnz~
monstruosa en loS' r~·
~tos de prensa, y el1
m4s de una ocasíén
ha inspirado al eine-
ma de 1&«United Sta.'
ies». lncluso hii tenidQ
este género de films
un apogeo en el eine
~meri~. a pesar de!
severe código meral
de Willlom H¡ws. al
tristernente célebre AI
C~.ne Y JUS émI,Jlos
y rivales, h~n figura-
do eeme héroes de
varias pe:rcula:s nor:~-

v ~ americanas· -y aún
< 'europeas-, si bien en- .

carnados por distin:os
actores de la pa:1taHa .

.;.. . . "' .
';',"

onVe ~ J ~ un crirninal en
héroe es siempre perjudi-
dal pare la socieded y para
el individuo. El arte, que es
esenclalmeníe depureción de
la reelídad y -de la belleza,
puede rebajerse -y se re-
bajç con lamentable frecuen,
ciq,- a escuela de' malas
costumbi es, a deformaci6n
de Iq, vida en su més es-
tricto senti do ético, Y el çi-
nema es un arte peligroso
y pernicioso cuando es Ian-
zado por ru'as morales equí.
vocas, por actuar rnés di-
redamente que los demés
sobre la m1,!ltitud.

No cabe dude que los
films de ~gangsters» han
contribuído ~n tedo el mun-
do al fomento de la del in-
cuencia moderna, que es de
tipo social y polítlco.

Mlentras que en el eine
norteamericano eleqanqster»
liende a dasaparecer, ce.di-
da'ya su cualidad de héroe,
en 'el español ln'enta brotar
de nuavo' Ia película de
bandidos eon un «Luis Can-
delas», en cuyo gui6n li!e-
rado colaooran varios escri-
tores de fama.
.~No es loable esa incline-
ci6n bacia ternas que siguen
maoteniendo la ley,enda de
una Espefia negra y que eña-
den un chaíarrlnón rnés a la
pande-eta
e spañole. )ulioCASTILLA .
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La fugLt ge la «star» 9i6 mucho que ,h'ablar en Hollywood. Unos
dijeron que su cleclsión, obedecla a causas arnorosas, en 'las cuales
jugaba un pape] prin.cipalísimo Maurice Chevalier. ·OlrOS, ql,le la cesa
editora de] film en cuestión habla sufrido un perjuicio de veinte mil
dólares por culpa suyCl,hC!bisndQedl~do [a Hays Organiz<;Ition la ex-
cornunlén centra estrelle vproductor -éste~ B. P. Schulberg, pre-.
sunto oulpable de .le huída, que la esperaba en Pads en unión del
directer Marion Gering--, amenazandoles de que si no volvian inme-
dlaterñente dejarían de. trabajar en ·Ió sucesivo par"! las ceses afiliadas
a dicha organización. En caso de que. actuarên- ,con algún productor
independiente,. la Hays Organization deçlararra el boicot a los cines
que proyectaran sus pe/ículas. "

No obstente, la verdad de todo lo ceurrido fué descubierta por la
propia Sylvia Sidney durante la fiesta celebrada· en el Teatro Para-
mount, con motivo de su llegada y en honor de la prensa francesa.

-Hace cosa de quínce dras -eli jo- me operaron de li) garganta.
La operación no fué qrave .pero sí rnuy dolorosa, como Io prueba el
hecho de que tuvleron Que darme seis puntos de suturà en' la base
de la lengua. No creo- neceserio - recalcar las dffjCIJI~des que experi-
menté para reemprender mi trabajo. y ,hClblar normalmente. Ademés,
es muy poslble que me vea preclsada a sufr;r una nueva inl<ervención,
que comprendería Ja eblacién completa de una glandula. En ~ste caso
me exponqo a conservaruna cicatriz en la cara, que harle completa-

.rnente imposible la contlnuecién de mi' carrera cinematografica.-
Después agregó que su médlco fe lïabra prohibido terminantemente

~ que contlnuara adua.nd9.1en sernejante estado da salúd. En el estudio
. .no 1ft"creyeron. Sospechaban que era úna énfermedad, imaginaria. De.

pellcula, la'ahí que se decidiere a emprender tan Inesperado viaje.
la condujo $egün ella, en el estudio habla alguien que no le quería bien, em-

peñado en poner cjzaña, en rodar a toda costa. Por eso se marchó.
¿ Hizo bien? Le daba 1Ci>mismo. Su salud era Io primero.
AI final se iamentat:ià de 't{ue no creyeran en su buena fe, Para
demostrarlo sace de su bolso Ull telegrama que le habla enviado
Adolphe Menjou y Io leyó a los periodistas: «Sed deportivos. No
lnterrumpéis el trabejo.» ,Y tras un.:¡ pausa, concluyó:
-i.Oué piensan ustedes oe esto? Me tretan con una falta de eon-
sideración que no merezco.' iAnarqura prof.esionall... Pues muy eon-
tenta de ser anarquista mientras mi salud y mi físico no corran
peligro. ¡Primero yo!- _
Como puede verse, es un final 'poco roméntico. Los murmuradores,
que esperaban tener tema para muchos dtes, sufrieron un tremendo
desenqaño. Como los murmuradores, esos otros que sin aparentar
serio Io son en grado superlativo y abundan en esa gran metrópoli
de la ilusión, donde todo son alzamientos de hombros fotogénicos
y sonrlsas mecénicas y comadreo continuo...

~

OS dieciocho kimonos aue S¡ylvia Sidney luoió en «Madame Bul-

L terfly» fueron especielmente diseñados y coníeccienedos para la
III bella ectriz en eno de los fernosos estebleclmientos de Tokio. Casi

. tedos los edomos pala el pelo, las sandalias y abanicos íueron
igualmente importados del Japón.· '

El camerino que ocupa en IQs estudios para los cuales trabaja sólo
ha sido ocupado por otras dos '~strellas desde que fl!é eo rstruído, hace
nueve años: Pola Negri y Clara Bow. Una de l<'lspuertas muestra to-
davía la huell¡;¡ que dejó un frasco de perfume al ser estrelledo por
pola, en uno de sus clésicos arrarrques da genio. Según el conser]e,
el delicioso olor perduró tres afios en el carnerino.

Prefiere los zapatos de sport y los pijernas blancos. Así como il
. otrcs les da por las antiguallas, estamoillas filatélicas o pa'es de eo-
nejo disecadas, ella se cornplace en coleccloner joyas. Pero rara vez
las usa. Lo que sl .,lleva conslqo siernpre es un dije de oro con ca-
dena. La mesa-p.ortatil de maquillaje que Sara Bernhardt fuvo en los
primeros tlernpos de su ce-rera artlstica es de su, perbenencia. .

La editora que la tíene contratad;, actualmente pensó que una tournée
de Sylvia Sidney por los diversos teetros de los Estados-Unidos podia
proporcionar grandes lnqresos, animendo las ta::¡uTi;l5,un tento decaí,":'
des. Al pensar en Sylvie Sidney, también . pensó en George RaH., Pero
su propósifo se vió maloqrado cuando la excelente actriz arnèricena
expuso' ante sus dirlqeníes:

-No me parece rnal, Pero
mil dólares semaneles>«

La contestación no se hlzo esperar por parte de los representantes
de dicha firma produdora:

-Ni un céntimo més da tres mil dólares. [Acepta ?,.
-No.- .
Tres meses después, en curso da filmación determinada

artista abandonó su domicilio para tomar un avión, que

exijo una retribución rnlnirna de cuatro

(Fotos Paramoul)t:) ..

LA ANECDOTA EN PRIMEROS PLANOS
t,

~~.O~"~a~a~~a~de~.\
... 11 d/J'o..e. .s.,,..o"a',,., .e 'uió de 111..,11,,-
U1ot>deo,. ""lIIboa 6u..opa, .èdue~da,.eiú"'0." .."mo.... " po.. 'a .o,."¡"a ~e 'eh_alIe ..



'Jn momento dramàtdco ...
en esta escena de .Oro de
la chtna», Gary Cooper
acaba de matar al padre
de la mujer adorada. Le-
wls Mllestone, director,
observa la escena Inter-
pretada por cooper, Ma-
delelne Carroll y Porter
Hall. (Foto Paramount-)

El director Fri,tz Lang ida aígunas
expücactones a Sylvia Sidney antes
del rodaje de una escena, de .Fu-
ría», en cuyo film aparece, ademàs,
Speneer Tracy. (Foto M.-G.-M.)

:Una neone. alegre y'divertida en Hollywood.. El director Heway Koster,
sentado ante la càmara, observa un ensayo en una eseena de «Tres ehíeas
alegantes», Ante la mesa podemos reconocer a Charles Wl.nning~r, Bin-
hte Barnes, Alíce Brady. Barbara Beld y Nan Grey. (Fot o Universal.)

IIIII'JIIINA oosa es '121 trempo que se in-I víerte en la progeccíón de un film;
h...d .otra oosa el tíempo que se supone

exige la exposícíón total que di-
cho film desarrolla. «Cabalqata- abarca
treínta afios de la vida ínqlesa !:l' se
prO'!j:l?da'en menes de dos horas. «Dos
sequndos- dura a lo sumo hora !lOme-
,dïa '!J supone sirnplemente la visíón casí
ínstantànea del pasado de su vida en
un- oondenado a rnuerte. Dos ejemplos
íntencíonadamene extremos, que perrní-
ten, así, fijar los términos "de nuestro
temano.

Díqamos, para cmpezar, alqc de esta
uníforrnldad que reza tocante a la dura-
cíón de las películas.' Salvo raras excep-
nes, las cíntas- parecen obligadas a' 05-
cílar entre dos y tres mil rnetros. Se
consíderaque la progección" de una pe-
Iícula normal no: tíene que exeeder mu-
che ete la hora y, media '!l se ve de fijo
que al estabíecer así una duración -stan-

, dard», se. ha tenído 'en cuenta las OÚI11-
diciones materíaíes del espectàculo,: aon-
dícíones extrlnsecas a las cuales Hene
que someterse el reali zadal'. .

Primera condícíón, puas, .cuando· se
trata de llevar un ·asuntoal eine, es
acornodarse a una longitud prevíarnen-
te establecída. Cuando se trata de .adap-
tar un asunto jja dado, es cuando se ·ve
rnejor Lo arbítrarío de sernejante suje-
eíón y' el handícap que ello representa
para la conveníente exposícíón de deter-
minados esoenaríos. . . .r

. Efectívamente, la crítíca señaja a me-
nuda oorno defecto de películas, en otros
aspectos . bíen rneritorios, '121 desequílí-
'brio aparente entre las pcsíbilidades
del tema i!J' el ..'eX'CI2SOol Iírrrítacíón en
la duracíón de su -desarrollo. Pe;ículas
que poecan ce demasíada concísíón, que
son PIOIOOexplícítas y que eon su 'movi-
míento febríl parecen comprímír la anéc-
'datla, la cual aparece presante ènesta
forma; . un tantc convencíonal, faltada
como esta de períodos de transícíón, de
adjettvos, de adverbíos 11 preposiciones
como podrlamos de cir, empleando un si-
mil Iínqüístíco. ,

Encambio, oonocemos tambíén el
ejernplo oontrario. Temas que resuíta-
rían rnaqníñcos expuestos en una forma
brave, asuntos que exíqen un estíío la-
cóníoo, al ser expuestos de una' manera
dilatada, a fin de alcanzar las exíqen-
cias de Ia proqramacíón, resuítan dilui-
dos, desñqurados UIdesconexíonados por
un . sínñn de diqresiones ínnecesarías,
arnén de una lentitud en 'el movímiento
que sevconvíerte en aburrirniento para
el espectador ..

De las dós bobinas de la einta có-
míca o ¡del «sketch- libre, hau que pa-
sar sin transición a los síete, ccho, nue-
ve '0 màs rollos. No hay flexíbilídad
en la reqía a que tiene que someterse

,el narrador. Es una oonvencíón como
otra, convencíón de la cual, elaro esta,
viene .a cabo el dírector de talento,
pero el talento sin duda alguna, ni' mu-
oho .menos, ·es común atados. .

Claro esta que el ajustamíento perfec-
to poco tíene que ver eon el tiempo que
implioó el desarrolïo del asunto y. aquel
que de hecho se neczsíta para pr01:J1:~c-
tarlo, pues hay tizmpos llenos y tíem-
pos vacïos, En otras palabras, ha!!, mi-
nutos en la vida que parecen boras.
Mas bíen diriamos que aquel ajusta-
míento tan deseado, depende de la can-
tidad '!:f naturaleza de los hechos a eon-
siqnar. Pero no podernos, por hop, se-
guir esta senda que nos Ilevaría a es-
crtbír 1110 un artículo, sino un libro.
Es el tlernpo real o supuesto, en las
películas, que !l1OS importa ahor.a.

En el teatro, estos tíempos eoíncíden,

o es deseable que. coíncídan, lo rnejor
posíble. Un relo] en Ie -eŝcena lleva el
mísmo ritmo, que el reloj del bolsillo
del espectador. Para hacer carrer el
trempo hall' que 'carrer 'el telon. De aeto
a aeto mide entonoes eon intervalo de
horas y de días a díscrecíón del autor.
La película, en este sentído, tíene -una
ductíüdad pràctícamente ilímitada. Pue- -
de marcar tantos oortes de continuídad
como le plazca y así ganar el tícrnpo
que quíera. Un fundido, una indlcaclón
numéríca, pueden ser suñoíentes a ·este
objeto, El procedímiento es oórrrodo }]
libera al realizador :de muchas tra bas,
pero esta ·oomodidad es peligrosa por-
que su utílízación entraña mucha veces
una falta de respetc a la materia lJ
ernocíón artístlca. _

Es natural. No basta decirnos que el
tíernpo pasa; ha!l' que haccrnos sentir
esta carrera del tíempo, hacernos sensi-.
bles la emocíón que elío entraña. No
'basta carnbiar los vesti dos, substituir
unos actores pequeñuelos por olros ma-
!:llor'es, las pelucas, el especto exterior
idel mundo, si el realizador no consigue
darnos la sensacíón del tíempo la peli-
cula queda fría, falsa. No es éste, por
ejernplo, el caso de «Cabalqata- o de.
",P.arece que fué a!l'er», en las cuales
sus realízadores han sabído de verdad
prccurar al espectador esta emocíón in-
cescrtptíbíe e ínoonfundíble a la vez dal
pasar d.e los años, eon aquella nostalgia
del pasade el sentirníento, de IG genui-
no . que ha!l en eada instante !f todo
junto, comprendído ien la nronotonía lso-
cnóníca de los g·randes contrastes de
la vida. .

Diríamos que ia cémara ha oomprlmí-
do los sucesos, pero -d:ejfmdólessu acento

"temporal. El espectador cxperimenta de
verdad la sensacíón como de haber vi-
vido mucho en poco tíempo !l realiza
su 'propía experiencia persona! del pa-
sado xon todo el séquito de recuerdos
nostàlqícos !l' dulces.

Esta compresión permí.e, eliminando
los íncídentes ínsíqníñcantes, marcar la
cnrva de una vida entera, atísbarla des-
de .Iejos, víêndola así como en un gol-
pe de vista que nos perrníte entender
rnejor su sen ti do. Cuando el eine censi-
gue esto, respetar el tiempo, consique
de verdad' una emocíón que no tiene
par. De qué secretos esta hecho este
arte. sutil es algo que no. nos cabe .a
nosotros analízar. Diñcil en grada sumo
nada lo demuestra tanto como la íre-
cucncía eon que fracasa este íntento.

Precisarnente ahora se han puesto de
moda este 'géneno de películas que pre-
ten den abaroar varias generaci-ones . .Mag-
nííicos intérpretes, buena ~camara, acíer-
tos de detalle que revelan talento, y, na
obetante, quedamos íríos. Los episodios
nos hacen el eíecto de estar juntos, al-
mo. estan [untas las piezas de un mo-
saíoo. Vemos que el tiempo pasa, pero
no lo sentímos así. No semos sansibles
sino al tiempo real.· Resultado que la
anécdota no nos interesa, nos parece
una crónica cíentíííca, amiga de consíg-
nar los hechos, pera de nínquna maneta
un poema y una música que nos Ile-
guen al alma.

Los grandes novelístas han consegul-
do muy bíen darnos esta sensacíón d'el
transcurso del tíernpo. Pocos cíneístas
sen, hOlY' por hop, capaces de imitados
en este. sentído. Cuando 10 consípuen,
!COmO en los ejemplos indicados, a J?S
que podríamos añadir ",Una tragzdla
humana- 1:1' «La usurpadora-, hay que. se~
ñalar este éxlto como un rotundo tnun
fo del eine que descubre asf una de sus
grandes aptítudes.

tos bailapnes' y. ballarlnas que toftiaI1 parte eli la espectaculan escena
de ~El palaeío del valse, en el film <Champagne Walt:!»; bfrecen su curío-
SÓ.especta.culé durant.e UMS. momentêŝ 'tie descanso. (Foto Paramount.)

J. PALAU



N un rancho del lejano Montana na-
ció una chiquilla pecosa y vivera-.
ena. Creci6 teliz y alegre como 1:1.')

péjaro, sin amarguras que enturbiasen
su infantil felicidad. AI morir el pa-
dre, la familia se trasladó a California, y
Myrna, que así, s~ ",am~ba la niña, a los,
once años fué internada en un coleqlo
parlic~)ar, al mismo tiernpo que asistia ea-:
da día a una escuela profesior11 da belle.

Entonces, empez6 un C'l para la
niña, que amaba el espac«, liber-
tad, donde e] sol y el aire quemaron
su cutjs de nacar, dàndole un tono bron-
ceado que exeitaba las burlas de sus
ccmpeñeras. AI terminar el prim~r e~rso
se d¡ó cuenta d.e su, gra.n fra.ca.so;hasta
sus pro~esore.s Ilegaron a sospechar que
la. nifia carecía de disposiciones.

Un grave coloquio eon su madre le
dió a entender el enorme sacrificio que
realizaban paca darle una buena educa-
ción y asegurar su porvenir. Y la pe-
queña Myrna, que era ambiciosa, no
echó en saco roto las advertencias de

A Van Dyke se
liebe ,,1 deseubrt-
mlento de la en-
-cantadora muler-
cUa, verdadera
encarnaclón de la

ac1a femenina.
to >L-G.-~L)

su rnadre. Su viva inteligencia 5ólo ne-
cesitó el propio estírnulo, y' en pocos
meses alcanzaba a sus condisclpulas, pa-
ra. superadas en eseaso tiernpo,
Cuando terminó sus estudios byseó em-
pleo para sus apfitudes y, por un i~ci-
dente casual, entró de comparsa en los
estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer. l,In
día se 'presentó su gran oportunidad.
Buseaban una mucha.cha para represan,
tar a la Vir9'en María en la pelicula
«Ben-Hur» y-ella fué la ~1~gid9'. Cr~yó
morir de felicidad ... pero tr~s h9ras des-
pués se revocp.ba la orden y Betty Bron-
son tornabq su papel,
Como si hubiese recibido un mazazo,
Myrna, casi inconsciente, dejó los ,estu-
dios, donde no volverla a entrar hasta
varios eños después. Aquel freceso de-
cepcior.ó sus ílu.Iones, ebandot-ando las
esperanzas de tríuníar en la pantalla.
Pero su alma de artista necesitaba dar
salida a sus sentimientos y pensó que
la escultura colma.ía sus ambiciones. ~U

herrnano Dave, exce'ente escultor, la l'a-

mó a su Ja::lo, lnqresando en una ecademla
especial.

Sus p;og~e:05 fueron rapidos y sa'isfacto-
rios, pero no astaba [lamada <I triunfer por
el nuevo cami.io. Poco tiempo después epa-
reda en un pequeño papel de javanesa en
la pelícu'a «What pri ce beeuty». Realizó
su cometido eon dlstincién y eleg.ancia, Io
que le valió un contra'o, marcando el pri-
mer perfodo de su earr,e,a a,rtf51iea.

En 1932, Myrna se ve envuelta en un tor-
Ee'lico de pa;:¡e!,esexé 'ieos. Un círculo ;i-
niestro de muer ' misteriosa, sensual, de tor-
íuosos p.ooedimientos, como una, ave de
presa, personi.icendo personaes que no se
adap~aba:1 a su verdadero carécter. Todas
sus 'p:o:e,ta:;¡ f.ueron venas, y du-ante làrgo
tiempo creó un tipo único yespeciel de
«rnujer fatal»,

Con rara unanimidad, todos los directc-
res .la necesl.eban pa-a personificar los, pa-
peles orientales y a lo largo de su carrera
jamés logró aparecer como es 'en reali-
dad. - I

Y de nuevo se sintíó decepcionade de

un çrt~ que no lIegaba a comprenderle.
Pero en el momento rnés inesperado, un

director tuvo la audacla necesarje para rom-
per la rutlna y dió a Myrna un papel ql,!e
fué su verdadera revelación. A W. S. Van
Dyke se debe, pues, 'el descubrlmiento de
esa encan/adora mujercit.a, verdadera encar-
nacion de la gracia .:¡ donosura ferneninas.

ConWilliam Powell realizó las primeras
t,enta:ivas. «El enemlgo público núrmero 1»
y "La cena de 'los acusados» son verdade-
ras obras maèstras ,de interpretación y re-
velan el talento y genio de la muchachita
pecosa que amabà d,espado y la libertad,
gozando su felicidad al aire libre y a pleno
sol,

Intimamrente, es una de las estrellas rnés
sencillas y agradables de Hollywood. De-
testa. los misterlos y secrercs: vive su vida
de intenso trabajo; dedica unas horas a la
cocina, confeccionando platos suculentos que
sorprenden a sus ¡amigo:;, o bien, entr,e es-
.cene y escena, se esfuerza en inventar un
nuevo punto de aguja, que despertaré la.
admiración de sus compañeras.

Tie;, especial pred'l(;\cc'óm por o libros
y su -ex ensa l5,iolioteca -es una de las rnas
eOrrí.p{«.~s JH I/~ ~od.

Como, verdadera hija del campo, adora
tedos los deportes y de una menera sin-
gulè.r la nJtación y la equitación, en los
que rea'iza verdaderas y maqníflcas proe-
zas,

Posee u;:·a in~e:e::anté eofección de viejas
pintu-as y poroe'anas y no resiste Ja tenta-
ción de adquirir todas las de mérito que
le ofrecen.

Su últlrno triunfo, «Entr.e esposa y secre-
tari~», a:irma deílnítivemente suoamino 'en
este sequndo periodo y su nombre forma
hoy pareja eon las' rnés destacadas figuras
der cinema rnundial, como Clark Gable, Wi-'
lIiam Powell, etcétera.

La exqulsi.a mujerci'a, simbolo de la"tran-
quila y serena fernloeidad, ha encontrado al
fin el arte en 'el que ha de alcanzar qran-
des triunfos y habría sido ridículo pensar
que su paciencia y su perseve anda hablan
de haber resul-.
lado estériles. M. -ARMENGOL

Columbi~.)-



IIIIUlIODOel mundó esta al corriente de las modalidades de la

IlII Unión Americana. Empero, hay muchos detalles fípicos
.U del país que han esccpcdo a la atención de otros pue-

blos, porque ño tien en, quizé, ccrccter sensacionalista, oun-
que revelan eon elocuencia el verdadero espíritu de Estados
Unidos, que no siempre onda tros los rascacielos ni entre las
coristas. histe consagrada, por ejemplo, una instituciÓn tonifi-
cante norteamericana casi ignorada que se llama «El barco
teatro».

Desde hoce rnuchos años novegan por el caudaloso Missis-
sippi, nombre que, significa, en el idioma indio de la región,
«Padre de las agua-s», estos extrañas ernbcrcaciones, de casco
chato, eon rnuy poco colcdo, pintadas en colores vivos y remo-
tadas por .dos chimeneas larguísimas, colocadas una al lado
de la otra, en lugar de alinearse de proa a popa, como en los
huques grandes. '

«El barco tectros recorre las poblaciones ribereñas, donde
atraca y da una' o dos funci~es antes de zarpar con destino
al próximo puerto fluvial. Los campesinos de la vecindad
acuden en masa al salón dél barco, donde los cómicos inter.-
pretan un repertorlo gastado pero siempre interesante para
el auditorio.

La novelisto Edna Ferber escribió hoce algunos años el
libro «Sho:w Bòet» que obtuvo un gran éxito, y fué adaptada
al teatro por Oscar Hammerstein. La música fué encargada a
Jerome Kern. .

LoUniversol presentcré la mismo obra adaptada a la pen-
talla y que se titula «Magnolia.»

Como principal intérprete de la película, figura la bellísi-
mo lrene Dunne, que con ocho de los .dernés actores, ya ha
persónif1codo el mis-
mo «rol» en el -teatro. (Foios Uni ver .. I.

Irene Dunne, Ja bellislma
artista de Ja pantalla, ge-
nial intérprete de 'Mag-
no Ila», la nueva versió"n '

de Show Boat.

- ---------- -- ------~~ - -- -- - --~
. .
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Estos populares estrellcs de la War-
ner han sido sprprendidas por Io eĉ-
mora mientras los cólidos rayos del
sol californiano acarician sus cuerpos
pletóricos de seducclén ' y belleza.
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Hoee año y medio era un estudiante desconocido, que acababa de recibir su diplov:
mo en la Univèrsidod de Pomona. Hoy, Tay.Jor es una de las mús destacadas perso-
nalidades de la pcntcllo, donde ha colaborado, entre otros, con lumincrics tan fa-
mosos como Joan Crawford, Eleanor Powell y la excelsa Greta. e Representar con
octrices tan célebres como las mencionadas, excusaría el engreimiento por parte
de cualquier joven ceter¡ sin embargo, Bob, como le lIaman familiarmente en Holly-
wood, posee como uno de sus dotes més relevantes, el de la .r"1od6:~~i~.Ouizés sea
éste el secreto de su populóridad que aumenta de día en día.· Y si no, ahí estén esas
ocho mil cartas que recibe eada semana de promedio de sus admiradoras que Io '>
atestiguan. ¡Y apenas hace año y medio que debutó en el cinema! (Fotos M.-G.-M.)
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at e ~k realidad plena
de ernotividsd cons-
tructiva. Greta Garba
es, tal vez, el extrerno
opuesto ...
Un dra de :sol, en el

\ reeinto de Fax Film,
-Movietone City, una,
especie de ciudad-ja-;
dín, junto a la, viila de
Westwood, Alice me
cuenta sus impresiones
de Hollywood, sus es-
perenzas para el futu-
ro y sus ambiciones
clnerna'oqréfices:
-Pa,ra mí, la carrera
clnematoqréfice es for-
zosernente una, expe-
den cia i!ncompa:'able;
p-ero, il pesar de Iello,
yo soy el tipo de mu-
chache que encuentra
la rnés grande satis-
i.acci6n en las coses
rnés pequeñàs de la
vída. ~
-¿Piensa,usted dedl-
carse al eine primor-
dlalrnente?
-Sin duda. EI teatro
tiene también para mí
.una enorme atracción;
pera, por qué nega.r-
lo, Hollywood y el
cjnerna .sallsfacen ple-
narnente mis aspira cio-
ries. Adernas, es tan
difícil Heg.ar aqur, a
Ira meta; la lucha es
tan ardue y la, corn-
petenda tan dura que
-el deseo de persev'e-
nar en arnbas es algo
inevïable y natural.
-¿Oué otros provec-
tos . tierie usted p.ara
lél futuro?-
Alice sonrfe. De pron-
'10 haoe un gesto ade-
cuado a la situaciónr
-¿P,ara rnés tarde? ...
iAh 1... Cuando tenga
cuarenta y c.nco años
'Y sea garda y desqar-
bada, rne dedicaré .a
la ópera. Y seré fe-
liz. La ópera es und

· .setisfacción, un sueño
magnífica ...
-¿ Aun a los cuerenta
y cinca?..
.""-¿ Oué otra cosa se
p uede ser a esa

I .edad i.; '
· "":Habl,emos 'en serio ...
· -Se Io digo ense-

río.,.. La ópera me cau-
tive. Sé diez óperas
y las puedo cantar del
principio al fin ínte-
gramente de memo-
ria.- .
Alioe no miente. Su,
'1lfición por la rnúsica ~

ha -sidotlno de los factores determlnantes
de su vida. La ópera es todavía la méxirne
conqulsta de la emotividad. En :sus ojos,
de un azul intenso, hay cierta cualidad

. soñadora,
Mis preguntas las responde sin cornpro-

miso de ninquna clase. Y llega el momento
decislvo:

-¿ Y el amor, miss Faye.?
-Por el momento no' me interesa.
-Pera una muehaeha joven, bella y due-

.iía. .del -éxito -;no debe hablar así.-
Alice se encoge de hombros en un mohín

graéioso.
-¿No ha estado usted nunca enemo-

rada?
-Cuando comenzaba .a vivir, y p-onto me

convencí de que era una pérdida de tiern-
po.-

Realmente, Alioe Fay.e diee la verdado
Para ella el amor es una realidad secundaria
y es, tal vez, po-que, conociendo como eo-
noce el secreto de la existencia, para ella
la clave de la felicidad es estar intensa Y
.eternainente enarno-
rada de la vida.

los cebellos color he-
no ha loqrado en la
vida més de Uila vez
seduclr eon sus en-
cantos el corazón de
lrnportantes persona-

jes. Un rico hacende-
do argentino le ofre-
ció un raneho da. me-
dio rnillón de acres a
cambio de su mano.
Por ley .de oposición,
sin duda, esta rubia
magnética despíerta a
menudo pasíones des-
bordantes entre los' la-
tinos hebitantes de las'
regiones troplcaíes, Un
fr,a¡neés le ofreció un
magnífiFo castillo en
los Alpes, herencie de
una antique familia, sus
[oyas y bienes, eon
tal de que aceptara
su amor ...

Sin embargo, Alioe
Fay.e no cae íécllmen-
te en las redes tenta-

-doras, La ,Iexistencía es 'I
par-a ,elia lnfinitamente I
bella y valiosa sin el
castillo mi liunanoehes- I
eo y sin la fentéstica
ha:ej,enda. El amor ... Tel
vez el amor tenqa pa-
ra ella un siqnificado
més profunda. Tal vez
an una vida. que es
un «rendez-vous» de

simple suplemento el una producclón -de V0-
devii, termi.nó por ser .elegida. para- desem-
peñer el papel principal de la obre,

Y consecuencia de su prirnera pellcula Jué
el flamante centrato que firmó 'en seguida
y que acabó por encumbrarla a las rnayores
alturas de la fama cinemetoqréfioe, ya que
Alioe es hoy una de las rnés populares es- .
trel/as de 20th. Century-Fox Pictures.

Alice ln'a aparecido suoesivarnente -en las
siguientes pe lícu las:

«Now l'li Te]!» ....."She, Leamed About...$¡¡i-
-Ic,rs», <865 Nignts in Hollywood», la sequn-

da ediclón de los fernosos «Scandals» de
George White, y «Muslc ls Maqic»,

Su último film de' qran éxito es «King of
Burlesqua», en el cuel tl.lice apareee ,al
lado de Wanner Baxter,

Entre los gustos e indinaciones de la ae-
triz podemos rnencionar sus eficiones depor-
tivas, descollando entre otros deportes el
tenis, la netación, etcétera, Duzaníe cinco

'años fué campeona amateur de ke Ska-
Ungo

. El triunfo fécil, l,a: felicídad y el optirnis-
mo hacen de Alioe Faye la heroína triunf,al

(Setif/cio eJCclualvo
del <Sabunl Intel'.
nat/onal ¡iyndlcat~
para la revlSlta
FILMS SELECTOS.)

•
sensaclonas y de promesas,'. el arnor puede,
en cierto modo, llegar a pasar desaperci-
bido. O quizés esta prinoesa de cuentos
ingenuos prefíera algún día entreqar sus en-
sueños y su cuerpo ,a algún Romeo despro-
vista de ventajas materiales y los besos
de sus labios estén destinados .al menes
ambicioso de los galares.

Alioe Fay,e vino a- Hollywood por primera
vez contretade por los estudios Fax, para
hae-er un número de baile y canto en la
pelíeula «Scandals», pero las circunstancias
fue ron tales que la actriz, que venta como

/

,Vrdor Jose SABUNI



Presentamos en esta pégina unes be-
llos fotogramas del film basado en las
inspiradas melodías de - la obro del
maestro luna, (Molinos de vlentos. Este'
fllrn se estó rodando actualmente an los
estudies de Monljuich bojo la direc-
ción de Rosario Pi. Como protagonistas
figuran María Mercader, verdadera reve-
lación del 'cinemo nocional, Pedro Terol,
Rafael lópez, Zornoza y María Gómez.
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NO SON MAS ADMIRABLES
QUE LOS OTROS H'OMBRES

ma son coscs d~reine siho realidades: hay
hombretones t.an colosales como Clark
Gable, Errol Flynn, George Brent y Víctor
Mac laglen que eonflescn haberse senti-

do poseídos de un terror intensísimo en cierlos
momentos... .

Solamenle por no faltar a la verdad han ad-
mitido eso flaqueza, bojo la presión de la su-
gestiva influencia de los periodistas, que hobian
hecho una apuesta, mediante Io cual tres de
eli os aseguraban que esos ídolos del cine no
son tan valerosos como parecen, y otros tres
que negaban la posibHidad de que los actores
se sintieran por noda amedrentados.

levantó el rifle y disporó dos veces, pero el
oso seguía avanzande haeia él, Clark dejó
coer el rifle y se subió presuroso a u!, órbol,
dende, encogido y asembrade se sostenía
a duros penas, en tanto que el guía eon
un solo disporo dejaba al eso tendido sobre
el terreno 0.1 mismo tiempo que lanzaba una
carcajada y se burlaba abierlamente del
héroe del crne.

Cuenta Errol FJynn que hace seis años,
cuando estaba explorande la Nueva Guinea
en busca de oro, se dirigía acompañado de
su guía hacia el interior, navegando en una
fçógil embarcación que se hizo pedazos en
medio del río por la fuerza de la corrienle.
Can ellos iban seis nativos mós que también
tuvieron que echarse a node, cuando de sú-
bito uno de ellos lanzó una exclamación:
«¡Cocodrilos!» y un instante después desapa-
reda entre berbetones de sangre. la cela
de.1 reptil tecó las rodillas de Flynn al efec-
tuar el ataque sobre el infeliz nativo. .

Conf/esa sincera mente Errel Flynn que el
llegar a la orilla ·toda su preocupación erci
mircrse. en un espejo, ya que firmemente
creía que su cabello se había' vuelto blanco
debido al susto 'fenomenal que habío te-
nido.

-Me castañeteaban lós dientes -dice
George Brent- cuando te-
nía que comprometerme a
Ilevcr mensa jes de un sitio a
otro en Io mós encornizado
de los luchos en Irlanda;
pero cuond.o realmente me
sentí oterrorizodo fué el día
en que nuestro jefe Michael
Collins coyó víctima de los
bolos de los enemiges, preci-
somente a POCClS pasos de
donde yo me eneontraba.
Desde oquel 'momento eo-
menzomos o desorgonizor-
nos y paco tiempo después
me embarqué clandestina-
mente p'aro Américo, ale-
gróndome muehísimo de ho-
berme librado de Io muerle
entre tontos peligros. Tuve
miedo mós de una vez, Io
confleso, y no creo que haya
ningún hombre que ne se
hoyo sentida atemerizado

. en las situociones en que
nosotros -estuvirnos durante
oguellos metines y aquellas
revueltas. -
Vícter Mac laglen, uno de
les mós corpulentos entre

/ tedos los artistas, fué boxec-
dor y dice que cuando se
vió ante la figuro del negro
Jack Johnson, con quién te-
nío que sostener un emctch»,
sintió que la frente se le cu-
brío de un sudor frío y que
sus redillas temblabon hasto
el extremo de no poderse
sostener en pie ...
- Había oído decir tantas
cosas del dinamismo que
Johnson ponía en sus gol pes,
que me encontraba total-
menfe dominada por la irn-
penente figura del campeón
de color y, hablande fran-
comente, quiero decirles

. que sentí miedo. - .
Podría seguir citóndoles ejemplos como estos

que. mencione; pera creo que si estos cuatre
actores cenflesan sus temeres, queda plena-
mente demostrada que estornos en Io cierto
cuande decimos que nueslros héroes ne sen
tan valeroses como los pinta el cinema. Sin em-
bargo, la fantasía, la novela y el eine se hacen
para crear ilusiones y a mí me agrada pensar
que no san solamente Clark, Errol, George y
Víctor los temerosos, sino que cualquier otro
hombre amenazade por un oso salva ie, por un
cocodrilo o per un pugilista de la fuerza de
Johnson, sentiría los mis-
mos temores que éstos. Juli6n del VALLE

No se ofendan, pero es enteramente cierto
que Clark Gable quedó en ridícula y provocó
la risa de' los que se encentraban cerca de él,
en una ecasión en que se fué de caeería por
primera vez en Wyoming, haró dos. oñcs de
esto, cuando ya ustedes le hobian convertida
en ídolo.

El objeto era reçrescr cubierto de gloria des-
pués de haber cazado varios osos en el Oestei
pero la realidad fué que andando ccutelo-
samente Clark y su guia vieron a una de es-
tos animalitos a cĴncuenta yardas de distan-
cia. Clark, nuestro ídolo, se echó a temblar
y se sintió poseído de un temor infensísimo.~ ~



DIctlONARIO CIN ti MATO ORAFlen
ra vaIver a tdi:rtnler
«Henry público número uno»,

Caso de ccntrición amorosa que es todo
un. poema. Nos imaginamos a Margaret pa-
Ieànr'ose con su segundo rnarído y plan-
teando la separación:

-i Te dejo por ingrata! i Ouiero voíver
a mi Fonda!-

JUVENTUD, DIVINO TESORO

jUVENTUD. - LfI [uvem ad «ternu
de Mary Pickjord, por eiem p!o,

KODAK. - El nnuncio de un artictt-
lo que no podemos cursar, sin ptr-
miso de la admiuistraridn;

LETREROS. - La tradarcion. e pll-
ñola de lo que no dicen. Los actores.

LLUVIA. - ren6mc'1I0 meceorotogico
que se producc en. Los csïudios il
volunlad {tel director. En las peti.
culas viejas también üueve aunque
nadle Io soticita .

.MALO. - "No habr'a peiícul as ma-
las.: si et púbiico [uese bastante
bueno,"

NOTICIARfO. - Un [llm de palpi-
Iunte actuatidad, qU(J nos cuenta
las LÍILiI/1{[snotlcias orurridas tiace
11/1 añ o,

OPERADOR. - [hra especie de se-
ñ or que tuutca sale, eti las pel;tll-
tas, porque se poue deirds ele lo
enmara.

PRODUCCION. - Petiruta medioNe
y soporiiera.

«(.»> (DON). - Douglas Fairbonks,
REVIST A. - Pctlruto Iterha a bus«

de plernas, A vcces se !JC/reI! lam-
bién rO/1 los pics.

AI estr ano de «Rigolboche», e! últirno,'
por ahora, film de Mistinguette, asiste lo
rnejor de Paris. Entre lo major, la i lustre
Cecil Sorel.

-No parece muy satisfecha- comznta
"Miss"" eon Ull amigo. reñriéndose a la

(Gontinuaní.)

, James Stewart y Ted ltealy, del equípo
M. - G. - M., tr-atan de demostrar que
unos aparatos musícales, a simple
vtsta inofensivos, pueden eo nver tírse

en aparatos de torrsento.

IV.. l'ISJlJ,N'(/

,'!IO~t lllCllHW
, f', ..

~HI

~IO,\ 'q',\N'1J IN'I

El rótulo 10 dice blen ela- ,
ro: "N'o fishing trom bridge
oi boatlandíng» Y ellu, Carol
Hughes, UShing que üsntng
trorú brídge. ~

(Falo Warl1er.)-

Bing Crosby eon sus tres
retóños. Dice el refràn
que "de tal palo, tal as-
tltla», Véase la muestra.
Se pareee n al padre. Se
paraeen entre si, El pa-
dre se parece a ellos. "
el los , cuando' sean' ma-
yores, seran tres Bing ;
Crosby ,de tamañò na-
turaJ.

(Foto -Pararnòunt.)

que con ella ha traido d~ cabeza
a tres ,generaciònes.

'-La pobre Hene 'oomplicaeio-
nes sentirnentales -replica su' ii1-
terlocutor-', El conde le"es ínñel.

-¿Sí?, ¿Quién es la aíortunada
rlval? . "

-Una joven de cincuenta y 'sia-
, .te años.-

":I;}r- '''Il._ lt-

e ' !.¿~.~'
re->

UNA PElICUlA ROMANTICA QUE
PARTE lOS CORAZONES

O la historia fiel y vertdica de
Margaret Sullavan., '
, Separóse de Henry Fonda '(ape-
Hido quees tedo un poema 9'as-
trnnémico) : volvlóse _a casar con
William Henry (¿ha visto usted
qué predílección por Los' Heor.!:JI?).
Y ahora se divorcia die nuevo pa-

VANIDAD DE VANIDADES

En el dcspacho del productor va
a Icerse el argumento de la .próxi-
ma producción. Asrsten los protago-
nístas.

-Se trata -dice el director- d'2
un conflicto. rnug dramatico.' Tedos
los personajes del film son invento-
res. Ouerernos revelar al pública la
atmosfera de los Iahoratorios. haczr-
le sentír las ernocíones , de la, vida
de los nombras de ciencia. ¿Verdaj
que -ser à 'Un film .original?

=-Evidenternente -djce la estre-

Ila-«. Y yoO, ,¿qué papel desernpa-
ñaré?

-Usted . serà una enfermara.
~ IEnfermera! ,-exclama la es-

trena, herida en Jo mas vívo->.
¿por quíén rne han tornado uste-
deS? Yo tarnbièn quiero ser in-
ventara. Si no hacen que HO irt-

, vente algo; el radio, por ,ejemplo.
no ttabajio.- ,

En vano tratan de dtsuadtrla
pero ella se obstina tarcamante.
Después de media hora de díscu-
siones, el proxíuctor parace dis-
puesto a transigIr-,

.-En nn, àmiga rnía -dice, (2-
slgnado-. Ustêddiebe compren-
der. EI radio Ha fué descubierto
por Ia señora Curie. Haremos qU2
descubra cualquier otracosa. p2-
ro no el radio. Usted inv2ntara
el sulfato de mandariria, ¿ le pa-
rece bten?- ,

La estrella translqe.,
--'-Si es así, bieno--



RAZON O..E. PE:SOSu
En Holluwood -¡tSIaro!- unq ioven as-

pirante a emular las glorias de J ean Har-
low, Greta Garbo y oompañía, obtiene una.
~n~revista éon e. '-di.recror lie repartos d'e
una importante oompañía,

-¿Se 'S~'~nt~ usted eon dísposícíóa p.c;lXa.

do
ie-
m-

~,(1aby- ha hecho mat dlvor-
~a,ndose de Alberto"

- Y que Io d~ga¡;, Es uno de
los rnejores maridos que yo he
teni;<!o.. .

(De ¡:¡¡~ e{ RrlC, de Pud.,.)

~.Iegar a ser una gran artistav=-, pre,gunta
éI eon sorna.

'La joveri, Gan aplemo :
=-j Ya lo creo í 1Figúrese que y'a: rrre he

dívorciado tres v~ce$! ~

LA EPIDEMICA SHIRtEy

La ,groria de Shirleu es
haber Iagrada que tedas las
mamàs que tengan una nena
de siete años, can el pelo
màs o menes rubio y riza-
do, descubran en ella un
terrible pareeido -con la cé-
lebre estrellita americana,

Hemos ínterroqado a una d'e esas nenas
de ,s.iete 'años pregunténdole:

-¿Te 'gustan las pelícnlas de Shirley?
-No -respandió categóric<:tmente-, P..Or-

que resulta que cada vez que -varnos al
eíne a verta, al volver a casa mama quie-

. ire. que ;yo haga las mismas cosas que clla
i.Y eso es un martirio l-i-

La gentil CeeU1a Parker trata. de colocar un saldo de sornbreros
al apuesto y stmpàuco galan WU,liam Henry. ILas"tima que Çecilla
no venda camíaas l (Foto VL-G.-:\t)

fetada, al propíc tíernpo que dijo, .son-
.riente:

-¡Que corra!-
Esto ocurrió en un eine de Addis Flbeba,

entre ut} italiano" J.I un abislnio,

DIALOGO RENACIMIENTQ

EL DIRECTO/R. - No olvida que tedos
los' muebles han de ser renacjmtento . so-
fas, sillas, mesas, tedo renacímíento.

EL ASlSTENTE. - ¿.y el taléfonov
EL DIRECTOR. - También. nenacímíen-

to i p,or supuesto! - .•

En nuestro próxlmo número pubf/-
caremos arfieu/os de nuestro» mas
prèstiglosos colaboradol'es, Int.re-
sante información cinematograflca
y la novelizac/ón camp/eta del film
de mayor é,xlto de'/a temporada «El
secreto de vt v tr»; Reaparecera,
ademas, nueslro suotemento art/s-
tico en cotores, No deja usted d....
adquirir el próxlmo número de

FILMS SELECTOS. ,

¡QUE CORRAt

Cíerto . caballero (Io de: cebaíjero es
un eutemísmo) se sentd en 'el eine ar
lIadó de una señora que iba eon su ma-
.rïdo. En el curso de .Ia p roy ecctónel
caballero 0.0 estuvo muy correcto y la
señora se quejó aI marido. Este espero
a que se encendíeran las Iuces !J' Ie dió
una bofetada. El caballern, sin ínmutar-
se, al ver que todas las miradas caíarr
sobre él, se volvió hacia el espectador
llf¡Ue tenía al lado y Ie qrreó otra bo-

Este grallado no necesïta píe, Nos ha w;'
nfdo ~on siete píes. ¡Y nosotros que tenia-
mos uno preparado para una foto seme-
.fiante! Aquel Inefabla y crígínal «Níña sl
"\las. al marc..», etc., ete; (Feto Warner.j

FOTOGRAMAS

En un periódico de la noche,
Barcelona, el 27 de [ebrero :

"Durante la proyeccion fie un re:
porta]e ... los pacos especiadores que
habla en el local quedaron grata.
mente sor prendidos por la actitud
del resto del público que, puesto en
pie, prorrumpio en vitores J' aclama.
ciones ... "

Han desaparecido varios direciores
de peliculas,

No se dard nada por el hallazgo,
El ineiabte Stan Laurel y el ata-

bie Oliver Hardy hun pedido et di.
vorcio,

En an. mismo programa hemos vis.
fa dos cint as españolas: NU2VOS idea-
les, [ilm de base, y 'EI últirno minu-
to, [ilm de relleno,

Nos atenemos al precepto: los úl-
timos seran los primeros.

Fred Astaire ha " debutado cotnO
director. .

Y lo Ira Iteclto eon los pies.

La earablna es UIM
InstItuelón Interna-
cíonal, Vean ustedss
una carabína norte~'
'americana; no se di\./
ferencla en nada de;
s us colegas españov
las. Con el perrníso
de ustedes, vamos a
completar la artrma-
ctón eon un modesto
pensamlento: La. ea-
rabina, es una arma
Internacional.

(Foto Ceht1'l1lbia.)
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( ConcllLsi6n, )

IMas tarde!... iMas tarde!- exclamĉ
lrrltado Darnley, apartando bruscamente los
papetes.

Rlzzlo dlrlgló una mirada en torno. Sus
ojos querían penetrar aquellas sombras en
las que presentía la presencla de extraños ,
Pero no vlé a nadle, y volvl~ndose a ínclínar
gravemente se rettró , tan sUenclosamente
como había entrado.

EL AS,ESJNATO DE RIZZIO. - Maria
Estuardo, rodeada de sus ttetes damas de
honor, permanecia sllenélosa, sentada cerca
de la chlmenea, escucbarrdc la melodIosa voz
del italiano que cantaba una nena romanza,

. -Davíd, eres el únlco amigo que me que-
da; pero oellos' tratan de arrojarte de mi
lado. Haran todo lo posíble para lograrlo.
Por tu propto bien, es precíso que- te vayas,
aunque yo no sepa qué voy a hacer sin tl.-

En los ojos del leal secretarlo tamblén brt-
Ilaban las lf~grlmas. Con VOT. sollozante ím-
ploró:

-SelÍora, yo estaba equlvocado y lamas
me perdonaré ml error. ¿Por qué no lïamàís

.. a Bothwell a vuestro lado, señora? El puede
ayudaros ...-

Y como víera que la retna movía negatí-
vamente la cabeza, cayó de rodlllas.

-ISeñora mia, os lo supllco! ¡Llamad-
le!-

La puerta se abrló súbltamente y Darnley
aparecló en el umbral. Sondendo burlona-
mente se acercó a su esposa:

-¿Os he sorprendido, querlda? .•
-¡OS supltco que me dejéls sola!- ex-

clamé secamente la reina.
-¿Sola? .. Vamos, señora, vengo a reela-

mar 10 que me pertenece. Dadme un beso.-
Y trató de estrecharla entre .SIlS brazos,

buscando àvtdamente los Iabíos de Maria
Estuardo.

Desp'endlérdose de aquellos brazos que le
producían nàuseas, la reina de Escocla Iba
a íncrepar duramente it su marído, cuando
Ruthben se preclpltó en la. càmara real. En
sus ojos lnyactados de sangre se Iela el crí-
men. Sorprendlda la reina salíó a su eneuen-
tro:

-¿Qué quíere decír esta? .. ¿Desde euàndo
se permlte entrar en la càmara privada de
la reina sin anunclarsef ••

-Preguntad a vuestro esposo. El pu¡de
decíros por qué estoy aquí.-

Y se adelantó amenazador con la espada
en la mano.

Darnley bajó los ojos, sin atreverse a eon-
testar, Hasta ellos \leg6 un clamor de voces
y ruido de espadas. Un Instante después la
eàmara estaba lIena de hembres armados.
Las damas de honor lanzaron un grlto de
terror. '

-¿Qué queréls? .. ¿Qué stgníñea esto? .•-
preguntaba la reina temblando de cĉíera,

Rutbben se aoercó:
-No queremos bacer daño a vuestra Ma-

jestad, ni a nlnguno de los presentes, exoepto
a ese traidor.

-¡st tocàís un solo cabello de' su cabeza
os Juro que os destrozaré a tod051- exclamó
la reina can autoridad.

Por toda respuesta, Morton avanz6 hacía
el aterrado secretado, que corrió a 'Su vez
hacla las habítaeíones privadas de la reina.
Como una jauría endemonlada a.quelIos horn-
bres se lanzaron en pas del inocente fugltlvo.
Y la reina, aprIsionada entre los brazos de
Darnley, no podía correr en su soeorro. El
infellz Rizzio buscó refugto cerca del leche
real. Sus labios se movian angustiosamente.
Los asesinos avanzaron. Uno de ellos lo
¡urastr6 vUmente hasta el centro ,de la habi-
taolón, sin hacer caso de los grito.s del des-
graclado Italiano, que tmploraba lusUcla.
,_¡Justlcla se baral- grltaron aquellos
hombres, clegos de sangre.

Y de una estocada atravesaron el cuerpo
de la desventurada victlma, que cay6 sin
vida. .

El única amIgo leal de la reina de Escocla
habla desaparecido.

Una vez sola, Maria Estuardo se volv16
hacla Darnley: . .

-¿Veis lo que habéls' becho? •• No s610
haMls aseslnadQ a Davld,slno que, os 'habéls
arrulnado y a mi con vos. H¡¡.bélsarroJado
una mancha sobre vuestro propio hljo: Iel
hljo que llevo en mis entrañasl- '

Darnley sI! había arro~àdo sobre una· silla.
Cobarde por naturaleza, sentia mledo. La
reina, ha~iehdo un supremo esluerzo, sec6
sus lagrlmas y después de un lnstante se'
pas6 la mano febril por la frente. Habia con-
cebldo una última y de~esperada idea. Se

"

acereó a su marido y le toc6 suavemente el '}
hombro:

-Os queda una sola oportunídad de sal-
-varme y salvaros. Ayudadme a escapar antes
de que maten a Bothwell...-

Y ante los soHozos y el movlmlento nega-
tivo de la cabeza de su marido que murmu-
raba sin cesar: 9jNo, no, me matarian a mi..•,
no puedo! », la valiente reina contlnuó:

-No, no os mataràn, porque vendréls eon-
mlgo. Ellos tendràn que hulr de EscocJa y
os salvaréis.-

Darnley la miró un tnstante Y una leve
esperanza llumlnó su tíceneloso rostro:

_ Y vendréis, María? .. ¿Me perdonaréis? •.
¿Me amarêls de nuevo? ..-

Aquel hambre, a pesar de sus culpas, ama-
ba ardlentemente a su mujer «, La tomó entre
los brazos y la besó delirante. La reina do-
minó su repulslón y se dejó besar. Por fin
se separó de él.

-Es precíso obrar en seguIda. ¡OS juro
que no os abandonarél-

LA VENGANZA DE JOHN KNOX. - AI-
gunos' dias después del sangriento episodio
del asestnato de David Rlzzlo, el embajador
Throckmorton partía de Edlmburgo eon tm-
portantes mensajes para la reína de Ingla-
terra, Isabel se- encontraba en Greenwich,
asistiendo a un fastuoso balle de la corte.
La fiesta llegaba a su punto culmlnante
cuando Throckmorton, aun polvorlento del
Iargo vlaje, lleg6 a presencia de la reina.

-Majestad, el levantamlento de los lores
escoceses ha fracasado. Rizzlo ha sido ase-
sínado, pera María Estuardo y Darnley, que
habían sido heehos prisloneros, se fugaron,
abandonando el castlllo por un pasaje se-
'ereto, Bothwell les ha ayudado a escapar,
Ahora han subíevado al pueblo en contra de
los rebeldes. Ruthben, Moray y hasta el
mJsmo Knox han desaparecído. Pera no es
eso todo, Majestad. ¡Maria Estuardo ha dado
a luz un heredero, señoral-

Ante aquella revelacl6n, la relnll¡ Isabel
dejó caer la mascara can que la conocían sus
palactegos, En aquel momento no era la
reIna, sIno la mujer. Y ella, que jamas se
habla dÒblegado, que habia puesto síempre
sus enérglcas fuerzas al servlclo del Estado;
ella, admirada' por los hombres por su astu-.
cia y demínante earàcter, rompíĉ allarar.

-¡Maria Estuardo tiene un bijol ••• ¡Y
,yo, yo no say màs que una cepa infecundal .••

babel hublese perdonado a Maria Estuar-
do cualquíer crímen, menos este: el de ser
esposa y madre ••• mientras que ella, la reina
de Inglaterra, lamas habia podldo saborear
ni una ni otra dulzura •••Désde aquel Instante
odló con màs tuerzas a su rtval, y la. odló
como 5610 una mujer : sabe odiar: eon un
odio Implacable y eruel,

UN NUEVO ASESINATO. - El orden se
había restablecldo de nuevo en la corte de
Escocla. El alurrrbramtento de Maria Es-
tuardo le había, conqulstado el cariño de su
pueblo, que se gloriaba en el nacímíento del
heredero de la corona. La reina, tranqulla, y
tratando de olvldar, protegida por ~l apoya
moral que le daba la proximJdad del le~l
Bothwell, acabé por perdonar a. su ingrato
herma.nastro Moray.

El dia del prímer cumpleaños del pequeño
prinCipe Jaime, la reina, feHz can su vàstago,
lo meda amorosamente sobre 'sus rodlllas.
A su lado permaneèían, síempre fieles, las
cuatro Marias, sus damas de nonor. .

De tmprovíso, BothwelI se presentó en la.
alcoba de la reína portando una rtca espada...
se acereó a la reIna y deposltó el arma en
manos del joven principe: .

-'-Esta espada era. de vuestro padre, se-
ñora.. La. be traida de Inverness para el prin-
cipe.

-lOjala que no tengas que usaria lamas.
querldo Jal.mel- exclamó la reina, suspl.
rando levem.ente y estreehaQ.do a. su hijo,
qulen, deslumbrado con las joya-s de la em-
puñadura, queria lIevarsela. a la boca, cau-
sando la risa. entre 105-concurrentes.

En aquel momento una voz anunci6 la.
Uega.da del rey, y. Darnley, palido por la Ue-
bre de aquellos dlas y la d1sipasl6n de' su
Vida, penetr6 can pasos Inclertos en la e-s-
tancJa. J:)a,rnley dlrlgló una recelosa mirada
en torno y comllnzó a Increpar a la graCiosa
soberana., que profundamente dolorida su1'rla.
sus recrlmlnaciones, en las qu~ se la acusaba
de tralción y desamor.
. Bo&hwell Intent6 defenderla, pero Darnley.
sin hacede el menor caso, sal1Qde la camara
real. 'María Estuardo, entonces, rompió en
amargo llanta:

-He cumplido mi palabra -solloza.ba--.

He soportaldo llaclentem.en'te sus Insultos y humlllaclo-
.nes, pero no he podido amarIe: ¡No he podl401•••-

Y ante la. mirada. de intlp1ta tristeza de 'a.qiiellos ojos
'que adoraba.-,Bothwell no pudo resistir el impulso y estre-
.chó a la reina entre BUS bra:rros.La besó 4ulcemente. Ella
no le reohaz6. . •

'-'¡Oh, Mal-!a, mlMaríal. •• ¿Cóm~ podria 'bacerte mia.
para siempre?-

Algunos dIas 'mas tarde, Darnley se enoontraba. ell
.una miserable casucha de Klrk O'Field, en las afueras
de Edlmburgo. La noche era obsoura y sombri.. Darn-
ley se entrétenia Iln allmentar el fuego de Je: chlmenea.
El principe CODSorte se mostraba 1ntra.nlluilo ,como sl
p'reslntlera un peligro. Por fin) agotado, se dejó caer en
el lecho, empuñando una. daga. ~ s11eno1oera completo.
La ~asa estaba situada· en un lugar deslerto y desolado,.

nS' un lado 10;;enormes campos. Del atra, -una [gIesm
abandonada. y un calleJón obscura era el única camino
que conducia hasta la casa. Por la deslerta caUejuela
lIamada sinlestramente .•Trnulca de' los bandIdos., '5;
acercó SigIlos? un grupo de hombres encapl\.llhados. Iban
capltan,eados por uno mas alto, vestldo de seda y tercio-
pelo, como distIntIvo de su alto rango. Durante dos
horas trabajaron en silencio abrlendo un enorme lÍo.yo
JUDtOa la pared de la casa. Cuando estuvO'listo, deposi-
taron una caJa. en su cav1dad y después de regar un
poltra mlsterloso, prendieron la moaba.•.• Rapida,mente
seesparcló el fuego y un momento despues \\na enorme
detonación retumM' por el espaclo. ..'

No que<ió pledra. ¡;ol;lrepledra. Los últlmos fragmentos
de la casa volaran sin1estramente. Así, de esa ma.nera, tue
ases{nado el mas J.nfortunado de los reyes de Escocl!'.

UN EXTRAÑO SECUESTRO. - Maria
Estuardo regresaba del casttllo de Stirllng
donde resldía su pequeño hijo. La rein~
venía acompañada por el leal conde Huntley
y de una pequeña escolta. Al llegar al puente
de Almud les sorprendió la presencia de
Bothwell acompañado de treselentos jinetes.
El arro~ante espadachin se acercó a Huntley:

-¡SOlS mis prístoneros, Huntleyl ..~
Y ante semejante declaracíón, el jefe de

los Gordons preguntŭ: .
~¿He de responderos con ml espada rní-

lord? ..- '
La reina' se Interpuso. Entre eUa y Both-

well se habla cruzado una mirada de corn-
prenstĉn:

-Señores, no quiero que se derrame san-
gre por mi "causa, Seguiré a Bothwell ...--

Y sin protestar se coíocó al lado de su
supuesto secuestrador, encamínàndose todos
baeía el castillo que tenia el-mïsmo en Dum-

. bar. Huntley protestaba enêrgtcamente.:
AI dia siguiente, y una vez Instalados en

el castilio, el Ieal Huntley se quejaba can
amargura, No era tan íàctl engañarlo... y
no podrian tampoeo engañar a Escocia.

-No os lnquietéls, Huntley. Yo sé deíen-
derme y sabré defender a la reina. Nadle

. tendrà que dítamarla, si m.e easo eon ella. -
Er valiente soldada protestó indignado.

Aquello era una loeura. Ambos jóvenes ea-
taban lacas de remate.

-¡Sols la reina de Escocia, señora! No
dejéis que la mujer se ciegue ignorando sus
deberes de soberana. Este hombre ni siquiera
es de vuestra religión... ¡Si Ilevàís a oabo
vuestros Insensatos planes, E?lresultado sera
desastroso! ~

-La -reína no tiene nada que ver eon
esta, Huntley. La he secuestrado y say el
responsable. SI tenéls míedo. O si estàís en
centra mia, sacad vuestra espada. Yo ne
sacaré [amàs la mía para herir a un ami-
go.-

Y ante la negativa del cuttado, contlnuó:
-Volved a Edimburgo s'i queréis y haced

eausa común eon Moray y sus hombres. In-
cltad al elan en contra de mi.

-i Bien sabéls que jamàs haré -850, Both-
weU.!.•• Pero no esperèts que me quede
aqul.-· .

.Y, pacas horas màs tarde, HuntIey partia,
dejando a la reina para que pudiera consu-
mar aquel matrímonío que él no aprobaba,

Al verlo partír, María Estuardo se acercó
a la ventana, Sus alos estaban \lenos de la-
grimas. Su cuerpo temblaba lígeramente.

-¿Tenéls miedo, María? .. DecidIa: si es-
tais arrepentida, os dejaré partir eon êl.

-¿Miedo?.. No, querido mío, Desde el
primer dia que te vi, te perteneci. ¡A tu lado
nada temo!-

RECUERDOS DE LA INFANeJA

SUS beUos ojos se perdleron en la eon-
templacíén de aquellos enormes campos. Mu-
eho màs lejos se adlvlnaban las aguas del
ecéano, La reina comenzó a hablar a media
voz, como SI dIrlgiera las palabras a un ser
Invisible y lejimo. .

-Recuerdo mi Intancía como si fuera
ayer. El panorama· era como este. Un
dia me dUeran que mi padre habia muerto
y lloré amargamente, Después me Ilama-
ron Retna de Escocia. Aquel titulo me
Jmportaba menes que mis muñecas. Otro
dia me Ilevaron lejos, en un barco de blan-
cas velas y arrfbamos a un pais extraño. Me
dljeron que era FrancIa. Toda era am di-
Ierente, La gente reía y batlaba, Pare cian
teltces. Y acabê por amar aquel nuevo am-
biente. Escocla se convIrtló en un sueño y
acabé por desear que ml existencia trans cu-
rrlera. eternamente en aquel nuevo ambien-
te, en aquellos lardines', estudiando francés
y escuchando música. Un dia me anuncia-
ran que 11ma casarme con el hijo del rey de
Francia. Me pareci6 ridiculo: Iel rey era
un niñol-

Bothwell la 'lnterrumpió: el 'tamblén pa-
recia soñar:

-Lo recuerdo. Yo estaba en Franela.
N'unoa he olvldado la pompa y el tat'slo
de aquel dia. Los paJes llevando vueska
cola. Vos tan laven. La muohedumbre fren-
te a la catedral. Apenas erais bastan&e
grande para vestir de largo 'f vuestra eola
era enorme.- -

María Estuardo ech6 ks brazos alrededor
del cuello de su amado y proslguió: .

--Si, era .muy joven: tenia solament~ dJez
y sels años. Fué un matrimonio politlcb. Un
dia muri il el rey y todo el'mundo vo/vl6 a
tratarme con Inusitada deferencia: me habla
convertida en reina de Fra~cja ..• Y antes de

que me ,diera cuentà de todo aquello, tarn"
bién el joven rey murló. ¡Pobre y endeble
muchacho que no pudo reslstlr una leve
enfermedad! ¡Yo regresé a Escocta, la tie ..
rra de mis sueños ... 1 '

---:¡~Olviste a Escocla y a mi, que te amo
MarIa.... .

:-iSi, volvi a ti! ...~
Y Maria Estuardo se estrechó màs junto

a su amado.

'I'RAICION. - .Durante un breve espacio
de tiempo, üorecíó et romance de Mar-la Es-
tuardo y el conde Bothwell. Habian luehado
herolcamente por su amor y salidovictorio-
sos. Se abandonaban a aquel sentimiento sin
pensar en nadie. Para Mari,!-, el ser reina y
madre era ul1 sueño. Sólo en los brazos de
Bothwell era dande 'ŭntcamente estaba la,
realldad. . .

Un' mes después de su matrimonio can
Bothwell, fueron sorprendldos en el castilio
de Holyrood por ·una turba de agitadores
que portaban una bandera eon el cuerpo
de Darnley como enseña. Venia a la cabeza
u.n grupo de nobles. Su lntención era tamar
el castilio por asalto. María Estuardo y su
esposo sablan de antemano que sus elemen-
tos de combate eran ínïertores a los de los
asaltantes. ,

. EL DESTINO. - Después de varios días
de encarnizados cornbates, un individuo sa-
li6 de las ruas rebeldes, acercàndose al cas-
tillo y enarbolando una bandera de parla-
mento. Era Moray. Al\legar Irente a la reina
se Inclin6 gravemente. Maria lo miró con
severidad:

-¿Para qué os íncltnàís, Moray? .. Esa
síenta mal a un traidor. .

-No nos hemos rebelado centra vos her-
mana mia, sIno centra él...- '

E índícaba eon la mano a Bothwell.
-Podemos arreglar el asunto batíéndo-

nos, Moray- exclamó el aludido.
Pero la reina se ínzerpuso.
-Lo prímero que queremos -prosiguló

Moray- es que vos, Bothwell, abandonèls
para síempre Escocla, Después, que vos,
hermana mia, [urêís que haréts lo que os
ordenemos en el relno.- _

Bothwell comprendía que aque lios hom-
bres estaban dispuestos a \levar a cabo sus
planes y que la úníca manera de salvar a
I\iaria era, hactendo el sacríñcío de dejarla
en su trono, rettràndose él.

Triste fué la despedida de aquellas dos
criaturas que tanto se amaban y que, al
tener que obedecer a un íngrato destino, era
preciso separarse para stempre. El Destino
lo queria y habia que salvar al trono de Es-
eocía, Sin vaIver los ojos, el vallente solda-
do partió. El sueño venturoso habia termí-
nado, pera no las tragedías de su infausta
vida.

LA HUMILLACION. - Como era de es-
perar de tan ruin naturaleza, Moray no hlzo
honor a su palabra. Los lores volvieron al
castillo de Holyrood can palabras y protes-
tas de adhesión, pera sometian a la reina a
toda clase de humítlaclones odlosas. La' se-
pararon de sus damas de honor; se le prchí-
b16 euaíquíer cambío de trajes; la puerta de
su càmara en la torre la cerraban por fuera ...
mientras que en el patío del cas tilio la muche-
dumbre, enardeclda por los discursos de
Knox y el comportamlento de los nobles,
pedian la muerte de la soberana. El golpe
final fué pedlrle su abdícactén al trono, en
favor de su hljo. La reina rehusó, recordàn-
doles la. amenaza de Bothwell, pera elias,
sin haéerle el menor caso, la \levaron prl-
sionera a la inaccesible fortaleza de Loch-
leven.

Isabel de Inglaterra, C\lplomatlca como
slempre, trató de hacer llegar hasta su des-
venturada prima, a qulen ella mlsma había
sumel'gido en aquel abismo, protestas de su
amlstad, pera secretament\! apoyaba los pla-
nes de Mora.y. ~,

Mlentras tanta, el Infaiígable Bothwell,
enterado de la Infamla que sufría su esposa,
trataba de reunir un ejérclto para IIbertarla
y relntelrarla a su trono, tomando después
vengahza de sus enemigos: Pero la desgra-
cia perseguia tamblén al joven que, despro-
visto de medlos para la lucha, tuvo que darse
a la ruga, tomando un pequedo velero que
lo condujo a las castas de Noruega. Su es-
peranza, empero, era regresar al lado de 51~
esposa. Desgracladamente, aqueua trafo
embarcaclón se hizo t llas en las abruptas Ó
cas d, la costa y el valiente guerrero cay
prtslonero del ;ey, que Jo IIBVÓ a su castl\lo
de Berger. .



M19ntns tanto , María Est'..:ardo, en su cau-
tíverto , encontró un amigo, un joven paje lla-
mado Douglas, qulen, fascinado por la belle-
za y el In!ortunlo de la reina, lntentó favore-
cer su evastón !Iel maldíto castillo de Lech-
lever,

'Una semana màs tarde, Maria Estuardo
escapaba, ponléndose a la cabeza de cíen
lores y sels mll .hornbres. EJ pais habla vuelto
a dívídírse en dos bandos, uno parUdario de
la reIna y otro del regente Moray. Cuando
los dos ejércltos se encontraron, la supre-
macia estaba de parte de Moray, y su formi-
dable artUleria barrtó la columna de fieles
que segulan a la reina de Escocia. Maria
vol vIó a ser una tugutva. Durante tres dias
galopó íncesantemente hacía el sur. Tres
noches durmló sobre el duro Iecho de la tlerra,
sin màs alírnento que un poco de avena y
unos sorbos de Ieche, Los buhos eran sus
únícos slnlestros compañeros.

Al llegar a Salway Fir th, la desesperada
mujer tomó la resoluclón de arrojarse a los
pies de su prima Isabel y pedirle ayuda.
¿Acaso no llevaba con ella el anillo que la
astuta reina de lnglaterra le envíara como
prueba de su afecto? •

Agotada y stn fuerzas, la fugitiva se retu-
g16 en casa de unos humildes pescadores.
Unas noras màs tarde, un grupo de oficiales
lngleses llegaba a la cabaña, Ilevàndose a
la joven reina al palaclo de la soberana de
Inglaterra. Isabel no podia dejar escapar
aquella oportunldad que le presentaba el
Destino, quien arrojaba entre sus manos a
la mujer que odlaba eon todas sus fuerzas y
de la que sternpre sin.tió celos, temor y en-
vldla.

Con hlpócr ítas men tiras, hlzo que condu-
[eran a su rtval hasta el castillo de Bolton,
donde la encerró vllmente, eon sir Francis
Knollys como carcelero,

Tempestuosa a veces, otras suplicante,
Maria Estuardo pedia que la condujesen a
presencia de Isabel, Pero todo era Inútíl,
Cansada, la infeliz dejó de supücar, restgnàn-
dose a su trIste suerte.

Un dia, stn embargo, Maria Estuardo eo-
metíó la falta que Is abel esperaba paciente-
mente. Induclda por los halag os de índívt-
duos que se dljeron sus amigos, consintió
en consplrar contra Isabel. Aquello fué sufi-
clente. La prtstonera tué acusada de alta
tralclón y llevada ante, los tribunales. Todo
había sldo una miserable patraña para tener
un pretexto legal para acusarla.

En la càmara del castillo de Fotheringay
se habla reunido el tribunal. En un alto bal-
cón esperaban los jueces. Debajo, estaba
un alto sltlal en forma de trono, como sim-
bolo de la presencía de la reina, suprerna
autorldad de Inglaterra.

La joven prisionera iba vestida de negro
y en su herrnoso rostro se leian las huellas
de, sus sutrímtentos. Serena y digna fijó sus
miradas en los adustos sernblantes de los
Iueces.

- ¿He de ver por fin a la reina. Isabel?-
preguntó la cuitada. .

--Su MaJestad esta simbólicamente pre-
sente- .Iué la respuesta.

Después, el que hae ia. de [uez supremo,
preguntó:

-¿Reconocéis la jurisdicción de este Tri-
bunal?

-¡No! ... Ni os reconozco capaces de [uz-
garme, ni reconoceré .a vuestra soberana--
respondló María Estuardo con soberbio or-
gut!o. •

-Se os acusa de habel' atentado centra
la vida de Su Majestad la reina de Inglate-
rra , ¿Qué tenéis que decir? ..

- He permanecido en prisión desde que'
llegué a esta tierra. Aunque hubíese querido
perpetrar el crimen que me ímp utàís, bien
sabéts que hubiese sido impos lb le,

-Pero no negaréis que ccnspírastets eon
clerto sujeto Inglés, de nombre Antonio Ba--
blngton. '

-¡ Un verdadero y leal amigo que sólo
trató de llbertarme de una prtsíón injusta!-
interrumpló la acusada,

-NegaIs que os comunícabaís secreta-.

mente con el susodícho Bablngton?- pre-
guntó nuevamente el inquisidor.-

María Estuardo sacudló la cabeza con
Impaetencla.:

- Negàís vosotros -preguntó a su vez ia
reína- que trataríais de escapar tambíén de
una tiranía? .•. ¿Sabéis io que significa ser
eneerrada, alejada de todo lo que amais? ..
IEsposo, hljo, poder, todo! ¿Estar confinada
como un anímaí dañino, de modo que eada
hora parezca una eternidad? .. ¡Sí, lo co n-
fleso: me comunicaba secretamente y tra-
taba de escapar!

-¿Es cíerto que aprobàls el complot en
contra de la reina- Isabel? ..

-Hay tanta verdad en eso, como en vues-
tra honradez-s- exclamó Maria Estuardo en
tono de reto.

-¡Acusada, Iímítaos a contestar las pre-
guntas que se os hace nl

-¿Preguntas? .. Todo lo que me dirigís
son acusacícnes. ¿Pero para qué prolongar
rnàs esta comedia? .. Isabel ha inventado
este complot para poderme condenar. Si no
lo ha hecho antes es por temor a la ira de
Botbwell, mi esposo. Sabe que regresara.
con Iuerzas suficientes para libertarme y que
volveré de nuevo al trono de Escocia. ¡Mien-
tras él viva, vívíré yo I

-¡Trae~ al otro prisionero!- exclarnó
uno de los jueces. ,

La puerta se abrió y un hornbre viejo, car-
gado de cadenas , fué arrastrado hasta el
centro de la càmara.

-IDonal!- gritó Maria, corriendo a su
encuentro.

-He tr-atado de encontraros , Majestad-
murrnuró el cautivo. .

-Donal, Donal, ¿dónde esta Bothwell?- s'
preguntó, pàltda de terror, la infortunada.

Y ante su angustioso gr íto , el prisionero
bajó la cabeza. .

-¡Ah! ¡No, no es posible, no puede ser! .,.
-Majestad, sus últímas palabras fueron

para vos. Dijo que os espera ... que os espe-
rara siempre ... -

Y el pobre viejo rompió en sollozos.
.Marla Estuardo quedó un instante en si-

lencio, aplastada ante la enormidad de su
tragedia.

- Y híen, ¿qué esperiLis? .. Condenadme.,
IAcabad cuanto antes!-

Por encíma del balcón, el juez dejó caer
un paño negro: jera el vereilicto!

DOS REINAS FRENTE' A FRENTE.
Aquella noche, míentras estaba abismada en,
prc 1undas medltací ones, la prístonera escu-
chó el ruido de cadenas que anuncíaban la
pr cxímídad de alguien, y que se abrian .las
puertas.

Efectivamente, la macíza puerta de la pri-
sión se abr íó de par en par y los g uardias se
ínclínaeon profundamente. Ona mujer de
ampl ia y rica falda se acercaba.

-¡Isabel! -murmuró Maria Estuardo-.
¡Sí, eres Isabel, no puedo engañarme!-

Las dos re ínas se miraron en silencio.
Isabel Tudor fué la prímera en hablar :

-¡ y tú, tú eres la Estuardo! '" j Ahora
me doy cuenta del por qué los hornbres te
amanl-

Su voz temblaba de emoctón. La ernocíón
del odio por. tanto tíempo contenido. Maria
se 'inostraba súbítarnente tranquila. Con voz
donde habia màs dignidad que. temor, ex-
clamó : .

_¡Alin en este momento, contínada entre
las paredes de esta íntame prístón y en vís-
peras de subir al cadalso, no cambtaria mi
vida por lajuya, Isabel! ... Debia babel' espe-
rado que vinieses a g ezarte con tu obra,
amparada, como lo haces, por las sornbras
de la noche ... Y sin embargo, [arnàs he sido
tu enemíga, No<'te he hecho nírrgún mal.

-¡Siempr.e has sido mi enerníga, Maria
Estuardo!. .. [Lo has sido desde que naciste
demasiado cerca de mi tronol Una puña-

... lada y-mi reino hubiese sido tuyo.
--;-¡Nunca deseé tu reinol- replicó María

Estuardo eon dignidad.
-Pero lo hab-ias tornado si hublese que-

dado libre.

-¡Ah! ¡Ni slq
bel!-

EL TRIUNFO. - Isabel Tudor se sentó.
Miró de hito en hito a su pr íma.:

-No seré una mujer, pero soy una reina.
Tú, en cambro, has que rido ser «rnujer» y
mira dónde estas, mira para qué te ha ser-
vido el serio.

-Me ba servido para gozar muchas horas
de Ieltcldad, Isabel. ¡No camblaría el recuer-
do de un dia junto a BothweIl, por todo un
siglo de tu existencial

-¡ Qué sabes tú de ml extste ncta ï -gritó
la otra, enfurecida--. Tú naciste re ína. Tu-
viste honores, tronos. ¡Todo cayó sobre tu
falda sin luchas , sin estuerzos !... No conoces
nada de la verdadera lucha en pos 'del poder.
Yo comencé sin nada. N.o tenia ni un nom-
bre. ¡Fui repudía da, desheredada por mi pro-
pio pa dré 1.•. ¡Mi madre, Ana Bclena., fué eje-
cutada .. " encarcelada por mi propía herma-
na!. .. ¡Oh, yo sé muy bien lo que es ser pr l-
sionera y ameriazada eon el cadalso !. .. ¡ Yo
he presentido la muerte!. .. [Per o pulgada a
pulgada Iuché basta conquístar el trono y
ceñírrne la corona! ¡No he dado mi arnor a
ningún hombre, pero se lo he dado a mi pa-
tria, se lo he dado a Inglaterr a l IY tú ... tú
me hablas de amor!... .

-Tú sabes que mi sangre caerà sobre tu
cabeza, Isabe!... '

-¿Frees que deseo tu muerte? .• -pre-
guntó ansiosamente la reina de IngIate-"
I'ra-. Renuncia a ius derechos sobre mi
trono; renuncia a tu nombre de Estuardo y
te salvar às ... -

Maria Estuardo la miró irónicamente:
-I Ah, to davia me temes I... ¡Hasta des-

pués de muerta me terneràs , Isabel ï , •• Ahora
comprendo por qué has venido a verme ...

-Renuncia a tus derechos y vívlràs->- re-
pttíó de nuevo la reina.

Pero Maria Estuardo movió negatívamen-
te la cabeza:

-Has amado sólo el poder; acarlciado
sólo tus sueños de gloria y grandezas , Vo,
en cambío, he amado como Jaman las muje-
res y pierdo como saben .perder las. mujeres
y las remas ... Y, sin embarga,' hasta muerta
he trtuntado de ti, Isabel. Tú no tienes here-
'der os , Mi hijo sera el heredero de tu trono.
¡Mi hijo sera un dia rey de Ingtaterral-e-

Colérica, Iivída por la Ira, Isabel se 1luso
de pie. Sin dirigir una sola mirada a,su vie-
tima, sal.iò de la prístón. L~ puertas se cerra-
ron eon estrépito de cadenas, pero en los
oídos de Isabel Tudor sonaban con un eco
funesto aqueltas palabras : «Hasta en la muer-
te he trlunfado de ti. .. hasta en la muerte ... i)

EN EL CADALSO. - Como una - novia
díspuesta a ser conducida al altar, Maria Es-
tuardo atendíó- a su último atavio, Se bañó
màs cuidadosamente que=nunca, arregló ele-
gantemente sus cabellos y los cubríó con un
velo blanco. Su traje era de terctopeío negro,
adornado de rícos encajes dorados. 'Sobre su
seno descansaba un costoso y rjco co tl ar
de píedras precíosas. 'Así la encontró Knollys
cuando vino a buscarla. Serena, augusta,
eon la suprema dignidad de una reina.

Maria Estuardo se acercó a uno de sus
fieles vàsallos que la habla seguido hasta en
aquella hora de dolor, y que Iloraba am arga-

- mente. La reina le abrazó caríñosamente:
-¡No lloréisL... Hoy terminan las arigus-

tías de Maria Estuardo. ¡Hoy dejaré de su-
iril'! ... Recordadme a mi augusto bíjo. De-
cidle .que [amas hice riada para menoscabar
la díg nldad de' su trono ... ~

Y después subió Ia escalera que la eon-
ducía al cadalso, la cabeza en alto, con toda
la majestad -de una reina. A medida que se
acercaba màs y rnàs al nacha del verdugo,
Maria Estuardo creia escuchar el sonldo de
melodiosas gaítas, como lo habla escuchado
hàcia tanto tdempo, en el patio de su castillo
de Holyrood, cuando víó por prírnera vez a
.Bothwell... Y con la músíc en crescendo,
Irradíando gozo por encontrarse cuanto antes
CGn su "amado, ¡la ne ína de

,:ji:scocia\ dejó ,de exta.í rt c.. F I N
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Blanco, Plata y Marta ... tres elementos que contribuyen o la per-
fección del originaj traje de noche que Karen Morley luce en el
film «Felicidad llmltodco. El corpiño, fruncido en la pdrte de de-
lante, ti'e.neun escote cerrado.la espalda estó abierta a la altu-
ra de Id cintura, pero se cierra al llegar a los hombros. Mangos.
abollonadas y adornadas eon marta dan al vestido un aspecto ju-
venil.la falda, de amplias 'Iíneas, termina en una elegante cola.

(Fato's Paramount.)

'....
ZARAZA DE AlGODÓN SATlNADA ... es el teildo
de mas aeeptación para las doïlet/e •• ~e no::,:.
E:rances Droke, actriz de la Poramou~t, s~~~;,oy
moda según se puede ver por el ves/Jd~d forma
ozu! de Su ves/uario parlteul".r. E~ ve~,Jc~eilo de
una especie da pali.6n en la cm/ur ~. I

piqué blanco le da una nota angina.
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