

FILMS SELECTOS



SERVEI DE CINEMA I GRAFIA
ARXIU D'AUDIOVISUALS DE LA
GENERALITAT DE CATALUNYA
BIBLIOTECA

Exija con este número el
SUPLEMENTO ARTÍSTICO



AÑO V N.º 181
31 de marzo de 1934

Joan Blondell
estrella de la
Warner Bros-
First National



Catalina Bárcena en dos escenas de la película Fox «La ciudad de cartón»



warner bax.

Foto Fox.

FILMS SELECTOS
SUPLEMENTO
ARTÍSTICO.

EL PATRIMONIO DE LOS YANQUIS

A L apreciar en conjunto la producción que hasta ahora nos ha dado la cinematografía norteamericana, hemos de poner en primer término una cualidad, poco envidiable, que le es extraordinariamente característica: la frivolidad.

Reconozcamos por delante, para salir al paso a las réplicas que naturalmente puedan hacérsenos a esta observación, que el cinematógrafo, por lo mucho que tiene de espectáculo, lleva en sí, de modo consubstancial, buena parte de esa frivolidad con que queremos notar al cine norteamericano. Pero reconozcamos también que hay muchos grados en la escala de la frivolidad, desde el vulgar devaneo por puro pasatiempo, hasta la suma insubstancialidad por falta de materia gris.

Por eso mismo, entre una cinta netamente norteamericana y otra cinta netamente europea, observamos al punto que el grado máximo de frivolidad corresponde por derecho propio al cine industrial de los yanquis. En Europa se da igualmente el cinematógrafo frívolo; pero, aun entonces, tiene en su misma frivolidad cierta intención maliciosa que no le deja permanecer a flor de piel de las cosas.

Cuando se produce en Norteamérica una cinta que tiene consistencia propia, con sensible solidez de fundamentos, podemos casi dar por descontado que ha intervenido en ella algún espíritu que ha pasado ya de esa infancia espiritual en que están todavía los norteamericanos. De tal manera, que, cuando la cinta se crea allí con elementos puramente autóctonos, las figuras pierden su vitalidad moral y el episodio se arrastra entre tropiezos y confusiones sin interés ni variedad.

¿Recuerdas, si no, haber visto, amigo lector, algo más insubstancial que esas aventuras de deportistas ingenuos con estrellas de «cabaret» que sienten el amor con el mismo romanticismo que una jovencita de 1850? ¿Y recuerdas haber visto cosa más descolorida que esos problemas de almas sin complicación alguna psicológica, que presentan los yanquis entre una mujer fatal de espíritu enfermizo y un hombre que se tiene por recto y cumplidor?

Pero, al fin, todas esas cintas son productos de la sensibilidad de un pueblo, son un hecho psicológico de orden superior que no es posible evitar, ni ellos dándose cuenta de lo que son, ni nosotros descubriendo las causas que lo producen. Es preciso aceptarlo tal como es y buscar la parte aprovechable que haya en él. Porque indudablemente, como en todos los fenómenos que son índice de la mentalidad o de la sensibilidad de un pueblo, hay en ese espíritu frívolo de los norteamericanos una fuerza creadora. Y, en efecto, esa fuerza ha creado, en el arte cinesco, un tipo de película perfectamente definido: la película cómica.

La película cómica, sobre todo la llamada de «trucos», es un producto esencialmente norteamericano, que en vano han intentado imitar otras naciones. En Europa se han producido cintas cómicas, pero, por ese mismo espíritu de penetración que poseen las razas del Viejo Mundo, no han sabido mantenerse en la tónica que caracteriza a la película norteamericana. Si se han buscado en ella los efectos de intención, se ha convertido la cinta en una sátira; si ha querido mantenerse la intención a flor de piel, ha resultado una cinta chabacana y —lo que es mortal de necesidad en una obra cómica— ha resultado aburrida.

El espíritu norteamericano, frívolo y positivista en todo, ha sabido crear la cinta cómica en el punto justo en que estriba su finalidad: distraer, hacer pasar el rato, descongestionar al espíritu de todo el sedimento que ha ido acumulando al pasar por las múltiples actividades de la vida. La cinta cómica no ha de venir a demostrarnos nada, no ha de querer descubrir ninguna complejidad del alma, no ha de pretender resolver ningún problema de los que preocupan al hombre. Le basta con provocar una carcajada ruidosa y espontánea, y desaparecer luego del plano de la atención del espectador.

En este orden, no cabe duda de que la película cómica de «trucos» representa una verdadera creación en el espectáculo cinematográfico. Por más que hagan los norteamericanos en otros géneros del séptimo arte, siempre dejarán traslucir su exceso de frivolidad o de positivismo en las cosas, excesos que no armonizan muy bien con la delicadeza de los sentimientos de una comedia ni con los elevados problemas de un drama. En esa elevación de tono, los europeos saben dar mejor la nota armónica.

En cambio, en ese otro arte de crear situaciones comprometidas para resolverlas con un «truco» inesperado, son maestros todavía los directores de Hollywood. La pirueta oportuna, la ocurrencia ingeniosa para hacer algo que parecía imposible, la evasiva del que pretende librarse de un peligro, la aparición y desaparición de objetos y personas en el preciso instante en que hacían más falta o cuando menos interesaba que saliesen..., son otros tantos «trucos» que en las cintas cómicas europeas no se han dado todavía con la precisión que tienen en las cintas cómicas de Norteamérica.

Es posible que lleguen a imitarse un día esos «trucos» en Europa, y aun es posible que sean superados en lo ingenioso y oportuno; mas recordemos siempre que ese tipo de cinta cómica es el verdadero patrimonio que ha dejado al cinematógrafo el espíritu frívolo y positivista de los norteamericanos.

LORENZO CONDE

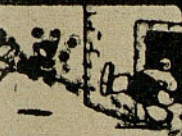
FILMS SELECTOS

SEMANARIO
CINEMATOGRAFICO
ILUSTRADO
DIRECTOR
Tomás G. Larraga



REDACCIÓN
ADMINISTRACIÓN
Diputación, 211. Tel. 2022
BARCELONA

DELEGACIÓN EN
MADRID: 14, Plaza
EL HOGAR Y LA MODA
Calle Velázquez, 80 y 82



PRECIOS
DE
SUSCRIPCIÓN

España y Colonias
Tres meses... 575
Siete meses... 730
Un año... 12

América y Portugal
Tres meses... 575
Siete meses... 730
Un año... 12



TODOS LOS
SÁBADOS

NÚMERO SUETO
30
CÉNTIMOS



DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta sección las demandas y contestaciones que nos envíen los lectores, aunque daremos preferencia a las referentes a asuntos del cine. ❖ Los originales han de venir dirigidos al director de la sección, escritos con letra clara, a ser posible a máquina, y en cuartillas por una sola carilla, firmados con nombres, apellidos y dirección de los que las envíen, e indicando si lo desean (aunque no es imprescindible) el seudónimo que quieran que figure al publicarse. ❖ No sostendremos correspondencia ni contestaremos particularmente ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

Desean sostener correspondencia con lectores de esta revista:

Encarnación Hermoso, calle Conocedores, 6, Jerez de la Frontera (Cádiz); C. B., Anselmo Clavé, 5, almacén, Lérida; Carmen Regina Meunier, Rua do Conde, 36, Ponta Delgada (San Miguel), Azores, Portugal; María Freixa, Nueva de San Antonio, 9, peluquería, Olot (Gerona); Modesta Velasco Fernández, Avenida de Canalejas, 17, duplicado, Córdoba; María Luisa Fernández Navarro, calle Fernando de Córdoba sin número, pral., izqda., Córdoba; Nuria Más, Ferrándiz y Bellés, 16, Palafrugell (Gerona); Pepita Tarancon, Continuation Matías Perelló, 9, 1.ª, 1.ª, Valencia; Antonia Lozano, San Jorge, 1 y 3, Sevilla.

Solicitan correspondencia con lectoras de esta revista:

Rafael Canals, Aviación militar, Plana Mayor, Prat de Llobregat, Barcelona; D. Riudavets, Quintana, 8 y 10, 1.ª, 2.ª, Barcelona; José García González, Cuartel Guardia Civil de Eritaña, Sevilla; Ángel Cábana y Jaime Sáinz, Aviación militar, Los Alcáceres (Murcia); Ricardo García, cabo de artillería, *Crucero Libertad*, El Ferrol (Coruña); O. C., Dindurra, 13, Gijón (Asturias); Héctor Guerrero Salas y Juan Gil Rodal, Destructor *Lazaga*, Cartagena (Murcia); Juan Pajuelo Díaz y Manuel de Casas Morano, Intervenciones del Rif y Mehala del Rif, n.º 5, Bab-Tizichen (Traguit-Marruecos); Pedro Heredia, Zamora, 2, Barrio Real, Melilla; Jaime Junca y Mario Lurt, Aeródromo militar de Tetuán (Marruecos); José Laspallas, Regimiento Infantería número 39, Plana Mayor, Mahón (Baleares); Antonio Vera Pérez, Santa Catalina, 5, 2.ª, 4.ª, Barcelona; Manuel Montes Codina, Pedro Carretero Castaños y Antonio Jiménez Gallardo, primera bandera, segunda compañía, Taulina (Marruecos); Alfonso Egea López, calle Alhucemas, Villa Alhucemas (Marruecos español); Manuel M. de O., Radiotelegrafista, Destructor *Churrua*, Cartagena (Murcia); Enrique Osset, C. de Ruaza, 40, Valencia; Juan Juanaola Ayats, Palau Sabardera (Gerona); Agustín Gallana, Base Aeronaval de San Javier (Murcia); Enrique Von Stein, alumno de Ingeniería, Academia de Artillería e Ingenieros, Segovia; P. G. F., Reina Esclaramunda, 27, Jurados Mixtos, Palma de Mallorca (Baleares); J. S. y J. R. Sánchez, San José, 16 a 20, Sevilla; Rafael J. Sierra, San Pedro, 29, 1.ª, Izqda., León; Mariano Hernández y Saturnino Espinosa, Aviación Militar, Aeródromo de León; Sosé Serra Martín, primera bandera, 13.ª compañía, Villa Jordana, Melilla; Antonio R. Ribas, Rambla Santa Mónica, 25, Centro, socio 27474, Barcelona; Oscar Herrera Mata, Apartado 47, San José, Costa Rica (América Central); Luciano Serra y Jaime Alcover, cabos de Artillería, Plana Mayor, Tetuán (Marruecos); Guillermo Casanovas, Topacio, 14, 1.ª, 1.ª (G.), Barcelona; José Clavería, alférez-alumno de Ingenieros, Academia Militar, Segovia; Luis Sales, Caspe, 66, pral., Barcelona; José Peña R., Miguel Medina y José Ventaja, B. Colón, calle M. 7, Melilla; Jaime Balagué, Especialista observador de aviación, Base Aeronaval de San Javier (Murcia); Sigfredo Martínez López, cabo de Ingenieros, y los soldados Henri Estar y Alberto Fleming, Compañía Telégrafos Campaña, Targuist (Melilla); J. García, Apartado 160, Sevilla; Victor Velly R., Apartado 226, Medellín (Colombia); Jaime Pic Sopena, Andrés Mellado, 25, entl.ª, derecha, Madrid 8; Alfredo M. Oliveros, Av. 14 de Abril, 59, Valencia; Miguel Lladrés, Cortes, 645, Barcelona; Desiderio Quintana, Canalejas, 80, Las Palmas; Lorenzo Torras, San José, 20, Viladecans (Barcelona) desea sostener correspondencia en español con señoritas extranjeras; Francisco Reguera Blanco, Guarnidos, 2, Jerez de la Frontera (Cádiz); Manuel García Alvarez, Paso a nivel de La Angarilla, Sotondio (Oviedo); Manuel Briol Magras y Emilio Titi M., Alumnos de Aviación, Base Aeronaval de San Javier (Murcia); J. Sánchez Aguilar, Andrés Borrego, 17, bajo, Málaga, sostendrá correspondencia con señorita aficionada al cine y literatura; Joaquín do Sacramento, Rua Alexandre Herculano, 40, Cave, Lisboa (Portugal); Ramón Sánchez, primera escuadrilla de P. M., Cuatro Vientos, Madrid; Agustín Córdoba Castro, Regimiento de Ferrocarriles, Cuatro Vientos (Madrid); Tomás González Argüello, Cardenal Aguirre, 4, Pola de Gordón (León); Alberto Sánchez y Fernando Orte, Capitán General de Marina, Cartagena (Murcia); Rafael Femenia Egidio y Jaime Moreno Martínez, Torpedero 22, Cartagena (Murcia); Manuel Henriques de Medina Costa, Av. Almirante Barrón, 34, A. 2.ª, Dt. Lisboa (Portugal); Agustín Cerrajero González, Regulares de Tetuán, número 1, Plana Mayor, Tetuán (Marruecos); Juan García y García, Regulares de Tetuán, número 1, primera compañía de ametralladoras, Tetuán (Marruecos); José Fernández Fernández, cabo, José Sánchez Gutiérrez y Ricardo Servio,

Parque Automóvil de Artillería, Villa Alhucemas (Marruecos); Juan Crespo Gavilán, cabo apuntador, alumno del Sánchez Barcaiztegui, Cartagena (Murcia); Jaime de los Ríos, Amador de los Ríos, Armando de las Plazas, Ricardo Cortez y Manuel Perea, Escuela de Marinería, El Ferrol (Coruña); J. Pascual, Lirio, 29, Grao (Valencia); Juan Antonio Pérez Martín, Encarnación, 3, Antequera (Málaga); Cristóbal Sarmiento y Adolfo Cañabate, *Remolador Ana María*, La Carraca, San Fernando (Cádiz); Ezequiel Espinosa, Capitán general, Cartagena (Murcia); Sebastián Molina, cabo de aviación, Larache (Marruecos); Antonio Guzmán, cabo de aviación, Larache (Marruecos); Alberto de Mendoza y Carlos A. López, Capitanía general de Marina, Cartagena (Murcia); Alfonso Ruiz Martínez y Casto Macías Hidalgo, Estación Radio Militar, Melilla (Marruecos); Salvador Gómez V., Marqués, 10, 1.ª, Málaga; River Ager y Francisco Codorniu, Aviación Militar, Larache (Marruecos); Francisco Tomás Buendía, Juan José Blay y José Monfort, Jefatura Base Naval Principal, Cartagena (Murcia); Juan Cebrián Moya, fábrica eléctrica, Casas Ibañez (Albacete); Joaquín Pimenta, Rua do Loureiro 66, Porto (Portugal).

CONTESTACIONES

Una contestación de *El gran crepúsculo*: 1285. — Para *Félix Pérez Siverio*: Los protagonistas son los siguientes: *Bodas sangrientas*, María Jacobini; *Redención*, John Gilbert; *La mujer marcada*, Lilian Gish.

1286. — De *Tahoser a Félix Pérez Siverio*: Los intérpretes de *Redención* (*Out Cast*) son Corinne Griffith, Edmund Lowe, Louise Fazenda, James Ford, Patsy O'Brien, Nigel de Bruiler, etc.

Los de *Redención*, de la obra *El cadáver viviente*, de Tolstói, John Gilbert, Eleanor Boardman, Conrad Nagel, Renée Adorée, Claire McDowell, Tully Marshall, N. de Brulier, Rosita Marstini, Michael Voevith, Victor de Lynski, Sid Braey, Agostino Borgato, Charles Quartermaine, Mack Swain, etc.

Bodas sangrientas: protagonista, María Jacobini.

La mujer marcada: Lilian Gish, Lars Hanson, Henry B. Walthall y la niña Dorothy Gray. O *La letra infamante*.

1287. — *Tahoser* contesta a *Un entusiasta de Marlene* (demanda 865): Repito, aunque lo he dicho ya muchas veces, que sería más cómodo para los contestantes el que distribuyesen sus preguntas en diferentes demandas. Supongo que mi información sobre Clark Gable, dedicada a *El caballero enamorado*, le habrá dejado completamente satisfecho su curiosidad. Los últimos films de Clark son *Amor en venta* o *Poséido* y *Salvada*, con Joan Crawford; *Polly, la del circo*, con Marion Davies; *De pura sangre*, con Madge Evans; *Mares de la China* y *La pecadora*, con Robert Montgomery; *El sexto secreto* y *La pelirroja*, con Jean Harlow; *Nadie la quería*, con Miriam Hopkins.

Tallulah Bankhead, nieta del senador John Hollis, hija del diputado William B. Bankhead, todos de Alabama, donde por más de un siglo y cinco generaciones reside la familia. A los

A L G O

es el semanario enciclopédico que, además de un texto ameno e interesante, con los folletines que publica le proporciona obras para formar una excelente biblioteca.

diecisiete años fué presentada en la sociedad de Washington y cinco meses después marchó a Nueva York para dedicarse al teatro, cosa inusitada en la región y sobre todo en la familia. Después marchó a Londres, donde llegó a ser una gran figura del teatro, y ahora, en su primer «talkie», ha obtenido un triunfo tan rotundo, que su nombre figura ya al lado del de Greta y el de Marlene. Tiene una hermana mayor, Jean. La noticia de su compromiso con el secretario inglés llenó columnas enteras de los periódicos. Y a renglón seguido rompió con él. Tallulah dará mucho que hacer a las alegres comadres de Hollywood. Es rubia pálida, de ojos azules y mide 1,67 metro de altura. Imposible decir su edad con exactitud.

Sus cintas: *Honor mancillado*, con Clive Brook; *Su casa en orden*; *El trueno brama*, con Paul Lukas; *El fraude*; *Mi pecado*, con Frederic March; *Bajo el terreno*, con Charles Bickford; *Infiel*, con Robert Montgomery, y *Sangre y arena* (versión parlante), con Gary Cooper.

Gilbert Roland, su verdadero nombre Luis Antonio Dámaso Alonso, nació en Bilbao (España) el 11 de diciembre de 1905. Es hijo del famoso torero Paquirri y de Consuelo Gotana. Tiene dos hermanos, Julio y Francisco, y murieron otros tres. Durante tres años interpretó papeles cinematográficos de ínfima categoría en Hollywood, a donde fué a parar por reveses de fortuna. Y sostuvo relaciones amorosas con Clara Bow, que cortó por diferencias de religión. Fué descubierto en el film *La dama de las camelias*, para Artistas Unidos, al lado de Norma Talmadge, y recientemente ha trabajado en esta misma obra en el Broadway, con

Jane Cowl. Cabello y ojos oscuros; mide 1,97 metro de altura.

Sus últimos films: *Neghes de Nueva York*, con William Farnum; *Monseñor Le Fox*, con Rosita Ballesteros; *Reboud*, con Ina Clair; *Hombres en mi vida*; *Resurrección*, con Lupe Vélez; *El novio postizo* (versión española); *El amante imprudente*, con Buster Keaton; *La mujer del cuarto número 13*, con Neil Hamilton; *Life Begins*, con Eric Linden; *Un romance parisino*, con Lew Cody; *Sangre roja*, con Clara Bow.

George Raft nació en Nueva York el 26 de septiembre de 1903. Mide 5 pies y 11 pulgadas; pesa 160 libras, tiene el cabello y los ojos castaños oscuros y dicen que se parece a Rodolfo Valentino. La madre de Raft era italiana y es fama que poseía un gran sentido de la elegancia, lo que ha heredado su hijo en alto grado. Su madre era, además, una excelente bailarina, por lo cual el abuelo paterno, de origen alemán, intransigente, prohibió al padre de Raft tal enlace y toda ayuda económica. Así fué como fueron a vivir a Nueva York. A los catorce años, George abandonó el hogar paterno para ganarse la vida, y fué vendedor de periódicos, corbatas y botones, pugilista, bailarín, actor de vaudeville y... hasta un poco «gigolo». Un día el director Roland Brown le ofreció un «rol» de «gangster» y lo aceptó. Después trabajó al lado de Paul Muni, en *Scarface*, y sucesivamente en *El lecho ajeno*, con Carol Lombard; *Love is a racket*, con Douglas Fairbanks, Jr.; *Viva la fiesta*, con Richard Arlen; *Noche tras noche*, con Nancy Carroll; *Madame Racketeer*, con Richard Bennett; *Un loco de verano*, con Eddie Cantor; *Yo quiero un millón*, con Gary Cooper, y *Secretos de la policía francesa*, con Frank Morgan y Gwila Andre.

El prisionero de Zenda (*The prisoner of Zenda*). De la novela de Anthony Hope. Filmada en 1922. Editada por Loew Metro. Director, Rex Ingram. Reparto: Princesa Flavia, Alice Terry; el rey de Rutania y Adolfo Rassen-dyll, Malcolm Mac Gregor; el duque negro y Miguel Strelau, Ramón Novarro; Antonia Mauban, Barbara La Marr; coronel Sapt, Lewis Stone; Fritz, Stuart Holmes.

Honor mancillado (*Tarnished Lady*). Paramount. Director, George Cukor. Parlante en inglés. Filmada en 3 de enero de 1931. De la novela de Donald Ogden Stewart. Reparto: Nancy Courtney, Tallulah Bankhead; el banquero Norman Cravat, Clive Brook; Germaine Prentiss, Phoebe Foster; el escritor De Witt, Alexander Kirkland; Ben Stenger, Osgood Perkins; señora de Courtenay, E. Patterson.

Retorno al hogar o *El canto del prisionero*, sonora, de la Ufa. Filmada en 1929. Intérpretes: Dita Parlo, Lars Hanson y Gustav Froelich.

El expreso de Shang-Hai (*Shang-Hai Express*). Director, Josef von Sternberg. De la novela de Harry Herseif, adaptada por Jules Furthman. Parlante en inglés. Filmada en diciembre de 1931. Reparto: El doctor militar, capitán, Donald Harvey, Clive Brook; la bailarina del café «Shang-Hai Lily», Marlene Dietrich; Henry Chang, el general revolucionario, Warner Oland; Hui-Fei, la china espía, Anna May Wong; Sam Salt, Eugene Pallette; Mrs. Haggerty, Louise Closser Hale; revolucionario Carmichael, Lawrence Grant; coronel Lenard, Emil Chautard; Eric Baum, Gustav von Seyffertitz.

La voluntad del muerto o *El gato y el canario* o *El legado tenebroso* (versión parlante en inglés). Intérpretes: Neil Hamilton, Helen Twelvetrees, etc.

Tahoser tendrá un verdadero placer en contestarle otra vez.

❖ Una contestación de *Don Juan Diplomático*:

1288. — A *Un aficionado al cine* (demanda 867): Marion Davies, cuyo verdadero nombre es Marion Douras, nació el 3 de enero de 1898, en Nueva York. Es rubia auténtica. Actriz cómica y una de las primeras figuras de la M. G. M.

Ha trabajado en *Su alleanza el príncipe*, *El molino de los duendes*, *Tillie, la trabajadora*, *La gloria del colegio*, *Lucas de Broadway*, *La que paga el palo*, *El novio postizo*, *Niña bien*, *Espejismos*, *Mariona*, *El diablillo de la casa*, *Papá solterón*, *Polly, la chica del circo*, y otras.

Pertenece a la Metro Goldwyn Mayer.

«El gran crepúsculo» se adhiere con emoción al ruego de «Maritza de los ojos garzos».

El nombre popularísimo de «Tahoser» va unido tan estrechamente a la historia de FILMS SELECTOS, que apenas se hallará algún número en el que no aparezca su nombre.

Su fallecimiento le sobrecoge en lo más íntimo con el dolor de las pérdidas irreparables.

Descanse en paz la insignie «Tahoser», y reciban sus familiares el testimonio vivo y sincerísimo de la más sentida condolencia. Con ellos y como ellos, lloran con toda el alma, todos los lectores de FILMS SELECTOS, por la pérdida de la ejemplar compañía.

«D. Juan Diplomático» envía un respetuoso saludo a la familia de la que fué compañera de esta revista, la simpática «Tahoser», y al mismo tiempo les da su más sentido pésame por tan irreparable pérdida.

**SCHUBERT
EN
PELÍCULA**

Hans Jaray, como Schubert, y Marta Eggerth, como princesa de Esterhazy, en la magnífica película «Vuelan mis canciones»

(Continúa en la página 24)

La vida inquieta y pintoresca de El Brendel, por otro nombre «El centauro de la risa»

por Manuel P. de Somacarrera

OTRO cómico, y no de los malos por cierto, es El Brendel, por otro nombre «El centauro de la risa». Toda su personalidad irradia simpatía y no carece de dinamismo. Su gracia es sincera, espontánea y pintoresca. En su arte hay poco de fuego fatuo, mucho de caricatura llena de vida. Sabe combinar hábilmente lo picaresco con lo ingenuo. Cuando quiere es niño y cuando no bufón. En él hay algo de tristeza o patetismo que no se exterioriza con la frecuencia que en otros artistas de su género. Pero siempre en sus farsas, en sus parodias y pantomimas habladas, campea el buen humor, la risa sana y el ingenio histriónico.

El Brendel hace reír con sólo verle andar. Su figura parece un péndulo que se balancea siempre dentro de una indumentaria extravagante. En ocasiones diríase que es marcial y otras flamenca. No así cuando finge descomponerse, cuando pierde su característica más acusada y las piernas se arquean y pisanse los pies. Entonces adquiere una absurda silueta de espantapájaros.

Hace cuarenta y tres años que este singular artista vino al mundo en la ciudad de Filadelfia, un día que el calendario marcaba esta fecha: 25 de marzo. De familia humilde, bien pronto tuvo que aprender a ganarse la vida, siendo botones de un hotel primero y luego repartidor de leche.



Durante el tiempo que asistió a la escuela, no hizo sino pensar en aventuras y viajes novelescos. Era un niño despierto y soñador que había nacido para conocer mundo y ser algo notable en la vida. Sus ansias de andar, de ver nuevos horizontes, le hicieron trabar amistad con un viejo volatinero trasahumante en cuya troupe se enroló para recorrer pueblos y aldeas en peregrinación artística. Pero a veces los contratos escaseaban, eran tan pequeños los ingresos, que la compañía tenía que ayunar o dormir al raso. La necesidad, pues, hizo aguzar su ingenio, aprendiendo de todo: juegos de manos, ilusionismo, magia y otras muchas cosas por el estilo que servían para engañar o entretener al público a cambio de unas monedas. En esa misma época fué el gracioso de un ambulante «medicine show».

Cansado de aquella vida errabunda y casi miserable, habiendo adquirido

cierta personalidad en su vagar farandulero, logró ser contratado por otra compañía más seria, dedicándose al vodevil.

Consiguió grandes éxitos haciendo caracterizaciones cómicas de alemán; pero al llegar la guerra hubo de cambiarlas por las de sueco.

Después de conquistar gran popularidad en los escenarios neoyorquinos, fué contratado por el circuito Schuberts, con el que recorrió las principales ciudades de la Unión. Al terminar su compromiso artístico, le hicieron proposiciones para trabajar en la pantalla, apareciendo en algunas películas mudas, una de ellas «Baliet ruso», cuyos prota-



—¿Cuál es su primer recuerdo?
—Un traje de terciopelo con cuello de encajes y unos crespos largos que mi madre hizo con horquillas de rizar.
—¿Su deporte favorito dentro de casa?
—El pugilato.
—¿Fuera de ella?
—El «base-ball».
—¿La afición predilecta suya?
—Pasear.
—¿El día que juzga más ideal?
—El día de Navidad.
—¿A qué hora se acuesta?
—Iba a decir a las ocho como los españoles; pero no más tarde de las doce de la noche.
—¿A qué hora se levanta?



gonistas eran Florence Vidor y Clive Brook.

Al llegar el año 1929, cuando Broadway se revolucionó con la nueva modalidad cinematográfica, que hizo la escena sonora, El Brendel fué contratado por la Fox para actuar en «El mundo al revés», haciendo una graciosa creación en su papel de Olsen. A esta producción, siguieron «Un plato a la americana», «Popurri, 1980 o fantasía del porvenir», «¿Quién dijo miedo?» y otras que han servido para hacer las delicias de los espectadores.

Recientemente, un periódico de los Estados Unidos, publicó el siguiente cuestionario con las respuestas de El Brendel.



—Generalmente de ocho a nueve de la mañana.
—¿Cuál es su lema?
—Si no me sale bien una cosa, probarla otra vez hasta que resulte.
—¿Su autor favorito?
—Mark Twain.
—¿Cuándo se siente usted peor?
—Después de almorzar.
—¿Y mejor?
—Una vez terminada mi jornada de trabajo.
—¿Qué opinión le merecen los «talkies»?
—No creo que se haya encontrado otra cosa mejor para el artista de teatro.
—¿La clase de animal que prefiere?
—Un perro vulgar.

(Continúa en la página 24)

La mujer en el cine

por MARÍA LUZ MORALES

I

MI amigo se expresó con asombro, y, casi, casi, con un poquito de incredulidad.

—¡Es curioso! —dijo, abriendo mucho los ojos—. La película más vigorosa, más profunda y más osada; la más hondamente original, la más desgarradoramente conmovedora de toda la brillante temporada pasada, se debe a una mujer.

—A dos mujeres —corrijo yo—. Porque supongo que se refiere a «Muchachas de uniforme».

El asiente. Yo sigo:

—Una mujer, la autora de la farsa, o, si usted lo prefiere, la planteadora del problema en la escena; otra, la adaptadora de todo ello a la pantalla..., tan autora como la otra, si consideramos que a ella se debe todo el intenso prodigio de emoción visual que la cinta nos da. Y si añade usted que todo el reparto en sus diversos «specimen» humanos, en sus múltiples facetas pasionales, en sus infinitos matices psicológicos, está integrado por mujeres, tendremos un pleno triunfo feminista en una cinta que no se ocupa de frío feminismo, sino de palpitante humanidad.

Mi amigo mena la cabeza, aun no bien convencido.

—El reparto, sí; las artistas, claro —murmura—, ¡ya se sabe!... Pero que una mujer sea autor... ¡y director!...

Dijérase que le pesa, que le hiere; abre mucho los ojos, otra vez. Suspira. Y sin dejar su expresivo balanceo de cabeza, exclama, ponderativo:

—¡Y de qué film! ¡¡De qué film!!—

No es nueva ni única, mi amigo —aun que aquí, en «este film» culmine— la actuación directa, creadora, de la mujer en el cinematógrafo. Yo le aseguro que, cuando, pasados unos siglos, se haga de nuevo el balance de las artes, y en ellas se incluya el cine —¿cómo no?—, a nadie se le ocurrirá negar la parte activa que en el desarrollo de este arte tuvo la mujer.

Ante todo: sin el encanto de los rostros femeninos, sin la gracia de las femeninas figuras, sin el brillo esplendente de las estrellas, y el eterno resorte oculto —queramos o no— del sex-appeal: ¿hubiera llegado el film a ser el espectáculo favorito y popular que es? No olvidemos que, surgidos a un mismo tiempo, camino de la meta, el público distinguió, destacó, mucho antes que el rostro genial de «Charlot» —el hombre del bombín, los zapatos y el bastoncillo—, la carita agraciada y levemente melancólica de Mary Pickford, la niña de los rizos rubios de la Biograph.

Y luego, sin el romanticismo esencial de las tres cuartas partes del público, esto es, del público femenino del mundo; sin su decidido favor por la nueva forma de diversión; sin su entusiasmo por farsas y asuntos, máscaras y rostros, ¿hubiera nunca llegado el cine a ser la fuente de riqueza formidable que es actualmente, ni hubiera tenido, por lo tanto, estímulo, acicate, para intensificar y elevar la producción?



«Muchachas de uniforme» la película más vigorosa y profunda de la anterior temporada se debe a una mujer.



Esther Ralston fué lanzada en «La reina de la moda», por la renombrada cineísta Dorothy Arzner.

Pero no sólo —con ser esto bastante— han sido, en el cine, las mujeres, estrellas rutilantes y especiadoras fervientes. Aquí y allí han sido creadoras también.

La cinematografía francesa cuenta con un nombre femenino ilustre: el de Germaine Dulac.

Madame Dulac ha formado en las filas del cine durante largos años —una eternidad, teniendo en cuenta la rapidez del cine— y en un radio de acción tan extenso como muy pocos hombres se han atrevido a abarcar. Madame Dulac ha sido operadora, o, para decirlo al ya popular modo anglosajón, «camerawoman». Autora. Directora. Teorizadora. Creadora, en fin.

En el ensayismo cinematográfico con que Francia ha contribuido tan brillantemente a lo que podríamos llamar «segundo descubrimiento del cinematógrafo», madame Dulac ocupa un primer puesto. Sus aportaciones a la estética del cine han sido preciosísimas. Sus definiciones exactas, claras y concisas, sus rebuscas profundas han quedado plasmadas en ensayos tan importantes en originalidad, tan ricos en sugerencias, como «Les esthétiques et les entravés» y «La cinégraphie integrale», publicadas por «L'Art Cinématographique», o «¿Qué es el cine?», que la Revista Internacional del Cine Educativo nos dió como un exquisito regalo. En la brecha a toda hora, madame Dulac se ha batido recientemente por la pureza integral del nuevo arte, por su refinamiento, por su elevación. Ha sostenido bien alta, bien alta, la bandera de las «vanguardias» cinematográficas, en el crítico instante en que se hizo preciso mostrar al industrialismo que había un «más allá»...

Su técnica, en términos generales, ha sido la de un impresionista. Y en su tarea de creadora, nos ha dado bellísimos e inteligentes planos en «La sonriente madame Beudet», en «La fiesta española», en «Arabescos», y en un curioso y noble ensayo de cine puro que se llamó «La coquille et le clergyman»...

Otras figuras más relevantes han destacado después en la

cinematografía francesa, pero la influencia de madame Dulac —de sus ideas y de su ejemplo— ha sido decisiva en los más osados, en los más brillantes cineístas de la nueva generación. ¿Es que sin Germaine Dulac tendríamos un Barancelli, un Delluc, un René Clair?

UNA rápida ojeada a los nombres que figuran como importantes en la producción cinematográfica de Hollywood nos mostrará en seguida la aportación enorme de la mujer a la actividad del tomavistas en Norteamérica. He aquí, amigo mío, como vivo y fiel testimonio, la «Guía de directores y autores», publicada anualmente por el «Film Daily»...

¿Quiénes son todas estas mujercitas de las que nunca supimos, que no asomaron jamás sus rostros, picarescos o graves, frescos o marchitos, a la abierta ventana de la blanca pantalla, y que, sin embargo, se elevan muy por sobre la legión de dibujantes, modistas, peluqueras, encargadas de vestuario, expertas en maquillaje y especialistas en la cantina, que pululan por los estudios?... ¿Quiénes son, en qué se ocupan Louise Weitzenkorn, Elizabeth Burbridge, Dorothy y Maude Howell, Zelda Sears, Ethel Hill, Wanda Tuckock, Sarah J. Mason, Gertrude Orr, Mande Fulton, Jane Murphie, Sylvia Thalberg, Elizabeth Meehans, Lequore Coffee, y tantas y tantas, que enumerarlas todas sería el cuento de

(Continúa en la página 22)

El público destacó mucho antes que el rostro genial de Charlot la carita levemente melancólica de Mary Pickford.



LA VUELTA AL PASADO

por RAFAEL GIL

El cinema, durante sus treinta y ocho años de existencia, ha andado demasiado de prisa. Impulsado por grandes *trusts* financieros, se ha desarrollado con un ritmo vertiginoso, viéndose obligado a evolucionar cada corto número de temporadas. Orientado bajo el signo de la competencia, ha tenido que abordar resueltamente toda clase de temas y problemas sin detenerse a profundizar en ellos. Y apoyado por un público heterogéneo, y en la mayor parte de los casos sin preparación artística, se ha visto en el trance de traicionarse a sí mismo al transigir con las más absurdas concesiones.

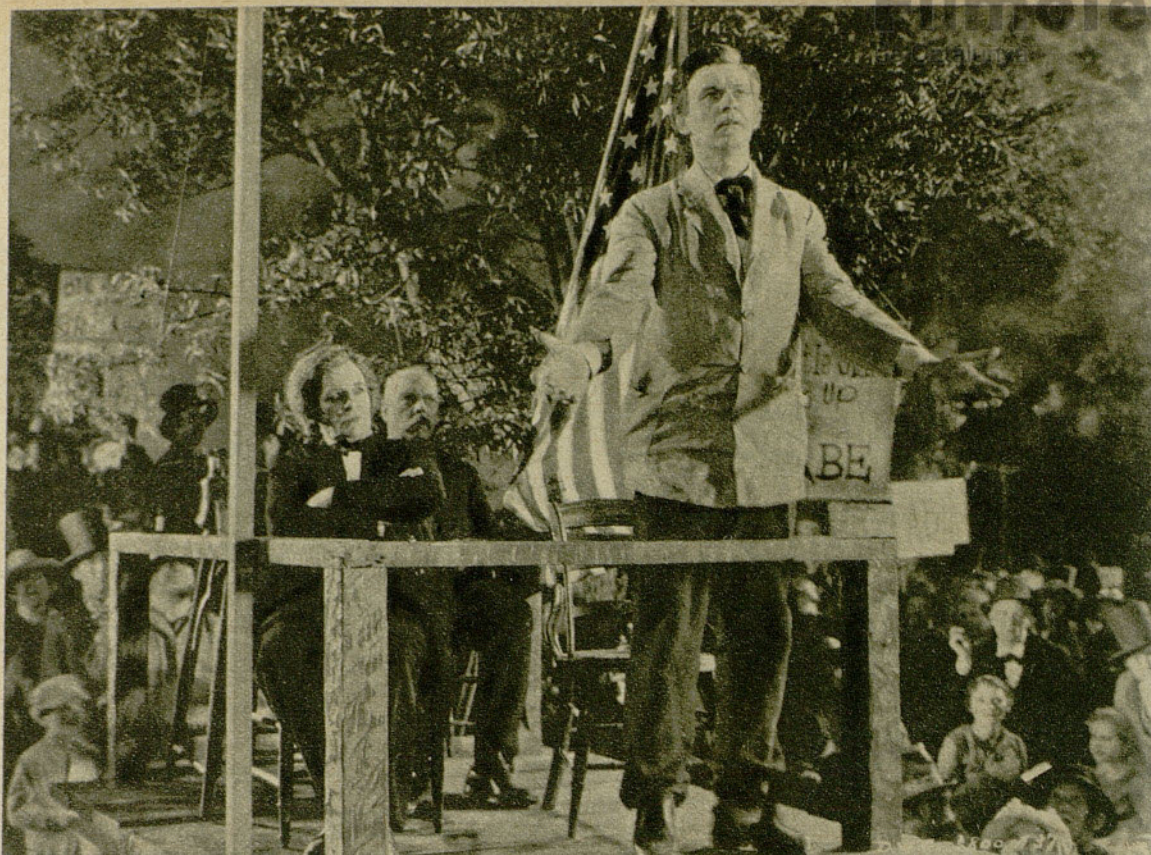
Tal vez sea por todo esto, sin duda, por lo que ahora, que ha logrado desprenderse de infinitas preocupaciones

técnicas, haya tenido que hacer un alto en su marcha. En un momento se ha olvidado de su juventud, del papel que le reserva el futuro, y ha entrado en una fase de estancamiento que indica la existencia de su más aguda crisis. Los grandes directores fracasan. Las estrellas pierden gran parte de su popularidad. Las más fuertes productoras se

ven en peligro de quiebra... En fin, el cine, durante las dos últimas temporadas, ha perdido categoría espectacular y artística. Y el público, como consecuencia lógica de todo esto, ha empezado a alejarse de la pantalla.

Los productores, ante esta realidad irrefutable, han iniciado un cambio de orientación con el fin de revivir los triunfos de antaño. Para lograrlo, no se les ha ocurrido más que una cosa: iniciar una vuelta al pasado, filmar de nuevo las películas que hace años obtuvieron un gran éxito de público, con el afán de reactualizar esos éxitos.

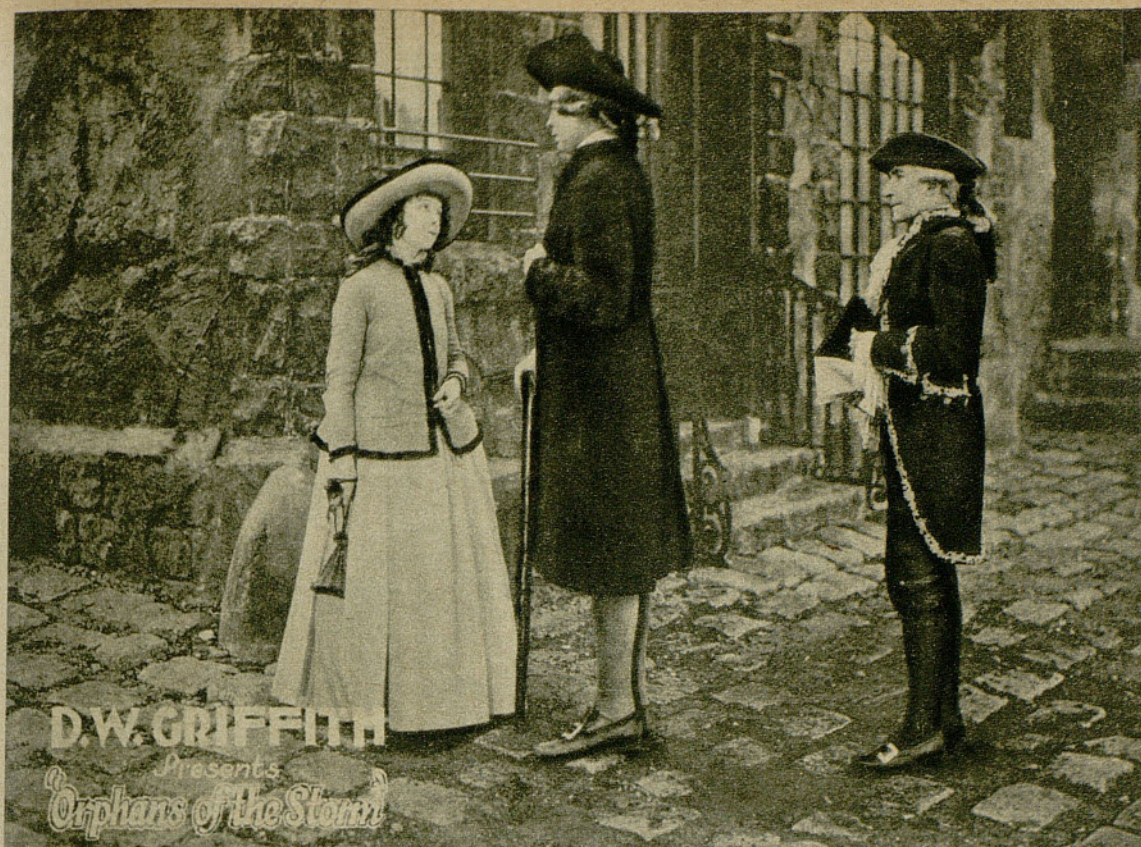
«¡Vuelta, pues, al pasado!» han dicho unánimemente los productores cinematográficos. Al melodrama: las dos huérfanas, solas, perdidas en los pecados del viejo París, vuelven a contarnos entre falsas lágrimas sus desdichas. A la aventura: Buster Krabbe, Clyde Beatty y Johnny Weismuller comprimen en media docena de rollos las absurdas puerilidades de los primitivos films de episodios. A la comedia sentimental: Helen Hayes se pone la blanca cofia que usó Lilian Gish en «La hermana



Walter Huston en la versión parlante de «Abraham Lincoln» que, como la muda, está realizada por Griffith. (Foto A. Asociados.)



Un momento de la opereta de Max Neufeld «El diamante Orlov» que tiene por intérprete a Ivan Petrovitch. Hace cinco años se filmó un melodrama con el mismo argumento, interpretado por Ivan Mosjoukine. (Foto Filmófono.)



En 1923 D.W. Griffith realizó en Hollywood una versión de «Las dos huérfanas» con el título de «Huérfanas de la tempestad». Las hermanas Gish fueron las protagonistas. (Foto Artistas Asociados.)

blanca», y repite su drama de amor imposible. Al astracán: nuevos payasos, en la vieja pista rectangular de la pantalla, se arrojan otra vez tartas de harina, mientras se persiguen sin descanso... Vuelta, en fin, al cine de ayer: a sus tópicos, a sus absurdos, a sus ingenuidades, y... ¿a sus éxitos? No: los éxitos quedan inamovibles, ocupando el lugar que les marcó la historia. Los éxitos de ayer se desmoronan en cuanto pierden su categoría de recuerdos.

Pero los productores no se han dado aún por vencidos. Todavía, a pesar de sus últimos desengaños, siguen empeñados en basar las actuales producciones en los films que realizaron hace más de doce años.

Por esto, el actual momento cinematográfico es peligroso en vez de magnífico, como la evolución hacía esperar. Pasaron ya los tiempos en que las películas se adueñaban de los carteles durante meses enteros, y en que los grandes films se sucedían con intervalos insignificantes. Ahora, para que un film se proyecte durante quince días, es necesario apoyarlo en una gran propaganda; y entre los trescientos films que suelen estrenarse

anualmente, es difícil encontrar tres o cuatro que puedan considerarse perfectos. La pantalla actual no sirve más que para desilusionar o indignar al espectador. Desilusionarle, cuando contempla, realizadas de nuevo, películas que le emocionaron hace años y que ahora sólo sirven para ridiculizar sus gustos pasados. E indignarle, cuando ve cómo se

lidad artística, que rechaza las obras de arte puro mientras aplaude los géneros más ínfimos, reacciona cuando se encuentra frente a una película que, como «Soy un fugitivo», por ejemplo, trae a la pantalla algo más que una simple trama o una orientación estética: un trozo de vida.

(Continúa en la página 34)



En 1933 se ha estrenado en España otra nueva versión de «Las dos huérfanas», realizada en Francia por Maurice Tourneur, a la que pertenece esta escena. (Foto Filmsona.)

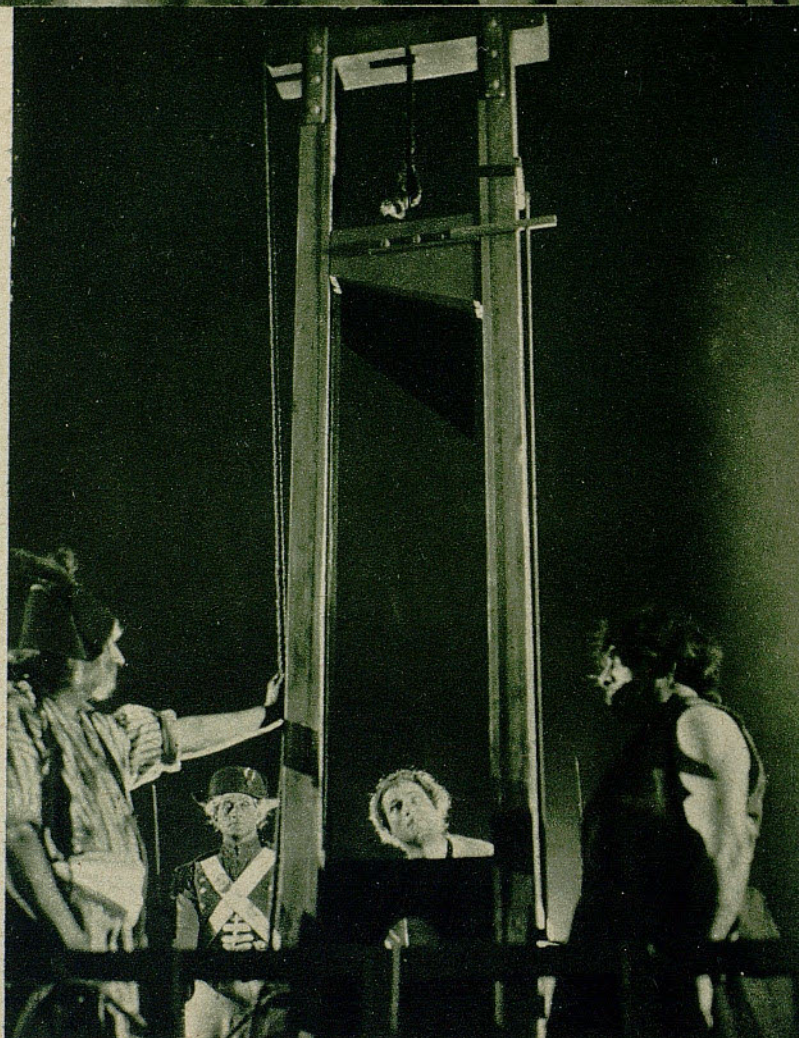


Filmoteca
Cataluña

M A D A M E GUIL- LLO- TINE

FILMS
SELECCION
12

UN amor sincero, profundo, nacido en dos corazones jóvenes; un corazón noble y fiel dispuesto a dar la vida por los seres a quienes ama; odios, rencores y envidias; Francia en sus días trágicos de la revolución del 1789... Toda esta mezcla de humanas pasiones se junta y nos



da como resultado ese magnífico film que lleva por título «Madame Guillotine».

Porque «Madame Guillotine» es éso; no es otro film más de la revolución como por el título pudiera deducirse, sino un film emocionante y dramático que se desarrolla en el tiempo de la revolución pero que por completo se aparta de todos los films de esta índole.

«Madame Guillotine», según nuestro público tendrá ocasión de juzgar, es un avance de la cinematografía inglesa, un paso más que da dicha producción en el mercado mundial.

La interpretación, insuperable, corre a cargo de esa maravillosa actriz y sugestiva mujer que es Madeleine Carroll y el sobrio y correcto actor que es Brian Aherne; todos estos valores están realzados por una sincronización en español que es un alarde de técnica y perfección.

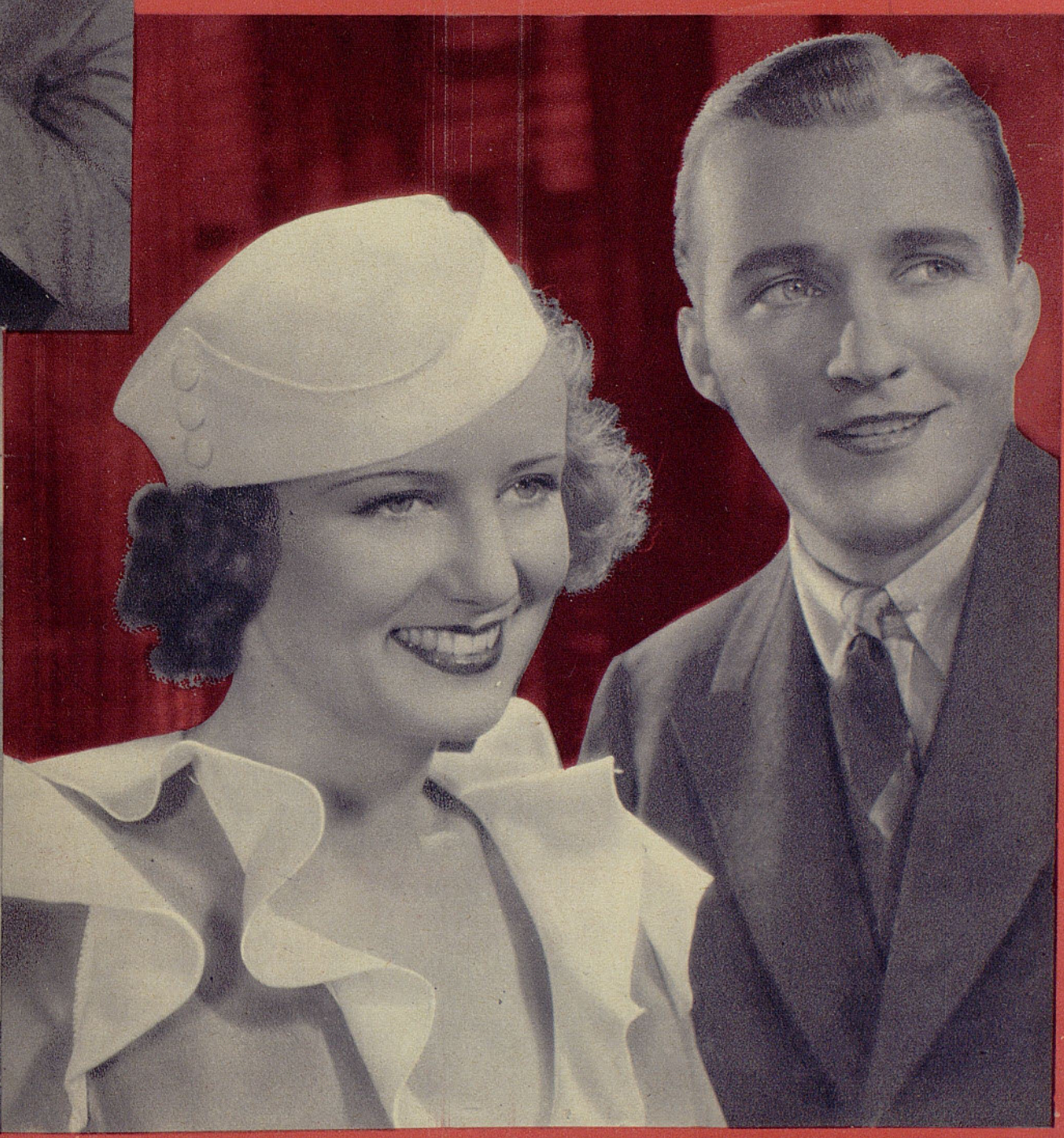
EL CINE Y LA MODA

Filmoteca
de Catalunya



Elegante vestido de noche
que luce la bella artista
Sally Eilers en la película
Warner Bros-First National
«Aeropuerto central»

Fotografías de la película Paramount
COCKTAIL MUSICAL
cuyos principales papeles corren a cargo de Judith Allen, Bing Crosby, Jack Oakie y Skeets Gallagher





PAREJAS DE AHORA

Elizabeth Bergner y Douglas Fairbanks (hijo) en la bellísima película «Catalina de Rusia»

CA
S
tal
es
cele
cac
ma
de
ción
mo
un
E
to
su
cha
est
y c
lly
sin
tra
tal
hab
que
ava
nue
ra
y t
ocu
no
M
ren
su
tod
ver
de
y
ran
no
cha
has
es
fab
sa
tren
dor
crib
nue
bien
bro
de
escr
titu
sign
V
estu
gran
vas
tinu
tir
cine
pre
nec
lo
ni f
a su
púb
que
—
chos
a in
me
abs
en
ella
a d
tiem
mon
Ca
máti
escé
fácil
la p

Vida y aventuras de Mae West

Filmoteca
de Catalunya

CAPITULO VI Y ULTIMO

Si es cierto que Mae West debe gran parte de su fortuna y fama al gran talento artístico que posee, no por ello es menos cierto que gran parte de su celebridad la debe a ser la personificación de eso que los americanos llaman «sex-appeal» y que es una mezcla de magnetismo físico, belleza, fascinación y atractiva personalidad. Añadamos a esto un cerebro privilegiado y un sentido humorístico nada común.

El éxito rápido y el encumbramiento fulminante de Mae West gracias a su film «Lady Lou» hace pensar a muchas personas que ésta será sólo una estrella fugaz como tantas que aparecen y desaparecen en el firmamento de Hollywood. Quienes la conocen a fondo, sin embargo, y han tenido ocasión de tratarla no dudan ni por un instante del talento de Mae West, que, a pesar de haber pasado ya de los cuarenta —edad que en Hollywood se considera muy avanzada, pues nunca se contrata a una nueva artista que haya cumplido siquiera veinticinco—, después de haber vivido y triunfado en Broadway y Hollywood, ocupa un primer plano que demuestra no es una mujer ni una artista vulgar.

Mae West, que ha recorrido los cuarenta y ocho estados de la Unión con su compañía, conoce cómo reaccionan todos los públicos de Norteamérica. Es verdad que ha pasado el cabo peligroso de los cuarenta, pero no los aparenta, y aunque de formas llenas y exuberantes, su figura apetitosa y sugestiva no tiene nada que envidiar a las muchachitas tipo standard que triunfaban hasta ayer. En su vida íntima Mae West es muy distinta de cómo aparece en las tablas o en la pantalla. No es orgullosa ni presumida. Es una mujer de extremada sencillez. Estudiosa y trabajadora, dedica varias horas diarias a escribir canciones y diálogos para una nueva película o una nueva comedia o bien algún capítulo para un nuevo libro. Ha publicado tres novelas, todas de gran éxito de venta, y ahora está escribiendo un libro humorístico que titulará «How to misbehave», lo que significa «Cómo comportarse mal».

Vive en Hollywood a media milla del estudio Paramount en donde no da grandes fiestas, pero sí celebra atractivas reuniones familiares. Aunque continuamente recibe invitaciones para asistir a las grandes fiestas de la colonia cinematográfica, Mae las rehusa siempre, pues no quiere perder el tiempo que necesita para trabajar. Al contrario de lo que algunos suponen, Mae no bebe ni fuma en la vida privada. En cuanto a su vida pasional, que tanto intriga al público, dejemos que sea ella misma la que nos hable de ella:

—¿Amores? Claro que he tenido muchos. Pero ningún hombre llegó nunca a interesarme lo suficiente para casarme con él. Además, mi trabajo me ha absorbido demasiado. El matrimonio es en sí una carrera y para triunfar en ella hay que laborar concienzudamente a dicho fin. Hasta que pueda dedicar tiempo suficiente a pensar en el matrimonio permaneceré soltera.

Cantante, bailarina, actriz cómica, dramática y trágica, iniciada en el arte escénico desde los cinco años no es fácil que Mae West, ahora estrella de la pantalla, se duerma sobre sus laureles.



Noches en venta. — Local de estreno: Coliseum. — Edición: Paramount.

Quizá no es la simpatía la cualidad principal del argumento de esta película, precisamente por lo desairado del papel protagonista masculino que representa al perfecto «gigoló»; pero ello no excluye que tenga buenos momentos de interés gracias a un trazado hábil y a una excelente puesta en escena.

Lleno de convencionalismos, el film se acepta como uno de tantos que nos envía el cinema americano con la única pretensión de distraer al público.

La interpretación es muy digna. Vemos a Sari Maritza, mujer de insinuante y atractiva belleza, a Herbert Marshall, etcétera. Muy agradable la música de Strauss.

Madison Square Garden. — Local de estreno: Coliseum. — Edición: Paramount.

Película de puro ambiente deportivo. Tan puro que incluso el marco es perfectamente real, por cuanto que la acción preferentemente se desenvuelve en el «Madison Square Garden», el formidable y famoso terreno deportivo estadounidense, que ha sido testigo de las reuniones boxísticas de mayor renombre. Ni incluso las figuras que un día brillaran en el firmamento deportivo por mayor esplendor faltan en el film. En efecto, vemos en el mismo a los famosos campeones Jack Johnson, Jack Sharkey, Stanislaus Zbyszko (lucha), etcétera, que en el film se constituyen en defensores de la pureza deportiva. La trama del film es simpática y movida y en ella vemos actuar de manera muy digna a Jack Oakie, Thomas Meighan, Marion Nixon, Lew Cody, etcétera.

Trátase de un film sin pretensiones, pero mucho más agradable y atrayente que otros cargados de ellas.

Honduras de infierno. — Local de estreno: Urquiza. — Edición: Metro-Goldwyn-Mayer.

Argumento sentimental y dramático, bien desarrollado y con lógica toda su primera mitad. Luego se complica innecesariamente y el convencionalismo reina como dueño y señor... Los amores de un oficial de la armada con una mujer casada, que resulta hija del capitán del submarino en cuya plantilla figura aquel oficial... Los obstáculos imprescindibles en estos casos... Luego la guerra —excesiva, pesada—. La desobediencia del oficial para salvar a un compañero abandonado al enemigo... Su expulsión de la armada, etcétera... Y un desenlace bastante logrado... He ahí sintéticamente el argumento del film. Nada original ni nuevo, pero excelente de técnica.

La interpretación de Madge Ewans, Robert Montgomery, Walter Huston, etcétera, bastante ajustada.

S. A. la vendedora. — Local de estreno: Fantasía. — Distribución: Ufilms.

Fina y amable, con todo el carácter de un amable cuento, es la trama exqui-

sita de esta película de Ufilms. Todo es convencional si se quiere, es indudable, pero la manera de explicarlo, de desarrollarlo, nos impone desde buen principio de que es pura fantasía, que no se intenta ni por un momento hacer pasar por cosa real. Por ella no sólo es aceptada, sino íntimamente celebrada la simpática trama que nos habla de una princesa enamorada de un joven de humilde cuna... Bella música de fondo, suntuosa presentación, deliciosos paisajes de belleza insuperable...

Y ponderada interpretación de la encantadora Mary Bell y del galán Albert Préjean... Y alternando con el sentimentalismo dulce de algunas escenas las cómicas intervenciones del estupendo actor, bien que teatral no menos admirable, Armand Bernard.

La hermana blanca. — Local de estreno: Cataluña. — Edición: Metro-Goldwyn-Mayer.

Los que seducidos por el título se figuraron que se trataba de una edición sonora del gran film mudo del mismo título, que tanto éxito obtuviera antaño, debieron de salir completamente decepcionados de la proyección de esta película.

En efecto, no tiene el argumento de ésta ni un solo punto de referencia con aquella famosa interpretada por la Gish y por Ronald Colman. El título, pues, usado si no como anzuelo al menos como factor para atraer al público en aras de aquel agradable recuerdo, no hace más que desorientar.

Ello, sin embargo, habría de importar bien poco si se tratara de una película de categoría, capaz de ahogar aquel recuerdo con una impresión dulce y agradable de la visión. No es así. El argumento de esta obra es francamente convencional y lleno de absurdos, y produce una completa indiferencia del espectador hacia lo que en la pantalla se desarrolla, ya que carece absolutamente de interés alguno.

Ni tan sólo la actuación de Helen Hayes, que se esfuerza vanamente en sacar a flote un personaje que carece de sentido común, ni los esfuerzos de Clark Gable, que además aparece muy afectado, consiguen dar relieve a este film, francamente malo a nuestro entender.

Hoopla! — Local de estreno: Capitol. — Edición: Fox.

Esta producción, que ha sido dirigida por Frank Lloyd, es, ante todo, una película, es decir, una obra cinematográfica, lo cual no es poco decir en esta época de extensos diálogos y canciones melidas a presión, que podrán ser todo lo instructivos, literarios, divertidos o entretenidos que se quiera, pero que están desplazados en el cinematógrafo, porque están en pugna con sus medios de expresión.

El argumento, inspirado en la obra de John Kenyon, «The Barker», es, tal vez, un tanto endeble, sobre todo hacia el final, por el afán de hacerlo agradable al público, pero, sin embargo, atrae, subyuga, más que por el mismo por la magnífica manera que está realizado pa-

ra la pantalla y también por la magnífica creación de la principal protagonista, Clara Bow, que con su gran talento histriónico sabe matizar los momentos alegres, tristes, deprimentes o triunfadores que vive en la película. Clara Bow, en esta reaparición en el lienzo de plata, conquista nuevamente todas las simpatías de sus antiguos admiradores y también las de los que no la habían visto actuar. También debemos alabar la interpretación que de su papel, de un ingenio y leal muchacho, hace el joven actor Preston Foster.

«Hoopla!» es película que recomendamos a los aficionados al cinematógrafo verdadero y a los que no están envenenados de literatura de gaceta reclamista, porque «Hoopla!» es movida por su trazado, agradable por su desarrollo, notable por su fotografía y su técnica y ajustada y simpática por su interpretación.

París-Montecarlo. — Local de estreno: Kursaal. — Distribución: Cinas.

Es ésta una graciosa comedieta musical llena de agradables incidencias. Se recurre en ella al quizá socorrido tema de la competencia entre unos fabricantes, esta vez de neumáticos, pero se extraen del mismo nuevas facetas de interés, consiguiendo en ciertos momentos, si no darle carácter de originalidad, al menos dotarle de un interés extraordinario, de una notable agradabilidad.

Henri Garat y Lisette Lanvin son los principales intérpretes del film y actúan con notable desenvoltura y naturalidad, contribuyendo a hacer la película muy divertida y bella. Anotamos también, entre otros, un buen número musical de fácil y agradabilísima melodía.

El cofre misterioso. — Local de estreno: Capitol. — Edición: Fox.

Película de ambiente policiaco, el tema de la cual se relaciona con un misterioso cofre que encierra valiosísimas joyas y con un asesinato no menos misterioso. Alrededor de ello se ha tejido una serie de episodios no por inverosímiles menos interesantes algunos. La intriga ha sabido mantenerse con bastante habilidad y el público sigue la trama con atención.

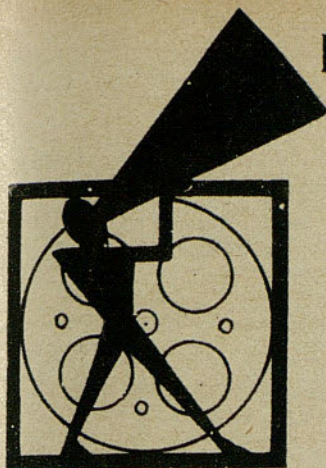
En la interpretación sobresale Warner Oland, que desempeña el papel de un detective chiro con gran propiedad y justeza psicológica. Los demás actores que toman parte, bastante discretos.

El otro crítico

Un hijo en América. — Local de estreno: Fémica. — Distribución: Equitable Films.

Comedia de enredo que, como casi todas las de su clase, es de trama absurda pero que distrae, entretiene, divierte sin gran intensidad, pues pasado un par de días apenas si recordamos alguna escena del film. Pero como no parece tener otra pretensión que la de hacer pasar un rato agradable, hay que

(Continúa en la página 28)



NOTI-
CIA-
RIO

★ ★ ★ ★ FILMS
SELECTOS ★ ★

CORREO INTERNACIONAL
DE LOS ESTUDIOS

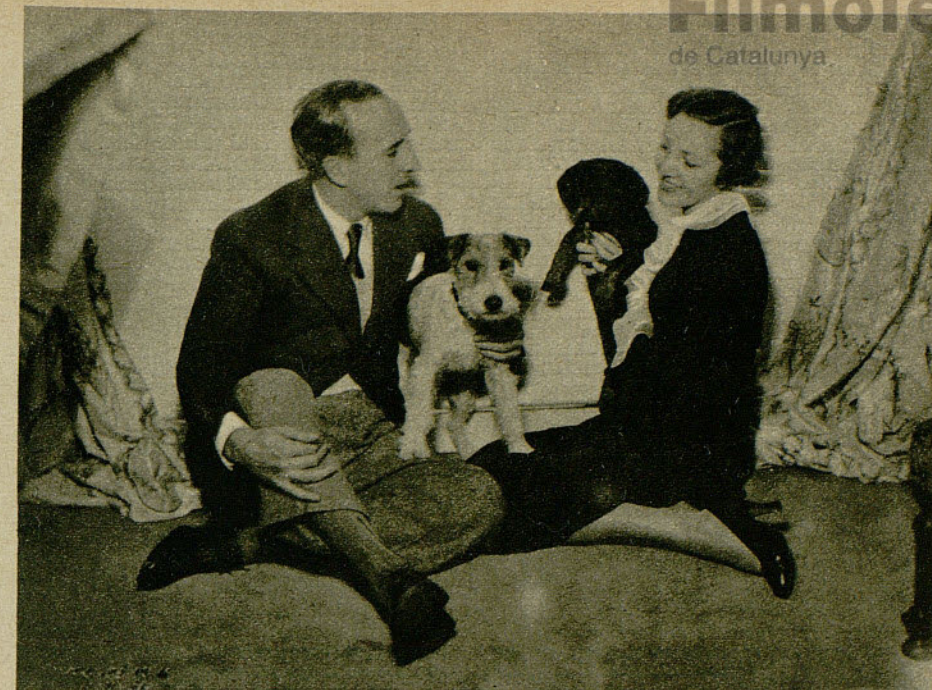
FRANCIA

Anny Ondra, René Lefèvre y André Berley han sido elegidos por Jean de Limur y Carl Lamac para interpretar los principales papeles de la versión francesa de «L'amour en cage».

Marie Bell, Edith Mera, Henry Bosc, Ernest Ferny y Jean Toulout rodarán el formidable asunto «Fedora», de Victorien Sardou, bajo la dirección de Louis Gasnier.

Marc Allegret acaba de contratar a la exquisita artista Mona Lyls para hacer «L'hôtel du libre échange», obra de Georges Feydeau.

Blanche Montel será compañera de Victor Boucher en «La Banque Nemo», que dirigirá Jean Choux.



Charles Butterworth, actor de la Metro, fotografiado en compañía de su esposa y de sus dos perros favoritos.

«Le colonel Chabert», del gran Balzac, va a conquistar las pantallas mundiales con una formidable interpretación.

Jean Gabin será la vedette masculina del próximo film «Mademoiselle Docteur».

AMÉRICA

May Robson era la protagonista de «The rejuvenation of aunt Mary», cuya primera vuelta de manivela será dada dentro de unos días, bajo la mirada directiva de un «metteur en scène» competente.

Lee Tracy comenzará a rodar tres películas de gran envergadura, para la

Universal, que le ha ofrecido un contrato ventajoso.

En el film «Elle ne m'aime pas», Bing Crosby canta tres bellas canciones escritas especialmente para ella, que es la vedette de la película.

Fredric Marsh ha interrumpido sus agradables vacaciones para incorporarse de nuevo a los estudios con objeto de dar comienzo a «La marque de Feu».

También Harold Lloyd comenzó a trabajar en su nueva producción «Cabs paw», con la encantadora Una Merkel.

Paramount quiere rodar una parodia graciosísima de «La cabaña del tío Tom», con William C. Field.

La pareja Gaynor-Farrell reaparecerá próximamente en «Manhattan love sang».

Charles Laughton es el protagonista de «El príncipe de las tinieblas».

King Vidor, el formidable realizador que tantos triunfos ha conseguido últimamente con sus producciones, rueda un film con Colleen Moore.

Colin Clive, muy conocido sobre los escenarios de Broadway, será partenaire de Kay Francis en «La cle».

Karen Morley se halla en convalecencia de la gripe, que le hizo guardar cama.

Bette Davis representa el papel principal en «Señor de San Francisco», realizado por Wilhelm Dieterlé.

Se ruedan en los estudios Paramount tres nuevas producciones tituladas, «Doble puerta», «Princesa por treinta días» y «La pequeña miss Marker».

Sally Eilers guarda cama, desde hace algunos días, a consecuencia del mucho trabajo que ha tenido en estos últimos meses.



Lowell Sherman, director de la película 20th Century «Nacida para el mal», relata a Loretta Young y a Jackie Kelk la acción de la próxima escena de esta cinta que les toca filmar. (Foto United Artists.)

Banquete de la Agrupación de Periodistas Cinematográficos



Un grupo de asistentes a este acto de fraternidad y exaltamiento cinematográfico que se celebró el día 20 del corriente en el salón de fiestas del Hotel Continental.

El día 17 de este mes fué fiesta grande para la Hispano Foxfilm S. A. E., pues con lucidos y variados actos celebró el décimo aniversario de su creación, a los que acudieron periodistas, alquila-

dores, empresarios y amigos, que hicieron patente el afecto y simpatías que esta entidad ha logrado en el ramo cinematográfico y particular.

FILMS SELECTOS envía a la Hispano

Foxfilm S. A. E., y especialmente a su director, don Sidney S. Hooren, su felicitación y la expresión de sus deseos de que continúe la marcha ascendente iniciada desde su constitución.

HA fallecido en esta ciudad la bondadosa señora doña Delfina Pujol Costas, madre del conocido cinematografista don Eduardo Gurt, director en España de la razón social «Artistas Asociados». El acto del sepelio fué una manifestación de intenso duelo y una prueba de las muchas amistades y afectos que ha sabido granjearse en los largos años de actuación cinematográfica y comercial don Eduardo Gurt.

FILMS SELECTOS le envía su más sentido pésame por la irreparable pérdida que ha sufrido.

El día 17 del corriente tuvo efecto la inauguración del monumental «Vallespir Cinema», modernísimo local de nueva construcción, emplazado en la populosa barriada de Las Corts.

La empresa del «Vallespir Cinema» es la de «Cinema Las Arenas, S. A.», que cuenta en la actualidad con seis locales en Barcelona. Este, de una capacidad de unos dos mil espectadores, está dotado de todos los adelantos y perfeccionamientos que exigen hoy las orientaciones modernas, en esta clase de salones dedicados al séptimo arte.

Deseamos a nuestros amigos, los señores Hidalgo y Balcells, alma de la citada empresa, los más lisonjeros éxitos y les felicitamos efusivamente por haber dotado a la populosa barriada de Las Corts de un tan magnífico cinematógrafo.



GUERRA DE VALSES

Super opereta



Dirección: LUDWIG BERGER
con WILLY FRITSCH - RENATE
MULLER - ROSO BARSONY
:: PAUL HORBIGER ::

EL SÁBADO DE GLORIA

se estrenará en el

TEATRO TIVOLI

de nuestra ciudad

el extraordinario film UFA, GUERRA DE VALSES.

El mismo día, tendrá lugar su presentación en Madrid, Valencia, Zaragoza y Palma, y este hecho dice con elocuencia los méritos del film y la confianza que merece a la casa productora esta presentación simultánea.

Un exquisito poeta ha condensado sus impresiones en los versos que transcribimos a continuación y que reflejan poéticamente el ambiente del film:

A orillas del Danubio azul y placentero
donde la vid florece y triunfa la sonrisa,
nacieron las canciones que en alas de la brisa
van a llevar un cielo de amor al mundo entero.

Valses que amor dedica a la mujer vienesa,
valses que en su alma encierran una dulce emoción,
una emoción que llora, que suspira y que besa
y besando y besando llega hasta el corazón.

Actualmente se realiza un film documental titulado «Tyl Milens Piegel».

LETONIA

Después de finalizar dos asuntos documentales sobre el país, se filman las primeras escenas de una película nacional.

ITALIA

La exquisita estrella Emma Grammatica trabaja actualmente en «Servizio di Notte».

MÉJICO

Ha llegado Ken Maynard con objeto de pasar vacaciones al lado de sus amigos y familiares.

CHECOSLOVAQUIA

Una firma muy importante trata de rodar, en los primeros días del próximo abril, «La Maternelle».

U. R. S. S.

Los soviets acaban de comprar dos films americanos titulados «Tribby» y «Cabin in the Cotton».

AUSTRIA

Ha sido prohibido en Viena por creerse una ofensa para los sentimientos patrióticos del país «Reunion in Vienna», y seguidamente otro asunto interpretado por Joan Crawford.

AFRICA ECUATORIAL

Una firma americana se halla rodando en medio de la selva virgen algunas escenas emocionantes de «Kidnapping Gorillas», asunto de verdadero interés documental y cinematográfico.



Alfredo Hurtado y un actor en «Sierra de Ronda».

ALEMANIA

Mock, el «Rin-tin-tin» alemán, rueda actualmente «La majesté blanche».

Camilla Horn es «partenaire» de Louis Graveure en un nuevo e interesante asunto.

Carl Froelich rueda en Sicilia los exteriores de «Contes de printemps».

INGLATERRA

Jack Buchanam ha rehusado realizar una película en la que debía hacer al mismo tiempo el papel de protagonista.

Lily Damita será la vedette de «Sons of guns».

Alexandre Korda acaba de adquirir los derechos de «Scarlet Pimpernel», para rodar las primeras escenas muy pronto.

El famoso artista inglés Matheson Lang será protagonista de un film inspirado en la vida del abogado Marshall Hall.

La bella artista alemana Gitta Alper interpretará el principal papel femenino en «La Dubarry».

Clive Brook será contratado para rodar «Return of Bulldog Drummond».

Anna May Wong va a rodar «Java head».

Gaumont-British ha abierto una sucursal en Hollywood.

Monty Banks rueda «El padre y el hijo», con Margaret Jarde, James Finlayson y Wilfred Shine.

Anna Lee, René Ray, Laurence Gros-smith y Garry Marsh, ruedan actualmente «Rolling in money».

La hermosa vedette de teatro Vera Boggetti acaba de debutar ante la cámara con un éxito extraordinario.

Hugh Williams, Elisabeth Allan y Pat Peterson han salido para Hollywood ventajosamente contratados.

Anny Ondra y Max Schmeling están tramitando su divorcio.

William Haines, que había desaparecido de los estudios, llegará dentro de unos días a París.

Jimmy Durante se ha revelado como un formidable compositor de canciones.

CHINA

El gobernador de Nankin ha declarado que las películas rodadas por los extranjeros en China no deben ofender los sentimientos patrióticos y que necesitan indispensablemente estar aprobadas por la censura del país.



Eddie Cantor y tres de las sandungueras Goldwyn Girls que figuran en el último jocosos gran éxito de Samuel Goldwyn, «Escándalos romanos». (Foto United Artists.)

LA MUJER EN EL CINE

(Continuación de la página 9)

nunca acabar? Son cortadoras —una de las más delicadas misiones de la producción—, dialoguistas, escenaristas, esto sobre todo. Son, al mismo tiempo, autoras, como Zoe Atkins; o directoras, como Jacqueline Logan (un día estrella; hoy animadora de un film reciente: «Strictly Business»), como Grace Elliot o Sarah Addington.

O como Dorothy Arzner, una de las cineístas americanas más renombradas. Es miembro de la Academia de Ciencias y Artes y se ha ganado a pulso la posición que hoy tiene

en el estudio. Formó parte de las Ambulancias Femeninas Voluntarias durante la Gran Guerra, y al terminar la conflagración volvió a California, su patria, y entró en los estudios, de los que nunca ya se ha movido. Junto a William De Mille, su maestro, escribió escenarios, cortó films, y, al fin, llegó a dirigir películas, su gran ambición. Lanzó a Esther Ralston en «La reina de la moda»; luego filmó «Sarah e hijo», «De mujer a mujer»; parte de «El desfile Paramount», «Honor entre amantes», «Cinicas que trabajan» y... Pero se hace tarde, amigo. Guarde usted su asombro para dentro de ocho días y acabaremos de desplegar este panorama de lo que —en cuanto animadora, creadora— debe el cine a la mujer. **MARÍA LUZ MORALES**

El número de esta semana de
**LA NOVELA
AVENTURA**
publica la originalísima novela

UN AVENTURERO

narración hecha
a título de me-
morias por el
mismo que co-
noció el secreto
de multitud de
actos delictivos
que la policía in-
tentaba castigar

De venta en to-
dos los quioscos
50 céntimos



Anita Page, estrella de la Metro Goldwyn-Mayer, aplicándose el lápiz "MICHEL"

La mujer elegante se preocupa de la **belleza natural** de sus labios

La naturalidad está hoy íntimamente ligada con la moda. El lápiz Michel da a los labios ese color natural que tanto agrada. Es impermeable y permanente, conservando siempre la suavidad y flexibilidad de los labios. El lápiz Michel armoniza con la tonalidad de cada cutis.

Michel
MARCA REGISTRADA

Lápiz miniatura: Ptas. 1'15 - Pequeño: 3'00
Grande: 8 - Lujo: 11'00
(timbres comprendidos)

en Perfumerías y Droguerías

Laboratorios Suñer, Gerona, 100 - Barcelona

OPINAMOS QUE...

(Continuación de la página 18)

aceptarla como buena, ya que lo logra cumplidamente. Sobran de ella alguna canción y alguna escena, que nada le añaden y en cambio restan continuidad e interés al desarrollo.

La realización e interpretación son bastante buenas. Los papeles de protagonistas los interpretan Albert Prejean y Annabella.

Con Alan Cobham al lago Kivu.

Local de estreno: Metropol. — Distribución: Atlantic Films.

Es como ya su título indica una película documental, y según los anuncios insertos en la prensa diaria, sin un solo truco cinematográfico. Sin duda alguna esto es cierto y, por lo tanto, tiene un gran valor que es la autenticidad, pero hemos de preguntar: ¿A pesar de esa veracidad es interesante desde el punto de vista espectacular? Para nosotros, no. Un relato de viaje puede ser absolutamente veraz, y, sin embargo, no interesar al que lo lea o lo oiga, ya por

monotonía del relator o por falta de emotividad o por otros muchos motivos y éste es el caso de esta película; falta emoción, vistosidad y sólo es una lección exactamente explicada pero no atrayentemente explicada. En un ateneo, en una academia, en un centro de aviación nos parecería muy bien, pero no en un salón cinematográfico en donde el público va más que nada a pasar el rato, a distraerse. A este público se le debe educar, instruir, pero sin ariez, sin sequedad, sin monotonía.

En «Con Alan Cobham al lago Kivu» es mucho más entretenida la narración hablada que la fotografiada, y esto cinematográficamente es un grave defecto, pues al cine se va a ver más que a oír, por muy educador, sabio y entretenido que sea lo que se oiga.

Escándalo en Budapest. — Local de estreno: Tivoli. — Distribución: Universal.

Esta película cuya principal protagonista es la nueva artista europea Francisca Gaal, es bastante inferior a las otras dos que anteriormente vimos de ella. Tráase como aquéllas de una comedieta con incrustaciones musicales, y

como en aquéllas, hay situaciones de enredo, y el protagonista masculino es el celebrado actor Paul Hörbiger.

Tal vez esta serie de igualdades hacen que ni a nosotros ni al público nos haya convencido «Escándalo en Budapest». Es triste esta monotonía en los temas por falta de inventiva o por exceso de cuquería comercial, pues en la mayoría de casos ésta es la causa de la repelición. ¿Que una actriz y un actor obtienen un triunfo? Pues hay que hacerles trabajar siempre juntos; serán otra «pareja ideal». ¿Que un argumento logró llevar locales? Pues a repetir el tema ligeramente renovado en su exterioridad y el éxito se repetirá.

Esto es lo que muchos productores suponen y, sin embargo, la realidad en la mayoría de los casos es muy contraria a tales suposiciones. ¿Por qué? Nosotros creemos que es porque el público, y especialmente el de cine, gusta de la variedad, de la novedad y desdeña las imitaciones.

Hay que hacer resaltar de «Escándalo en Budapest» la magnífica labor interpretativa del graciosísimo actor Szöke Szakall.

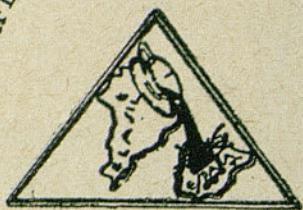
TOMÁS G. LARRAY



Dos escenas de la película
de Exclusivas Cineaes
«La segunda juventud»



CAFÉS DEL BRASIL PORTODA
ESPAÑA



Exíglalo
los Cafés del Brasil
Son
los más finos y aromáticos
—
CASAS BRASIL
BRACAFE

La vida inquieta y pintoresca de El Brendel

(Continuación de la página 7)

—¿Por qué siente usted mayor aversión?

—Por la gente egoísta.

—¿Cuáles son los nombres patronímicos que más le gustan?

—María y José.

—¿Y la ciudad de su predilección?

—Filadelfia.

—¿Su estrella favorita?

—Entre todas las esirellas, Charlot;

SEÑORITA

Le interesa aprender corte y confección, sin moverse de su hogar, por correo y sin estudios; puede diplomarse rápidamente como profesora, ganando 300 ptas. mes por célebre modisto parisiense.

Escriba a:
Instituto de la Mujer
Angeles, 1-Barcelona
(Incluid sello)

pero de la constelación Fox, Janet Gaynor.

—Si no fuese artista, ¿qué preferiría ser?

—Algo que me proporcionara la ocasión de hacer feliz a la humanidad.

—¿Cuál es su mayor ambición?

—Hacer reír al público.

—¿Verdad que es curioso? Y lo es más aún porque refleja de manera sencilla el carácter y la sensibilidad de tan admirado fabricante de carcajadas. M. P. DE SOMACARRERA

Schubert en película

(Continuación de la página 5)

de sesenta sinfonías sin acabar; pero no lo es que ello sucediera así por motivos sentimentales y si por negligencia y abandono. Mas todas estas inexactitudes y muchas más que dejamos de señalar, están compensadas en la película por la elevación y tono con que ha sido realizada.

Pocas veces como en ésta ha logrado la inteligencia interpretativa de un artista modificar la realidad de la vida material de otro artista y ceñirla a su producción artística. Nada, absolutamente nada de lo que sucede en «Vuelan mis canciones» sucedió a Schubert, pero es indudable que todo lo que en la película se supone es digno de que le sucediera al gran músico. (De nuevo hacemos la salvedad de la escena de la estatuita.)

Claro que estas películas, cuya misión, a nuestro entender, ha de ser la de ilustrar al público sobre aquello que el público ignora, debían pasarse con una leal advertencia que pusiera a los espectadores en posesión de la verdad. Y si ello no fuera posible, rodarlas a base de los episodios reales de la vida cinematografiada, pues si Schubert no fué amado ni amó a la princesa de Esterhazy, si amó y fué amado por Teresa Grob, y sobre estos sus reales y verdaderos amores igualmente se hubiera podido trazar el guión, si es que los realizadores creían que en la vida del gran músico desgraciado, lo más interesante fueron sus amores. Para Schubert no lo fueron.

ANTONIO ORTOS-RAMOS

La vuelta al pasado

(Continuación de la página 11)

Porque conviene no olvidar, que el hombre puede tener más o menos sensibilidad y cultura, pero siempre late en su espíritu el gran instinto de la humanidad, que le hace reaccionar ante las alegrías y desgracias de sus semejantes.



Lysoform

MILLONES DE MUJERES

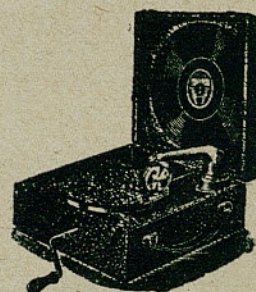
lo usan para lavados de higiene íntima (solución al 1%; una cucharada por un litro de agua templada) para proteger su salud. Contra flujos y dolencias de la matriz. Lysoform es de clor agradable. Refresca, no mancha ni irrita.

ELIXIR DENTÍFRICO LYSOFORM. Destruye impurezas del aliento. Aromático.

JABÓN LYSOFORM. Muy neutro y perfumado, para cutis sensible. Ideal en el baño.

El caso de «Soy un fugitivo» —película aplaudida por los públicos más diversos— lo demuestra. A la par que confirma un viejo convencimiento nuestro: el de que el cine, para renovar sus triunfos, para seguir su ruta de arte joven y nuevo, no tiene que volver al pasado, sino iniciar una marcha al futuro.

RAFAEL GIL



2,000 fonógrafos regalamos

a título de propaganda a los dos mil primeros lectores de

FILMS SELECTOS

que hayan encontrado la solución exacta del jeroglífico indicado al pie y se avengan a sus condiciones.

Encontrad los nombres de tres grandes ciudades españolas, cuyas sílabas se encuentran combinadas en los nueve cuadros siguientes:

SE	LA	DO
MA	LE	LLA
TO	VI	GA

Envíad la contestación a los

ESTABLECIMIENTOS PALMA

99, Boulevard Auguste-Blanqui. — PARÍS (Francia)

Adjuntad a la respuesta un sobre con su dirección

NOTA. — Las cartas para el extranjero deben franquearse con un sello de 40 céntimos.

irritado, dando nerviosos golpecitos sobre el tablero de la mesa con una pesada bola de cristal que hacía oficios de pisapapeles—. Ya lo sabía yo; la Galiana se pierde en viendo unos pantalones, y más si son de un buen mozo...

—Hombre, Juan de Dios, lo de buen mozo será favor, ¿no es eso? —recalcó socarrón el maestro, pasándose la mano por el ondulado cabello castaño que doselaba su frente.

—No, señor; no es favor— volvió a gruñir el hidalgo.

—Pues mil gracias... ¡tanto honor! —dijo, más burlón todavía, Joaquín Madoz—. Ya le digo a usted: conmigo se portaron que ni los propios ángeles.

—¡Ya!... ¿Y piensa volver usted por allá?

—Veremos: por ahora es difícil, porque estoy esperando al Inspector y tengo mucho trabajo. Además, estoy dedicado, en alma y cuerpo, a la mutualidad escolar.

—¿Qué es eso?

—Cosas de la escuela. Una institución que se propone despertar en los niños la noble virtud del ahorro, de la previsión, de la economía. Pensar en el mañana... Algo así como una sociedad infantil en miniatura, que mediante una mezquina cotización semanal proporciona socorros para la vejez. Una lucecilla consoladora en la lejanía de nuestra vida, que es sostén y es consuelo, porque al aprovecharnos de nuestros ahorritos recordaremos orgullosos que hicimos el bien.

—¿Y usted se atreve a implantar una cosa así en este pueblo? —inquirió Juan de Dios muy inquieto.

—¿Por qué no? La están implan-

tando todos mis compañeros en los pueblos vecinos. ¿Qué inconveniente encuentra usted en que Valldecabres siga, como ellos, la corriente general de progreso?

—¿Qué sé yo!... ¡Es éste un pueblo tan apático y tan pobre a la vez!

—A los apáticos se les sacude la modorra. El sueño excesivo embota, enerva hasta la facultad de discurrir, y yo he decidido que Valldecabres no duerma más por el presente.

—¿Y usted se cree con fuerzas suficientes para despertar a un pueblo? —añadió, agresivo, Juan de Dios.

—Sí, señor; si así no fuera ha muchos meses que me hubiera marchado.

—Es usted muy atrevido...

—¡Bah!... Algo luchador nada más. Si usted no viviera cohibido en este ambiente y alejado de todo comercio social, sabría que en este siglo de actividades estamos viviendo todos días de combates por la causa de las ideas, unos; otros, por el culto divino de la religión; por la belleza del arte, muchos... Algunos, por la irrealizable quimera de un idealismo: bastantes, por la locura ardorosa de la exaltación sentimental. Nadie se está quieto; es como si un mal contagioso invadiera a los individuos y a las entidades, haciéndoles cruzar la vida en carrera vertiginosa tras el ideal destrozando el obstáculo que entorpece nuestro camino. Los pueblos se desesperan soñolientos al oír el estruendo de la lucha...; abren los ojos un instante, y, al entrever la luz, se alzan gallardos. «¡Surge et ambula!» ha dicho una voz; no la voz de un hombre, sino la voz de una época, y el pueblo, usted lo ha visto, se ha levantado y anda... Que Valldecabres

cesado de tocar, pero tampoco había perdido una palabra de la conversación, que la contrarió mucho, como Madoz esperaba, expresando elocuentemente su contrariedad aporreando el clavicordio con inaudito esfuerzo estrepitoso. Las notas destempladas de los bruscos acordes se

extendieron desagradables por el gabinete. Don Silvino experimentó una sacudida nerviosa, soltando una carcajada fuera de lugar.

Todo ello formó un conjunto extraño, estridente. El clavicordio vetusto crujió como si fuese a romperse.

CAPITULO IX

JUAN DE DIOS SE SIENTE ENAMORADO

«Yo sé que hay fuegos fatuos que en la llevan al caminante a perecer: ¡Noche yo me siento arrastrado por tus ojos, pero adónde me arrastran no lo sé.»

G. ADOLFO BÉCQUER

ESTUVO en Forna Joaquín Madoz, tomando parte en las deliberaciones de la asociación del partido sobre palpitantes asuntos de interés, profesional y pedagógico, encaminados al mejoramiento de la clase, al decoro de la carrera, injustamente ridiculizada por cerebros de baratillo, y al progreso de todos los medios de educación. Su palabra fué escuchada con evidente simpatía por todos los compañeros reunidos, en cuyo concepto ascendía cada vez más, merced a su conducta, digna de encomio. Necesariamente, Joaquín Madoz debía de tener un temple especial cuando lograba resistir la vida en Valldecabres, donde tantos compañeros fracasaron, y de donde no pocos huyeron sin valor para comenzar la lucha contra el caciquismo. Sin embargo, él, novato, forastero, de tierras distantes, ajeno a la

vida miserable del poblacho, desconocedor de todas sus rastreras vilezas, se había presentado en su escuela dispuesto a cumplir estoico sus deberes y a defender como un león sus derechos. ¿Qué le importaban aquellos fantasmas de caciques, verdugos de la justicia, atropelladores de toda causa buena, enemigos del saber? Por exceso de cobardía, por miedo a estos fantasmones, habían sufrido mucho los maestros; seguían padeciendo todavía el vejamen, la imposición y la calamidad cuando, escudados en la santa independencia de su apostolado, hacían menosprecio de las tiránicas ordenanzas caciquezgas, frecuentes y endémicas en todos los puntos de España.

Algún día, el sufrido magisterio español, modelo ejemplar de sacrificio, de paciencia, de sufrimiento, de desinterés, se vengaría de los despiadados ultrajes de esa chusma que pintó de negro la gloriosa historia de los maestros, haciéndoles sufrir el horroroso calvario de las necesidades, privando a sus hijos

del pan tan santamente ganado... Ya era hora de que el magisterio, apreciando la magnitud de su función angusta y la trascendencia que para la sociedad significaba su ministerio, tomase decisiones valientes para salir con toda gallardía de tan infamante tutela. La asociación, la unión estrecha, fraternal, de todos, en haz irrompible para la mutua defensa colectiva, sería el baluarte defensivo contra los ataques arteros del enemigo poderoso. Abrir los ojos del pueblo, dentro y fuera de la escuela, el mejor recurso para vencer al tirano; intervenir en la vida social, la determinación más acertada para ganar terreno poco a poco y dar sensaciones de prudencia, de rectitud y de sabiduría. Algo de todo esto empleó Madoz en sus charlas con los compañeros. Impulsar la acción de la clase; energía y valor en todos y cada uno de los maestros para desafiar las alcaldadas tradicionales y los atropellos vergonzosos.

Los maestros aledaños se decían, asombrados al comienzo, que Joaquín Madoz era un niño ignorante y confiado, con mucha labia y miel en el pico, y que su fracaso iba a ser desastroso, porque una cosa es predicar y otra dar trigo; pero al pasar los días, los hechos demostraron que Madoz no era ignorante, sino osado; que no era confiado, sino enérgico, y que, merced a su valentía y su tesón, dominaba de tal modo la situación local que iba a adueñarse de ella completamente.

Felicitado por todos los compañeros leales, sintió en aquel homenaje la embriaguez de un triunfo, y las reticencias de algunos envidiosos, que nunca faltan, no hicieron otra

cosa que resbalar sin herirle por su espíritu acorazado de satisfacción.

Visitó luego a los señores de Galiana y a su pomposa hija, la nunca bien ponderada Isabelita. Tenía la doncella los espolones de treinta primavera floridas, y era alta, vistosa, guapetona, con mucho garbo y arrogancia. Podía decirse sin ofensa que la única nota predominante en la moza era la materialidad, con su cortejo de morbideces y plasticidades. Toda carne... Chiquita de alma tenía resabios de niña rica criada a su capricho, sin instrucción y sin cultura. Tenía un cerebro en rústica, que hubiera podido dar excelente cosecha de haberlo educado convenientemente; pero suelto en la yerma del abandono, resultaba igual que si no lo tuviera. Su abuelo se hizo dueño de un capital importante por ciertos procedimientos poco escrupulosos; su padre, muy afortunado en los negocios de acaparación, aumentó tanto el capital, que llegó a reunir algunos milloncetes, olfateados por Juan de Dios para cazarlos como un sabueso, olvidando los prejuicios y el orgullo de casta, por aquello de que con el poderoso caballero Don Dinero podían adquirirse las más altas y enconpetadas noblezas.

Pensar que una mujer que sólo hablaba a la materia con gritos de ardiente voluptuosidad pudiese trastornar a pajarraco tan corrido como el mocito madrileño, fuera gollería. Con todo, recibido por los de Galiana —que eran gentes sencillas—, lleno de honores y hospedado allí, quieras o no quieras, tres días, que al pobre maestro le parecieron tres años, se dejó querer; consecuente con

su plan, hasta hizo algunas galanteorías a la muchacha, que era por cierto una consumada coqueta, y se despidió en la mejor armonía, dejándolos creídos de que le llevaban flechados los rollizos encantos de la heredera. Pero si él salió de Forna frío como un témpano, con la misma glacialidad que entró, Isabel Galiana, en cambio, quedaba deslumbrada por la gallarda apostura y el trato dulcísimo de Joaquín. Esto era lo que él pretendía. Interesada todo lo que una mujer frívola puede estarlo, Isabel contestaría negativamente a las pretensiones de Juan de Dios. Conseguido su objeto, Madoz se guardaría de alimentar las esperanzas de la heredera, y aquella pequeña novela se extinguiría en el olvido.

Terminada su visita, desapareció camino de Valldecabres, donde entró silenciosamente sin hacer ostentación de lo sucedido, esperando que los acontecimientos hablasen.

Antes que el maestro llegase al pueblo, ya se sabía *ce por be* en el pardo casón señorial de Valldigna todo cuanto le había ocurrido en Forna: el cordial recibimiento, el agasajo espléndido, la cariñosa despedida... Y todas estas noticias estupidas, llevadas al palacio por cierta bien organizada policía de viejas alcahuetas, que poseían la rara habilidad de enterarse y hasta de adivinar toda clase de chismes y enredos por ocultos que estuvieran, pusieron en un triste estado de inquietud al farfullero y trapalón don Silvino Ballester y a la dulce María de las Mercedes.

Cayéronle a Juan de Dios los palos del sombrero; y haciendo un esfuerzo supremo para sacudir su apatía, dióse

a ver el modo y manera de averiguar lo que de cierto hubiese entre el maestro y la Galiana. Tarea difícil era ésta, porque no era Madoz de los que siempre bailan al son que les tocan, sino de aquellos otros que guardan para sí sus secretos y sólo hablan lo que a sus planes conviene. Y así fué que el vástago de la ilustre casa de Valldigna gastó tiempo y saliva completamente en balde, porque el maestro se encerró bajo su concha, como un galápago, limitándose a desesperar la poca paciencia del mozo con respuestas evasivas que nada precisaban.

Una mañana, al regresar Madoz de la escuela, le anunció su patrona la inverosímil visita del enconpetado mayorazgo, que le aguardaba en el cuarto de estudio, absorto ante un álbum de Sorolla, hojeándolo, fatigado y pálido, con gesto cansino de ansiedad. Aquel hombre debía de llevar algunas noches sin dormir. Comenzaron a charlar indiferentes, fumando unos cigarrillos que había sacado Madoz de una caja de cristal con tapa de plata. El hidalgo, incapaz de mayor aguante, sin poderse contener más, habló al fin del reciente viaje del maestro a Forna y de su visita a la Galiana.

—No le conviene a usted esa mujer, Madoz —arguyó con hipócrita convicción—; es una ordinaria, sin principios, sin urbanidad.

—¡Hombre, eso dicen todos! —contestó con mucha calma el maestro—; pero yo no lo he conocido. Conmigo se han portado muy bien. Todos los de la casa tuvieron atenciones tan especiales, que no olvidaré nunca.

—Sí, ¿eh? —gruñó Valldigna,



Inkillinoff y Gastón Jacquet en la emotiva película de Exclusivas Huet «La cabeza de un hombre»

