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PATRONES PARA
“CORTAR” ARGUMENTOS

CUHNDO las peliculas llamadas del Oeste
hacian furor, habia un palron sobre
el que se escr.bian argumentos por un
sistema parecido @al que se empiea en
Norteamerica para la fabricacion de au-
tos. Con el vano intento de disimular el
truco, se introducia en cada film alguna
ligera variante y se lanzaba al mercado
como original, originaiidad que se re-
petia una vez al mes cuando menos.

Lo recordaran ustedes perfectamente.
Un feisimo y brulal lefiador, una inocer-
te muchacha de durea cabellera y o0jos
azules y un simpdlico, atiético y joven
caballista eran los personajes. En vano
reunia el joven fodas las buenas cuali-
dades ysu rival todos los defecios. La
fatalidad empujaba a la muchacha a
ceder su mano a este dando calabazas a
aquel.

Por fas o por nefas, el compromi-
so malrimonial se rompia, y entonces
el monsiruo despechado decidia tomar
por la fuerza lo que por via mormal no
habia obtenido. Era el comienzo del des-
enlace. Robaba a la muchacha y se la
llevaba a su ristica vivienda, oculta en
lo mas impenetrable del bosque. Una
lucha en la que la debil jovencita ago-
taba pronto sus fuerzas, y cuando el
barbaro se disponia a consumar su pro-
posito, una ventana se venia abajo y
aparecia el ‘galan, sonriente, pero con
unas intenciones que Dios se las comn-
servara. Una buena paliza y alli queda-
ba, escarmentado y magullado, el repug-
nante lefiador, mientras la feliz pareja
se daba un beso y se iba sin pérdida de
tiempo a recibir las bendiciones.

Todos los artistas de cine de hace
quince o veinte afios recordaran haber
tomado parte en una pelicula que si mo
era exactamente esia, le faltaria muy
poco. Y lo gracioso es que al piblico
parecia no disgustarle esta insoportable
machaconeria.

Pero no era extrafio que eso sucedie-
ra entonces. El cine acababa de nacer y
no se le podian exigir grandes hazanas.
Por otra parte, las peliculas del Oeste
cran las fnicas realmente cinematogra-
ficas que se impresionaban, y, natural-
mente, el pablico queria ver cine al ir
ai cine, i

Lo incomprensible es que la necedad
del argumento-patrén siga produciéndo-
se ahora. Nos servird de ejemplo un
film proyectado recientemente en un cine
de Barcelona. Un jugador de rugby que
es arrojado del equipo campedn porque
ha cometido una falta y se reintegra a
su puesto cuando sélo faltan tres minu-
tos para que termine el primer partido
que el gran «team» va a perder. Natu-
ralmente, el protagonista hace una gran
jugada y gana el encueniro un segundo
antes de que el arbitro dé la sefal de
que el juego ha terminado. El heroe

es perdonado y aclamado y aqui paz y
alli gloria.

El film cortado sobre el patron del
«rugby» es siempre un poco estipido.
El joven que pierde su puesto en el
equipo se pone tan dramatico y trans-
cendental como si acabara de perder
la batalla de Waterloo. Y mo es eso lo
peor, sino que pretende hacer creer a
los espectadores que el hecho de que
€l reparta o deje de repartir lefia en el
campo de juego tiene mas imporlancia
que la ‘crisis mundial o que la cueslion
de los armamentos. El director del film
se esfuerza en poner alrededor de este
hecho y olros parecidos un ambiente de
espiritualidad y de emocion artislica. Pe-
ro éno les parece a ustedes que es una
locura pretender sacar todo esto de un
juego tan barbaro como el rugby?

Mas no nos imporia el valor que pue-
da tener el asunto. Seria el mas eleva-
do y sublime del mundo, y mos parece-
ria una sandez a la quinta vez que nos
lo presentaran con prelensiones de no-
vedad.

El disco del rugby nos lo han co-
locado bajo cien titulos distintos u
fodo induce a creer que nos lo coloca-
ran con otros cien mas. Generalmente, la
nota amorosa no falta en este argumen-
to-patron. Entonces pueden ocurrir dos
cosas: que la muchacha deje de amar
al jugador cuando fracasa, para volver-
lo a amar cuando triunfa, o que el ju-
gador fracase cuando la muchacha lo
deja de querer, para friunfar cuando re-
cobra su carifio. Las demas variaciones
son tan insignificantes que no vale la
pena de nombrarlas.

Hay otro argumento-patron sobre las
carreras de caballos: el jockey que por
una causa u ofra tenia que perder la
carrera, la gana al enterarse, en el mo-
mento de salir al hipédromo, que el pa-
dre de su novia lo ha jugado todo al
caballo que él monta. Y aun quedan
otros muchos modelos que no queremos
citar para no pecar de la machaconeria
que precisamente estamos criticando.

Lo unico que nos resta decir ies que, si
las casas productoras saben lo cargante
que resulta siempre el lugar comun, no
nos explicamos como se atreven a echar
sobre nuestras sufridas costillas la carga
de un mismo lugar comun multiplicado
por cien. Lo menos que pueden hacer es
numerar los argumentos-patrones Yy po-
ner debajo del titulo el numero corres-
pondiente. Por ejemplo: <La carrera de
la felicidad» (Argumento namero 3).
Asi no perderiamos la noche aunque
tuviéramos que hacer la critica. Con
reproducir la publicada después del
estreno de cualquer argumento nume-
ro 3, habriamos cumplido nuestra mi-
sion sin que nadie pu-

diera reprocharnos nada. José Baeza

Films Selectos sale los sabados




DE UNOS A OTROS

UBLICAREMOS en esta seccidn las demandas

y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. < Los originales han de ve-
nir dirigidos al director de la secclén, escritos
con letra clara, a ser posible a mdquina, y en
cuartillas por wuna sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccion de los que las
envien, e indicando si lo desean (aunque no es
Imprescindible) el seuddnimo gue guieran que
figure al publicarse. < No sostendremos co-
rrespondencia ni contestaremos particularmente

a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

Solicitan correspondencia con seforitas aficio-
nadas al cine y lectores de FiLMs SELECTOS los
Jovenes: Joven estudiante de la Universidad
zaragozana, muy aflicionado a la fotografia ¥
al cine, desea sostener correspondencia con
alguna simpédtica lectora de esta revista. Tam-
bién desearia cambiar fotos del tamafio 6 x 9
yvd4 x 6 Mi direccién hasta el 15 de septiem-
bre es: M. Garcia Dominguez, Plaza de la Re-

'a, 45. Por Padraque, Buslares (Guada-
Iajara). F DBaez, Sevilla, ‘adecerin noticias
sobre técnica, produceion, ., de dibujos ani-
mados sonoros. Pueden escribir a Teodosio, 59.
Gastos correspondencia a mi cargp. C
tonio Puertas, Coso, 190, 3.° Zaragoza: Manuel
Roldan, Apartado 28, Sevilla; Antonio V
Cine Legazpi, Plaza de Legazpi, Madrid;
ban Gonzélez Pulido, Tomds Quevedo, 6, Las
Palmas (Gran Canaria). P. Alvarez y A. Alonso
desearian sostener correspondencia con seiori-
tas aficionadas al cine. Sus sefias: Concepcitn
Arenal, 17, Madrid.: Francisco Gerling, Auf den
Hafen, 48-49, Bremen (Alemania), desea en-
tablar correspondencia para perfeccionarse en
el espafiol. Pedfo Alvarez, Iileras, 6, Restau-
rante, Madrid; Dionisio Martinez, Aceite, 3,
Tarragona; Francisco Reguera Blanco, de Je-
rez de la Frontera (CAdiz), calle Guarnidos, 2;
Eduardo Minguez de la Rica, Sanla Ana, 7,
Taracena (Guadalajara); Rafael Trigueros Ar-
jona, Apartado 10, Antequera (Mdilaga); Paco
Farrell y José Garcla, Apartado 104, Ceuta
(Cadiz).

Desean correspondencia con jévenes lectores
de Fiums Serecros, las seforitas: Pilar Abad,
Doctor Jaime Vera, 1, 2.°, Alcoy (Alicante);
Carmen Soler, Aribau, 87, 4.7, 2.s, Barcelona.
Teresa Vidilla, Carmen, '3, mensajeros, Barce-
lona, solicita correspondencia con lectores, al
mismo tiempo pone a disposicién del Capildn
Blood un ejemplar de la pelicula El favorilo de
la guardia, y desde estas lineas saluda a Du-
brovsky y le pide si gquiere citarle algunos titu-
los de novelas rusas, como hizo en otra ocasidn.
Sullana desearia sostener correspondencia con
el lector de esta revista que fizura bajo el seu-
dénimo de Nils O‘Hara. Y ademds, si habria
algin amable lector gque le indicara la diree-
cion del artista John Boles y si se le puede es-
cribir en espafiol. Mi nombre: Virginia Castillo,
Fermin Galan, 06, Pontevedra. Joselina Farras,
Palma, 15, 3.° 2.s, Lérida.

826. — Un urgelense les agradeceria sun pico»
le proporcionasen lo siguiente:

Letra del tango que empieza asi: «Mi caballo
murié, = mi alegria se fué...».

Biografia de la artista francesa Annabella
y lilms que ha realizado. {Podrian indicarle el
modo de hacerse con su foto? ¢Acostumbra
atender a las demandas de sus admiradores?

Muchas gracias por adelantada.

B27. — Deux Chansonniers desearian obiener
las canciones del film Broadway Melody y el
fox de E!l rey del juzz.

Los mismos ponen a disposicién de los lecto-
res de esta revista las canciomes que poseen
en francés, inglés y espatiol, asi como sus esca-
808 conocimientos cinelisias,

828. — Sirena de lus Nicves desea POEeeT una
fotografia de Juan Torena. ¢Habra alotin lector
o lectora que tenga la gentileza de mandarsela?

Para dominar usted sus nervios y fortificar
rdpidamente su organismo desgastado, el ténico
mas eficaz es el Jarabe «Hipofosfitos Saluds.

Al mismo tiempo solicita correspondencia
con lector aficionado al séptimo arle. Dirigirse
a Camelia Rogers, Luchana, 68, pral., 4.5, Bar-
celona. k

829. — Cherito dice: Desearia de algiin ama-
ble lector o lectora me dijera dénde podria
encontrar una coleccién completa de esta sin
igual revista cinematogralfica, quedando  por
ello muy spgradecido.

CQuisiera soslener - correspondencia con Se1o-
ritas aficionadas al cine.

Mis sefias: Guillermo Jordan, Pefia Antigua
(Fuerteventura ).

830. — Dice I. Ruiz: Durante la actuacién
personal de Imperio Argentina agui, en Zara-
goza, le remiti una carta, pidiéndole una folo-
grafia. Tengo la completa seguridad de que la
recihid ¥ hasla la fecha no he obilenido contes-
tacidn, lo cual me -extrana mucho por ser la
carta muy atenta y, ademds, le remitia deniro
2 pesetas en sellos de correos para franqueo,

Suplico a los amables lectores y lecloras de
esta revista tengan la bondad de decirme si
tiene costumbre de enviailas y qué debe hacer,
o codmo debo escribirle para que me conleste.
Muy agradecida a quien me lo indique,

Pueden contestarme por esta seccidn o a
mi domicilio y a estaz sefias: J. Ruiz, Ramén ¥
Cajal, 29, 4.°, Zaragoza.

CONTESTACIONES

< Dos contestaciones de Talioser: :

834, — Para ILa de los cabellos rubios: El
creador de los dibujos sonoros en gencral, fué
Walter Disney. Cascarrabias, version espanola,
Paramount. Director, Cyril Garner; adaptador,
J. Carner Ribalta. Reparto: Mister Grupy
Bullivant, sCascarrabisss, Ernesto Vilches; su
sobrino, Enrique Ldder, Marry Norion; Mister
Jarvis, Ramén Pereda; Virginia +Ginnys, Car-
men Guerrero; el criado Buddock, Paro More-
no (padre de FRosita Morcno); la doncellila,
Delia' Magafia; IKul Berei, Andrés de Sepurnla;
Kebble, el ayuda de camara de M. Jarvis,
Ralph Novarro. Para el reparto de esta ver-
sién en inglés, vea la contestacién a Pelronio.

El rey vagabundo (The vagabond King), ope-
reta Lotalmente en tecnicolor y hablada en in-
glés. Paramount. Director, Ludwing Berger.
Reparto: Francois Dillan, ¢+El rey vagabundos,
Dennis King; Calalina de Vaucelles, Jeanelbte
Msac Donald; Luis X1, 0. P. Heggie; Huguette,
Lillian Roth; el mariscal Thilbaut, Warner
Oland; barbero, Arthur Hoyt: astrélogo, Tho-
mas Ricketls; mayordomo, Lawlord Davind-
EOTL.

Su inlimo secrelo (Her privale affair), adap-
tada de la novela de Chalotie Brantel, drama
en castellano por dobles. Director de la versidn
inglesa, Patl L. Stein, y de la espafiola, Emil
M. de Riscat. Traducida al espaiiol por Maria
Garret, Reparto: Dora. Kessler, Ann Harding;
el juez Iessler., Harry DBannister; Juan Veild,
John Loder; Julia Sturm, Kay Hammond;
Miguel Sturm, Arthur Hoyt: doctor Zeigler,
William Orlamond; Carlos Harlman, lawfor
Davidson; Grimm, Elmer Ballard; abegado
fiscal, Frank Reicher.

Sin novedad en el frente occidenlal (Al Qui

TAHOSER envia estas lineas destina-
das a impedir que las carias para los
artistas cinematograficos, que les escri-
ban los lectores de FILMS SELECTOS,
fe queden por el camino: hay que
dirigirlas a las empresas con que cada
testrellay trabaja; a saber: «Paramounty:
Paramount Building; «Metro-Goldwyn-
Mayers, 1540 Broadway: «Warner Bro-
thersp y «First Nationaly: 321 West 43th
Street; <«Radio-Keith-Orpheumy (FKO-
Radio) y «Pathés: 35 West 45th Sireet:
tUniversals: 730 Fifth Avenue; «Colum-
biay, «United Artistss (Arlistas Asociados)
y «Tiffanys: 729 Seventh Avenue; ¢Foxn:

850 Tenth Avenue. Todas en New York

(¢States United of Americay), Si se desea
alguna fotograiia, afiadase un sello norfe-
americano de diez cenfavos o un sello-
bono equivalente (éstos se hallan
en las Administraciones de Correos o en
los Bancos y los sellos en Gélvez, Cruz, 1,
Madrid, o en el Consulado, ¥ general-
mente en fodas las tiendas que se dedican
a Ia coleccion de sellos); a este menester
se cerlificard la carta y se franqueard con
sello espafiol de 0,40 plas. Escribase una
carfa sencilla, diciéndoles que se es ad-
mirador de su arfe y desedis’ poscer su
fotografia aufografiada. Aqui he dado
algunas veces borradores en inglés y
francés, pero es absolutamente igual que
sc les escriba en espafiol... y cumpliendo
estas instrucciones al pie de la letra, en
menos de un afo vuesfras folos cine-
miticas dedicadas serdan més numerosas
que el triunfo de Greta o Marlene, en
cualquiera de sus producciones. jPalabra!

d ] n"fj alizada en ju
1930, en Inglés. "Adaptlaeidn’ cinemato
de la novela del mismo, Litulo de Erick
Remarke, el“estritor'dleméin que la e:
en 1918, teniendo diez y ocho afios de e,
Edilade por la Universal. Direclor iécn
Hans Morchart. Jefe de {fotdprafos, A,
IZdeson. Jefe sincronizador, David Dro
Direcior, Lewis Milestone. Reparto: el saro
Kat, Louis Wolheim (fallecido en 1931):
Lewis Ayres; Tjaden, Slim Summerville; 1
merich, DBen Alexander; Leer, Scolt ¢
Pedro, Owen Davis Jr.; BEehm. Waller Dro
Alberto, Willism Dakewell; Muller, Ru:
Gleason; Haie, Richard Alexandre: Deto
Harold Goowin; Berlinek, Pat Vollins: m;
de Pablo, Deryl Mercel; sefior Maye, Edmu
Dreese; el soldado francés que mata Pa
Raymond Griffith. Acltia en esta pelicula
d'Avril.

La inlrusa (The tresspasser) o Afios de armor,
en inglés. Argpumento escrito por Edm
Gouilding, Laurn Hope Crews y Gloria Sw
son. Uniled Arlists. Director, Edmund Go
ding, Reparto: Maridn Donnell, Gloria Sy
son; Jack Merrick, Robert Ames (fallecido o

HIPOFOSFITOS SALUD  n
{Da vida y vigor a los Débiles,

1931); Hector Fergugon, Purnell Pratt; J
Merrick, Wally Albripht; Catherine iy
Merrick, IKay Ilammond; miss Potter, Blan:
Frederice. Trabajan ademds: Marcelle Cor
(hace de «Frederices), T ouise Closser Iale, I)ny.
glas Scott ¥ Mary Forbes.

835. — Para Dos corazones con rumbo a
Hyprood: Cumpliendo sus deseos, paso a reds
la biografia de José Crespo (para las otras
vean numeros anleriores): Nacid el 7 de
viembre de 1902, en Murcia. Muy aficionsdo
al teatro, logrd ingresar en el mismo relat
mente pronto, e ingresd més tarde, como
joven, en la compaiila de Catalina DRére
actuando repelidas wveces en Madrid;
debuld en el cine en Mancha que limpia, o
Carmen Viance. En sus andanzas teatrale
antes de ingresar en la compaiiia de la I
na, lo hizo en la de Ricardo Calvo, donde
interpretd nada més que papeles de criad:
de cochero, y poco después el notable
Manuel Paris le presentd a Martinez Sier
dias més tarde debutaba en dicha compai
en Ll sueflo de una noche de agosio; despu
habiéndose puesto malo el primer actor (M.
rig), Crespo pasd delinitivamente a ocupar
pueslo. La sviss de José en el escenario
complelamente cdmica. Decidid marchar
¢smecas del cinema, desembared en New
el 24 de agosio de 1927 y llegd a Hollyy
el 27 de dicicmbre del mismo afio. Aquf T
cipd en pegueiios papeles ante la cdmara,
que el sonoro le elevé a calidad de sas
Su vida en Cinelandia era, en ¢poca de tral:
la siguiente: se levantaba a las seis de Ia
fiana, a las oclip tenia que estar dispuesto ¢
comenzar su filmacidén. Los dias de dese
los dedicaba a la playa, a tomar bafios
una vida rasi de selva, aporiado del s
de la ciudad babel de Iollywood. Gand en I
pantalla mas de 100,000 délares, apenas se s
iraido 15,000. Pepe Crespo, que se halla en
drid (junio de 1932), viene lostado po:
soles de Hellywood ¥ dispuesto a volver a tra-
bajar de firme; su ilusién es la de adquirir u
casita en Santa Modnica, frente a los acanti
dos, a su regreso a California; es un pr
cocinero, piincipalmente haciendo ¢pacllas
la valenciana, Sus cabellos son negros, ojos
del mismo color. Pepe posee la flema de
sajones. Indudablemenie Crespo cs uniforme.
Sus movimientos son lentos, perezosos. Iay
en ¢l olras veces, laxitud tropical, la desgana,
el cansancio...

Peliculas principales: La calle .de la Alegrin,
con Nick Stuart y Lois Moran: Vengan
Le Roy Mason y Dolores del Rio, mindas.

Sonoras, donde hizo su debut cantando La
chaparrila (segin dicen, canta con tanta de
cadera como vrecita), en Joy Sireel; Wu
Chang, con Angelita Denitez y Vilches; Olir
pig o ISP el emperador lo supiera!, con M
Alba; El proceso de Mary Dugan, con M
Ternanda Ladrén de Guevara y Ramén P
La mujer X, con la misma; En cada puer
amor, con Conchita Montenegro, y Ll pre
con Luana Alcaniz,

836. — De Mauricio Caballero para El co-
pildn  Blood: Dirigiéndose usted a Nelly, la que
quiso velar, le pregunta dénde podra encontrar
el argumento de El favorilo de la guardia v
como yo Tnseo dicho argumenio, mo tomo la
libertad de ofrecérselo sin compromiso alguno
por su parte. Perdone mi intromisién en =us
asuntos y si le interesa mi ofrccimiento, es
a Manuel Gil, calle Mayor, Aljueer (Murci

Rogamos a Admire y nie parezeo a Billie Dove
nos remila su direceion, pues tenemos una carto
para mandarle.

HIPOFOSFITOS SALUD

Eficez y rdpidoconira Ancmia,
Inapetencia y Neurasienia




BIOGRAFIAS
BREVES

x Hollgwood la casualidad representa im-
poriantisimo papel, cuando se traia de es-
coger aclores para interpretar los personajes de
las peliculas.
Tomese como ejemplo el caso de Phillips Hol-
mes, gue actualmente ocupa distinguido lugar en-
ire los actores de la <Paramount> y que debuld con
un. imporianie papel en el film «Universidad», en el
que Charles Rogers obtuvo el rango de astro.
Aunque el joven Holmes tenia abolengo featral, por
ser hijo del celebrado actor de la escena y de la pan-
talla Taylor Holmes, jamas se le habia ocurrido Iz idea
de pisar la una, ni ponerse frenfe 2 la ofra, hasta que
fué <descubierto» por el director Franck Tuitle en el mis-
mo campo deportivo de la Universidad de Princeton.
Tuttle habia escogido aguella localidad para hacer los
exteriores de su nmeva produccion, y decidio delenerse alli
diez dias. Ya en el primero, corrié a fravés del campo iras
del joven Holmes para persuadir a éste a que hiciera mna
Pruzba ante la pantalla. Accedid el mozo, y dos dias después
recibié sy primer papel. La importancia de éste hizo nece-

PHILLIPS
HOLMES

las primeras esvemss d
empuje.
Despuss del papel que represesid e
interpretado oitos B menos
privada., <La weella de Sherfliok
tos», <Revisia Paramosnt- g ~Las wacaio
Nacié en Grand Rapid peinig el 72 di
en las escuelas pablices de Noewa Yook g, md
tros educativos de Inglafeyra g Framda, tormén
tudios en la Umiversidad
Holmes, comotido acor de la esooma g
fero. Mide 180 m. de oSigiwrs g pesa B ks, Es

noie americans iy fieme los ojos ameles § ¢l oubell
denae i ) s i
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Datos para una biografia de
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EGCGGERTH

Aoui donde ustedes me ven — dice la joven
e artista, que es en realidad muy joven —, yo

soy una veferana de la escena. Entre mis amigos no
faltan algunos <bien intencionados» que al oir mi
nombre exclaman: «iEsa? Ya hace tanfos y cuan-
tos laifios que trabaja en el teatro.» Y dicen la ver-
dad, 'pero se olvidan de afadir que tenia yo trece
afios cuando di mi primer concierto en Budapest, con
la Orquesta Filarménica y que empecé a estudiar
el canto apenas cumplidos los once afios. Sin exage-
rar, puedo decir, que me ocupo de este arte desde
que tengo uso de razon. Respecto a la escena, once

4 g "."‘._‘, : - i
g

Esc!"merq-Fi!m 1

afios tenia yo, cuando hice el papel de mufieca en
«<Los cuentos de Offmann», en el teatro Real de la
Opera, de Budapest.—

Marta Eggerth, que naci6 el 17 de abril, en Bu-
dapest, y fué educada en la misma capital, era hija
de padres alemanes. Su precocidad fué tanta, que a
los quince aifios ya actuaba como «prima donna» en
el Teatro de la Opereta de Budapest, qu2 no es nin-
gun teatrillo insignificante, sino una escena de pri-
mer orden, pisada por los mas gloriosos represen-
tantes de este género.

—En aquella época — suele decir, riendo, la en-
cantadora ‘artista — muchos de los que pretenden
saberlo todo, declararon, estirando las cejas: <El
talento de los nifios prodigios es de corta duracion.»
Equivocaronse en este caso; pues yo no habia sido
educada como acostumbran serlo los nifics prodi-
gios, y mi sensata madre, que sigue siendo mi me-
jor amiga, vigilo con incesante solicitud mi desarro-
llo, tanto en la parte intelectual como en la fisica.

Después de cantar operetas en Budapest, emprendi
una fournée de conciertos por Escandinavia, a la
que siguié una escapada a Nueva York. Al volver
a mi patria, vino en mi busca Emmerich Kalmin, el
celebre compositor de operetas, y me llevé a Viena,
donde canté en su opereta «Violetas de Montmartre»,
obteniendo un verdadero triunfo.—

En la prensa de entonces, pueden leerse las créni-
cas, que describen el clamoroso éxito que obtuvo la
juvenil cantante. Después de mantenerse largo tiem-




po-en los carteles la mencionada opereta, su gentil
intérprete pasé al Teatro Principal de Hamburgo,
donde continué las representaciones de la afortunada
obra. Entre Viena y Hamburgo, Marta Eggerth ha
cantado «Violetas de Montmartre», mas de doscien-
tos dias.

En Hamburgo, Richard Eichberg vié y oyé a la
bella artista, concibiendo al punto el desep de enca-
minarla hacia la pantalla. Pero la joven cantante,
llena aiin de entusiasmo por el teatro, no tomé en
serio la proposicién. Por condescendencia, prestose a
ir a Berlin, a hacer sus pruebas ante la camara,
mas con el firme designio de seguir cantando por
largo tiempo operetas en Hamburgo.

El destino, sin embargo, dispuso otra cosa, y po-
cos dias despues, muy de maiiana, las insistentes
llamadas del timbre telefonico, despertaron a la
rubia Marta: era Eichberg, que le ofrecia un ven-
tajoso conirato. Dado que la artista no podia so-
licitar nueva licencia, fué su respetable madre la
que se trasladé a Berlin y concluyé con Eichberg
el contrato que éste ofrecia a su hija.

Muy duro fué para la joven «prima donnas el
alejarse de Hamburgo, de ecuyo publico era muy
querida y donde vivia en un medio ambiente su
momento agradable. Aun aument6 su depresion mo-
ral en Berlin, al rechazar el piblico la primera
cinta en que ella tomé parte.

El terror supersticioso que le inspiraba la capital
del «Reich», la perseguia hasta el estudio, durante

la filmacion de su primera pelicula, titulada <La
nuera de s novios.

La joven actriz, acostumbrada a la atmoésfera del
teatro, en la que, hasta en los ensayos, puede decir-
se que hay cierto contacto, enconirdbasz desorien-
tada en aquel vacio, pero en 2l film siguiente: <El
emprendedor», ya se habia sobrepuesto a las difi-
cultades que ofrece la pantalla, 3 desdz las prime-
ras escenas pudo verse quz ya estaba ¢l conlacto
establecido.

Los siguientes films fueron: «Una cancion, un
beso, una mujer», «Erase una vez un vals» (Marta
Eggerth ha hecho también la version inglesa de es-
tas dos peliculas), <Diplomacia femenina> 3 <Una
noche en el Gran Hotel».

También ha tomado parte en una nueva pelicula de
la <AFA>, cugo titulo es: <El azul del cielo», y ac-
tualmente ha empezado a filmar oira, que hasta
ahora lleva por titulo «<Vals imperial>.

Como s2 ve, Marta se ha aclimatado por completo
en el terreno del film, no olvidando, sin embargo,
el teatro ni renunciando por completoa él, a pesar de
su reciente aficion a la pantalla.

Si se le pregunta qué flores prefiere, contesta
invariablemente que las camelias gy las lilas, y que
su principal aficion es cantar, sea en la escena o en
el cine. :

Transmitimos con mucho gusto los afectuosos sa-
Indos que Marta Eggerth envia a todos los lectores
de esta revista, que se interesan por su frabajo.
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princesiiﬂs

lIlOJEl‘llﬂQ

por ANTONIO ORTS - RAMOS

— Nada como
el ejercicio pa-
A  CONServarse
en buena salud
— dice senten-
ciosamente Ani-
ta Page, encan-
tadora actriz de
ia M.-G.-M.

5: Rubén Dario, al contemplar la pali-
dez de la princesa de «Sonatina,
volviera a preguntar, inquiefo y pre-
ocupado, ¢qué fendra la princesa?, hoy
se le podria contestar: falta de ejerci-
cio. Y de seguro que 4 las cuatro o cin-
Co sesiones de estirar sus ‘misculos gn
las poleas y probar sus fuerzas levan-
tando pesas, los suspiros dejarian de
escaparse «de su boca de fresa», volve-
ria a sus labios la risa y el riego san-
guineo colorearia de nuevo su cara.

Las princesas de fodas las <sonati-
nas», como casi todas las mujeres idel
ochocientos, estaban <presas en sus oros»
Yy anquilosadas en sus «palacios de mar-
mols».

La vida sedentaria y muelle que lle-
vaban las empalidecia. Y la clorosis 4
el ardor de sus imaginaciones, un tanto
enfermizas, 1as consumia.

Pero llegaron las muevas generaciones
con los pulmones cargados de oxigeno i
los musculos tensos, y de cada princesa
clorética hicieron una mujer llena de
salud y de vida. En los jpalacios 'se
instalaron gimnasios, 4 el profesor de
educacion fisica substituyé al maestro
de ceremonias. Y dejo de ser la mujer la
fragil figulina, cuya salud tanto llegd
ipreocupar a los poetas, para converfirse
en estas muchachas de ahora, sanas,
agiles, bellas, que saben armonizar la
exquisitez de su alma femenina, con la
salud de su cuerpo robusto y fuerte.

El aire y el sol, los ejercicios y los
deportes, la han curado de los excesos
romanticos de wofras épocas, y hoy Ia
mujer ya 10 ensuefia, porque cuando,
tras la iucha dzl dia, cae sobre la cama,
solo desea dormir en un suefio tranquilo
y reparador.

Sin ninguna clase de irrespetuosidad
para con ‘el excelso poeta, yo aseguro
que si la princesita de su famosa «So-
natina» hubjese tan sélo jpracticado la
mitad de los ejercicios que mealiza todos
los dias Anita Page, no hubiera empa-
lidecido, aunque ello fuera profunda-
mente sensible, puesto que Ia popular
composicion no habria sido escrita.

La actriz mmericana, a las siete ua
estd de pie, y antes de echar a volar
su imaginacion recordando los momentos




agradables del dia anterior, y antes de
dejar que prendan en su espiritu los
cendales de las ilusiones de la vispera,
se encamina al gimnasio que fiene ins~
talado en su casa y tonifica sus nervios
y fortalece sus miusculos, levantando pe-
sas Yy dandole a las correas de los ex-
tensores 3 poieas.

«<Solamente el afio pasado descubri la

importancia de los ejercicios fisicos —
ha declarado la Page — con los cuales
suplo a los deportes, cuando el exceso
de trabajo en los estudios no 'me iper-
mite practicarlos.
Se sorprenderia
usted — ha asegu-
rado en mna entre-
vista— de la ener-
gia y vitalidad que
da media hora de
estirar poleas y le-
vantar pesas. To-
das las muchachas
oficinistas que mo
tienen tiempo para
actividades depor-
tivas deberian en-
sayarlos.»

Anita inicia sus
ejercicios con ex-
tensiones y fle-
xiones de gimnasia
sueca, irguiéndose
sobre las puntas de
los_pies, moviendo
los brazos hacia
atrds y hacia ade-
lante, arriba y aba-
jo, mientras hace
profundas 1y regu-
lares aspiraciones
que hinchan y des-
hinchan su pecho
de mujercita fuer-
te. A continuacion
sigue con una difi-
cil serie de movi-

Virginia Bruce — hoy la seficra de John Gilbert — y Anita Page
haciendo lines, ya que no misculos, en el gimnasio del estudio,

Anita Page
ejecuta, con
ayuda de sn
maestro de
baile, varios
ejercicios pa-
T4  CONServar
la linea,

mientos y forsiones, que nos evitan describir las fo-
tografias que filustran este articulo, y en las cua-
les el lector podra darse perfecta cuenta del sa-
crificio que implica el ser bella 'y sana y conver-
tirse en (princesita moderna, en supercivilizada
amazona, con sangre rica en gloébulos rojos y es-
piritu ardiente y optimista.
En esta fransformaciéon que ha sufrido la mujer,
el cinz ha intervenido de un modo eficacisimo.
Sobre la pantalla se han deshecho muchos pre-
juicios y se ha rectificado buen niimero de errores.
Espectaculo captado a la misma naturaleza, ha in-
fluido en la humanidad, haciéndola vivir mas natu-
ralmente. El sol del cinz es un resplandor blanco y ce-
gador capturado por 2l ebjelivo a la luz del propio sol,
g 2l hombrz y la mujer que .corren por las cintas tras
el arte del sépiimo arte son hombres y mujeres que,
como Anita Page, tienen la agilidad y la destreza sufi-
cientes para salir airosos de todas las peripecias a que
los puedz arrastrar la aventura de isos trozos de celu-
foide que no se «detienen ante nada.
Si en el teairo mo se muere de verdad — como dicen
que contesté Lagartijo al actor Maiquez, al criticarle
éste una mala actuacion del famoso lorero —, en el
cine poco falta.
En el cine casi todo suele ser verdad. Y por eso los acto-
res y actrizes de la pantalla sostienen a sus cuerpos
en una salud fisica real y verdadera, en una salud
que permita revestir de la autenticidad necasaria los
episodios violentos y crudos de las peliculas, en los
cuales la fuerza, en primer lugar, juega importante
papel.
En el cine no es inverosimil que una damita que ape-
nas pesa cuarenta o cincuenta kilos g no mide mas alla
de un metro veinte, o un metro treinta, le dé una bo-
fetada a un =villano» mas grande que Uzcudum y le
tumbe patas arrita. Yo confieso francamente gue, des-
pués de donocer el entrenamiento de la Page, no ex-
pondria mi cara a un «directo» o un 4«gancho» de la
famosa actriz.
Y, sin iembargo, hay que confesar que, a pesar de ha-
ber fortalecido la mujer moderna su cperpo, su femi-
neidad no ha perdido nada con ello. Si hoy la mujer
sabe defenderse con sus pufiitos cerrados, apretando
sus ufias pulidas contra
las suaves palmas de sus {Contintta en la pdgina 22)
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Rodolfo iluminando co-
razones desde la tumba

georée Raftt

le quieren

poner en
Hollywood los  bo-
tines de MDalentino

———
£

por Rafael Martinex Gandia

e %mg:c?:a;é .
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Una escena de «Los cuatro jinetes del
Apocalipsis», pelicula cugo recuer-
do va unide a Rodolfo Valentino.

IERTAMENTE, hacia ya demasiado fiempo que
no aparecia por los estudios de Hollywood
G Raft : : e SRl o un hombre con el pelo plauchado. Ya es sa-
corge Raj ] — { =Y bido que en cuanto se descubre a un sefior
m : que se gasta en gomina mads 'de lo corriente,
los departamentos de propaganda se apresu-
ran a lanzar a los cuatro vientos del mundo
la noticia sensacional, aunque cada dia me-
nos sensacional. Ni mas ni menos que ésta:
«<El nuevo Valentino.»
RAproximadamente, se nos ha dicho ya esto de
ciento veinticuatro aspirantes a actores. Ciento
veinticuatro aspirantes a actores que fueron co-
mo cerillas encendidas en la noche llena de es-
trellas de Hollywood. Pequeiias lucecitas que
se apagaron fen unos segundos. Nombres que
pasaron tan rapidamente que no hubo tiempo
de hacerles un huequecito en los archivos ci-
nematograficos de los periodistas de archivo.
Y con razén. ¢Pero es que para aspirar al
puesto vacanbe /de Valentino no hace falta mas
que ponerse fijador y brillantina en el pelo?
Empenarse en enconirar el substituto de Va-
leiitino es como pretender substituir a William
Powell, a Clive Brook, a Greta Garbo o a
Clarita Bow. Artistas d2 una personalidad in-
confundible, se les puede encontrar quien se
les asemeje en lo fisico. Pero nada mas. ¢O
es que el falento interpretativo, el szllo per-
sonal, la llama interior, «eso» que distingue
particularmente a cada figura de relieve en
la pantalla s algo que se ‘puede comprar en
las tiendas?
El hombre gue nos quieren presentar ahora
como el nuevo Valentino niamero ciento veinti-
cinco, tiene el cabello negro, liso y brillante
de Rodolfo, sus mismas chaquetas enta-
lladas, sus mismos ojos latinos g perdi-
dos, sus manos finas y decadentes, y hasta es
posible que f%tenga también varios pares de
guantes blancos y una notable coleccion de
cuellos duros. Pero aunque tenga todo esto y
aunque tenga la costumbre de mirar a las da-
mas con los parpados a medio abrir, no hay
que esperar que recu2rde al otro. George raft
— éste es su nombre — podra ser ofro actor.
Otro buen actor, si sz quiere conceder que Va-
lentino fué uxn buen actor. Otro Rodolio, no.
¢Y por qué este empefio de recordarnos tan
frecuentemente a Valentino? He aqui algo que
no acertamos a comprender. dficaso la pérdi-
da de Rodolfo significa algo mas que una des-
ilusion marchita en los pechos jovenes de sus
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admiradoras? Eso parece. Para los producto-
res de Hollywood, al menos, significa, tam-
bién, la pérdida de umos ingresos muy esti-
mables. He ahi el secreto. Valentino arrastra-
ba rios !de oro a las taquillas. Era el idolo
de las mujeres, y las mujeres, por ver su fi-
gura de gigolé italiano en el lienzo blanco,
se gastaban en localidades lo que de otro mo-
do hubieran idestinado, por ejemplo, a tomar
el té de las seis. En resumidas cuentas, cues-
tion de dinero, que es por 1o imico que los
yanquis son capaces de hacer funcionar sus
cerebros mecanicos.

Pero ésta es una cosa que mo se arregla
asi como asi Yy que no se arreglara munca
mientras s2 siga creyendo indispensable el ha-
llazgo de. un auténtico nuevo Valentino. Lo
que hay que hallar no es un nuevo Valentino,
sino un nuevo idolo de las mujeres del tama-
fio de ‘aquél. ¢Es esto.posible?. A nuestro jui-
cio, no. En primer lugar, las ‘mujeres propen-
sas a idolatrias sin resultados praclicos son
cada dia 'menos y prefieren hombres de car-
ne y hueso que, a ser posible, les regalen au-
tomoviles. En segundo lugar, hay demasiadas
flores de literatura sobre la tumba de Rodol-
fo. Es decir, demasiadas bellas mentiras. Si
Rodolfo pudiera asomarse por un momento a
la ventana del mundo de los vivos, seria el
primer extranado. La gran verdad es que Ro-
dolfo ha tenido después de su muerte infini-
tas admiradoras mas que antes de su muerte.
John Gilbert, por ejemplo, ha hecho suspirar
mas veces a las muchachitas sonadoras que
Rodolfo antes de morir. Siete millones de
suspiros mas, por lo menos. Pero Rodolio
tuvo el buen gusto de morirse en plena ju-
ventud y en pleno triunfo y las espectadoras
que aun no tenian su fotografia en las pare-
des de sus cuartos, se apresuraron a ponerla,
impulsadas por ese cariiio repentino que se les
toma a los difuntos y que tiene su mas alta
expresion en los articulos necrolégicos. Efec-
tivamente, todo lo que no le han dicho a uno
en la vida, se lo dicen del modo mas agrada-
ble en la muerte. Es por esto por lo que 2n
las noches de espanto de los cementerios se
rompen tantos féretros. El alma de los falle-
cidos se marcha, al dia siguiente de haber
ocurrido «el triste suceso», a la cindad para
leer los periodicos. Luego vuelve al cemente-
rio y le cuenta al cuerpo todo lo buens que

Otra escenade « Los cuafro
jinetes del Apocalipsis».

Rodolfo Valentino en
«El hijo del Caid>

dicen de ¢él. Y al cuerpo le 2n-
tran por las narices y por los
oidos los gases de la vanidad,
se hincha como si fuera un glo-
bo y... estalla. Eso es todo.

Decia quz por :2se carino des-
bordante que se les toma a los
difuntos — en especial si se mar-
charon definitivamente con algu-
na factura nuestra sin cobrar —,
muchas espectadoras demasiado
romanticas, que antes dedicaban
sus ilusiones @ Ramon Novarro
o a Douglas Fairbanks, sintieron
que su corazon ya no latia por
ellos como un reloj excesiva-

>

fContinta en la pdgina 22}

. CSHEMmEPNe

e
(oY

@ Q™ i




Una interesante escena
del graciosisimo film
“0On marido Infiel’’ que
exclusivas Febrer y Blay
presantardn en breve.




S=Dos sencillos y elegantes mo-
He]os exhibe en estas foto-
grafias la juvenil y linda ar-
fista de la Fox Joan Bennett.







HOMBRES DE AHORA
ROGER TREVILLE

en el papel de protagonis:
ta de la version fran-
cesa de la pelicu-
la «Latuveen
mis bra-
ZOS*.




Hay que saber colocarlas

EN los concursos de belleza no basta que la partici-
pante sea bonita para que el jurado le conceda 2l
remio. Hace falta, ademds, que la beldad sepa hacer
uso de esa preciosa cualidad quz Dios l2 ha concedido.
Nos parsce muy natural. Los sabios no reciber nunca
premies y honores por su talento sino por lo que hacen
con él. A la humanidad le importaria un comino la cien-
cia de Marconi si Marconi no hubiese inventado la tele-
grafia sin hiles, del mismo modo que le habria impor-
fado muy poco la valentia y la estrategia dz Napoleon
si no las hubiera demostrado nunca. De modo que no
se alaban los dones sino el empleo que s2 les da. Por
eso los caballeros que forman 2! jurado en los concur-
b sos de belleza, dicen a la beldad que se presenta ante
elles: «Muy guapa, si, pero haga el favor d2 darse una
vueltecita». Y si en esa vueliecita la preciosidad no
sabe hacer buen wuso de su belleza, con movimizntos,

sonrisas, poses, efcele-
ra, sera inmediatamante
rechazada.

Lo mismo pasa con las
piernas bonitas. No bas-
fa con Que sean muy
perfectas. Hace falia
también saber dar el
debido empleo a esa
perfeccion. Si Magde
Evans pudiera presen-
tar sus piernas al lec-
tor al hatural, demos-
traria que sabe «jugar-
las» tan bien como los
ojos. Pero westa artista
de la «Metro» ha feni-
do que retraiarse para
que nos deleilemos con-
templando sus i2xiremi-
dades y se ha limitado
a hacer un alarde de
colocacion que es todo
lo que puede hacersa
con las plernas ante la
camara del fotografo.
Y ahora diga el lec
tor sinceramznie si no
desearia ser fotografo
y tener su clieniela en-
tre las artistas de cine.
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EXTRACTO DEL SUMARIO
EL ANO 1933

Hordscopos del ario: Opiniones sobre el porvenir
y retratos de destacadas figuras del mundo de las
letras y de las artes.

Las estaciones. ‘i ;?
Sanloral y efemérides. Tlustrados con reproducciones » in -
artisticas, retratos y caricaturas. ”'b‘“w
Estampas del ano, por José Romero Cuesta y Domingo
de Fuenmayor.
Cualro santos espaiioles.

UNA NOVELA
sMaravillas, de Alberto Insiia. Novela grande, delas de 5 ptas.

RESUMEN DE UN ANO
De oclubre a oclubre. Caricaluras y anéedolas del anio. La Exposi-
cion de Bellas Arfes.

PROSA, VERSO Y MUSICA

sLa suertes. Didlogo dramitico de Emilia Pardo Bazin, jlustrado por Longoria.
#«Danse de Syries» (de la Suite Egypcienne), por Enrique Novi.
«Los lrajes de la mufiecas. Poesia de Zozaya, ilustrada por Freixas.
«Cura de amors. Novela corta, por Concha Espina, con ilustraciones de Bosch.
«Para muchos aiios». Gavota capricho, por Eduardo Lizare.
VARIA ;
4 Como se hace un libro». Reportaje de Mustieles y fotos Javier.
¢« Como se organiza una bibliolecas.
Caricaturas de Jacobson.

Pidalo cuanto antes a nuestro corresponsal en su localidad o a la Ad-

ministracién de la revista tiljzando el siguiente cupén: a r re 5
o Aoministacion do wecwras:  NoTii[=Vi|le@l0!
liferatura

: .... envia cinco
pesetas por giro postal - en sellos de correo para que le remitan un
ejemplar del ALMANAQUE DE LECTURAS Y DE ARTE.




Faubourg Montmartre. — Cuan-
do la lagica se halla ausente de la tra-
ma de un film, éste anicamente puede
mantenerse a flote gracias a una excep-
cional realizacién y a una labor inter-
pretativa formidable. Ello no se ha con-
seguido, sin embargo, en esta produccién
«Pathé Natan», de ambiente completa-
mente falseado y recargado de tonos, de
tal manera que, en lugar de emocionar,
repele, i

Poco grato el tema, del cual queda
destacado el tipo del cocainémano, al
que se mos obliga a seguir y observar
en los progresivos estragos de la fatal
droga. Con una pintura de ambiente
acertada, fiel dentro del realismo, y una
labor ajustada en los distintos persona-
jes del drama, en lugar de ese teafralis-
mo, de ese amaneramiento absurdo, la
obra, dentro de su inconsistencia, hubie-
ra podido adquirir cierto inferés.

Tal como ha sido realizada y desarro-
llada con aquella soporifera lentitud, se
hace francamente inaceptable.

' Chica blen. — La eterna novela de
amor, desarrollada aqui entre un joven
boxeador y una muchacha de la alta so-
ciedad, es el tema de esta 'pelicula.
Asunto nada original y expuesto a la
manera netamente americana, eso es
convencional, carece, naturalmente, de
toda trascendencia.

Sin embargo, esta clase de films del
-«género ingenuo» tiene también su pu-
blico, que halla en ellos, ain, fuentes
de emocion y de deleite.

_Preciso es reconocer que la pelicula,
cinematograficamente, ha sido perfecta-
mente realizada y posee el grato atrac-
tivo, como todas las de la misma marca,
de una fotografia clarisima y llena te
matices.

La interpretacion a cargo de James
Dunn, Peggy Shanon, Spencer Stracy,
efcétera, muy acertada. La sonoridad es
asimismo perfecta.

Recién casados. — Todos sabe-
mos sobradamente, anfes de ver un
film de Janet Gaynor y Charles Fa-

rrell, todo cuanto guede ofrecernos la -

popularisima pareja ideal. Buscar la
logica en sus asuntos es cosa dispara-
tada y lo que jamas aceptariamos en
ofras peliculas, lo acogemos francamen-
te, gratamente incluso, en las suyas.

«Recién casados» mo se aparta, no
puede apartarse de las caracteristicas
de su produccion general. Otra cosa
seria negarse a si mismos y combatir
la propia fama.

Toda la obra, naturalmente, se halla
ten!da de un profundo romanticismo, es
delicada, optimista, alegre a ratos, fi-
Namente sentimenta! generalmente, agra-
dable sicmpre.

Una pelicula, en fin, muy femenina,
en la que la pareja ideal feje el con-
sabido idilio amoroso hasta el séptimo
Cielo de su felicidad.

Remordimiento. — Es ésta una
obra que sale netamente destacada de
entre la gran masa de produccién co-
Iriente y viene a colocarse en un plano
elevadisimo y de excepcion. Estupendo
Cinenia por la técnica, por la realizacion,
Pero, al propio tiempo, cinema profun-

do, vigoroso, admirable por el tema. El
cinema que nosotros, desde largo tiem-
po, venimos propugnando, eso es, el cine
con contenido, el que lleva una idea ger-
minadora en su enfrafia, el que repele
lo intrascendente y obliga a la reflexion,
que expone problemas vitales frente a
los que nadie puede sentirse indiferente.

La idea que anima este film es una
idea noble, una idea honrada, humana,
profundamente humana. Es una invita-
cion a la humanidad a reconcentrarse en
si misma, a mirar su pasado y a exa-
minar su presente para prevenir el ma-
flana y crearse un porvenir mas lumino-
so, mas bello, ideal. Es toda la obra
un grifo, desesperado casi en ciertos
miomentos, en favor de la paz.. Y para
ello condena crudamente la guerra. Ana-
tematiza los odios que lanzan a los pue-
blos unos contra otros creando las gue-

La Ufa rueda una pe-

licula de submarinos

EL director de escena Gustav Ucicky,
secundado por sus colaboradores téc-
nicos, y los intérpretes de la nueva pe-
licula sonora de la <Ufas, «<Aurora roja»
(produccion Giinther Stapenhorst), fra-
bajan actualmenie en las inmediaciones
de Hiel, en el rodaje de los iltimos ex-
teriores con destino a dicha pelicula,
después de thaber anecido en Hel-
singfors con igual objeto durante varias
semanas.

Esta pelicula presenta una serie de
episodios aliamenre dramatlicos, cujo
desarrollc tLiene lugar en Alemania y a
bordo de un submarino aleman durante
el afio 1915, y es un canto, basado en
la realidad de los hechos, al espiritu
de camaraderia y de lealtad que anima-
ba a las ftripulaciones de los submari-
Tos.

El operador fotografico de esta pe-
licula es Carl Hoftmann, el ogerador
acistico Hermann Fritzsching; el argu-
mento es original de Gerhard Menzel e
inspirado en un manuscrito original del
barén de Spiegel. En los talleres de
Neubabelsberg ha sido montada, bajo la
direccion de los arquitectos escenogra-
fos Herlth y Rohrig, un modelo comple-
to de submarino aleman, en el cual no
falta el m4s minimo detalle. En el in-
terior de este submarino, cugya cons-
fruccion ha exigido varias semanas de
pacientes trabajos, se desenvirelven las
méas dramaticas escenas de esta nueva
superproduccion de la «Ufa», cuyo es-
treno en Berlin podra tener lugar du-
rante el mes de enero proximo.

Como intérpretes principales figuran
en el reparto Rudolf Forster, Wilhlm
Genschow, Franz Nicklisch, Gerhard Bie-
nert y Friedrich Gnass. La figura pa-
tética de una vieja madre alemana, fir-
me ante los embates del destino, serd
encarnada por Adele Sandrock.

EL HOGAR Y LA MODA
es la revista del hogar por excelenda.

rras. Nos expone sus terribles consecuen-
cias... Consecuencias de frascendencia es-
piritual anfes que a aquellas de caracter
superficial...

El film esta lleno todo él de hallaz-
gos cinematograficos, en técnica — Io
que entendemos por técnica cinematogra-
fica — y en efectos sonoros. Obra mo-
delo en conjunto, Lubitsch preside los
detalles mas leves, dandoles una impor-
tancia capital, revistiéndoles de un po-
der de emotividad inmenso. El contras-
te es, en esta pelicula, fuente inagotable
de emocién y de sentimiento y ha de
producir en el pablico una impresién in-
deleble.

Cabaliero por un dia. — Origina-
lidad. Esa es la principal cualidad de
que hace gala esta pelicula y ello, por
si solo, nos predispondria favorable-
mente aun cuando se hallara exenta
de otros valores que, justo es recono-
cerlc, posee.

Pelicula ésta que invita a la refle-
xion si se observan atentamente carac-
teres y ambiente vigorosamente subra-
yados, si se presta atencion a los miul-
tiples significativos detalles de que se
halla llena 4, en general, a todo lo que
en el film parece, superficialmente, te-
ner un <caracter episddico y que, en
cambio, es‘la verdadera alma de la obra.
Contrariamente, lo que, en apariencia,
surge destacado del fondo — la novela
extraida al azar de entre la abigarrada
muchedumbre que se mueve y cruza la
estacion del ferrocarril —, es precisa-
mente lo secundario, lo falseado, lo que,
hallandose en primer férmino, aparece
en ‘realidad en el segundo.

Bsi, pues, lo que justamente debiera re-
cibir los honores de la réclame, es, antes
que ofro, el director. Su acierto es verda-
deramente indiscutible. En un plano infe-
rior — muy infzrior —, los intérpretes
de la movela superficial. Douglas Fair-
banks (hijo), en un papel adecuado a
su caracter, se mueve con naturalidad y
precision. Discreta John Blondall.

Buena la fotografia y la sonoridad.

El idolo. — Si algo merece 2l honor
de una distincion en esta pelicula de
«<Warner Bros-First National» es, preci-
samen'e, la lacor inmensamente expre-
siva, estupendamente matizada del ge-
nial actor John Barrymore.

Parece existir en los productores el
decidido propésito de arrastrar al for-
midable actor al mas serio de los fra-
casos, y aun cuando ello no ha sido con-
sequido, no dudamos que, de seguir en
el camino emprendido, se lograra indis-
culiblemente.

John Barrymore, desde un tiempo a
esta parte, viene siendo llevado a asun-
tos faltos de toda logica y de los que
s6lo consigue salir airoso, personalmen-
te, gracias a su duciilidad.

<El idolo» tiene mucha analogia con
la obra anteriormente presentada de es-
te actor, «Svengali», y queda colocada
en el mismo plano. Algunos momentos
verdaderamente emotivos son debidos,
como dejamos transcrito, mas que a ofra
cosa, a la labor de John Barrymore. La
obra se halla falta de continuidad, sien-
do su ritmo fran-

camente irregular. EL oTtro criTlco
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Rum Chatterton declaré que hasta aho-
ra ha sabido lo
que es felicidad
conyugal con Geor-
ge Brent. X ; Edmund Lowe y Bela Lugosi rodeados de los eanie-
3 ramen de In Fox durante el ensayo de una escena
imon Novarro se de Ia emocionante pelicula sChanchu. el magos.
ha rapado la
cabeza para filmar
en «La Hija del
Sols.

Rumr Vallée, el popular «crooner», y
su esposa Fay Webb han hecho pi-
vlica su decision de divorciarse inme-
diatamente. Se casaron hace justamente
un ano. Parece que enfre el cantante y
su esposa se ha inferpuesto un joven
millonario, fuerte accicnista de la Do-
llar Line Corporation, muy conocido
en Nueva York por su aficion a la vida
nocturna.

ice el director

Cecil B. DeMi-
lle que escogio a
_Elissa Landi para
el papel principal
de «EI signo de la
Cruz» porque hay
el abismo de Ilas
edades en sus ojos,
el hoy en su cuer-
po y el manana en
su espiritu.

ANN;‘. Harding se

ha adaptado al
modo de Greta
Garbo de2 no con-
ceder ninguna en-
trevista.

Pﬁm el inteligente

y conocido cine-

matografista don

Juan Riera Ara-

gall, subgerente de

la acreditada mar-

ca cinematografica

«Almira», ha i-

do pedida la mano

de la bella y dis-

tinguida seforita : : : :

Deguta Cas-ang H‘B' Muy defectuosa postura de golf, pero muy bus-

xela. terkeatoniana, es la que adopts en esta foto-
La boda se cele- grafia el jmpasible actor edmico de la Metro,

brara en breve, :

probablemente en la proxima primavera. Nuesira sincera feli-

citacion y augurios a la futura pareja. 5

rTHUR Housman, veterano de la pantalla, aparecera en
«<Harapos dz lujo» (titulo provisional); Charles H. Mai-
les y Edmond Stanley en la proxima de Buck Jones, «Un atre-
vido romance»; Alan Dinehart, famoso en su rol de <El carrou-
sel de Washington», pasa al rol estelar de «Acquitted» {Ab-
suelto); Eddie Clayton brillara en la «extravaganzas de los
bufos Wheeler y Wolsey; Evalyn Knapp sera la luminaria
femenina de «La dama del avién»; 4, por dltimo, C. Aubrey
Sl’l’!iﬂ‘!. notable ‘caracteristico, comp!eta el elenco de «Harapos Hedda Hopper, actriz de ln Metro-Goldwyn-Mayer,
de- ]UjO:". ! en compaiifa de su hijo Wolje Hopper, de 17 aios,

ROUMWENE® W
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CLﬁUDETTE Colbert, cansa-
da de actuar en papeles
de ingenud, pidio a la «<Pa-
ramount» gque le diera una
oportunidad diferente. En
respuesta, se le adjudico la
parte de la emperatriz Po-
pea en la pelicula «<El sig-
ao de la Cruzs, que Cecil
B. DeMille esta produciendo.
La cinta esta casi para ser
concluida y en ella vemos a
la dulce Claudetfe enviando
cristianos a los leones, em-
priagandose y fomando par-
te en bacanales de lujuria.

espUES de cinco afos de

aparente felicidad, se
han divorciado King Vidor
y su esposa Eleanor Board-
man. La separacion se ha
hecho con la mayor discre-
cion posible, sin conceder
interviis a reporfers y sin
hacer publicos los motivos
de tal determinacion.

onsTANCE Bennett no sélo
usa su dorada cabeza
para usar sombreros mode-
los. Constance tiene su cuen-
ta corriente en el Beverly
Hills Bank, que hace pocos
dias quebré. La vispera del
desastre, Connie deposito en
el Banco su flamante cheque
semanal, por valor de seis
mil dolares. Horas despues
se entero de la quiebra. ln-
mediatamente telefoned al cajero del es-
tudio, que no pagara el cheque cuando el

- Banco lo presentara para su cobro. El

Banco protesto indignado, pero fuvo que
darse por vencido.

L éxito enorme gue ha obtenido la

pelicula «Doctor X», ha decidido a
Warner Brothers a filmar ofra cinta del
mismo tema. Lionel Arwill, famoso actor
teatral yanqui que actud en la primera,
trabajara también en ésta.

i Y At

N

Chevalier,
visto por
M. Campos.

Escena del film «L‘opera de Quant‘sous (La comedia de la vida), una de las obras s celebradas de
Palist, presentada por Warner Bros, First National, en Studio Cinaes, el viernes de la semanna anterior.

De faquierds a derecha; Julio Ros, Gabriel Al

v Rosita Dinz Gimeno, intérpretes de la pelicula
«El hombre que se reia del amors, conversando
con nuestro director durante la visita gue recien-
temente efectuaron a nues try redaceiin v falleres

En ambas peliculas lo mas notable son
los «make-ups». Casi se ha creado «car-
ne artificial», que ofrece a la camara to-
tografica la misma impresion que la na-
tural. El problema de la viviseccion
sera ftratado de nuevo en esta reciente
pelicula. y

NO de los actos mas sonados en Ho-

llywood durante estas nltimas sema-
nas fué el cuario aniversario del natali-
cio de <El raton Mickey», celebrada
en octubre con una fradicional gran lies-
ta en la cual Walt Disnzy, el creador
de «Mickey», fué, muy apropiadamente,
el convidado de honor. Los bullicicsos
festejos fueron radiados, participando
asi en el jolgorio general los millones
de idolatras que tiene «Mickey» en los
Estados Unidos.

HELEN Hayes se ha despedido definiti-
vamente del teatro; permanecera en
Hollywood durante dos afios: uno, con-
tratada por la «Paramount», 4y otro por
la «Metro-Goldwyn-Mayer». Es induda-
blemente una de las mejores artistas
dramaticas que han visitado California;
su performance en <El pecado de Ma-
delon Claudet» es inolvidable. Su pri-
mera pelicula se titula <A Farewzll to
Brms» y la acompafia en esta cinta Ga-
ry Cooper.

ENeEVIEVE Tobin, apenas terminada su

labor en los estudios <«<Columbia»,
fué a Nueva York, y tres semanas mas
tarde salia para Europa, en el Bremen.
Figarense su asombro esa noche en el
cine del vapor al leer el titulo de la pe-
licula que pasaban... <La quimera de Ho-
llywood=»... jLa pelicula en que acababa
de actuar y que no habia visto termi-
nada!

ST ROuMRENER 06w
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El hombre agotado, falto de energlas

fisicas y morales, el que padece in-

apetencia, sufre insomnios y se siente

viejo prematuramente, puede, transfor-
marse en poco tiempo.

A las pocas semanas de usar el Jarabe

de HIPOFOSFITOS SALUD, el orga-

nismo - decaido recobra su vitalidad

con caracteres de una vida alegre
y sana.

Desde hoy el débil puede ser hombre fuerte
tomando el poderoso témnico restaurador
Jarabe de

En cuantos casos he empleado el Jarabe

Hipofosfitos Salud he obtenido los me-
jores y mas rapidos resultados.—E. Roca
Sdnchez, Doctor en Medicina y Cirugia.
—Madrid.

Calle Rios. Rosas, 25, pral.

Princesitas modernas

(Continnacion de la pidgina 8:)

manos, también sabe inspirar delicadas

. Iy elevadas pasiones que igualmente se-

rian cantadas por el antor de la <Sona-
tina». La salud de su cuerpo no ha men-
guado la grandeza de su alma. Reconoz-
canlo asi los poetas de ahora y com-
pongan ya la «Sonatina de las princesi-
tas modernas», que muy bien podria
empezar asi:

«La princesa esta fuerte,
la princesa esta alegre...»

B ] Q B a L} ] 2

Antonio Orts-Ramos

A George Raft le quie-
ren pomer en alo"ymood
los botines de Walentino

fContinuacion de Ia paylna 1°1)
mente adelantado, sino por el bello gy
eternio durmiente en que se convirtio
de un modo inesperado Rodolfo, Yy por
eso Valentino fuvo, cuando se trasladé
a la tumba, admiradoras incontables,
tantas como munca pudiera sofar. O sea
que si los productores hubieran encon-
trado la manera de que Rodolfo conti-

Aprobado por la

Saliendo de un
acumulador de energias

‘Academia de Medicina.

0

No se vende
a granel,

nuara muerto, pero continuara impresio-
nando peliculas, hubieran realizado el ne-
gocio mas fabuloso de todos los tiempos.
La frase «jsi viviera Valentino!-' mo
tiene otro origen, pues, que la ambi&ion
desmedida de los editores de llenar
hasta el borde sus bolsillos y Ia ;ambi-
cion de las mujeres de desear siempre
lo que esta fuera de su alcance.

iSi viviera Valentino! jAh, sefioras y se-
niores! Si Wiviera Valentino, ustedes se
reirian ahora mucho con su 'manera 'de
hacer el amor, arrodillandose ante las

damas 'y llevandose %a mano al corazon.
Si viviera Valentino, los hombres le lla-
marian cursi, @l ver como aspiraba ¢l
perfume de las flores. Si wviviera Va-
lentino, la legion de sus admiradoras se
preguntaria, extranada:

—¢Pero es que nosotras hemos podido
estar enamoradas ide un hombre que
lleva esos 'botines? —
Compadezcamos, por tanto, a George
Raft, que es a quien tratan de po-
unerle ahora

2sos botines. RaraeL Magrtinez Ganpia

A

DIRECCIONES
DEESTRELLAS

Fox Studies, 1401 No. Westemn
Avenue, Hollywood, California

Charles Morton

'Lallmalmf

— NO MAS ERIETAS N sgsnﬂnues_;.

irritaciones
de la piel,

Paul Muni

J. Harold Murray
Barry Norton
George O’Brien
Paul Page

Tom Patricola
Sally Phipps
David Rollins
Arthur Stone
Nick Stuart

=| bura-fotis sua- |

viza la cara,
conserva su |

=| frescura y |

combate,

=| con éxito se- |
=! guro,los Sa- |
= bafi ones, |
B~ Grietas, Di- -
= Granos. Que—

viesos +

| les droguerias,

constituyen- =
do una ver-

dadera espe-
| cialidad en
| las propias
| de los ninos.

De venta en
' las principa-
perfu-

Norma Terris
Don Terry
Marjorie White
Charles Farrell

maduras y toda clase de
et e i pe e M SR
ST Y T EAFFATATE

merias y mercerias.
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Argumento

la orilla de una
A laguna pintores-
ca, bordeada de pal-
meras — esbeltas co-
mo Cuerpos jovenes
de mujer — que tie-
ne la pequeiia y ma-
ravillosa Isla — es-
meralda engarzada
en el anillo fantas-
tico del mar del
Sur —, Johnny Ba-
ker (Joel McCrea),
gl saltar de su ya-
fe, sin darse cuenta,
queda prendido en la
cierda de un pesca-
dor, corriendo peli-
gro de ahogarse,
cuando la cortan, si
no llegara a tiempo
Luana {Dolores del
Rio), una indigena
muy bella que lleva
en sus 0jos negros
y grandes todo el
encanto de la noche
misteriosa llena de
poesia y de amor.

Johnny y sus com-
paiieros son invifa-

quiere ha desapare-
cido.
Se inicia un temblor
de tierra. La lava,
et torrentes, baja
amenazadora y tira-
. gica del Monte-Pe-
lado. Luana lo ha-
bia dicho, lo recor-
daba bien: una erup-
cion asi seria la se-
nal de que sus dio-
ses estaban descon-
tentos por haberse
roto un <tabii», yen-
tonces tendria que
sacrificarse al vol-
car.
Johnny consigue al-
canzar a los indige-
nas, pero de nada le
sirven su agilidad y
su fuerza, porque lo
capturan, llevandolo
atado a un madero,
en medio de las ce-
Iemoniosas procesio-
nes funerales que se
celebran para apla-
car la furia del seis-
mo.

La indigena bella,

dos a una <lua> muy

interesante (fiesta
del pais), donde las
muchachas bailan su
danza tipica, fermi-
nando en los brazos
amorosos Yy fuertes
de sus novios res-
pectivos, que las mi-
ran y sonrien abra-
sados por la llama
poderosa del amor.
Todas menos Luana
corren esta suerte,
porque Luana es
«tabii» — cosa pro-
hibida —, rico teso-
ro que, segun tra-
dicion de esta raza,
solo a un principe
indigena perienece
como herencia...

Sin embargo, John-
ny trata de acercar-
se a ella atraido por
su belleza extraordi-
naria, pero los sal-
vajes impiden la rea-
lizacion de sus pro-
positos.

que lleva en sus ojos
negros y grances fo-
do el encanto de la
noche misteriosa lle-
na de poesia y de
amor, viste magnifi-
cos atavios, realzan-
do con gusto su her-
mosura, al lado del
amante blanco que
tiene entonces la
misma importan-
cia de un znimal cau-
tivo.

Se oyen varios dis-
paros. El yate ha
vuelto a aparecer en
la orilla de la lagu-
na pintoresca, bor-
deada de palmeras,
y sus iripulantes res-
catan afortunada-
mente, a la pareja
condznada.

De nuevo a bordo,
Johnny enferma, y
en el delirio de la
fiebre, Luana, agra-
decida a su carifio,

Algunas horas des-

le cuida con ternura,

mientras los indige-

pués, sentado sobre
cubierta, oye un pe-
queiio ruido en el 3
agua y descubre a Luana que nada ra-
pidamente en direccion al yate y se
lanza al mar para salir a su encuentro.
Juntos ganan la orilla y, creyéndose so-
los, viven una romantica escena en la
que ella, rendida ante las palabras de
¢l, aprende por primera vez la impor-
tancia que tiene un beso de amior.

Al dia siguiente zarpa el yate rumbo
a otras tierras desconocidas, bajo otros
Cielos, bajo la melena dorada de Giro
sol, al amparo, quizas, de Siras bende-
Ias, pero.. con un Zombre menos, por-
que Joknny, desde que conocié a Luana,
Guedd prendido en las redes de sus en-
cantos,

Nunca la suerte fué para nadie del
todo fiel. Nuestro protagonista cae en
manos de los indigenas, que lo atan
fuerfemente a un arbol y se alejan, cre-
yendo imposible su evasion; pero gra-
cias a un gran esfuerzo comsigue ver-
se libre de las ligaduras y enconirz:
de nuevo a Luana, cuaido esta se dis-
pone a cas2rse con el principe sofiado,
on medio de una solemmne y pinforesca
ceremonia. Juntos otra vez y jurandose
carifio para siempre, huyen, permane-
ciendo escondidos y muy dichosos por
espacio de varias semanas, hasta que
un dia, cuando él vuelve de caza, ve
con sorpresa que la mujer a quien fanto

nas se acercan a la

embarcacion para ro-
gar a la princesa que vuelva y con el
sacrificio suyo @aplaque las iras del Mon-
te-Pelado.

La joven se da cuenta d2 ave ;G po-
dra vivir feliz en acyuzi nuevo ambiente,
siendo 151 wvez un obstaculo para el
nombre amado y acepta su cruzl des-
tino.

En la ribera, y en brazos de las olas,

Luana envia a Johnny un beso ardiente, |

interminable, como dulce despedida, an-
tes de perderse resignada en las entra-
fias del furioso volcan.

Y la nave.. desaparece por el hori-

zonte.
Mario Arnornp

de EI ave del parais Prod. S.I.(:.E.-R.I(EI.I-Rd.io-'."
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(No mas vestidos manchados)

EL FAMOSO

N \ e
CUTISAN | =2

es inc!ispensable para el cutis

EN LA PLAYA Y EN EL CAMPO

L nme o

usando

sigue en los |

INCONVENIENTES DEL SUDOR ll’ e

obesos la

‘ disminu- | -
: ‘ cién gra- Ea L S )
k dual de peso y consume las excesivas reservas de grasa.

NO PERJUDICA NUNCA

PRODUCTOS CUTISAN Millares de personas atestignan su eficacia.

De venta en las principales farmacias.

MUNTANER, 10 BARCELONA Depésito general:

SEGALA, Rbla. de las Flores, 14, Barcelona.

Pida Vd. un folleto y se le remitird gratis.

ROSITA MORENO
culda de su her
mosura con cremas

ORPHOS CREAMS

Su serena belleza tiene tinicamente por base un cutis
blanco, suvave, lleno de vida y de juventud. Imitela
usted. Por la noche, al acostarse, limpie bien su cu-
tis con Orphos cold cream y de esta manera eli
minard de su piel toda clase de impurezas v evitard
para siempre que aparezcan las arrugas. Cada mana-
na, después de asearse, apliguese Orphes iacia.
eream y protegerd su cutis contra las inclemencias
del tiempo dejindolo excelentemente preparado para
empolvarse. :
Luego un poco de rouge Orphos aumentaria sa =o-
canto juvenil.

.

Haga esta prueba. Llene y remita hoy este cupon.

Tubo pequefio Pras. 1.35.

Orphos Products- P.° de la Repablica, 62, Barcelona

Remito ptas. 0.50 en sellos de correo para que m,

manden muestra de las cuatro cremas Orphos mise
principales.

Edwina Booth, estrelic

de la Metro- Goldwyn -

Mayer, oplicdndose el
lapiz “MICHEL"

2,000 lnnéérnsméalﬂmes

a titulo de propaganda a los dos mil primeros
lectores de

FILMS SELECTOS

que hayan encontrado la solucién exacta del
jeroglifico indicado al ple ¥ se avengan a sus
condiciones.

Encoantrad los nombres de tres grandes ciuda-
des espafolas, cuyas silabas se encoventran
combioadas en los nueve cuadros siguientes:

§sE 1A |Dof
'MA | LE |LLA
T0 | VI | GA

Enviad la contestaclén a los

ESTABLECIMIENTOS PALNA
99, Bolevard Angusie Blzmqul - PARIS (Pramcia)
Tamaiio grande Ptas. 10 Afinntad a la respuesta mm sebre con sm directidz

15 .
.t pru.ebu s 7 = NOTA. - Las carias para el extranjero deben
en Perfumerias v Droguerias franquearse con un sella de 40 céntimos

La mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naluralidad estd hoy intimamente
ligada con la moda. El ldpiz Michel
da a los labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
El lapiz Michel armoniza con la
tonalidad de cada cutis.

el lépiz
para labios
de calidad
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Laboratorios Sufier
Gerona, 100-Barcelona

Talleres Grdficos dela 5. G. de P., 5. A., Borrell, 243 a 249, Barcelona
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20 EL PADRINO DE BODA

vocacién! — y los“sonidos del 6rgano
sofocaron todas las palabras menos la
de ¢equivocaciony.

Pero Jefferson se apresur6 a tran-
quilizarlo:

— iNo te apures! Nadie se ha per-
catado de lo de la sortija. Fué cues-
tion de un momento. Todo lo demds
ha resultado perfectamente. Ahora
anima a mi hermana que parece que
va a desfallecer Todo el dia lo ha
pasado 'o mismo. {Salid pronto por-
que con el aire mejorard! —

Gordon se volvio hacia la novia
alarmado. Aquella fragil muchacha
tenfa ya perfecto derecho sobre él y
el primer deber suyo era sacarla de
alli. ' Tal vez ella habia descubierto
que €l no era el verdadeto novio y
de ahi sus ldgrimas y la stiplica de
sus ojos. Y, sin embargo... ipor qué
daba. entonces, su consentimiento y
permitia que la ceremonia llegase
hasta el fin? El no tenia derecho a re,
velar a la multitud alli congregada-
lo que indudablemente ella queria
ocultar. Tisperarfa hasta poder pre-
guntirselo y, en tanto, haria lo que
le mandaba el hermano de ella, que
indudablemente era el verdadero pa-
drino. jOué estipido v qué ciegol
¢Por qué no lo habria comprendido
desde el primer momento, evadién-
dose de este compromiso antes de
que fuera demasiado tarde? ¢Cémo
explicar su.., comisién? (Qué expli-
cacion podfa ofrecer por su conduc-
ta... criminal? Criminal, sf, porque
en los anales de la historia no se re-
gistraba cosa parecida. Todo ello
desde el principio hasta el fin era..
era... no acababa de encontrar pala-
bras para calificar su proceder. En-
tre tanto, iba andando cen paso va-
cilante queriendo guardar el compés
de la misica y representar el papel
que la novia indudablemente espe-
raba de ¢l. No podia apartar los ojos
del rostro de ella, mas pdlido atn
que antes, pero también mds encan-
tador si cabfa.

— |Observa con qué admiracion
la contemplal — murmurd la mis
vieja de las dos solteronas al pasar la
pareja por idelante de ellas. Al oirlo
Gordon parecidle ver 'andando hacia

atrds, delante de él, la imagen de
Julia, que mirdndole con ojos bur-
lones precedia a la comitiva hacia
la puerta de la iglesia. Sin embargo,
€l no apartaria los ojos de aquel ros-
tro triste y dulce. Pensaba que si
podia resistir hasta la puerta sin
levantar la cabeza, el poder de Julia
sobre él iquedaria exorcisado patra
siempre.

Ya en el atrio Gordon sintié que
el cuerpo de ella se apoyaba con
fuerza en su brazo, a la vez que aflo-
jaba el paso. Instintivamente y antes
que los demas los rodearan, la llevd
casi arrastrando por las alfombradas
escaleras hasta el elegante automé-
vil que los esperaba con la portezuela
abierta. Ayudéla a subir a él y a colo-

carse comodamente. Subid él detrds; .

alguien cerrd la puerta desde fuera
e inmediatamente el automévil se
puso en movimiento.

La novia se recostd contra el res-
paldo exhalando un suspiro, como
si no pudiera resistir mis tiempo la
violencia que todo aquello le causara.
Gordon abrié la ventanilla para que
le diera el aire en la cara y ella hizo
un ademdn de agradecimiento, pero
sin decir nada. Toda la actitud de su
cuerpo indicaba un extremo agota-
miento y cansancio. Aunque a Gor-
don le parecia un: especie de profa-
nacién hablarle, comprendié que era
necesario tener una explicacién con
ella antes de llegar a su destino y,
sin saber todavia qué explicacién dar,
balbucio:

— Le debo a usted una explica-
cion... — [

Pero ella extendié la mano en
manifestacion de protesta y dijo
implorante:

— [No, por Dios! Ya sé... iLlegd
tarde el barco! [[No tiene importan-
cial —

IGordon se recliné en el respaldo
del asiento, desalentado. [Tampoco
ella sabia que se habia casado con
otro hombre! {Que €l no era el novio!

— Pero es que usted no com-
prende... — insistid.

— Es lo mismo. {No quiero com-
prender! Nada podria ya hacer cam-
biar las cosas. Solo te pido que me

Sarteae por aguf
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habria quitado el bigote? jRidiculo
apéndice! ¢Estaria torcido? (Si se
atreviese a tocarlo con la mano para
ver! (¥ los guantes? ¢No advertirfan
que no estaban tan nuevos como
requiere el papel de padrino? Echa-
ron a andar él y Jeff al compés de la
misica y experimentd la sensaci6n
de que despertaba de una pesadilla
horrible y de que lo sumergfan en
un bafio de agua helada. Los pies
le pesaban como el plomo y la igle-
sia se le hizo interminable. Queria
convencerse a sf mismo de que aquel
enjambre de curiosos no le miraban
a €l, sino al muchacho que iba a su
lado y que con tal de que se mantu-
viera sereno y afrontara las circuns-
tancias nadie pararia mientes en él.
Lo importante era ‘que el verdadero
padrino no llegara hasta después de
haber salido €1 de la iglesia. Entonces
se meterfa por cualquier encrucijada
hasta encontrar un coche o automo-
vil que le llevase a la estacién. El
pensamiento del meniaje que iba
dentro del lapicero-caja le llenaba de
orgullo. Sélo con que pudiera salir
de aquella iglesia ya estatfa proba-
blemente a salvo. ¥ hasta el inci-
dente de la boda pudiera resultarle
ventajoso, pues a nadie se le ocurriria
buscarle entre los invitados de una
ceremonia nupcial.

El que estaba a su lado le asesora-
ba continuamente, tirando de él o
empujandole segiin conviniera; ha-
ciéndole indicaciones de cuando en
cuando... Parecfa como si el padrino
tuviese que ocupar el sitio' mds visi-
ble de la iglesia, pero asi debia de ser
desde el momento en que le mandaban
ponerse alli. Miré furtivamente a las
caras de los que tenfa cerca y los vié
muy satisfechos, como si todo mar-
chara a las mil maravillas. Entonces
se resigno a su suerte, el rostro pa-
lido por la tensién nerviosa y oculto
en parte con la abundancia de pos-
tizos que llevaba. Algunos invitados
comentaban en voz baja lo elegante
que era, asombrandose de lo que
habifa mejorado en los diez afios
pasados en pafs extranjero. iEra
asombroso lo que elegantizaba a las
personas el viajar!

Graciosamente y con lentitud llegd
por la nave del medio, lIa novia, en-
vuelta en el misterio de un wvelo
blanco y rodeada de sus damas de
honor. Iban vestidas con colores
claros portando en los brazos™ramos
de flores, descomunales. El sefior
viejo y en cuyo brazo se apoyaba la
novia se aparté de ella al llegar al
altar dejandola junto a Gotrdom, ¥
colocdndose €l entre los demds invi-
tados. Gordon, creyendo que no era
aquel su sitio, miré a Jefferson con
intencién de cambiar de lugar; pero
¢éste le hizo quedarse quieto con una
sefla, diciendo por lo bajo:

— Estite quieto; estite quieto.
Estis bien donde estds. —

Y Gordon se quedé pensando en
las extrafias ceremonias que requiere
una boda y lamentando no haberse
fijado nunca en cémo se colocaba y
ordenaba la comitiva en estos casos.

El 6rgano elevé el tono hasta al-
canzar un aire triunfal, derramando
en sus notas tiernas y sentimentales
mezlodias; y el sacerdote comenzd
sus preces soffo voce. Gordon perma-
necia cefiudo y contrariado pensando
que si lograba salir con vida de aquel
lance, no se casarfa nunca. {Nuncal

Repard en la joven vestida de blan-
co que tenia a su lado y se apoderd
de €l un impaciente deseo de verle el
rostto para ver si se parecia a Julia,
porque le atormentaba la pesadilla
de que aquella era Julia transporta-
da a Nueva York v con la cual tenia
que casarse de buen o mal grado.
Para mayor tormento empezd a des-
pegarsele la otra ceja. Tenia la segu-
ridad de que se le ‘estaba cayendo
sobre el ojo. Siguieron unas oracio-
nes qus a su imaginacion atormenta-
da antojdronsele interminables y apro-
vechandose del silencio que reinaba
y de que todos los asistentes estaban
con la cabeza baja, se volvié impa-
cientemente a la novia. Queria verla
a su sabor y alejar de su cerebro la
idea de que aquella fuese Julia;
asombrandose al mismo tiempo de
que tal idea le horrorizase.

Sostuvo la mirada, fascinado, por-
que la novia que tenfa junto a si era
una muchacha joven y hermosa, con
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una hermosura realzada por la pali-
dez mortal que la cubria. Servia de
marco a su rostro perfectamente
modelado, una cabellera color cas-
tafio, embellecida arn mds por el
velo de gasa blanca que le nimbaba
como la niebla a una rosa. Pero...
aquella cabeza se inclinaba abatida;
los labios de coral tenian una mueca
de tristeza; las largas pestafias cafan
sobre las mejillas. Gordon no podia
apartar los ojos de ella. [Qué mucha-
cha mds bonital {¥ qué buena pareja
hacia con el novio! Noté que los dos
se parecian, aunque ella era mdas
menuda y delicada que €l. Un senti-
miento ridiculo de envidia, invadi6
el corazon de Gordon. jLdstima que
él no hubiera conocido y amado a
una mujer asil {Por qué se le habria
interceptado en su camino Julia vy
en cambio ésta habfa quedado fuera
de éI?

VY con tal insistencia la miraba
que un par de solteronas que asistian
a la ceremonia se dijeron una a la
la otra:

— jFijate, fijate cémo la contem-
plal jOué enamorado debe de estar!

— S1 — respondio la otra —, v ese
amor ha de durar, ya lo verds. Se le
conoce en el modo de mirarla. Lo
que no me gusta de €l es que tenga
bigote y barba! Debe de ser costum-
bre extranjera... —

Una sefiora vieja que estaba cerca
de ellas les dirigi6 una mirada de
reproche y las solteronas se calla-
ron. Pero Goidon continué mirando
a la novia, que al advertirlo levantd
los ojos y... jestaban llenos de lagri-
mas! Dirigi6le a €1 un reproche mudo
que le atraves6 el corazon como una
espada; después dejo caer las pesta-
fias otra vez y por un misterioso do-
minio sobre las leyes de la gravedad,
las ldgrimas permanecieron quietas
sin caer, y el padrino volvié la cabeza
a otro lado; pero aquelln mirada
habfa ejercido ya una poderosa in-
fluencia sobre él. Crey6 ver en ella
una reprensiéon de todo lo que habia
hecho. Si la siplica que habia leido
en los ojos del perro blanco le con-
movid, y la mirada implorante del
nifio atropellado le llegd al fondo del

alma, las ligrimas de esta mujer tan
exquisita le oprimian y desgarraban
el corazén. ¥ comprendié que aque-
llas stiplicas del perro y del chico no
habian hecho mds que abrir una bre-
cha que dejaba paso a la mirada de
esta mujer y todo su ser se estreme-
ci6. No pudo por menos de mirar con
odio al joven que la novia tenia a su
lado, tan ajeno a ello, mientras el
bisbiseo de los asistentes y el suspiro
de satisfaccion de la comitiva nup-
cial marcaba otro paso en la ceremo-
nia. ¢Qué habria hecho aquel joven
de aspecto inocente para causar li-
grimas en los ojos divinos de la novia?
¢Se casaria con él contra su volun-
tad? [Era casi un nifio y ya empezaba
a hacerla llorar] Gordon sintié unos
deseos enormes de echarlo de alli a
pantapiés. Penso también que quiza
fuera €l la causa de sus lagrimas; él a
quien todos crefan el padrino, por
haber llegado tarde, tetrasando la
boda Dios sabe cuinto tiempo. Claro
que no era culpa suya, pero desde el
momento que hacia el papel de pa-
drino, era culpable a los ojos de los
demis y probablemente ella le esta-
rla reprochando interiormente su es-
tupidez. Gordon sabia que las muje-
res lloran fdcilmente cuando se wven
vejadas, desilusionadas o nerviosas.
Sin embargo, aquellas ligrimas le ha-
bian llegado ‘hasta muy adentro y
tenia la conviccién de que encerraban
algo mds trascendental que una mera
contrariedad del momento. El amar-
go reproche que habfa en ellas era de-
bido a alguna ofensa grave; se lo de-
cia la mirada de ella y toda su virili-
dad se sublevd contra quien la hu-
biera ofendido. Ansi6 ver otra mirada
de sus ojos para cerciorarse v, si aun
tenfa la misma siiplica, él sabria co-
rresponder a ella. Olvidé por el mo-
mento la misién que llevaba, la ridi-
cula situacién en que se encontraba
y el peligro que corrian su puesto y
su vida, :
Jefferson acababa de sacar un anillo
v le estaba haciendo sefias; debia de
ser que el padrino tenia que hacer
alguna cosa. Record6 vagamente que
era ¢l padrino el que debia colocar el
anillo a la novia; pero por otra parte
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le parecia absurdo intentar hacerlo
cuando ya el novio lo tenia entre los
dedos. Pero Jefferson segufa con la
mano extendida ofreciéndole esti-
pidamente la sortija. No tenfa mas
remedio que tomarla y devolvérsela
apresurando hacia su fin la ceremo-
nia, que va le parecia interminable.
Tomo, pues, la sortija y volvi6 a dar-
sela; pero el joven no hizo ademan |de
cozerla y murmurd.

— jPongasela en el dedol —

Gordon frunci6 el cefio. ¢Por qué
no se la ponia el mismo novio a la no-
via? Si él fuera el que se casara, era
capaz de dar un bofetén al que se atre-
viera a poner el anillo de boda a su
prometida. jSerfa costumnbre ahora que
se lo pusieta ¢l padrino! [Pero qué
impropio!

La mano blanca y bien formada de
la novia se acercd a él separando el
dedo anular de los otros, como pata
facilitar la labor. ¥ Gordon le puso
reverentemente el aro sintierdo un
deseo inexplicable de sentir €l con-
tacto de aquellos dedos finos y afi-
lados, mientras disfrutaba de una de
las intermitentes vi.jones de Julia
Bentley que se entrometia en aque-
Ila escena. Y cuando creyd terminado
su papel en tan embarazoso asunto,

vié, al levantar la vista, que entre el
sacerdote y el joven que tenia a sn
lado trataban de cozerle la mano y
de ponérsela encima de aquella en Ia
cual acababa de colocar el anillo. ¥
al estrechar los dedos de la novia
entre los suvos experiment6é tal re-
verencia, tal ternura, que la joven
levanto otra vez los ojos hacia €1 mos-
trando todavia en ellos la misma
tristeza y siplica de antes. Gordon
le apreté la mano involuntariamente
haciendo en aquel apretén una muda
promesa de cumplir todo lo que le
pidiera. ¥ con la mano de ella tode-
via en la suya percibi6, como en
una inspiracion, que realmente era
€l el que se habia casado. Habia alli
un terrible e inexplicable error por
efecto del cunal estaba él ocupando
el puesto de otro hombre y reci-
biendo como suva la entrega de la
vida de una mujer. La aventura se
convertia en una tragedia de graves
consecuencias que tal vez envolvia
la suerte de dos vidas. (Qué hacer
en tales cirunstancias? :

Al hacerse mentalmente esta pre-
gunta oyo de labios del oficiante las
palabras siguientes:

—LIin nombre de Dios yo os declaro
marido y mujer...

CAPITULO IV

ERfA un crimen lo que in-

] conscientemente acababa
de hacer? ;i Tendria excusa

tan grande necedad? Aun-

que huyese al lugar mas

temoto del globo jamds se
atreverfa a volver a levantar la cabeza.
Nada podfa ya remediar la actual si-
tuacién. Imposible deshacer la promesa
hecha en presencia del sacerdote y de
los testigos. Pero por otra parte no
era posible que ni las leyes divinas ni
las humanas tomasen en cuenta un
contrato hecho con la ignorancia de
ambas partes. Serfa, claro estd, terri-
ble para la novia el conocer la ver-
dad, pero cuanto antes mejor. Ade-
mds se habfa comprometido en aquel

apretén de manos a corresponder a
la siplica de sus ojos y a protegerla
contra todo el que la hiciera sufrir.
Y su mision? ¢jHdgalo usted cues-
tion de vida o muerte!» |Eso era arn
peor que la muerte! Mientras bata-
llaba con estos pensamientos. el
sacerdote did la bendicién y con la
iltima palabra enmudecio el organo.
Los asistentes empezaron a moverse
con impaciencia. La novia se volvié
para recoger el ramo de manos de la
dama de honor y aquel movimiento
rompi6 el hechizo de que estaba po-
seido Gordon. Apresuradamente vy
en voz baja dijo al joven que estaba
a su lado:

— [Ha habido una horrible equi-
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