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LASTRES
EL .cine tiene defectos Innatos, Uno de

ellos es- el de la superficialidad -
banalidad, diríames mejor, echando ma-
no del galicísmo -; El secreto de ella·
esta en que el eine ha recíbído su des-
arrollo en Norteamérica: Los nortearne-
ricanos '- eso lo sabemos todos - san
materialistas por los cuatro costados y
materíañsmo en el arte representa casi
tanto como la incapacidad.

De aquí esa obsesión de los 'produc-
tóres de Hollywood por la belleza ñsica,
eon la que a veces tra tan 'de suplir
otras bellezas inexistentes, rnàs puras y
sutiles, que no deben taítar en nínqu-
na obra de arte.

Cansados estarnos de ver bibefots vi-
víentes, esculturas animadas, en los films
que nos envian del pais de los rasca-
cielos. La contemplación de una mujer
banita, es siempre grata, ¿qué duda ea-
be?, pera no suficiente, como la mago-
ría de aquellos productores parecen
creer, para asegurar el éxito de una pe-
líoula. .

Esta extremada preoĉupacíón por 'Ia
belleza de las artístas ha t,enido cense-
cuencias inevitabl'es. El semídeŝnudísmo
es ya alga Iamiliar en el cine. 1\ veces,
el argumente de Ia peucuía exige Ia
aparíción de ŭna mujer ¡¡gera de rapa
y entonces no hay nada censurable en
que aparezca: pera es frecuente eJ. caso
de que, sin venir a cuento en el desarro-
Ilo del film, se haga una exposición de
encantos íntimos eon motivo de una en-
trada 'en 'el baño o una salida del le-
che, Esta, repetímos, podrà ser un atrac-
tivo, pero ajeno totalmcnte a la obra
de arte.

.Para .Ias mistnas artístas, el hecho
de que se eon funda su belIeza eon su
mérito, tiene consecuencias dolorosas.
Una artista de teatro puede ser íamosa
a los velnte años y llegar a los sesenta
en plena y gloriosa actividad. Sara Ber-
nhard, María Guerrero, Carrnen Cobeña
fueron adoradas artísticamente lo mísmo
en Ia juventud que en la vejez. En el
eine no ocurre lo ·mismo. Mucho màs
joven que María Guerrera cuanĉo rnurió,
Mary Pickford ha tenido que retirarse.
i\'\ae Murray fracasó al íntentar reapa-
receren la pantalla cuando ya no era
[oven. A Francesca Bertini le ocurríó
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otro tanto, ¿Es que han perdi do facul-
tades? No. Las facultades, lo mísmo en
la pantallaque en la escena, no se píer-
ĉien can los años, sino que se aurnentan.
Es, sencillamente, que han perdi do el -
encanto exteriar y 'matertat de la [uven-
ttrd 'y de' la belleza. .

El espectàculo que nos ofrece el cine
elevando hoy hasta las nubes a un ga-.
Ian o a una dama. joven para dejarlo
caer despiadadamente dentro de dos
ternporadas es signo de volubiIidad la-
mentable y reduce al eine al papel de
una niña caprichosa.

Se me opondrà . yn argumento a bru-
mador. El de que elpúbüco así lo quie-
re. Eso es verdad, una verdad tan gran-
de como Ia de. que el púpltco esta eon-
taminado .ríe la frivolidad que el .cíne
le ha ofrecido desde sus corníenzos !J
va siendo hora de empezar a' crear en
torno suyo una atmósíera de més só-
lida estética para acostumbrarlo a màs
finos !I altos goces espirltuales.

La suerte que han teni do en Holly-
wood es' que, atraídos por la.fuerza for-
midable de los dólares, acudleron a él.
artistas y directores de todo el mundo.
Gracias a eso, en el' carnpo de Ja frivo-
lídad, como plantas paràsitas, han sur-,
!ili'der de vez 'en cuando obras que hon-
ran a un pais y a un arte, La respuesta
que los millonarios de Nortearnéríca die-
ron a esta aportación fué conf'abularŝe
para cerrar las puertas de los estudios
a todo artista que no hubiera nacído en
los Estados Uni dos. El intento no se Ile-
vó a cabo. Sin duda se dieron cuenta a
tiempo de que se iban a quedar can un
par' de artistas de verdado como flores
raras entre docenas de mediocridades .

No cítarernos rnàs que dos artistas que
no han nacido en Norteamérica: Chaplin
!:I Greta Garba. Sólo estos dos ases de
la pantalla han hecho rnucho màs por el

,engrandecimiento del cine que tedos los
productores hollywoodense's.

Podriamos formar también una larga
lista de directores que no san yanquis. .

Pera en vez de esos nombres daremos
los de un' film u un director europeos,
que "dcrnuestran . hasta dónde se puede
llegar -sin el lastre de la frivolidad y
del amer icanismo: ..Car-
b ó n» y Ren é Cia ir e . Iosé BIIEZA

sale o los sàbados



DE UNOS A. OTR05
PUBLI CAREM OS en esta secclOn las demandas
, y contestaclones que nos envien los lecto-
res, aunque daremos preferencla a las referen-
tes a asuntos del eine. ~ Los orlglnales han de
veni r dlrlgldos al dIrector de la secclón, escrt-
tos con letra clara, a ser poslble a màqulna, y
en euartIllas por una sola carIUa, flrmados con
nombre, apellldos y dlrecclón de los que las
envíen, e Indlcando sl lo desean (aunque no
es ImprescIndIble), el seudónlmo que quleran que
Ii¡:ure al publlcarse. ~ No sostendremos corres-
pondenela nl contestaremos parttcularmeirte ' a

nln¡:una clase de consultas.

DEMANDAS
784. - Anlúlor ruega a los lectores de FILMOs

6ELECTOS.le indiquen cómo podria conseguir
una fotografia de Celia Escudero, y a la vez
des ea sostener correspondencia eon lectoras de
esta popular y sírnpàtíca revista. .

Mis señas: Antonio Lucas Lorea, Vtcente
Blasco Ibàñez, 55, 1.0, Madrid. .

785. - Pretendo sostener correspondencía
con Plin y Plan. Mis señas son: Señorita Ale-
gr ía de León, Ramón Chies, Algeciras.

786. - Un estudiante alreuido desearla le fa-
cilitaran la dirección del director de la. casa
Arajol, y al mismo trempo, dónde se Iílman
las pellculas que llevan este nombre.

787. - Emilio Guiiérrez Salazar ruega a
Tahoser. le indique los nombres de los intérpre-
tes de las pelfcu ¡as: Peli gra ocullc, Tres de ca-

DEPILA TORIO BORRÈLL
quita el vello aIn molestlss .:

.no·az ., eeonèmtcc ...En Pertumeñas.

tmllerlaĵ Raza de hidalgos y Whoope y una bio-
grafia de Estelle Taylor. . .

N. de la R. - EJ director de FILMS SELECTOS
I e queda muy agr adecído por las amables f.rases
de elogio que tiene para él y para la revista.

788. - Ram6n Pereda desea conocer la di-
rección (y nombre por supuesto) de la persona
que se firma con el seudónimo La señorila X,
para ponerse de acuerdo respecto a la venta
de los numeros 1 al 40 de FI LMSSELECTOS.

789. - Maria Alvarez quedarà muy agra-
decida a quien le proporcione la biograña del
artista que trabajó con Janet Gaynor y Charles'
Farrell en la pelioula Mnrianita. .

La misma desea sostener correspondencia
con al~ún a ílcionadrr al séptimo arte. Escribir
a la dírección siguiente: Villaviciosa de Odón
(Madrid).

7_O. - The Slormy boy dice: ¿Seria tan ama-
ble Tahoser de indicarme su nombre y señas,
asl como el reparto y dirección de la pellcula
La chica de la Habana? ,

791. - Magall desearla saber la bíograña
de Zasu Pitts y la de Clive Brook.

N. de la R. - La de este úllimo se ha publi-
cado ya.",Vea números atrasados. .

792. '-. Deŝearla saber el reparto de las 'pe-
IIculas A I çempàs de Ires por cualro y Si algún
dia das lu,!JÍÒraz6n...

Tambiérï desearla sostener correspondencia
con alguna lectora aficionada al cine.

Mis señas: José M. de Tejada, San Bernar-
do, 35, Madrid.

793. - Es/inge amorosa se dirige por pní-
mera vez a los stmpàttcos lectores de esta en-
cantadora revista, y agradecerla al que o a la
que le quisiera contestar a sus muchas pre-
guntas. '

¿Podrlan mandarme las bíogra'ñas de Joel
'Mc Crea, Phillips Holmes y Johnny Weísŝmu-
11er, y el nombre de las pellculas en que hayan
tornado parte?

Como aquí no venden fotos de estos tres ar-
tistas en tamaño postal, que es el que busco,
¿podria alguien mandàrmelas, pagando vo su

HIPOFOSFIT'OS SALUD
Poderoso recorrstttuyenta. Aprobado por la Aca-
demla de Medicina. Efectos rapidos y seguros.

Importe, naturalmente. o cambtàndotas por
otras de Greta Garbo, Billie Dove, Novarro,
Valentïno y Iltilos muchos?

¿Podrlan mandarme también la letra en in-
glés o en espaŭo l, de lo que canta Charles Fa-
rreU en la pellcula Al/a sociedad, y la que le
eanta a Janet Gaynor el ruso en Deliciosa, y
el nombre de éste? .

¿Habra alguna persona tan desprendida que
.me mande la última hoj a de la novela pub li-
cada en FILMS SELECTOS,Papalto pieinas lar-
gas, y Ios números I, 2, 3,· 9~, 55, a cambío de
.10que sea?, ,

¿En qué año se inventó el cine movido? ¿Fué
en I9,15? No tengo la seguridad, y cuàles fueron

los primeros artistas que trabaj aron para él.
N. de la R. - El ¡lirector de esta revista e s

Tornas G. Larraya ,
794. - Un canario dice: Después de saludar

a los amabillsimos lectores de FILMS SELECTOS,
desearIa me indicaran (aunque este asunto no
sea de la competencia de esta revista), las di-
recciones de varias tàbrícas de bolsas de papel
y envolturas de lujo de Idem, con lo oual m e
harlan un gran favor.· .

También desearla sostener correspcndencía
e(·n algunas lectoras de esta culta revista, y,
por ú ltímo, me ofrezco a todos para algúri
asunto relacionado con estas íslas.

Mis señas particulares son: Luis Rivero Lu-
zardo, La Atalaya, Guía de Gran Canaría (Las
Palmas).

795. - De Pilln: ¿Podria alguna stmpàttca
lectora de la presente revísta, enviarme una
foto de Conchita Montenegro, poniendo yo en
carnbío a su disposición" mis escasos conoci-
mientos cinematogrMicos, y al mismo 'tiempo
querrla la amable lectora que me la envie sos-
tener correspondencia conmigo?

Mi dirección: J. Ortiz Call, Bailén, 3D, Sevilla,
796. - Joseja Zolle desea conocer la dírec-

ción de Una terviente admiradora de los marI-
nos, para contestarle partícuíarmente. La suya
es: San Pedro, 44, I.0, Lugo (Galícia).

·CONTE~TAC'Ol'>TES
8ll. - Para Pepilla: De Lo mejor es reIr,

sólo conozco el fox, que es como ,sigue: «Lo
mejor es reír, = si quieres gozar ... = Para mi
una risa = vale màs que el sol. = Risa de tus
labios, = que me hacen Ielí z. = Lo mejor sera
relr. = Dulce bien, vo. espero = que mi canto
oíràs. = Oye este co nsejo = hecho de .un can-
tar, = risa de tus labios, = para suavizar =
el dolor que I1anto da.= Alma de la risa = clara
y d ulce. = Sí ernpr e el doJor cesa as i, = cuando
tu sonrisa =. brilla y luce = como el sol del
abril. = Lo mej or es' rerr. = ¿Para qu é llorar?
= El mundo agoniza = de viejo que està. =
Aprende el consejo = que te brindo yo: =
siempre relr como en Carnaval. = i,?or qué
estas triste? = Tu risa = una luz parece ... =
Qué placer hay slernpre en tus risas. = No
pensar ... = No llorar ... = No suírlr ... = Mlra-
me a los ojos = riendo ... = YO busco tus ri-
sas = sin parar ... = sin cesar ... = Para mí. ..
= Lo melor es relr = si quíenes gozar. = Para
mi una risa = vale màs que el sol. = Risa de
tus labios = que me hace feliz. = . Lo mejor
sera relr .•

La biografia de su artista predilecto, Gary
Cooper, es la siguiente: Nació el dia 7 de mayo
de 1901, en un rancho de Helena. estado de
Montana. Sus padres, Charles y Alice Cooper,
son de origen ínglés. Su padre, que era el ran-
chero màs conocido de aquellos lugares, amaba
co n locura la equitacíón. Como se ve, el pequs-
ño Gary - Frank en aquella época - (ocno
años), tuvo una buena escuela, aprendió a
montar a cabaIlo y a nadar, como él solo sabe
hacerlo. Por entonces era un chico màs bíen
triste Y: desde luego completamente solitario.
Poco después se trasladó a Jowa papa co mpls-
'tar su educación en el Instituto de Grinnell.
Alii conoció a Doris, su prírnera no via, esto
sucedla en 1917. Después de tres años de estu'-
díos, volvió a su pa tria chica, donde ingresó
en el periódico local He/ena Independent, de
dibujante caricaturista y redactor. Algunos
años después se decidió a trasladarse a Los An-
geles para emplearse como vendedor por cuenta
de una empresa, pero Gary no tuvo suerte.
Los editores no acertaron a contratarle. Trabajó
eon un fotógrafo, fué agente de anuncios, eo-
mísíonísta; hizo todo lo de que es capaz un hom-
bre que ve por delante un ayuno ïorzoso. Aun-
que teniendo esa gran .afición al dihujlo, sin
embargo, la influencia de los estudios cínerna-
togràñcos pudo màs que sus ínclínaciones y
finalmente fue a engrosar las filas de los eex-
tras» que ase dian a los directores de- .. epartoss
de las grandes compañías.. Màs de un año se
pasó dando vida a papeles insignificantes,
hasta que su actuación en The winning of bar-
bara wolrh, Ilamó la atención de P. B. Schul-
berg, de la Paramount, que inmediatamente
le ofreció contrato. Hago constar tambíén, que
a la edad de trece años sufrió un accidente de
automóvil, que puso en peligro su vida, y con
el fin de que recuperara su salud, estu vo dos
años, pasados al aire libre, en una finca que
poseían en pleno campo, años que contribuye-
ron gr!\ndemente a su desarrolIo físico (mide
6 pies y 3 pulgadas).

Una mujer se cruzó a poco en 'su camino:
Lupe Vélez. La írnpetuosa mejicanita trastornó
el juicio del pacffico Gary, hasta el punto de
hacerle olvidar a su \Doris, la muchachita que
des de el mostrador de su farmacia, en Iowa,
soñara alguna vez eon aquel estudiante apo-
eado que fué su novio, convcrtido hoy en héroe
de tantas peIlculas; aunque, al parecer, dió
por termina do su idilio con Lupe, lo .emprende

eon Tallulah Bjlnkhead; o lia" que 01,,1 !It
que estuvo prometiao a la no menes impetu08a
CIarita Bow, .con I ' ue abló seis meses y re-
gaŭó, celoso de su riva l, el director Vlctor Fl~-
ming, Es castaño rojizo, ojos azul gris, pesa
160 Ilbras.

Entre sus films, destaco los màa interesanteB:.
E/ demonio de Arizona o Neuada, con Thelma.
Todd (ahora Alyso n Lloyd); El ïütimo bandido,
con Jack Luden; Matrimonio por ensallo;
Flor del desierto, con Ronald Colman; Hijo$'
del diuorcio (versión muda ), eon Esther Ralston;
El primer beso y La legi6n de tos eon-
den ados, con Fray Wray; Beau Sabreu,., eon

CONTRA LAS

CANAS
Aconsejamos a nues/ros dlsttngutdoe tecr..

.res, para volver al cabeuo su color natural, le

SlgU~~::'nrrr~e¿g~de i50 !l'rs. se echan 30 grs, d~
A¡¡ua de Colon la (3 cucharadas de las ae SOPII),
7 ¡¡rs. oe glicerina (una cucheracua de las 11$
café) el conrenido de una Ca)lI~ de «Orrex. y H
termina ae Ilenar el frasco con agua .

• Ortex» no tíñe el cuero cabeuudo: no elf
tamcoco Il'raslento nI pesrajoso y persls/e mdell.
níuamente, nauànuose en loda farmacia. perfl!·
merla o peruquerta.

Evelyn Drent; Esclaua por amor, eon Florence
Vidor; El gran cam bale, . con Colle.n. Moore;
Solos en una isla y Menliras o Perlidias, eon
E. Ralston; El angel pecador, c<;lnNancy Carrel;
Ga/as de 'la ParamOunl (revísta ), con Mary
Brian' Los uatientes, co n la misma; Alas y El
virgin'iano, con Richard Arlen; El canto der
lobo, con Lupe Vélez; Siele dlas can licencia,
con Daysi Belmore: Marruecos, con Marlene
Dietrich; Medallcs, con Betty Cornpso n. Su
inlimo ~earelo, con Birlie Dove; Calles de la
ciudad eon Sylvia Sidney; Caravanas bélicas,
con Lhy Damita; Vidas opueslas, con June
Collyer; Abajo las armas, con Eleanor Board-
mani Mia porque st, eon Caro l Lombard; Todo
un hambre, con F. Wray; Una muter a bordo,
con Claudette Colbert; Aceplo esla mujer, etc.

No diran que me he quedado corta ... ¿vnr-
dad., Pep;lIa?

También contestan a Pepilla en sus deman-
das, Lilian y Soençalin, Juan Calero y EI ca-
dele de ·Wesl-Point. .

S12. - A Un fui uro astro: Dos direcciones,
de' nuevas em presas pro ductoras de películas:

'C. E. A. Cinematografia hlspanoamertcana :
(autores asociados), presidente honorario. don,
Jacinto Benavente; prestdente efectivo, don'
Rafael Salgado, Dirección: Plaza de Canalejas,
6, principal (Madríd ), y en Barcelona: A. C. Bl.,
A<>rupación cinernatogràfioa española, que ad-
mite socíos. Presidente, don Ma teos Santos,
director literario de 'Pooular Film; redacción:
Paris, 134, y Villarroel, 186 (Barcelona).

S13. - De Carlos de Damas a Doular Pa-
li/has: Mama} producción Fox, hablada en es-
pañol, según la obra del dramaturgo eSl?añol
G. Martlnez Sierra, asesorada y supervísada
por el mísmo: Dirección de Benito Perojo.
Intérpretes: Catalina Bàrcena, Maria Luz Ca-
lleia Enriqueta Soler, Rafael Rivelles, Juho
Peñ~) A. de Segurola, José Nieto, Félix de
Po.més y Rafael Ca lvo. . .

Sinopsis: Una madre [o ven, beila y aficionada
al .flirto, habíendo perdi do una respetable suma

'en el [uego, acepta un préstamo de una persona
de no muy Iirnp io historial. El marido es la an'
títesls: un hombre metédico, reeto, esclavo del
deber: Este matrimonio tiene dos bijos -- José
Maria y Cecilia - y ambos adoran cqn loeura
a su madre. La deuda pone en manos del aeree-
dor a Mercedes - la madre - de quien esta
enamorado e intenta por este medio el sohanta-
ge •. Ella, que conociendo el proèeder recto de.
su marido no se ha atre vido a ponerle en ante-
cedentès, se niega a sus pretensiones, quedandü

Los convalecientes que quleran recuperar rli-
pldamente sus fuerzas, vigorlzar su organismo.
y evítar las recaldas, tomen rHlpofosfitos Salud•.

en una sítuacíón de abierto peligro.
La llegada de los hijos, procedentes del cole·

gio, a la casa, varia el Fumbo de las cosas, pues
el pretendi ente levanta el sitio y pone c~reo
a la hija, la cual - todo candor - no atIsba
el pèligro.

Enterado José Maria del problema, res,-\elve
la incógnita robando a su padre la' cantldad
adeudada. Enterado éste de) hurto y autor.
d'ictamina su expulsión de la eàsa, pero en,ton-
ces aparece la Madre - eon mayúscula --:- Y
eon ella explicaciones que revo can determm~'
ciones y le hacen ver su necesldad a la renun~la
de la mundanidad en que vivia y aunar su Vida
al hogar por su màs iuerte lazo, los hijos... .

Para vfgorizar el sistema ner1llo~(úc'CirnllaHrla Anemia
y robudece.r el organismo, los médico. acon.eja. HIPOFOSFITOS S.t\LÚD
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FRASEOLOGIA CINEMATO~RAFICA

. .
C. UPLIroal -lector que def¡enga su ímagtnacíòn ante el titulo de
J este escríto, que frene las suqerencías, que ataĵe las eon-
jeturas !J no crea en modo alquno que voy a hacer la apo-
logía de esta arma temíble de asta larga y agudo acero. No.

Las «lanzas líbres- a que voy a referirme, no descienden
tW a,!'w.ltos f~~/l!'OS PS9U3drg~ ~,!UP IUl'haron (;l"!.. Flattdés. _

¡sino que pertenecen a los pacíñcos ejércitos del arte cíneís-
ta y su tradícíón cuenta tan sólo una dacena de años, Estas
lamas libres, son pacíñcas !J modernas.

Tanto, 'que su cuartel generel lo tíenen en Hollywood, po-
blación modernísíma y nada belícosa, y el capítàn de estos
artísticos tercíos lo es J\dolphe .Menjou que, aun y habíendo
pertenecido al .eĵército amerícano con igual graduación, pre-
firió ponerse al frente de sus soldados de la pantalla, a mari-
dar a los que tienen el deber de morír defendíendo vagos,
au.nque respetables dereehos, . .

-Lanzas líbres» son, en «argot» -eíneísta, aquellos artlstas
de la pantalla que preñeren permanecer líbres a aoeptar ron-
tratos por largo tiemipO,!J }\'dolphe .Menjou es ci Ianza li-
bre que percibe en la actualídad el magor sualdo que se paga
en Hollywood. De ahí su capítanía,

Quiza este amor a la fibertad de J\tdolphe Menjou, ese or-
guIlo de ser -Ianza libre., -con la sola obligactórr de intet'l-
pretar ïos papeles que le «v,an» por determinada cantidad
estipulada prevíamente, pera sin el sueldo segura 9' regular

, de los que aceptan contratos por largo tíempo, sea uaa eon-
secuencia de su amIstad eon Chaflot, pontíñce de los «Ian-
zas líbres», a cuga perspícacía debè .Menjou el haberse eo-
loeado en el lugar, destacado que ocupa, puesto que Charlíe
le ofreció la oportunídad de darse a ooaocer como inImita-.
ble intêrprete del tipo de hombre de mundo, repartíéndole,
en «Una mujer de Paris», un elegante calavera cíníco 9' mun-
dano.

J\unque .Menjou parece que síempre tuvo tendencía a ma-
nífestarse como un verdadero -Ianza líbre-, que equivale a
indisciplinado. Ya CUando en su juventud estudiaba para In-
geniero mecàníco, su vocación a «Ianza libre,. la puso de re-
lieve orga,nizando entre sus compañeros de estudío una com-
pañía de oomedíantes que representaban las obras de los
elàsicos en honor de sus novías, gesto beroíeo que rompía
eon todas Ias disciplinas. .

\' si esto no fuera lo suficiente como para desoollar entre
sus condisctpulos, apartàndose de la rutina !J el perjuicio de
sus estudíos, llegó hasta estrenar 'una comedia, que ya es el
colmo del «Ianza libre», si se tíene en euenta el practícísmo
de la soeíedad amertcana.

Todos los «lanzas Iíbres» tienen una historia plagada de
rebeldías romo la de .Me.njoo. S:QI1 artístas seguros de su
valer, que preñeren errar de un estudio a otro, antes que
amanerarse, siguiendo los dieta dos de un solo díreetor. De
temperamento inquíeto, van dejando en míles de películas,
dístíntas de asunto y forma, todo su tesoro artístíco. .

Después, el desasosieqo que les produoe su ínestable situa-
ción eoonómíca, lo aprovechan como eñoaz acícate que re-
mueve su ínspíracíón 11, si algunes veces llegan momentos de
p~nuria, durante ellos enríquecen su acervo ínterpretatívo,
alloodando eo los doloras vlv.os de la humanidad, que suelen
olvidarse cuando el bíenestar es duradero.

Exoelentcs tipos estos «Ianzas líbres-, que preñeren la in-
quíeturí de 1.0 inseguro a la G'ĜSoansaday tranquila vida que
da el tener un haber seguro, un sueldo que eon cxacta re-
gularidao saldrà todos los ñnes de semana de las cajas de
las empresas productoras para ser entregado al artista que,
sujeto por un centrato, queda unido a las grandes casas cl->
nemat-ograticas 'Como el gale.<>:telo estaba a su banoo, si bien
<lOo la convíccíon de que ci pan de eada dia no le faltara.

Porque no todos los «lanzas Iíbres» roman cantidades fa-
bUlosas como las que .Menjou perclbe, 'DO. Los hay que, ade-
màs de trabajar paco, son parcamente retribuldos, y sin duda
que les convendrta màs ectuar bajo eontrato que Iíbrementé,
d Pero los «Ianzas Iíbres-, enhiestos y-agudos como verda-
eras lanzas, marcan en Hollllwood el aspeéto bohemío, aven-

turero e tndependíente que toda comunidad artístíca debe de

Adolph. "'.nJo"

tener, pues no se comprende un pueblo que s610 del arte
viva, sin esos artístas rebeldes que tejen y destejen el ideal,
pero que 110 saben ni
quíeren aprender a sumar, RNTONIO ORTS-R.A.MO



EL CINE POR DENTRO
V. LA fÓRMULA DE LAS LEN-
TES AL ALCANCE DE TODOS

por Alfonso Martlnez Rlzò

Al4PL¿'¡NOO el oontenido del anterior -artícuío,
que trataba de la proyección cínematogràñea,

VaInOS a ocuparnos hoy de algo que puede ser
surnamente interesante para Los - añcíonados que
manejan pequeños aparatos, sea para recreo pri-
vado, sea para la enseñanza. Se trata de explí-
car breve '!1 claramente la resolucíón de los pro-
Iblemas derivados de k1 fórmula .de las Ientes,

Dicha fó;rmula reíacíona la dístancía focal del
pbjetivo eon las d1stancias entre el obĵetívo y la
pantalía !J entre dícho objetívo y la cínta, así ,
ICPmo el tamaño de la progeccíón. ,

P.arece a prímera vista que el afíeíonado que
se limita a la pràctíca de la cínematoqraña, sín
quererle buscar tres pies al gatro, para nada ne-
Mita los conocímíentos que nos vaa a ocupar,
sin embargo, Mg muchos casos en los que tales
conocímíentos son índíspensables. Precísamente,
recuerdo el de un amigo mia que me devolvió
un objetlvo que le presté, diciéndom:e que no
~rvia Y' que eon él era im.posi'ble obtener imageu
alguna sobre la pantalla: ignoraba que para que
baga imagen es oondición -índíspensable la de

":Ialldette Colbert y Gary Cooper en una tierna y'slmpati-
ca esceea de la pelfcula Paramowtt cUna mlljer a bordo ••

que entre la cínta i8 pToyectar y ei centro óptico del pbjetivo igual a f, medímos una longitud que sea, por ejemplo, sels
haya una dístancía mapor que' la focàl. " veoes f, obtendremos un punto en el qu~ se podrà sítuar Ja

La fórmula de las lè:ntes es oosa sencíllísima para quíen. pantalla, y habraotro punto en el que deberà ser coíocada
esta versado en el algoritmo algebraieo pero, sin neoesídad la cirita para que se produzca una progeccíón enfocada. Para
de oonooerto, eon las explícacíones. que vamos a dar, podrà encontrar este otro punto «oonjugado» eca el primaro, debe-
cualquiera fàeilmente resolver todos los problemas que se le remos medir hacía atràs, y desde el íooo ínteríor, na como
presenten. antes una longitud f, sino la sexta parte d:e f. En taíes eon-

Todas las lentes, o sístemas de leates, tíenen una eonstante dícíones.r ía cinta se progectarà dando una imagen seís veees
ñja g determinada que se llama. distancia fooal, En los o,b- mayer. , '
jetiv.os eínematoqràñcos, viene su valor indicado en mílíme- .en general, cuando la pantalla' dista del foco exteríor N
tros en la parte exterior del tubo en que yan montados, _ veces f'o la película debe distar del foco Interíor la enésima
bastando una mirada para conocer su valor. Na oeurre asi parte de f. 11la ímagea sera N veces may¡o¡r que Ia fotogra-

'en los objetivos fotografiros,que también pueden ser utili- fia progectada,
zados para los aparatos de cíne.: aunque suele en ellos te.ne.r - Con esta .regla pueden ser fàcilmente resueltos cuantos pro-
Ia, distancia focal una longuitud muy- parecída a la díago- blemas se presenten, y el añcíonado puede preveer los eíec-

,nal de Ja placa; pero, tras de explicar las derívacíones de tos que puede obtener utilizando en su aparato un objetívo
la fórmula de las lentes, enseñaremos al Ieotor un media ra-. dístínto, así como tcalcular qué distancía tocal le oonvíene
oíllsímo de medir eon exactïtud dich a dístaneía focal. para obtener .una imagen .de determínado tamaño, teniendo

Y vamos ahora a la explieación -pràctíca. en euenta las dímensíones de la habitacíón ' y la dístancia a
El Ieetor tíene entre las manos un objetivo de ;disfancia que puede colocar el aparato separado de la pared en que

focàl f. Mida esa longitud f desde el centro óptloo ~ haeía coloque la pantalla.
adelante, ha da la pantalle, y sítuaraen el espacio, sobre la Tambiro nos da medios {aciles para medito la distanela fo-
prolongaciQn del .eje del objetivo. un punto que es su foco cal de lUOobjetivo cualquiera.
exterior _ Haga 10 mísmo hacía atràs, hacía la einta, 'Y tendrà Bastarà montarfo en una càmara obscura y enfooar sobre
un punto que es 'su toco interior.' - .el cristal esmerílado oualquier objeto, acercàndose y a/ejan·

Después mida, también haeía fuera 11hacía dentm, .hacía .dese-de -él-hasta -iugrar -que 'ta irnaqen tenqa su mísmo ta-
la ,..pan.taila/,y4meia -Ia -cinta, -otra vez dos loñ.gitudes iguales maño, En este caso f sera la cuarta parte de la dístancía
a f, y obtènd:rf¡ ert.el espacío dos puntos que se Uaman can- entre el objeto y el eristal deslustrado, Pero ha!) que tener
juga(jos. Puesta eri el- de atras la' pelíeula '~ en el de atante en menta que, para aplícar este metodo, se necesita una cà-
la pantaíía, pêrpendícuíarmente .ambas ¡HI eje del objetívo, mara de las Uamadas de larqo ttraje !) ron una ordlnaria
la película se progecíarà en la pantalla -perfectamente ento- sera imposíble ' estírar lo suñciente el fuelle.
cada, pera eon la .particularldad de que la ímaqen progecta- Pero la :regla explioada permite medir la distanda focal,
da hmdra exactamente las mismas dímensíones que la pe- haciendo, por ejemplo, que la imagen en el oristal desíustra-
Iíoala, ' do. sea díez veces menor que el

Pe~o, ,Sí 'en lugar de medír haeía la 'pentaíía una .Iongítud objetp. Conseguido esto, bastarà (eontinüa en la pagina W
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El camino de Buenos Aires y
el espad6n del generali~ò

por José Luis Salado

MUClfACHJ\S SOLAS. - •••«'lJladem-oiselle Simone,..
- dispuesta hercícemente a precípítar ej

azar que, según ella, rige los destinos del ci-
nerna - Inícía, oeroa de eada «metteur .en see-
>I1e". una ofensiva '8 'base ·de sonrísas, De
sonrísas que equivaíen oasr siempre a una pro-
mesa -concreta. P.or-: lo' ge¡ne.ral. c«m,ademoise-
lIe Simone- - empleada l;¡umHd~ -de «La Sa-
marttaíne-, estudíante de ñíosoña en la Sor-
bona, actrlcita de las que sírven el té en los
dramas psicológicos de Bernsteín '-- vive sola
en Paris o, cuando mznos, sin ·parientes dema-
sledo próxírnos que ñscalícan sus -actos, Es in-
calculable el número de muchrachitas solas que
hay en Paris. Cada día mas. Los hoteles - no
el «Claridge». naturehnente, ni esos -ceravan-
serralloss de la «rue Castigliorte,.. que cepan,
eada «fin de semanas, los ingleses «en ooJiue
de golf,. -, los hoteles mesocní.tic:os del Bar.rio
Latino. Y' del Montmartre
alto sueíen alquílar cuar.
tos que tíenen, graciosa-
mente dísimuladc haj o
una píràrníde de almoha-
dones, lo .que una «Ina-
demniselle Símone» de la
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Quinta H.venida Uamana la ckitchenette:o: es decír, una cocl-
níta como de juguete, donde es fadI preparar, casi en bro-
ma, el «rotí» doradito tr crujíente que no falta nunca en el
aímuerzo del francés medio ... Y a «mademoiselle Simone .., si
no quiere mancharse las manos, síenrpre le .queda el <l'e<1IHSO
de comer :en -el bar automàñco de la esquína- comída gra-
cíosa, hasta eon música: una comida verdaderamente pari-
5ie115e.( «Mademoiselle Slmone- - de pie ante el mostrador -
devora un -sandwích- de queso míentras efattavoz dífunde
a' los cuatro vlentos una cancíòn romànttca de Lucíenne Bo.-
!:1er: «Parlez-moi d'amour», por ejemploc.)

Eso. en el caso de que «mademoiselle Simone ..' sea. efecti-
vamente, francesa, Porque, en París, hag muchas -mademoi-
selles Símone- de Berlín, de Londres, de Roma, de Viena ...
Oulzé un ochenta por dento de las muchachas que viven so-
las en Paris ha desembarcada en el «Quai d'Orsag» o en
la «Gare de l'Est-. U:n gran oo.ntingente de muehachas judías,
sobre todo; bellezas afiladas, marfilinas, que se marchitaban

. antes en un «ghetb:o de Praga o de Belgrado: «mademoi-
selle Lévy·,.. «mademoiselle Blumenthal-c. L6gicamente •. estas
ctttlademoiselles Simone- ·de importaclón vivan mucho màs solas
que la «mademoiselle Simone. nacída en el -boulevard-, .Mu-
chachas que oomen solas. que pasean solas. que sueñan solas.

Tedo 19 màs, «mademoiselle Simone- - extranjera o no -
vive. si acaso, eon una amiga. Honestamente, por supuesto.
Safo no interviene casi nunca en estas -coupíes- que, a ve-
oes, s610 colncíden en un afan común: en et de reducír,
pagan do a medías, Ia íactura del hotel. Muchachas solas, que
son como la espuma de la urbe, y que Incluso tíenen ya su
cronísta oficial. ¿Qué cronista? No es, naturalmente, Paul
Bourget. H. Bourqet s610 le interesan los arlstócratas, los ban-
queros, los burgueses adínerados. (Y en el bolso de «made-
moiselle Simone- hag. todo lo màs, un billete de cien fran-
oos.) ¿Paul Mor-and entonces? Tampoco. :(iL «mademoiselle
Simone- - qU2, en el fondo, es una mujercíta sedentaría -
el norte chileno o las bosques de oobre rojo de la India,
vístos desde el avion, intere-
san fugazmente. Ni síquíera -
en lo físico - tíene ella los
ojos «de cola d2 pavo reaí- de
una Irene Hpostolatos ...) ¿De-
kobra, pues; Dekobra, el ero-
nísta de Ias mujeres solas .que
viven en París? .Menos toda-
via. Bn tonces," ¿quién? Pues
quíen, l6gicamente, tenta que
ser: un director de cinema:

.,P..auL Czinner. Paul Czinner ba
CDmp'uestQ - .en su película

El alegre correo
de los lI~nes ..
Los flllurantes
deseouccen este
lnoeeUte placer
de adivinar, le'
fendo la amable
carta Ueua de
s o n r t e e a , el
reetro, probable-
mente boulto. de
la mujer que laII e s e r Lb I ĉ ••••

I
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o:Rriane. jeune ñlle russel> - el ~. medío ~ottnente, ~~
dio melancólíco, 'de todas esas estudiantítas de Varsovia ()
de .Moscou que, por la mañana, ès àlfu1 Jtha1'1ar, eon sus li-
bros ba]o el brazo, 18 lo. Iargo del ",B@U:I'Mich,.,camíno de
ia Sorbona ... "esta A<riane vive en un peqüeño hotel de la
«rue des \Eroles ... Y tiene una de esas habítacíones Henas de
papelotes Y' de libros; una de esas habítacíones cmpolvadas,
eon su· buen fuego de leña en la chimenea patríarcaí, que
tanto compíaoen 'a los íntelectuales rusos. Apenas si H.dane
- en las horas de odo - sale de ahí, de entre sus pesa-
dos -bouquíns- de texto, de entre las viñetas desteñidas que
evocan la «Perspeetiva NewslqJi,.. Y cuando sale - algún do-
minga - es para ir a la ópera, (H. Hriane laencanta el
«Don juan» de Mozart ...) Hrlane no va casi nunca al cínema.
En todo caso, ella preñere un tipo de emema que se e11-
cuentra diñciímente en Ios salones ruídosos del «boulevards.
¿Las píernas de Marlené. el torso desnudo de Novarro, el
bigotillo de John Gilbert? H fulane -captada por la Iuerte
!J rotunda poesía de los tmctotes gratos a Eisenstein - no
le seduee mucho el mundo artlñcial de Hollywood. ni siquie-
ra el pequeño mundo, reflejo exacto de aquél, que los sŭb-
ditos de míster K.a.ne han ímprovisado, a la magor gloria
del emema europeo, bajo 10.5 castaños poívoríentos de ĵoín-
viIIe •..

Pero, si a l\,riane' le gusta~e el tipo. de cínema que se pro- '
duoe oorríentemente en Francia, !Ja - eon ese afàn casí dra-
matíoo de íntervencíón que consurna a los rusos - habrta
enviado su retrato a tedos los -castíngs» de Epínag, de join-
ville, de Billanoourt. Y, en vez de enamorarse gravemente
del profesor François Mkllel - que es lo que le ocurre à
fulane en el fino 'Y' discreto film de Paul Czinner -, lnl-
cíaría, cerca de los díraetores de cínema, una ofensiva a
base de sonrísas. Haría, pues, exactamente lo mísmo que
haoe '«mademoiselle Símone-. «,M.ademoiselle Simone .. confia
aI vuelo de eada sonrísa la posibla realización dz sus 12S-
peranzas, Pero ¿Y' si algún dírector quiere oobrar la oferta

que palpita entre los dos lamos
encendídos que sonríen? H -made-
moíselle Simone», en ese caso, no
Je queda, l6gicamente, màs que u.n
camino: pagar. Y ya se compren-
derà eon què moneda ha de pagar
una muchachíta sola bajo el etato
Iiberal de París. De tedos modos,
«mademoiselle Simone- - que lee
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(lOn frecuencía a Lamartme - hubiera
preferi do, tal vez, una aventura menes
precipitada: una romantíca aventura màs
propia de Gracíella. (Realmente, una no
se imagina a la dulce musa Jarnartínía-
na en un «píed à terre» de la «rue Pi-
galIe»...) .

De ahí que el eínema, para -made-
moiseUe Simone ycom~añi.a,., sea un
p,oco como el camino de Buenos Rir~.
Y este camino, a los ojos de cualquier
J1lucbacha que haga leído a lllbert Lon-
dres, liene un sentído verdaderamenta
dramàtico.: lllbert Londres - el renon-
tero que desaparèpó eon el «Philli-
part» - ha contado, W su presa més
desnuda de retóríca, la aventura síníes-

• tra de las rnuchachas a quienes se ex-
porta desde Francia para ref:uerzo de
los -quilombos» argentinos. Por lo eo-
mijn, se las esoonde en el sollado d~
los barcos que salan, casí -Il díarío, de
Marsella: un vïaje :penoso, en que los
«colis» - «los paquetes-: eada mujer
exportada pierde su catego.ría femenína
para convertirseen un «paquete:.: en
un «colis» - no pueden ver la luz du-:
rante Ia larga travesía., RIbert .Londres
vivió - por espacío de seís meses _
ron los contrabandístas de mujeres, es-
cuchó sus conñdencías, paseó eon ellos
por la Rvenida de Mayo. De ese archí-
vo,de ímpresíonas dírectas - el «-ver !J
oontar- elàsíco del reportero - obtuvo
su mejor libro: -Le xhemín die Buenos
Aires». Nada-en la obra total de Rlbert
Londres, que es como' una galeria ente-
nebrecída por el dolorj los presídíaríos
de la Guagana franeesa, 10s buscadoras
de perlas e.n el golfo Pérsieo, los paté-
tíoos esclavos de Tournbuctŭ ; el -motos
de plàtanos», según Londres -; aada,
en l~ obra de. este reportero 'Q'orkiano
de los ~ex hombress, 'COmoesa cenquê-
te» terrible de la trata de blancas, «Loe
chemin de Buenos Rires» es, ,probable-
mente, el libro die Rlbert Londres que
se ha leído màsen Francia: Pinto, por
lo menos, 'como «Dante no vió nada» o
<Tíerra de ébanos, .

No hay, pues, muchacha francesa - el
tipo medio de «mademoiselle Simone- _
a quien, ron conocímíento de oausa, no
aterre la posibilidad alucínante de ser.
algún dia, un «paquete» exportado des-
.de .Marsella... Y, en el fondo, el eine-
ma, si se mira bien, es un poco como

· Ia trata de blancas: una trata de blan-
cas estilizada, en t.ci,docaso. Naturalmen-
te, y'a no quiero ínslnuar la idea de que'
tedos los directores de cinema se pa-
rezcan a 02S0S caballerítos que, al ama-
necer, esperan, en loo «bares- equívo-
COS de la «place Blanchas, la hora de
retirada de. sus -petítes 'poules». Todo
Io contrarto, Incluso el dírector volup-
~oso «a lo» Leo Mittler es una excep-
Clón en el emema. En el -metteur en
scè;ne»,por 10 comŭn, hay màs cerebro

· que sensualidad. Pero piénsese, Jógica.
mente, en las cm.adiemoiseUes Simone»
que se acuestan si," cenar. Píênsese en
las «'mademoiselles Simone» sin fortuna
que no 'exhi'ben los modelos ,«inventa-
dos» 'por madame Chanel lili sírven el td

'en los' d'ramas psícolóqlcos 'de Bemsteín,
Su,?ougamos, por ejemplo, que -ma-

~ell!?lselle Simone» llegó a Paris eon Ia
ll~slo.ndel cíneme, Y eon un blUete de
tlulfrancos par todo capítal. Boníta, des-
de luego, esta «mademoiselle Simone".
Ilonsus labíos finos l1 rojos, eon sus oj9S
ve~desdebajo: 'de las reetas oejas oríen-
tahzantes. Mas benita - píensa ella,
~xantinanoo alegrem~nte la ímaqen q'!e
e ~evuelve el espejo. -, muoho mm¡
bonIta que Simone Vaudry., que _'Hu-

-güeUe ex-Düfflos, que Dolly Davis ...· R
«'mademoiselle Slmones le dan pena es-
tas 'musas venerables del cínema fran-

.cés. Una pena relativa, lIlaturalmente. En
realídad, ella no tiene la cuípa de que
-' a la sombra «!p.roustiana» de sus me-
jillas en flor - resalten màs las arru-
gas de Gína Manés... .

Pero la fresca y tersa 'bI:!Uezade «ma-'
demoiselle Simone» resbala, sin dejar
lJUeIla, sobre los directores de cínema,
«Ma@inoiselle Símones, un 'paco decep-
donada, per.egrinea de estudio en es-

,.fudio_ Tan 'PT-ontoesta en r~invil.~ eo.
ïnQ en Briinay. Se ha consértído ga en
esa -estampa de muchacha obsesionada
que, tedas las mañanas, p'regunta, a la
p'tlerta de eada estudío, «si hay algo
para ell~b. Indefectiblemente, la misma
Tespuesta. mecantca. «Rien pour vous,

Mademoi-
sett« Simone
eavídíaría tam-,
bJén 1. snerte de
Juamta de Mon-
tenegro. que Ile-

gó de repente al cí-
aema de ]olnvUle :r
sin ot .... justHicacJón
- aparte de nna cara
graciosa de pfllue-
Io - que la gloria

de su hermana ...

ma ,petite!,. Naaa, e e~oecto, pa
promociones ·uve:niles. El Giriema fran-
eés .- que, !peta dè l1a;ncla,se juzga,
eqUl\rocadamente, a través de los' films
de René Clair - esta,al menos en la
elección de intérpretes femeninos, de-'
masiado apegada a lo tradícíonal, R
cambio de una RlnnabeUa sínarruqas, a
canrbío de una Mari'2 Glory ron veín-
tícínco años j cuàntas damas crepuscula-
res - como la Simone Cerdan de «Par-
Hh,por ejemplo -, cuya grasa esta lla
dentro de las finas sedas de Roené Hu-
bettl ID fin. un día .malnnioC!r.a.-made-
mqiseUe Simone» !t~ce a¡'qu~ó y eom-
prueba, empavorecída.. que sòlo le que-
dan, en el bolso, tres ocuatro bilJ.eti-
tos azules de diez francos «¡para' toda la
vida». RI dia síguíente no tendrà eon
qué comer. RI día siguiente no podrà
pagar· la «chambre-, R) dia siguiente ni
síquíera le sera posible tomar el tren
de J:oinville. i1\:h, de cuàntas clautílca-
eíones, de cuàntas caídas tiene la culpa
- directa o indirectaruente - el ci-
nema!

SANTATATIANA.- ¿Y ellos? Pues igual:
el mismo porvenír obscuro il difícil,

el mísmo horizonte cerrado que aclaran
dudosas luces de éxito. En Hollywood,
sun dentro de su melancélloa condición
de vencídos, todos los comparsas, hom-
bres o mujeres, pueden sacrificar al ci-
nema, por igool, una hermosura unàni-
me de perfectos frutos humanos. Pero
en joinville, no. En ]oinville - como,
por supuesto, en Epinay o en Billan-
eourt -, los hombres, ñsicamente, son
inferiores a las mujeres. Esto es, el ci.
nema, en Francia, sigue síendo, hasta
en su escalón último, un reflejo vital:
el espejo paseado a Io largo de un ca-
mino que era antes la novela. En Fran-
cia, «madame Durand- - calzada por
Perugia, parfumada por Cottg, vestida
por la «place VendOme» - tie ne bastan-
te màs interés que -monsíeur Durands,
eon sus pantalones por el tobíllo y sus
oorbatas horribles que esconden una ar-
mazón de nàcar. Si las dificultades téc-
ni cas que han convertido el cinema so-
noro en una carrara de obstàculos no
obligasen a buscar las «vedettes.. entre
los figuranes consagrados del teatro _
el cínema, en París, ha tenido que pedir
prestadas sus -vedettes- a Ia misma
-Comédíe Française: el caso de .Made-
!eine Rénaud, por ejemplo -; si la re-
busca de la «vedette.. perfecta no fuese
una tarea costosa y lenta que sólo DU'.~-
de .permitirse, hoy por hoy, un René
Clalr, cualquier -rnetteur en scène» in-
teligente hallaría, entre las figurantitas
de Eflinay o de jolnvílle, a la RlJ1oabe-
lla de mañana ...

¿Y entre ellos? ¿Encontraria también, •
entre los figurantes masculínos, al galan I
de mañana? Primero tendría que hallar
a los galanes de ahora.Porque París ...
no tiene hoy un galan que proceda ínte-
gralmente del cinema. Rlbert Préjean II
- eon su acordeón rnarínero a cues- ..
tas - salió del «music-hall». Y el mis- •
mo Fernand Gravey - el mejor galan
de Paris - alterna el cinema eon el •
«Edouard VII», eon el -Daunou-, con el •
«l\.thénée,.; es decir, lo alterna eon el m
teatro de comedia. Rdemas, su arte es ..
una herencia de estilos ajenos. La eon- .'
desa de Noailles ve, en Gravep, nada
menes que la superación franoesa de r.
Chaplin. En lodo caso, «Charlot» - el
-Charlot- miserable de Whítecbapel - 'I
puede que le haya dado parte de su •
malancólícc amor por los «ex hombress e
tJ por los anínraíes abandonados:. un _
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rís, donde los .atamanes de antaŭo em-
pujan, melancólicamente, las vaqonetas
de carbó,u... De todas las clases socia-
les de la vieja Rusia, la que se ha. pre-
cípítado màs abajo es, sin duda, la mi-

amor «a Io- Jack London. Pero - pa- lítar. Hay, en París, generales que ven-
ra mí - Gravey esta més cerca de Che- den periódíeos, que cuidan los [ardínes
valier que de Chap1in: un Chevalier es- municipales, que limpian zapatos o que
tilizado. ¿Qué galanes integraImente de - rodando ann mas hacía ;el último es-
cinema hay, pues, en Francia? Si acaso, calón - proveen místeríosamente de eo-
Jean M.urat, en lo. maduro, y Roland caína a las muchachitas del «Sans-sou-
Toutain, en Io juvenil. Poca cosa, en fin ci• .o del «Tabarín», Tres euartas par-
de cuentas. Y buscar entre los figuran- tes de los figurantes que trabaĵan en
tes no otrece mayores posibilidades. Do- joinvílle podrían exhibir talIibién unos
minan, en una «figuratio.n» de cinema, galooes, imos eatorchados, unas meda-
los «gigolós» sin trabaĵo y los «boys. llas ...
de las revístas de «.Mistinguett-e.. veni- Lo que casí minca se encuentra, entre
dos a menos. Esto,' en cuanto a Francia. ellos, son rusos que hayan sido' - ba]o
La zona extranjera - muy reducida des- .el signo de los Zares - maestros, em-
de que el, crimen de Gorguloff excitó el pleados de Correos, escribientes,' alqua-
«chauvíntsmo- galo - se halla bajo la cíles. M.ejor, después de todo. UnD esta
domínación de Rusia. Chaves Noqales - dispuesto a hallar, en eada ciudadano
cuando, entre los rusos de Paris, busca- eslavo, cíerta melancolía dífusa de rey
ba datos para «Lo que 'ha quedado 'del en destierro «a lo» Daudet . .Mas o me-
imperio de los Zares- - debíó habersé nos, todos noshemos hecho a la .idea
dad.o una vuelta por joinvilte. . - bien alímentada por Kessel: el Kes-

joinville - los días de nutrida figu- sel de -Noches de príncípes» - de que
ración masculína - es, para el informa- eada hambre de Rusia lleva den tro. dec-
dor que siga la huella eslava en el su- tivamente, un .folletin. Este chófer, ,.de
burbio parisiense, tan interesante, por lo !v\uscou que nos eonduce a lo largo del
menes, como la casa donde Kerensky «'boulevard de Capucines-, este cosaco
redaeta ahora su periodiquito cargado ímponente que monta la guardia a la
de nostalqia.; ¿Cuantos rusos habrà en : puerta del «Chàteau Caucassíen-, estos
París? se calcula que unos cíncuenta camareros sííencíosos que sírven las tor-
mil. aproxímademente. los hay de tedas tas calíentes para el eaviar en los res-l' las cíases soclaíes: desde 'el profesor o raurantes moscovítas tie la e:rue Fau-

I el médíco -"en Paris pasan de doscíen- quet» ¿qué vida, tastuosa li'dorada vi-
tos los médièós rusos - hasta el chófer .víeron en la Rusia anteríor .a Lenin?L 'de -taxí-. M.as conductores de automó- Cíerta o falsa: esa aureola melancólica

•
viles que médicos, naturalmente: los ru- haoe que -:- a la ho-ra .de elegi'I: figu-
sos apegados, para poder vivir, al vo- rantes para una película - se preñera

• lante de un -e: taxi« son cerca de' -dos mil. casi siempre a ,,.los emtqrados rusos. El
(Se ve - sóío en esa cifra escueta - eutto J1'ostalg1~o a la vida de ,ager se
el naufragio tremendo de los arístócra- traduoe, para altos, en el euello Iímpío
tas «que no habían estudiado para na- 11 en el pantaíón planchado.' Es decir,
na- ...) Hag, tambtén, muehos escritores, tienen - o, por lo menes, 'fínqen tener-
periodistas - Kerensky uno de e110s -, la - ciertalc~costumbre de lo «chie»,
pintores... Rusia proporcíona . ínñnídad cierta costumbre de las mesas bíen ser-
de clientes a -La Coupole-, a «La Ro- vídas., se emplea al. oomparsa rusaes-
tende- • .al «Sélect ..... 'Y, 110 sólo los ea- pecíaímente en los films de am'biente
fés die M,ont¡Jarnass2, sino toda la -ban- mundano. Para ellos, el cínerna es, por
Iieu- - el verde dnturón de París - tanto, como la fièsta de Santa Tatiana
esta sembrada de nŭcíeos rusos: Leza- .-que-aharu-ccle'bran. "Cada año, por San-
Iíoís, üiJur-eevtJ'i2.""'Btl1ancourt,Vincennes. - ta Tajlana, no hay l'USO en Paris, cual-
Ce.í1tt.os fabriles 'deextrarradio de Pao, quiera que sea _la escala socíal a que

Todos los colores: todas las raZAS en una figaradón
de cínema. El color domlnante es el negro, Ne¡p-os de
Harlem, negros de Toumbuctŭ, negros elaros de la
Habana .. que ~arcban eon un ritmo lento de danzĉn ...

haya desc di o Il 9 des~P'Olv It
",frac. para ÏÍ8.r, e él })aHe! der «HI).
tel Lutetía- qu .g""e síendo el gran
señor de antaŭo, EsUllzación, romantt-
zacíón de la penosa vida que hay que
vivlrrealmente, en tanto llega Santa
Tatiana. H. -maoemoísene Simone», el
cinema no le permíte ser roméntíca, En
cambio,al figurante ruso le haoe posi-
bles tedos los ensueños ...

CONRltD VEro'r Y EL COMPI\RSI\. - Una-
vez, por ejemplo, se reaíízaron, en

joínville, las tres versíones - sueca, ale-
mana y francesa - de un film yanqul
de Walter Huston «The virtuos sin". Un
filnr a la manera de «Cuatro de tntan-
terl a,. , sólo que localizado en el frente '
ruso, allà P?r 1915: trincheras ne-vadas,
camposaqujereados por los obuses, hos-
pítales de sanqre donde - bajo el aire
oloroso a acido fénico - hierve la te-
tera del -samovars. La «Régie», para
sumínístrar al film una atmosfera exac-
ta, lIamó a més de un centenar de emi-
grados rusos, Y les dividió ~ según los
típos - en dos grupos. H. unos les dió
un uniforme de soldado y una bauonefa.
A los otros - gran lujo de .galones, de
-eruces, de entorchados àureos - les as-
oendíó, de un !}O'lpe.al generalato. Uní-
formes -standard- naturalmente: uni-
formas improvísadcs en el almacén del
estudío, sinéspiritu y, desde luego, sin
la vejez heroíca de los combajes: es
decír, sin manebas de cieno, de sanqre.,
Pues bien: aquellos hombres - los ru-
sos - transforrnaron los uniformes: pa-
reció como si, de' ímprovlso, los hubie-
sen llertado eon un soplo humane. Y,
ademàs, eada medalla en su sítio, eada
correaje bíen puesto, eada macuto pe-
gado exaetarnente a la espalda, Costum-
bre del uniforme. que Conrad Veidt - ,
protagonistas del «Vi.rtuos sin" aleman-
advirtió a la media hora de andar en-
tre 1<05ñgurantes. L-e ínteresaban a Con-
rad Veidt aquellos hombres. Iban y ve-
nían por el jardin del estudío, en gruo
pas silenclosos, sin una sola. mirada pe-
ra las ñgurantttas en, «rnaillot». Y en
el restaurante - transformado en cuar-
t~~de banderas: planos y: mapas en lu-
gar de los rctratos nabttuates ,de Che-
valier, de Suzy Vernon, de Charles Ro-
gers; perfume ,ag.rio de pólvora en vez
dei calíente olor de la «bouítíabaíse .. - .
desagunaban cuatro o eínco de ellos, Ca-
da uno ante una mesa' distinta; eada
urro - sin hablar a los otros -, reíu-
gíado en su soladad pensativa. Conrad
Veidt se decidió, por fin, a iniciar ej
dialogo. H. uno de los figurantes le di-
jo, medio -en -ruso, media en ateman:

-Es maravilloso: en enanto usted se
ha puesto ese uniforme d'2 general, de-
m:asiado estrecho para el comparsa frano
eès que acaba de devolverlo. lo ha cam-
biado: usted le' ha lnfundído : el alma
militar ... -

El figurante, ya sesentón, un poco
averqonzado ba]o su «maquillaje-, bal-
buceó • atusàndose eon un suaveademan
la barba pulquérríma:

-Es que !:lo... - ,
Conrad V~idt se ajustó el monóculo.
-¿Usted qué? - espoleó Iueqo.
Y el oomparsa - las medallas pres'

tadas temblàndole en el pecho, La fina
mano ociosa en 'el pomo de la tizona
de guardarropl'a -; el comparsa, que
coufiesa eon una voz nostàlqíca:
, -Yo ... ¿Sabe usted? Yo.he sido ge·

'-neral--de verdad ... - .
Es deeir, exactamente el mísmo ep¡'

(Continúa en In pagina se
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columpio

. "

EL columpio es una de
las díversíones favori-
taS de las artistas de
Hollywood. Estamos se-
guros de que esta reve,
lación habrà arrancado
una sonrisa de tierna
complacencia -a los lee,
toree Renerosos. El eo-
lumpio es casi un sim-
bolo de inocenda. To-
dos nos hemos colum,
piado en los dias de aTO
de tnsestra infançía ti
todos ten emos del eo-
¡umplo una visión bu-
c61ica., El columpic se
cuelga en los àrbole«
del bosoue ti enire las
frandas del jardln , es
decir, en la virginidad '
de la naturaleza y enire
la pureza delas flores.
Los mismos directores
de peliculas han reeu-
rrido rnuchas veces al
columpio cuando han
querido presentar un
idilio de ejemplar ho-

. - nestiaad. Pero nosotros,
saturados del ambiente
de HoUytvood a fuerza
de escudriñarlo. tremos
en el coiumpio otro sim-
bole menos angelical.

Toda es vaiuén en Ci-
nelandia. El éxito se
oirece a los artlstas co-
mo el columpio que tan
pronto esta tocando el
triunla como bordean,
do el fracaso. Hay for-
tunas que ahora se en-
cueittran. en el norte de
la abundancia y paco

ĵ despuée en el eur de la
extincién, Y. en enanto
a l,OS -afectos, todos sa-
bemos ,que aquelles eo-
razones oscilan conii- ,
nuam ent e entre los
amores exaltodos y los
celos mortales, y que el
diuorcio es para la ge-
nera1idad de las estre-
Ilas un calumpio en el
ane se balancean cons-
ianiemenie.

Con esto no auere-
mos censurar a Madge
Euans, que es la que
aparece en la fotogra-
fia. Esta encaniadora
artista es sin duda de
las que ven en el colum-
pio una evocación de los
dlas dorados de la in-
[anela,



HAN pasado algunos, bastantes meses, Nuevpmente e pasado por
frerrte al hotelito tranquilo. y eoquetén, .pero, su aspeolo va

riadoconsiderablemente. Su techumbre esta.. ~rru,mJ:>Jlda y sus mu-
ros desmoronados. La nieve también ocupa el jardm de entonces,
pero su blancura esta manchada por pisadas neqras que la oonvíer.
ten en un sudario de horror. Estalló la guerra. La gran guerra. La
guerra que iba a durar unos meses... Los hombres, animados por
el patriotismo, convencidos de su víctoría, salíeron alegres, rlsueños
y satistechos. Las bandas de rrrúsica les alegraban su marcha, En
los balcones banderas naciana les les lIenan de aliento, Los padres,
las novias y las esposas creen en el heroísmo de los suuos. Pero
de las trincheras llegan noti cias poco tranquilizadoras. Es necesa-
rio envíar màs hombres de tedas las edades. Es predso· vencer al
enemigo. Y así salen todos los días y a todas las horas cantidades
de seres desqraciados, victirrras de una causa que desconoren,a
entrentarse con otros que se encuentran en idénticas condicíones y
que recíbiràn la muerte despiadada y cruel. Las bandas de mŭsí-
ca han desaparecido. Las banderitas de colores nacíonales y los
vivas eon que se despedía a los combatientes también. Ahora mar-
chan tristes y temerosos, y seguros de encontrar la rnuerte. Sólo
quedan las madres, las herrnanas y las novias, mujeres todas, y al-,
gún anciano inŭtil, llorando !:J hugendo de los bombardeos, que re-
zan por sus tamíliares. ..

En otros países OCUrTelo mismo. Sólo los altos jefes promotores
del cataclísmo estan seguros en Jugares donde nunca podría ace-
charles la muerte. Así as la vida.

Aquella niña de rubíos cabellos y ojos azules, que juqaba eon
las muñecas, ha cambiado mucho, ahora es una mujercita taciturna
que conserva en su cara señaJes de sutrímíentos, de rnalestar, de in-
tranquilidad ... Cura, eon las demàs mujeres, a los solda dos que Ile-
gan destrozados. Les aleqra los últimos momentos de su exísten-
cia horríbíe, Les canta cancíones y aprende baíles, con los que
distrae a tentos y tantos desgradados. .

Es una mujer hecha y derecha. Es Lilian Harvey una .joveneíta
inglesa que las círcunstancías le trajeron al pais ateman y que
en él pasó los horrores de la guerra. De la gran guel'ra. Es una·
:mujercita a la que .acechan mil peligros. Los ameríoanos pretenden
seducírla, conquístarla. Ella es una mujer que se debe en cuerpo Il

alma al pueblo ateman que le dió la vida.

NOS encontramos en las po.strimerlas del
año 191.3. En una de las màs Ilndas

moradas de los alrededores de Berlín, se
en cuentran, tranquilau píàcídamente, una
familia que por su aspecto indica su ele-
vada oateqoría soeial. Por ÚIIa de sus ven-
tanas se escapan raíaqas -de luz que, an-
síosas, pretenden, sin consequtrlo, derre-
tir los copos de níeve que se acumulan en
sus crístales. RtravÍoeso el jardín, que es-
ta cubíerto de una espesa capa de
blanquísíma níeve, y me asomo a
la ventana. En su interior, la es-
oena que presencío no puede ser
més halagadora, Una bztla mujer
hare punto de caíceta, un hombre,
recostado cómodamente en un bu-
tacón de cuero, lee la prensa, y
sobre la alfornbra del suelo una
níña de ruhíos cabellos Il ojos de
azul puríslrno, juega eon sus mu-
ñequitas. La escena esta ilurnina-
aa ·por Ja luz roja Il chamuscante
que desprenden Ios'Jeños que eon
Ilantos lastimeres. arden en Ia chi-
menea de campana.

- Aqut LUlan Harveyera una mujerclta liena de pajaro. eu Ja ea-
besa, pero que gozab. de su ttlunfo sin pensar en Hollywood.

HAN pasadu los años de· la gran guerra.
Estarnos en el año 1918 y Lilian Har-

vey, hecha una completa muj'e.f;· trabaja
como bailarlna. También eanta caneíones
que son la admiracíón de todos y ta ale-
:gria de miles de seres que la tíenen como
ull Idolo. Son bailes y cancíones que
aprendíó durante Jos momento de desola-
ción 11 de horror de los. pueblos que aun
oometen la ídiotez de llamarse civilizados.
Poco tíempo despuès, un hombre, un di-
rector cinematoqràñco que también gue-
rreó, Il que tuvo la suerte di salir in-
.denme de tanta barbaríe, se fijó en ella.
Era la mujer eneantadora. La que segu-
ramente seria una estrella de la pantalla.
La que únícamente podría, eon su frlvo-
lídad !J Sij alegria, haoarse dueña de to-
dos los .púbiicos del mundo. Asi Lilian
Elen .Mq1'iel Harvep Hegóa los estudios·
cínematoqràñcos <Je «U. F. A.,.. Allí pron-
to se convírtíó en la niña mímada. El
pïrblioo supo aprecíar el esfuerzo Il valor
de esta artista joven !1 elegante que les
mostraba la vida risueña Il sin horrores,
ĝ de esta forma, Lilian Harveu ha sido
\1 sera el idolo de todos los púbhcos.
P.ero ahora nos deja tristes una noticla.
Lilian Harveu rnarcha a América segura-
mente equívocada. Ella debíó seguir síem-
pre en Europa que tanto la quíere. Pera~_IiIIIÏ.!-_ .los amertoanos, aquellos seres que

se presentaron en últírno plano
darante la querra, se nos lIevan a
la artista que to dos queremos. Elia
sabra lo que haoe. No debe eon-
ñar mucho en un pueblo que hace

.\ triunfar a los que Ie convíene, Y
Iuego, cuando llegaran a la cúspí-
de, los arroja despiadadamente ae
su territorio, abusando de las le·
yes americanas, leyes de emigr.a·
ción y de LIBEI<1'I\D que para ellos
qutsíeran.

HNTO·\!IO DE SALlIZl\R

EsllS FoIos son exclusi.as para fiLMS SELECTOS,
Impreslonadas por el lol6grafo espaftol Carlos PahlJa.

La di.mlnuta estrella UUan Harvey con Su !lordin-
f1ón director Dr. J. Guter, qne tanto hízo por ella.

La guerra europea,
-L iI ia n ·Ha r v e y y s u
debut en lapantaHa

Con el fin de da, mll. IIbertali pa,a que todos 10Bco/a-
bo,ado,e. exponl/an .UBoplnlonell, la ,edace/6n no Sllt
hacllt .olldarla del conten/do y conceplo de /05 ar-
ticulo., que .e,an del exc/u./tfO cr/fe,lo de su. autores
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BIOGRAFiAS BREVES

RICHARD DIX
EL pape! de mayor ímportancía, entre

. tedos los que ha desernpeñado Rí-
chard Dix en su briliante oarrera, es,
sin disputa, el de protaqonísta de e:Ci-

'marrón». film sonoro, basado en Ja eo-
nocída novela de Edna. Ferber.

Esta ocasión ofrecida al actor, sírnbo-
!izó el curnplírníento de una mutua pro-
mesa, de un centrato de recíproca eon-
ñanza, entre el astro y William !.te Ba-
ron, actuaJ víoepresídente de la «R. K.
Q. Radio Pictures». Este fué quíen adi-
vinó Jas asombrosas tacultades de Díx
cuando Je vió trabaj ar para otros estu-
dlos. Por eso brindóa Richard la opor-
tunidad de desarrollarfos, y el .actor,
justiflcando las esperanzasgue se ha-
bían puesto en él.llegó a ser una de
los astros màs populares de la pantalla,

El primer papel principal que inter-
pretó Dix bajo la bandera de la «Ra-
dio», fué en la versión .sonora de la
obra de Earl Derr -Bigger: «Las siete
llaves de Baldpate-, que le .oonqulstó
el renombre de lnsuperable graciosa de
la pantalta sonora. 1\ ésta, siguió «El
enamorado de las damas-, adaptación
de la oomedia de Le Baron «La amo a
usted-, que .lla habta sida. representada

.por Dix antes de que éste tngresar:a en
la carrera cinematogriifica.

En el transcurso del año 1924, Dix fué
enviado a Nueva York para tomar parte
en varias películas ba]o la égida de Le
Baron. El joven prímer actor fuvo por
oompañera a la bella Bebé Daniels, eat·
dos de las màs celebradas películas del
año: «Las mujeres mal gu<l!rdadas,. y
«Pecadores en el cteío-. Despuês, se
separó la pareja .!J Richard Dix y míss
Dameís.stquteron eada una por su lado
oosechando honra 'Y provecho. lilgunas
de las mejores pe1ículas d~l .prtmero,
fueron hechas en Nueva York, bajo la
dirección de Le Baron. Nuestro .héroe
fué acíamado por el público en come-
dias drarnàtícas de caràcter roméntíco,
tales como «EI diablo afortunado- 9
otras del mismo género.

Dix debutóen la escena si-endo aŭn
adolescente. EI hecho tuvo lugar en San
Pablo. Trabajaba por entonoas en una
oasa d2 banca en Minn~apolis. i:l por
las .noches asistía fi una academía de
üeclamación. E. H. Sothern le: dió alqu-
nas leeclonas, inspíréndole el propósíto
de. rebelarse centra la volunrad pater-
nai y sequír su vocacíón, ofreciéndole
lo~ medios de regresar a Sali Pablo y
umrse a la compañía que allí actuaba,

«El .empresari,o cregó que hab.a hecho
_ ~na. valiosa adquísicíón al contratarme,

)UzganQOl'Por las ruídosas ovaciones que
recibía eada noche - declara el mlsrno
aetor ::-. No sab:a que mis antiguos
companeros de ooleqío no perdían re-
presentación, 'y constderaban como de-
'ber ¡personal el aplaudirme màs que a
la primera actrlz.s .
. Díx experimentó Ja írresístíole atrac-

oon de la gran cíudad y se encaminó
a ella resuetto a conquistar gJoria y
fortuna, como otros tantos habian he-
cho ya antes que él, y al igual de lo
que suoedío a la mauoría de aquéllo •
I~ suerte no le fué propiciaen la ea-
Pital. Después de .reoorrer -en vano du-
rante dos meses las inmediactones de
Broadway en busoa de trabaĵo, aoeptó
el ~~uesto de primer actor en una corn-
P'~llIa que se Iormaba para actuar en
PittSburgh.

En ella pasó una temporada : reeo-
rríendo varias eíudades, entre elias Da-
llas 11 Texas, después volvió a Nueva
York y o'btuvo un papel en la obra de
Favershanr titulada «El halcón», ,

Este fué .el punto decisiva en la' ea-
rrera de Richard; el autor se interesó
por èí, le puso al, corriente de la técni-
ca teatral, y Je presentó, a los màs ínñu-
yentes personajes del mundo escénico.

Dix tonró parte muy princípal en la
representacíón de «El center de los can-
tares-, !J en esta obra le vió .su iamiJj.a
por prímera vez en Il} escena. Concluí-
da la funcíén. su padre bajó al escena-
rio !i retiró solemnemente su negativa
a que su hijo siguiera la carrera del
teatro. Dix dió la vuelta a los Estados
Unidos, representando el mencíonado
drama. Paco después sobrevíno la ...9lIe-
rra, y .una -vez -termrnada, "Richard in-
gresó en la compañïe de Oliver .Moros-
eo y eon ella fué a Los l\ngeles. .

Era Inevítable el que un actor que
prometía tento como Dix llamara lla
ateneión de los dírectores de empresas
cínematoqrañcas, y; en eíecto, no pasó

mucho tíempo antes de que Joseph Sche-
nek Ie oonñara un p:81Je1en el film «Sin
eulpa-. El éxito que Dix obtuvo se re-
novó';en su segunda pelícuía «EI, crts-
tíano-, con la -Goídwgn-, y Ia empre-
sa -Paramount- Ie contrató para larga
tíempo, Interpretó papeles dramàtícos
para esta casa, 11 fué escogido por Cecíl
B. -de .Mille para uno de los prtncípaíes
personajes de la einta «Los cliez manda-
míentos-, siendo luego enviado 'a Nueva
York, bajo la dirección 'de Le Baron.

1\si como el' ínterés de Faversham dió
impulso a su oarrera en la escena, su.
asocíacíón can Le Baron. le trajo suerte
en la pantalla. EI fino olfato de este
director descubrió las excepcionales eon-
diciones de Dix para la comadta dra-
rnatica, e hízo de é! uno de los mas bri-

.Jlantes-astres de la constetactòn cinesca.
Entre sus màs conocidos éxitos se

euentan: «Los diez mandamiantos-, «El
píeí roja», «1\mericanos que desapare-
oea-, «El médico oêJ amor-, 1:1 para la
«R. K. O. Radio Pictures ..: «Las slete
llaves de Baldpate-, -Enamorado 'de las
damas- 'g. «Címarróns.
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HEMos recíbido de Edítoríal juventud,
S.H.: Provenza. 101. Barcelona, el in-

teresante g bíen documentado libro «La
'Vida priwda de Greta Garbo», per Hilla
Page Palmborg.

Para el q~ oon~e l~ ~~ ron
que se mueve el mundillo de la faran-
:duIa de Hplly-wood, el solo título de
esta obra - «~ vida prívada de Gre-
ta Garbo- -'- oonstituye uno de los ma-
lJ,Qres atractívos que pued'en darse .en
Ibiogr.afia ónematognífica.

Bíen sabído es de tedos el gé;n.er,ode
vida retirada que observa la famosa
$'tisre .sueca, en vísible oontraste eon
~das Jas demàs figur,8li del eíne, màs
pagadas de Ia vanidad de ser, p,op.ula-
res que del placer de vivir ordenada-
me.nte. 1\sí, míentras unos buscan .~.fa-
iIlOSam~nle - a'!JUdados síempre de J~
jefes de publíeídad - los artificios que
eonducen a lo efímero de Ia .popularí-
ríad, Greta se esconde, m!Odesta. en el
refugio, de su hogar y; vive para si sola
Io que otros disipan en ostentacíones.

Y esta es, precísàmente, la razón de
que, para el aficiOnado al cíne, el re-
t.r.aimiento que observa Greta sea un
motivo més que incita a conooer sus in-

"tímídades, no tanto por el ronsabido
instinto de curíosídad como por el in-
terés que' naturalmente inspira una vida
ordenada y admírable •.

He aquí, pues, el punto capítal donde sale por la nocbe ill hailar a la luz d-e
estríba el mèríto de este libro de Rilla la luna. Un «garbon» flIo habita este
Page, laborlosamente formado eon la mundo de trabatos y míserías. Durante
inform!ició~vdirecta Y fidedigna de los el día se retira ;8 su país de ensueŭo,
amípos que han tratado de cerca a la Unícamente, cuando l'ei:na la paz !II la
hermêtica «estrella» del sêptlmo arte. quietud, sale a danzar bajo, el hedrízo
Inquíetudes de novato ante los prime- de la luna,»
ros pasos en el cíne, agitación en los POr su valor, por su anwnidad, por
momentos culminantes del triunfo, íntri- su oopíosa ilustr.ación grafica, .recomm- .
gas y pasíones entre compañeros de pro-, damos a nuestros lectores la lectura de
fesíén, aventuras de mil diversos {Jan- esta. obra, por dentas interesante -.
oes en el. oostttopolita Hòll'gwood ..., to-.
do, todo desñla PQr las paginas de esta TERMINIlDO el rodaje de los exteríores
interesante obra., y, sobre .todo ello,en Forst de Lausacia, lUfred Zeis-
'destaca síempre el reílejo.' oertero eon ler, director dé producción y realízador
que la autòra va dando a conooer el de la película sonora de la .«U. F. H.,.
alma, sutilmente delicada· 'li compleja, «Un error en la' cuenta-, aoompañado de
de la artista que encamà la seducción los cuàdros ae íntêrpretes de las versio-
màxíma de la esencia de mujer. nes tranoesa y alemana, ha -regresado a

En el pérrafo flnal de la 'biografia los talleres de Neubabelsberg para ter-
,resume Rilla Page el' espírítu de Greta mínar los ínteríores. El argumento de
'ClOnestas sugesttvas palabras: esta película es original de M.ayrilllg y
f ",Cuando eIigió el nombre de Garbo Zeckendorf y se desarrolla en el ambíen-
p'or apellido.: ignoraba que había elegi- te 'de los velódromos y ases de la bicí-
do un. nombre .escandina~o que ~i!púfi· eleta. Werner Brandes y Bhone actŭan
ea cnlls~riO,.. Un «gar'hò'n'", en ídíoma . de operadores fotógrafos, W. 1\. Herr-
ooIUego, es un espírítn místeríoso que mam 11Lippscbitz ñrman el oecorado,

Walter Borqmann es el autor de la mŭ-
siea Ig .Max Kagelmann cuida de la so-
norldad por el sistema Klangfilm.

Heinz Rühmann, Tony van Eyck, Mar-
garete Kupfer, Fritz Kampers, Ludwig

. Stĉssl, Otto WaUburg, Harry Hardt,
Plokína von Platen son los principales
íntêrpretes de Ia versión alemana. La
'v:ersión tranoesa Ileva por título «Ríva-
les de la pista», eon 1\lbert Préjean eo-
.mo protagonista, secundado por Fermly,
Mercanton, G. eone y .M.rn:e.G~itty.

LA toma de vlstas para la nueva peli-
cula trilingüe de la «Ufa», «YO de

dia 9' tú de -noche-: (producción Ench
Pomtrier,dirigida por Max Pfeiffer),
adelanta ràpidamente. Como Tcalizador
actúael Dr. Ludwig Berger, uno de Ips
nombras {ie màs brillante tradición en la
eínematoqraña 'alemana: La versíón fran°
oesa 'de la película lleva por título «Le
lit de Madame .. Ledoux- 'Y Ia ingle~a
«Strange Bedfellows-. Como protagoms·
ta de las versíones alemana g francesa.,
actúa Kathe von Nagy'. La verston ln-
gIesa es Interpretada por Heather 1\ngel.
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Edw'ina 8o(Ith.(. estrella
de la Merro - Goldwvn -
Mayer, aplicóndóse el

lópiz "MICHEl"

la mujer elegante se
preocupode la belleza
natural de sus labios

la naturalidad esté hoy íntimamente
ligada eon la moda. Ellópiz Michel
da a los labios ese color naturol que
lanto cqrodo. Es impermeable y per-
manente -eonservando siempre la
suavidad y t1exibilidad d~ los labios.
EI lépiz 'Michel ormonrzc eon la
lonalidad de codo cutis.

ellópi~ -
paro labios
de calidad

Tamaño grande Pta;s. 10
" . prueba " 3'50

en Perfumerlos y Droguerios

laboratorios Suñer
Gerona, lOO-BarCelono

-GEORGE Bancrott, el
- . formldabla primer
actor de la «Para-
mount .. , cornenzó su
carrera en el cínema,
no, como actor, como
supondré el que le-
gere, sino como em-
presario... 9 empresa-
rio nada menos que
de tres cines. Toda
m.ar ché a pedir de
boca para el «lobo de
Wall Streets, hasta
que un buen día se
presentó en un teatro
de varietés, vecino al
sugo, un sujeto que
se ganaba la vida U-
bertàndosa a íuerza de
mŭseulos de una ea-
misa de fuersa. Para
evítar la ccmpetencía,
que.a la postre le .hu-
biera llevado a la rui-
na, Banoroft contrató
al de la camísa de
fuerza y cuando hubo
aprendído el truco lo
despidió y êl mismo
«hízo , el numero. Un
empressrío dz ofra po-
blación se enteró de
eílo !J contrató a Ban-
croft- para conñarle eJ
papeí de un sujeto que
hacía algo parecido al
'de la oamísa de fuer-za. ,
Bancroft aceptó y
vendíó sus chies, apa-
reeíendo «en persona;
~n un cínema. '

EL eine pari ante ha factlítado a LIo!:J'dHugb~ el incentivo
de poder realízar alga qu.e a menudo promena hacer al-

gún día, 'pero que nunca se habla deeídido serlamente a ve-
.ríñcar.. Lloyà -tenía una- ~e'lla voz, que no la nabía' edlt\!atd(f'-'~
canveniente:mente. No necesitanèlo de ella en tiempos del eine
silente !j' síendo un primer actor muy popular y muy buscado,
no se preocupó nunca de hacerlo. Después desapareció del
horizonte cinematogriifico y ehora ha sorprendido a todos al
eantar por la radio durante una hora díaríamente reservada
a Ia «First Natíonaí». He aqaí oómo la radio ha descubíerto
a LlO'!JdHugbes que tenia una voz fonoqéníca, El éxito ha
sorprendido al prop io interesado.

BAJo la dirección de Gerhard Lampreeht, acaba de termínar
el rodaje 'de la nueva peUcula sonora de la «U. F. A.»,

«El.húsar lIlegro» (produccíón Bruno Dudap). AI frente de
la dlstribució,n 'de esta pelícuja, inspirada en un episodio de
I~ igUeriCasde 1812-13, figuran Mady, Christíans, Conrad
Veldt, Walf Albach-Retty, Ursula Grabley, Günther Hadank,
Otto Wallburg, Bernhard Goetzke, .

De esta película se ha heeho únicamente una verslón ale-
mana, L-os autores del argumento son Leo Lenz Il' Ph. May-
r~ng. El operador fotógrafo ha sido Franz Planer, el aeŭs-:
b~o Dr. Erich Leistner, ,!j' ·el autor de la mŭslca Eduard
Ku.nnecke. Firman el deoorado los arquitectos-escenógrafos
Herith ~ Rohrig.

llsimismo ha quedado tzrmínada la torna de vistas para la
nueva película sonora de Ia «U. F. A... «Drogas prohibidass
{producción Bruno Dudag), puesta en esoena por Kurt Ge-
rron y fotografilada por Carl Hoffmann. Los demàs colabora-
~ores técnicos han sido Walter Rühland, como operador acŭs-
tI~o;. J. von Borsodg, como escznóqrato. El argumento es
o.ngInal de Ph. L. MaYTing y Dr. Zeckendorf. De esta IP€-
I~CUlase han hecho versíones alemana y franoesa, Los exte-
nores han sida rodados en Portugal, Francia y las costas
alemanas del Mar del Norte.
P Hans lllbers, Garda M,a.urus, Trude von Molo, IHfrl?t1 Abel,
eter Lorre, Raoul Aslan, Lucie Hêflích, Dr. ManDing, H.

). Bütt~er Y' Alfn?d' Beierle figuran al frente de! _reparto de
la versl6n alemana. Los íntérpretes de la version tranoesa
SOn Jean Murat, D8;rlie1a Parola, Jean Worms, Henry, Bon-
valle~,M.arie Laurent 'Y' Peter Lorre. La versión francesa lleva
e ttMo¡ de «Stu¡:>,éfiants...



FortÑez~ inexpugnable
resulte para los nmos este poderoso [erebe, pues les defiende edmtrebíemente de los

peligros que les emenazen en la críííce eded del crecímíento.
Contra mapetenda; anemia, raquitisino, clorosis, desnutrición .. etF" .
el m6s activo y enêrgico reconsfituyente, y el mês agradable de tomer es el Jarabe de
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Academia
de Medicina.

No se vende
a grane):

Se puede tomer
en todo tiempo.

Devuelve el apetito; regenera la sàngre; tonifica los nervíos- y íorññce los hueses,
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sodío - salvo el ñnal tnigioo - de «La
últíma orden-. ¡Y pensar que - bajo
la díctadura - un gener~lito de Espa-
ña prohibió el film de Sternberg eon
un golpe de su ~spadón ofendido: un
fihn "ínver.osímil Y -atentatorio - según
él - a la dignidad de los generales» t
ll.hora, ese generalito brujulea por Pa-
rís. Y puede comprobar - sòíooon Ile-
garse a joinville - que es posíble, ba-
jD las luces de cualquíer estudio de cí-
nema, el melancólíoo drama que Stern-
berg localizó en :un «set» de Hollywood.
¿Se le ocurrírà, acaso, al generanto
irrumpir, eon su espadón, ~l! JOinville.
igual que un Pavía del cínetna? Proba-
bíemente, no. Los tiempos han cambía-
do ya mucho para esos g{!Stos heroícos.
Y :sin neoesídad de que -cambiaran ... VD,
p:or lo menes, doO!1fe- 'de que, eu enero
de 1951 - es decir" .tres meses antes
del :derrumbamiento ¡nonarquico -, ha-
bía ya ,algún generel .esp'añol que traba-
[aha en Joinville
como figurante... JosÉ LUIS SliLADO

"uevo descubrimiento de Joinville
{Colllinuación ele /11 pàf/illa 7}

EL ESMALTE
DE MODA

da a las uñas un brillo des-
lumbrador. Sus matlces :
Blanco, Fresa, Rosa, Rubl.
Cor-al, Granate y Escarlata
son permarrentes hasta
con el agua del mer.
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A L ,G, O
SEMANARIO ENCICLOP~DICO
Reanuda su publicación el 19 de noviembre
En tod.,os 'os quioscos. 50.cént),mos

Frasco, 2..'65. Ptas.
(umbres comprendidos)

èn Perfumerías y
Droguerias

LECT·UIlAS
el mejor ma~azlne ilustrado español

Làboratorlos Suf'ier
Garona, 100 : Barcelona

iBeb,êlSOf\fle .•••
porque su pantaloncit '
no le irrita;
porque no siente hume-
dad ni frlo;
porque va cómodo, sin
presi6n molesta;

,porque su mamalta que
tanto le qulere sólo le
viste coñ

PAÑALES Y
.PAMTALONe ITOS

~
de tejidos ebeorbentee.Jeveblee.
duraderos U económicos.

A DE VENTA
6. A. EJ Siglo I Montserrat, ĵPuerta del An~l, 3
6. A. El Aguila Loran, pt, ílrquínoona, 2
March. Call, 10 II Peri Juan, Puerta(erriso,;; ..I
Sivilla. Cortes, 640 Moda Blenee, ¡alme l, 8
Mantón, Cannen. 21 Broggl. PuerJo del An~l. 17
Dallu, P. Gracia. 212 Blooh. Rambla de Úlwlul1a, 11

n'& VE..n....po HADRlDI

Almacenes Rodríguez, Avda. Peñalver, - V~a. de
Alooso. Predados, 25. - Altlseilt, Peligros, 20. - Amo'
rena. Fueñcarral. 98. - Atlas, Avda. Pi y MargaU.8.
Domloguez y Salas, Arccha, 4 trIp. - Ortega. Oaldo,;¡'
Presas, Tres Cruces, 7. - Vda. de Rayo , PI YMa<'
¡taJl. 16. _ Ruiz de Velesco, Espartcrcs. 5. - Vda. dI
Sau" Rcdoudo. Postas, 40. - Segutado, Moutera. 24.

V.lma.eda, E.poz y Mina, 6.r-------~,
/I.. BLOCH _Rambla .e Catahlila, 11- BarceloD~I

I Deseo r.cibir tra ti" mas detalles de 11151
prendas Cleo para los recién. nacidos.

IN~ml1re _: ----·---- ..---·..·1J D~recc/ón --------·~.-·_-·_··-I
C,udad _.._.__ ._ _ _ - -_ _-
IProv .•. __ __ , -- I'-.-...-----,,----
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el pueblo solital'lb, el últlmo y el nico habi-
tante que rehulIÓ unírse a I ~D<'odo.•

Lu Kuk hace treínfa.aŭos que >r' e 010 lUI
villa abandonado, que u fi dia rué colmena de
actlvidad, con sus l'ian 05,\dmtinas, Uendas y
orícínas mi neras. El gozo del vlejectto fué in-
descriptible. Naturalmente, ignoraba por com-
pleto lo que es el cíne y todo se le tuvo que
descríbir minUciosamente.

Dorothy H ill, la slmpétfca prírnera dama de
La Senda' de la V~'lganza, rasctnada por el vie-
jecito, pasó sus horas de descanso oyendo de
los Iabfos de Lu Kuk el recuento de 108 hechos
sangrientos, de las .valerosas aventuras, de los
gestos bizarros de aquellos hombres de acero
que se jugaban una fortuna en una carta y se
mataban POl" los favores de una hembra.

HL'lOO OH IINl ClnDlD FmMM!
por Tom Aya

El descubrimlento de oro en Calirornia, por
alla en eJ año de gracia de 1849, causó uila COII-
moción en los Estados Unídos. Hordas inmensas,
movtdas por la sed del oro. impelidas por la
ambícíèn, acudíeron como avalanohas humanas
a los puntos donde se creía que pudiera existir
el precioso metal. Una frase de la época, que ha
quedado a manera de retràn para indicar algo
que enderra probabilidades de ganancía, era
'En esas eolínas bay oroto Y basta ba dectrta
para que miles de esperanzados se precípítaran,
y de la nocne a la mañana las tales colinas
eran 80cavadaB. huroneadas, desentrañadas,
~ __ "4 n....-NOP ""Q'8ntescoSt hA~I:J:-o ...,.- ~pn..ï;ñ;efi ~ie"entrada8. v.il ,; ;;;-~cOqIi'ïós tr;;bàjo's
de explotaetĉn, ciudades enteras surgían de la
noche a la mafiana. c1udades pobladas por
aventureros de todas las reglones del globo,
eludades donde ) a vtolencla era Jey. ablertas
a todo vícío, a todo desenrreno, ea mpo de ae-
cíòn de hombres atrevidos y eorajudos,

Y el descubrimlento resultaba ralso O la veta
se extlngu.la pronto ...• y el éxodo comenzaba,
hasta que la cíudad quedaba abandonada.
Calles solttarías, casas aornnrtas, cantinaa donde
se desbordaron las paslones y la sangre Irlas
y empolvadas, y, cosa extraŭa, aun se conser-
von amuebladas. LOB que las dejaron, aves sin
rumbo, DO podian llevar Impedimenta, Y como
en leguas a la redonda no existia quien pudiese
venir a apropíarse Io abandonado, ahi estàn
aŭn con tedos sus enseres. Son cludades mo-
mías; 'pueblos Iantasmas» es el nombre que so
les da en el oeste de' los Estados' Unldos, Ja
regíón en la cual extsten. En 1913, cuando el
que esto escribe hacía sus pinltos ante la cà-
mara eon la esperanza de llegar a ser un as-
tro del oeste , esperanzas que se dislparon en
el humo de la guerra mundiat, tuvimos la opor-
tunidad de rodar porte de una pelicula en uno
de e50B pueblos fantasmas de Colerado, abso-
lutamente abandonada, sin una alma, Recuerdn
la herrerta, que parecía haber sido abandonada
en el momento de un catadismo: las hena-
mentas enmobeeldas, el earbón en la fragua, en
el Buelo los reeortes de los eascos deJ último
caballo que babla sido herrado ..•

Una nota de los estudios de Ja Columbla ha
sido Ja causa de estas. remembranzas: Tim
McCoy fué eon su compailla a tomar escenas
exteriores, para su peJlcula La Senda de la Ven-
ganza {The One Way TraU}, a uno de estos pue-

•
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(Continuación de la pdgina 6)

medir la distancia entre el cristal des-
Iustrado !J el objeto. Tal distancía esta-
rà formada por dos veoes la distancia
focal que es Io que separa los dos fo-
eos, diez veoes dicha distancía focal eon-
tando hacía el objeto, màs una décima
parte de Ja distancía focal, contando ha-
cia el crista1 deslustrado. Bastarà, pues,
dividir la distancia total por 12.1 para
obtener el vaíor de la distancia Iooal que
se desea conocer.

La regla que hèmos explicado, permí-
te preselndír de las complicadas tablas
usadas genera1mente para relacionar la
.amplificación eon la, distancia entre el
aparato !J la pantalía, así como de todo
càlculo algebraico. Basta eon ímaqlnar-
se pléstícamente el objetivo eon sus dos
focos, y luego contar hacia la pantalla
tantas veces la distanci.a focal como ve-
ces se desee amplíñcar la ímaqen, y eon-
tar bacia la película la distancia focal
dividida por ' ,
dicha am- llLFÒNSO .MlUITíNEZ RIto
plific.ación. ln~ro

a tftulo de propa, ... da a los doa mil pmaeroa
lectona de '
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bIos abandonados y tuvlèron la sorpresa de
hanar el alma de la ciudad tantasma: un víe-
jecito chino, Lu Kuk, arrugado y" seco wmo

I ••••• G....
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En' 8 dlas los cabellos blancos 'tomarAn su primitivo
color natural y serà imposlble conocer que estên teñídos.
usando ellnsustltufble ACEI1:E VEGETAL MEXICA-
NO PERFIIMAD,O. Premiado en varias Exposícíones.
S610 tiñe el cabello bla'nco(Onlco en su clase). Se usa
con las mismas manos como una Bríllantína. NO MAN-
CHA. ES INOFENSIVO, QUiTA LA CASPA, DA BRI-
LLO AL CABELLO Y EVITA SU CAlDA. UN ESTU-
CHI! GRANDE ALCANZA PARA UN AtaO DE USO.'

De venta CII toda. J"'l~Fl~~IO~~ ~ Fabr1caDte J. BellramlPerfumerias dd!spalla. . AveniM 14 Abdi, 566
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"TINTURA MARTHAND
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

El m6xinlo a_active)
lo obtienen ahora en América las mas renombra-
das estrellas de Ia pantalla" embellecíêndose el
cutís con los .nuevos polvos Iíquídos,

Los antiguos polvos de arroz y las grasientas cre-
mas parece que han caído en el desuso frente a
esta nueva creación ameríeana de superbelleza.

Ahota la mujer española tiene la oporturaidad
, -de probar las ventajas de elita creaci6n, solicite
Polvos líquidos NorteamericaDos

- '
en l.s perfumerias o.en el depéslto general:

CASA MILLAT - Muntaner, a3 B-Barcetona
Frasco plaa. 4'50. TOIOS: 8Jueo, R_do, Rlcllel. Ilabl,.1 'I Uoruo

,I!nViam05 por eerreo.al. ~edbo de lili importe en selloa.

Tiñe las CANAS,
con una sola aplicación.
delando el pelo con el
mas hermolo negro natu-
ral. No contien. sales dol
plata, cobr.e ni plomo.

e.J. petplda. ol pta ..
CaJ. ¡traJItIe. • 6 »
DE VENTA EN PilRFUME-
RIAS Y DROOUER1AS

, ' -

Tailetc&OdaCOil dli I. Soctcdad Oenerat de Pub"cadÒDU~ S. A., Dlputacl6Jl. 2U: Bareel~
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- No ... no.-'- protestó ella, hacien-
do signos negativas -. Mí falsedad
es muy diferente de 10 que tú te
figuras... Ahora te 10 diré todo,
'pol'qué me has desatado la lengua,
Y: ya no temo quedar humiliada al
decír ia verdad ... Pero hay un punto
que ante tedo quiero poner en clara:
estas en un error al suponer que yo
amaa Hollmann; no le he querido
nunca, y en el último tiempo se me
ha hecho ínsoporta ble por sus pre-
tensiones s' atrevimientos, que mas
de una vez he rechazado enérgica-
mente. -..:

EI cende se levant6 de un salto,
Irunciendo un ceño amenazador.

- ¿Y por qué no me 10 ha dícho,
'para que pudíera defenderte? - pre-
gun t6 aírado, .
. --~ Porque temia que te dejaras
llevar de la eólera, y cornetíeras
·algún. ado que después te causara
pena. Como yo-estaba tan segura de
mi mísma.: pensé que me bastaba
para mantener a raya a ese ,fatuo .. 1
Peto' antes de que siga: dame tu
.palabra de honor de que no provoca.
TaS un duelo eon Hollmann. Poeo
-me importa él, mas no quiero que t1í
.tengas nuevas causas, de que arre-
'pentirte. -

Gunter,. eada vez màs confuso,
contestó:
. - Tranquiiizate ... ya se ha mar-

chado ... y te agradezco q.ue contu-
vieras mi brazo cuando empuñaòa
la pistola .. Quízàs no habría sabído
contenerme, y le hubiera lnetido nna
bala en los sesos ... Conque tienes mi
palabra ... y por mi parte no pienso
volver a ocuparme de éí, -

Pasàndose la mano por la frente,
observó ella:

- Su conducta mere cia un castigo
y no ha sido injusto el latigazo eon
que le has CliUZado la cara ... Yo
estaba distraida mirando mi retrato
y de subito se precípító sobre mi,
con exageradas protestas de ridícula
pasión. Mi sorpresa, 'Y el molesto
traje que vestia, me impidieron re-
chazar a tiempo \U,J. ataque para el que
ningún motivo había dado. Por suerte
entraste tú, impediste. que se consu-
mara el illcalliieable atentado.

I

-, {,

.i

Sin que se dísípara' la sombría
expresión de Gunter, contestó éste:

~ No tengo motivos para poner
en duda tus palabras, pero al ver tu
retrato me dije: Esta es la expresión
de una mujer que ama y que se ha
mostrado así al pintor ... iA mí nunea
me has mirado eon aquella dulce
mirada, en la que Se traslucen amo-
rosos ensueños! Y los celos me devo-
raban el corazón... Sí, Dagmar .. !

yo también quiero ser franco ... No
Crei que después del primer des-
engaño, mi corazón fuese capaz de
amar ... Pero me engañé ... Te am€>...
te amo eon delirío, aun cuando sepa
que estas perdída para mi. Pues si
no amas a Hol1mann, es otro el que
reina en tu cosazón., . De eso estoy
seguro. -
. Cen las mejillas cubiertas de vivo

carmín, díjo Dagmar eon voz muy
queda: '.

- Si, Gunter ... Amo a un hom-
bre ... ya hace años y al pensar en él,
mi rostro toma, sin duda, la expre-
sión que copió Hol1mann. El retrato
ha delatado mi amor. -

Los labios del cende se apretaron
eon fuerza antes de poder contestar
eon voz ahogada:

- ¿Y por. qué te casaste conmí-
go? ... ¿Por qué' no me dijiste clara-
mente ... ?

- Porque tú - iuterrurnpi6 ella
cubríéndose el rostro eon las manos
- eras el úníco a quíen no se le,

'podia decir. ' ,
- ¿Por qué causa? - pregunt6 él,

desconcertado.
Dejando eaer las manos, contestó

eon otra pregunta:
- ¿Recuerdas un dia que me sor-

prendíste, en el gabiuete de la torre
eon este cofrecillo delante de mí?
- y señaló al cofrecillo verde.

- Sí; no Jo he olvídado .... Leías
unas cartas que encerraste apresu-
radamente en él.

- SL.. porque no querfa que las
víeras.

- ¿Provenían ... del hombre que
amas?

- Si.
- ¿Le amas desde hace rnucho

tiempo?
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- SL.. ya te he dícho que desde
hace varios años. -

Respirando eada vez eon màs di-
Iícultad, dijo él: .

- ¿Y tu padre no te ha penni tido
casarte con él, obligàndote. a que
fueras mi espoSa? -

Echando atràs la eabeza eon un
ademan de altívez. observó Dagroar:

- Por mny débil que me creas,
te juro que hub'era sabido resistir
a la voluntad de mi padre, si el
can de de Taxemburg ... no hubiera
sida al mismo tiempo... el doctor
Friesen. -

Sin disimular:;:su:::sobresalto pre-
guntó él:

- ¿Qué quieres decir eon eso?
- Quiero decir - contestó ella

miràndole eon la expresión del re-
trato -, que el otro..; el que yo
amo, le eonocí ha ce años ... y estaba
prometido a otra mujer. Yo le .amé
desde el primer instante en que le
vi... sin tratarle, y aun sabiendo que
amaba a otra ... y él..., él, aun no se
ha dada euenta de que le amo. '

- Pero si tienes cartas de él -
expuso Gunter en el calmo del.atur-
dímíento ...

- Sí... pera él no sabía a quién
iban dirigidas.

- ¡Estas hablando 'en cifras! -
Una nueva oleada de rubor colo-

reó las de licadas mejillas de Dagmar
al responder: .

- Me es màs difícil de lo que yo
me creía el darte la elave de esas
cifras... Pera no quiero tenérte màs
tiempo en ascuas ... El hambre que
amo escribi6 esas cartas... a una
Lnnominada, -

Gunter se levantó de un salto.
como si le hubieran puesto en eon-
tacto eon una pila eléctrica.

- [Una Innominadal. .. ¿Qué estas
diciendo? -

Roja cual una amapola, prosigui6
ella:

- Ahora comprenderés las razo-
nes que tuve para contestar a mà-
quina la carta que me escribiste ...
No quería que reconocieras mi letra.
Toma ... abre el cofrecillo ... ahí encon-
traràs tus propias cartas, que duran-
te todos estos años han . sido mi

consuelo y mi 'mas preciàdo tesaro. -
Obedeci6 él eon movimiento rapi-

do y sacando las cartas murmur6
como quien habla en sueños:

~ ¿Luego ... la Innominada eres
tú?

- Si, GUnter ... yo ... que te amo
desde hace mucho tiempo... ¿No
habías adivínado que cartas còDt0
las mías s6lo puede dictarlas un
profundo cariño? ... Pero nunca bu-
bieras sabido lo que pasaba en' mi.
alma, si 'antes no me hubieras confe-
sado tu amor ... Yo creía que tu eo-
razón seguía perteneciendo a Lisa,
y como desde que la vimos en el
tren eon su marido, empezaste a
ponerte triste y prcocupado ... -

Dejàndose caer ue nuevo en la
butaca, pregunt6 el conde:

- Pero ¿tú conocías a mi antigua
novia?

- Si, antes que a ti ... y creí que
seguías amandola... - .

Gunter interrumpi6, levantando ~a
mano en señal de solemne protesta:

_ ¡No!... Te lo juro por la salva-
ci6n de mi alma... Ya ha ce mucho
tiempo que su imagen se ha borrado
por completo de mi corazón. Pero
su presencia hizo surgir en mi me-
moria la sombra de Thoron y de .ahí
mi tristeza... Mas lo que me has
dicho... [Dios míol Dagmar., , IVo
voy a volverme laco!. .. Esta es un
sueño demasiado hermoso, pura que
sea verdad ... Repitemelo: ¿es cierto
que me amas ... a mi solo?

Miràndole eon inefable ternura,
contestó eUa:

- A ti solo ... y para siempre. -
Extendió él los brazos estrechando

a su mujer entre ellos, con tal fuerza
cual si temiera que alguien intentara
arrebatàrsela, y al mísmo tiempo
sus labios buscaron los de ella, eon
el ansia del sediento que quiere sa-
ciarse en un fresco manantiaI.

Largo rato permanecieron así uni-
dos, demasiado emocionados para
poder hablar, hasta que él, separan-
do la cabeza de su mujer a fin de
mirarla en los ojos. dijo tartamu-
deando:

- Dagmar... adorada Dagmar ...
Vo 5610 comprendo que me amas ..

Pero lo demàs sigue siendo un enig-.
ma para mí... ¿C6mo es posible que
me hayas escrito esas admirables
cartas sin conocerme màs que de
vista? - ,/

Estrecbéndose contra el pecho de
su esposo, contestó ella:

- Te amaba ... "'!1 el amor me díó la
doble vista necesaria para corn-
prenderte. -

Y sin cambiar de postura, le cont6
enanto habla pasado; su triste ju-
ventud: las' luchas que sostuvo antes
de escribirle; el mal eíecte que' le
causó el anuncio de su ímpuesto
ma tri.J;nonio; su decisión a recha-
zarlo, y su indescriptible sorpresa
al reconocer al ser querido, en el
novio por conveniencia ... y por úl-
tima. laŝ tremendas luchas que había
sostenido consigo misrna para disí-
mular su amor a los ojos del marido
que ella creía indiferente.

El la escuchaba como quien oye
un hermoso cuento de hadas, y sin
separar sus brazos de aquel cuerpo
idolatrada, le acariciaba eon tempra
el cabello, cual si quísíera- compen-
sarla de todas las penas sufridas.

A su vez refírió él que siempre
había pensado que el alma de la
Innominada encarna ba su ídeal de
mujer. Habl6 del consolador efecto
que le produjeron sus cartas; que le
a.compañaron en la soledad de los
tr6picos, recordando tambíén que
él escribi6 desde el' víaje, sin que ia
car'ta fuera recogída.

Así -continuaron cambiando sus
conñdencias, muy felices al ver que
sus almas' estaban tan unidas como
sus cuerpos. Incidentalmente nom-
bró Dagmar a Hollmann y Gunter,
can explosi6n de furor, dijo iróni-
camente:

- Voy a quemar los retra tos para
que no quede aquí nada de ese ea- '
nalla. -

Pera su esposa, eon adorable son-
risa, le puso la mano en la boca, di.
ciendo eon cariño:

- No le guardemos rencor, Gun-
ter del alma. En principio debemos
estarle agradecidos,· pues por su

atrevimiento nos hernos eneontrado,
deshaciéndose el lamentable error
que había entre nosotros. .

- Dices bien - asintió él, be-
sàndola eon pasión -. Y los retratos
estàu admirablemente pintados. Eso
no puedo negarlo, La felicidad me
liace tan magnànimo que hasta
me sierrto dispuesto a disculpar su
osadía ... [Eres tan hermosal. .. '¿Qué
hombre no pierde la cabeza al ver-
te?.. Sin embargo, Hollmann no
debió olvídar ...

- Por eso recibi6 su castígo,
Gunter. Tu latigazo le hara ser màs
canto en 10 futura.

- Si supieras lo que yo he sufrido
en estos últimos meses - dijo
Gunter suspiran do -. Me devoraban
19S eelos... Hubiera pulverizado a
eada hambre que te miraba o a
quíen tú sonreias. No s610 estaba
celoso de Hollmann, sino del prin-
cipe Ludwig ... y hasta del barón de
Lebach, -

Ella apoyó su mejil1a en la de su
marido, diciendo eon mimo:

- Pero ahora ya no los tendràs
de nadie, ¿no es verdad? ~

El, rníràndóla eon indecible ea-
ríño, respondi6:

- No rne atrevo a prometér'telo,
mas 10 que si te aseguro es que [amés
dudaré de tu amor I porque ya ha
pasado porIa piedra de toque. ¡Es-
posa adorada]. .. Hace un rato, cuan-
do te vi en brazos de ese ham-
bre, ¡y creí perderte para siempre ...
la vida me. pareció insoportable
cerga.i. y ahora te aprieto en los.
míos, siento latir tu corazón contra
mi pecho, y todo me sonríe. Mucho
nos tenemos que querer, amada mia,
para compensarnos mutuamente de
las privaciones que ambos hemos
padecido.

- Nuestro tesoro de amor es tan
grande, Gunter querido - observ6
ella eon celestial sonrisa -, que po-
demos repartirnoslo' a manos llenas,
sin temorji que seegote. -

Una vez màs uniéronse sus labios
y el mundo desaparecíó 'ante los
ojos de la feliz y enarnorada pareja.

FIN
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