.

Una escena de la hella pelicula «Victo

ria ¥ su hidsar» de la que son protago-

nistas Ivan Petrovich ¥ Friedel Selmster.
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LASTRES

EL cine tiene defectos innatos. Uno de
ellos es el de la superficialidad —
banalidad, diriamos mejor, echando ma-
no del galicismo —. El secreto de ello
estd en que el cine ha recibido su des-
arrollo en Norteamérica: Los norteame-
ricanos — eso lo sabemos todos — son
materialistas por los cuatro costados y
materialismo en el arte representa casi
tanto como la incapacidad.

De aqui esa obsesion de los produc-
tores de Hollywood por la belleza fisica,
con la que a veces tratan de suplir
otras bellezas inexistentes, mas puras y
sutiles, que no deben faltar en ningu-
na obra de arte.

Cansados estamos de ver bibelots vi-
vientes, esculturas animadas, en los films
que nos envian del pais de los rasca-
cielos. La contemplacion de una mujer
bonita, es siempre graia, ¢qué duda ca-
be?, pero no suficiente, como la mayo-
ria de aquellos productores parecen
creer, para asegurar el exito de una pe-
licula.

Esta extremada preocupacién por la
belleza de las artistas ha tenido conse-
cuencias inevitables. El semidesnudismo
es ya algo familiar en el cine. A veces,
el argumento de la pelicula exige la
aparicion de una mujer ligera de ropa
y entonces no hay nada censurable en
que aparezca; pero es frecuenie el caso
de que, sin venir a cuento en el desarro-
Ilo del film, se haga una exposicion de
encantos intimos con molivo de una en-
irada en el bafio o una salida del le-
cho. Esto, repetimos, podra ser un atrac-
tivo, pero ajeno {otalmente a la obra
de arte.

Para las mismas artistas, el hecho
de que se confunda su belleza con su
meérito, tiene consecuencias dolorosas.
Una artista de teatro puede ser famosa
a los veinte afios y llegar a los sesenta
en plena y gloriosa actividad. Sara Ber-
nhard, Maria Guerrero, Carmen Cobefia
fueron adoradas artisticamente lo mismo
en la juventud que en la vejez. En el
cine no ocurre lo mismo. Mucho mas
joven que Maria Guerrero cuando murio,
Mary Pickford ha tenido que retirarse,
Mae Murray fracasé al intentar reapa-
recer en la pantalla cuando ya no era
jovern. A Francesca Bertini le ocurrié

Trimestre, 375 - Semestre, 7'50 - Afie, 15
AMERICA Y PORTUGAL:!

(Firma del suscriptor)

Calle wuess

oftro tanto. ¢Es que han perdido facul-
tades? No. Las facultades, lo mismo en
la pantalla que en la escena, no se pier-
den con los afios, sino que se aumentan,
Es, sencillamente, que han perdido el
encanto exterior y material de la juven-
fud y de la belleza.

El espectaculo que nos ofrece el cine
elevando hoy hasta las nubes a un ga-
lan o a una dama joven para dejarlo
caer despiadadamenie dentro de dos
temporadas es signo de volubilidad la-
mentable y reduce al cine al papel de
una nifia caprichosa.

Se me opondra un argumento abru-
mador. El de que el publico asi lo quie-
re. Eso es verdad, una verdad tan gran-
de como la de que el pablico estd con-
taminado de la frivolidad que el cine
le ha ofrecido desde sus comienzos y
va siendo hora de empezar a crear en
torno suyo una atmoésfera de mas sé-
lida estélica para acostumbrario a mas
finos y altos goces espirituales.

La suerte que han fenido en Holly-
wood es que, atraidos por la fuerza for-
midable de los ddlares, acudieron a 8]
artistas y directores de todo el mundo.
Gracias a eso, en el campo de la frivo-
lidad, como plantas parasitas, han sur-
gido de vez en cuando obras que hon-
ran a un pais g a un arte. La respuesta
que los millonarios de Norteamérica die-
ron a esta aportacion fué confabularse
para cerrar las puertas de los estudios
a todo artista que no hubiera nacido en
los Estados Unidos. El intento no se lle-
vo a cabo. Sin duda se dieron cuenta a
tiempo de que se iban a quedar con un
par de artistas de verdad, como flores
raras enfre docenas de mediocridades.

No citaremos mas que dos artistas que
no han nacido en Norteamérica: Chaplin
y Greta Garbo. Solo estos dos ases de
la pantalla han hecho mucho mas por el
engrandecimiento del cine que todos los
productores hollywoodenses.

Podriamos formar también una larga
lista de directores que no son yanquis.

Pero en vez de esos nombres daremos
los de un film y un director europeos,
que ‘demuesiran hasta dénde se puede
llegar sin el lastre de la f{rivolidad y
del americanismo: «Car-

bén> y René Claire. José Bateza
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DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta seccion las demandas

y contestaciones que nos envien los lecto-
res, aunque daremos preferencia a las referen-
tes a asuntos del cine. <4- Los originales han de
venir dirigidos al director de la seccién, escri-
tos con letra clara, a ser posible a mdquina, y
en cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccién de los que las
envien, e indicando si lo desean (aunque no
es imprescindible), el seudénimo que guieran que
ligure al publicarse. < No sostendremos corres-
pondencia ni contestaremos particularmente a

ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

784. — Anlulor ruega a los lectores de FiLms
BELEcTOs le indiquen cémo podria conseguir
una fotografia de Celia Escudero, ¥y a la vez
desea sostener correspondencia con lectoras de
esta popular y simpatica revista.

Mis sefas: Antonio Lucas Lorca, Vicente
Blasco Ibafez, 55, 1.°, Madrid.

785. — Pretendo sostener correspondencia
con Plin y Plan. Mis sefias son: Senorita Ale-
gria de Ledn, Ramén Chies, Algeciras.

786. — Un esludianie alrevido desearia le fa-
cilitaran la direccién del director de la casa
Arajol, ¥ al mismo tiempo, dénde se filman
las peliculas que llevan este nombre.

787, — Emilio Guliérrez Salazar ruega a
Tahoser le indique los nombres de los intérpre-
tes de las peliculus: Peligro ocullc, Tres de ca-

DEPILATORIO BORRELL

Quita sl vello sln molestias.
Bfloaz y econfimico~En Perfumerias.

ballerfa, Raza de hidalgos y Whoope y una bio-
grafia de Estelle Taylor.

N. de la R. — El director de Firms SELECTOS
le queda muy agradecido por las amables frases
de elogio que tiene para él y para la revista,

788. — Ramdn Pereda desea conocer la di-
reccién (y nombre por supuesto) de la persona
que se firma con el seudénimo La seforila X,
para ponerse de acuerdo respecto a la venta
de los niimeros 1 al 40 de FiLms SELECTosS.

789, — Maria Alvarez quedard muy agra-
decida a quien le proporcione la biografia del
artista que trabajé con Janet Gaynor y Charles
Farrell en la pelicula Marianila.

La misma desea sostener correspondencia
con algin aficionado al séptimo arte. Escribir
a la direccién siguiente: Villaviciosa de Odén
(Madrid}.

7.0. — The Slormy boy dice: jSeria tan ama-
bie Tahoser de indicarme su nombre y sefiag,
asi como el reparto y direccién de la pelicula
La chica de la Habana?

91. — Magali desearia saber la biografia
de Zasu Pitts y Ia de Clive Brook,

N. de la R. — La de este tltimo se ha publi-
cado ya. Vea nimeros atrasados.

792. — Desearia saber el reparto de las pe-
liculas Al compds de ires por cuairo y Si algiin
dla das tu-gorazon...

También desearfa sostener correspondencia
con alguna lectora aficionada al cine.

Mis senas: José M. de Tejada, San Bernar-
do, 385, Madrid.

793. — Esfinge amorosa se dirige por pri-
mera vez a los simpéticos lectores de esta en-
cantadora revista, y agradeceria al que o a la
que le quisiera contestar a sus muchas pre-
guntas.

¢(Podrian mandarme las biografias de Joel
Mc Crea, Phillips Holmes y Johnny Weissmu-
Her, y el nombre de las peliculas en que hayan
tomado parte?

Como aqui no venden fotos de estos tres ar-
tistas en tamafio postal, que es el que busea,
ipodria alguien mandérmelas, pagando Yo su

HIPOFOSFITOS SALUD
Poderoso reconstifuyente. Aprobado por la Aca-
demia de Medicina, Efectos rdpidos Y Seguros.

Importe, naturalmente, o cambiindolas por
otras de Greta Garbo, Billie Dove, Novarro,
Valentino y otros muchos?

4Podrian mandarme también la letrs en in-
glés o en espaiiol, de Io que canta Charles Fa-
rrell en la pelicula Alla sociedad, ¥ la que le
canta a Janet Gaynor el ruso en Deliciosa, y
el nombre de éste?

tHabra alguna persona tan desprendida que
me mande la ultima hoja de la novela publi-
cada en FiLms SELEcTOS, Papaito piernas lar-
as, y los niimeros 1, 2, 3, 91, 55, a cambio de
0 que sea?

¢En qué afio ge inventd el cine movido? ¢Fué
en 19157 No tengo la seguridad, v cuéles fueron

los primeros artistas que trabajaron para él.

N. de la R. — EI director de esta revista es
Tomas G. Larraya.

704, Un canario dice: Después de saludar
a los amabilisimos lectores de FiLms SELEcTOS,
desearia me indicaran (aunque este asunto no
sea de la competencia de esta revista), las di-
recciones de varias fabricas de bolsas de papel
¥ envolturas de lujo de idem, con lp cual me
harfan un gran favor.

También desearia sostener correspondencia
ren algunas lectoras de esta culta revista, y,
por ultimo, me ofrezco a todos para algin
asunto relacionado con estas islas.

Mis sefias particulares son: Luis Rivero Lu-
zardo, La Atalaya, Gula de Gran Canaria (Las
Palmas).

795. — De Pilin: jPodria alguna simpética
lectora de la presente revista, enviarme una
foto de Conchita Montenegro, poniendo yo en
cambio a su disposicién mis escasos conoci-
mientos cinematograficos, y al mismo tiempo
querria la amable lectora que me la envie sos-
tener correspondencia conmigo?

Mi direccion: J. Ortiz Call, Bailén, 30, Sevilla,

796. — Josefa Zolle desea conocer la direc-
cion de Una ferviente admiradora de los mari-
nos, para contestarle particularmente. La suya
es: San Pedro, 44, 1.°, Lugo (Galicia).

CONTESTACIONES

811. — Para Pepilla: De Lo mejor es relr,
g6lo conozco el fox, que es como sigue: ¢Lg
mejor es reir, = si quieres gozar... — Para mi
una risa = vale mds que el sol. — Risa de tus
labios, = que me hacen feliz. = Lo mejor sera
reir. = Dulee bien, yo espero = que mi canto
oirds. = Oye este consejo = hecho de un can-
tar, = risa de tus labios, = para suavizar —
el dolor que llanto da.= Alma de la risa = clara
y dulce. = Siempre el dolor cesa asi, = cuando
tu sonrisa =-brilla ¥y luce = como el sal del
abril. = Lo mejor es reir. = jPara qué llorar?
= El mundo agoniza = de viejo que estd. —
Aprende el consejo = que te brindo yo: —
siempre reir como en Carnaval. = (Por qué
estas triste? = Tu risa = una luz parece... —
Qué placer hay siempre en tus risas. — No
pensar... = No llorar... = No sufrir:... — Mira-
me a lo3 ojos = riendo... = Yo busco tus ri-
gas = sin parar... = sin cesar... = Para mi...
= Lo mejor es refr = si quieres gozar. — Para
mi una risa = vale més que el sol. — Risa de
tus labios = que me hace feliz. = Lo mejor
EEra reir.»

La biografia de su artista predilecta. Gary
Cooper, es la siguiente: Naci6 el dia 7 de mayo
de 1901, en un rancho de Helena, estado de
Montana. Sus padres, Charles y Alice Cooper,
son de origen inglés. Su padre, que era el ran-
chero méas conocido de aquellos lugares, amabg
con locura la equitacién. Como se ve, el peque-
fio Gary — Frank en aquella época — (ocho
anes), tuvo una buena escuela, aprendio g
montar a caballo y a nadar, como él solo sabe
hacerlo. Por entonces era un chico mas bien
triste y desde luego completamente solitario,
Poco después se traslado a Towa para comple-
tar su educacién en el Instituto de Grinnell.
Alll conoecié a Doris, su primera novia, esto
sucedia en 1917. Después de tres afios de estu-
dios, volvié a su patria chica, donde ingreso
en el periddico local Helena Independent, de
dibujante ecaricaturista y redactor. Algunos
anos después se decidid a trasladarse a Los An-
geles para emplearse como vendedor por cuenta
de una empresa, pero Gary no tuvo suerte.
Los editores no acertaron a contratarle. Trabajo
con un fotografo, fué agente de anuncios, co-
misionista; hizo todo lo de que es capaz un hom-
bre que ve por delante un ayuno forzoso. Aun-
que teniendo esa gran aficion al dibujo, sin
embargo, la influencia de los estudios cinema-
tograficos pudo mas que sus inclinaciones ¥
finalmente fué a engrosar las filas de los tex-
trase que asedian a los directores de irepartoss
de las grandes compaifiias. Mas de un afio se
pasé dando wvida a papeles insignificantes,
hasta que su actuacién en The winning of bar-
bara wolrh, lamé la atencién de P, B. Schul-
berg, de la Paramount, que inmediataments
le ofrecié contrato. Hago constar también, que
a la edad de trece afos sufrié un accidente de
autq:m’)vil, que puso en peligro su vida, y con
elﬁ fin de que recuperara su salud, estuvo dos
anos, pasados al aire libre, en una finca que
poseian en pleno campo, afios que contribuye-
ron grandemente a su desarrollo fisico (mide
6 pies y 3 Pulgadas).

Una mujer se cruzdé a poco en su camino:
Lupe Vélez. La impetuosa mejicanita trastornéd
el juicio del pacifico Gary, hasta el punto de
hacerle olvidar a su Doris, la muchachita que
desde el mostrador de su farmacia, en Iowa,
sofiara alguna vez con aquel estudiante apo-
cado que fué su novio, convertido hoy en hérpe
de tantas peliculas; aunque, al parecer, did
por terminado su idilio con Lupe, lo emprende

con Tallulah Bankhead; noe hay que olvig.,
que estuvo prometido a la no menos impetug:,
Clarita Bow, con/la- que habld seis meses ¥ Te-
gand, celoso de su rival, el director Victor Fi -
ming. Es castafio rojizo, ojos azul gris, pe:
160 libras.

Entre sus films, destaco los méas interesantc;:
El demonio de Arizona o Nevada, con Theln .
Todd (ahora Alyson Lloyd); El tiltimo bandid
con Jack Luden; Malrimonio por ensa
Flor del desierlo, con Ronald Colman; H;
del divoreio (version muda), con Esther Ralsto:
El primer beso y La legibn de los con-
denados, con Fray Wray; Beau Sabreur, con

CONTRA LAS

CANAS

Aconsejamos a nuestros distinguidos lecte-
res, para volver al cabeilo su color natural, le
aiguiente recela: i

En un frasco de 250 grs. se echan 30 grs, d.
Aguade Colonia (3 cucharadas de i1as de sopa)
7 gra. ae glicerina (una cucharadita de las g
café) el confenido de una cajita de «Oriexs y ge
termina de llenar el frasco con agua.

«Orlex» no tifie el cuero cabelludo: no e:
tampoco grasiento ni pegajoso y persiste indef!
nidamente, hallandose en toda farmacia, perfy
merfa o peluqueria.

Evelyn Drent; Esclava por amor, con Floren
Vidor; El gran combale, con Collen Moore;
Solos en una isla y Menliras o Perfidias, coy
E. Ralston; El dngel pecador, con Nancy Carrcl,
Galas de ‘la Paramount (revista), con Ma.y
Brian; Los valientes, con la misma; Alas y
virginiano, con Richard Arlen; El canio
lobo, con Lupe Vélez; Siele dias con licencin
con Daysi Belmore; Marruecos, con Marlene
Dietrich; Medallas, con Betty Compson.
fntimo geerelo, con Billie Dove; Calles de
ciudad, 'eon Sylvia Sidney; Caravanas bélic
con Lily Damita; Vidas opueslas, con Ju
Collyer; Abajo las armas, con Eleanor Bo:
man; Mio porque sf, con Carol Lombard; T
un hombre, con F. Wray; Una mujer a bordo
con Claudette Colbert; Aceplo esla mujer, cic,

No dirdn que me he quedado eorta... jvor
dad, Pepilla?

También contestan a Pepilla en sus demon
das, Lilian y Svengalin, Juan Calero y El
dele de Wesl-Poinlt.

812. — A Un fuluro asiro: Dos direceion
de nuevas empresas productoras de pelicu
C. E. A. Cinematografia hispanoameric
(autores asociados), presidente homnorario.
Jacinto DBenavente; presidente efectivo,
Rafael Salgado. Direccion: Plaza de Canale
6, principal (Madrid), ¥y en Barcelona: A. C.
Agrupacidn cinematografica espafiola, que
mite socios. Presidente, don Mateos San
director literario de Pooular Film; redac
Paris, 134, y Villarroel, 186 (Barcelona).

813. — De Carlos de Damas a Doular P
filhas: Mamd, produccién Fox, hablada en
pafol, segin la obra del dramatirgo es
G. Martinez Sierra, asesorada y supervis:
por el mismo. Direccion de Benito Perojo.
Intérpretes: Catalina Bércena, Maria Luz C:
llejo, Enriqueta Soler, Rafael Rivelles, AJuli
Pena, A. de Segurola, José Nieto, Félix de
Pomés y Rafael Calvo, 7

Sinopsis: Una madre joven, bella y aficionac
al «flirt», habiendo perdido una respetable s
en el juego, acepta un préstamo de una persona
de no muy limpio historial. E1 marido es la an-
titesis; un hombre metédico, recto, esclavo del
deber. Este matrimonio tiene dos hijos -— José
Maria y Cecilia — y ambos adoran con locura
a su madre. La deuda pone en manos del acroe-
dor a Mercedes — la madre — de quien estd
enamorado e intenta por este medio el tchanta-
ges, Ella, que conociendo el proceder recto de
su marido ne se ha atrevido a ponerle en ante-
cedentes, se niega a sus pretensiones, quedand?

Los convalecientes que quieran recuperar ri-
pidamente sus fuerzas, vigorizar su organismo
y evitar las recaidas, tomen « Hipofosfitos Salud.

- en una situaciéon de abierto peligro.

La llegada de los hijos, procedentes del cole-
gio, a la casa, varia el runibo de las cosas, pued
el pretendiente levanta el sitio y pone cercd
a la hija, la cual — todo candor — no atisba
el peligro.

Enterado José Marfa del problema, resuelve
la incégnita robando a su padre la cantidad
adeudada. Enterade éste del hurte y autor
dictamina su expulsidon de la casa, pero enton-
ces aparece la Madre — con mayutscula — ¥
con ella explicaciones que revocan determina-
ciones y le hacen ver su necesidad a la renuncia
de la mundanidad en que vivia y aunar su vidé

al hogar por su mas fuerte lazo, los hijos...

Para vigorizar el sistema nervioso; combalir la Anemia
y robusiecer el organismo, los médicos aconjefan

HIPOFOSFITOS SALUD
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FRASEOLOGIA CINEMATOGRAFICA

LANZAS LIBRES

Supuco al lector que detenga su imaginacion ante el titulo de
este escrito, que frene las sugerencias, que ataje las con-
jeturas y no crea en modo alguno que voy a hacer la apo-
logia de esta arma temible de asta larga y agudo acero. No.

Las <lanzas libres» a que voy a referirme, no descienden
do amuellns famonsos escuadrones .que lucharon en  Flandes.
sino que pertenccen a los pacificos ejercifos del arte cineis-
ta y su tradicion cuenta tan s6lo una decena de afios. Estas
lanzas libres, son pacificas y modernas.

Tanto, que su cuartel general lo tienen en Hollywood, po-
blacion modernisima y nada belicosa, y el capitan de estos
artisticos tercios lo es Adolphe Menjou que, aun y habiendo
pertenecido al ejército americano con igual graduacion, pre-
firio ponerse al frente de sus soldados de la pantalla, a man-
dar a los que tienen el deber de morir defendiendo vagos,
aunque respetables derechos.

«Lanzas libres» son, en «argoi» cineista, aquellos artistas
de la pantalla que prefieren permanecer libres a aceptar con-
tratos por largo tiempo, y Hdolphe Menjou es el lanza li-
bre que percibe en la actualidad el mayor sueldo que se paga
en Hollywood. De ahi su capitania.

Quiza este amor a la libertad de Adolphe Menjou, ese or-
gullo de ser «lanza libre-, con la sola obligacién de infer-
pretar los papeles que le «vans por determinada cantidad
estipulada previamente, pero sin el sueldo seguro y regular
de los que aceptan contratos por largo tiempo, sea una con-
secuencia de su amistad con Charlot, pontifice de los <«lan-
zas libres», a cuya perspicacia debe Menjou el haberse co-
locado en el lugar destacado que ocupa, puesto que Charlie
le ofrecié la oporfunidad de darse a conocer como inimita-
ble intérprete del tipo de hombre de mundo, repartiendole,
en «Una mujer de Paris», un elegante calavera cinico y mun-
dano.

Hunque Menjou parece que siempre tuvo tendencia a ma-
nifestarse como im verdadero <«lanza libre», que equivale a
indisciplinado. Ya cuando en su juventud estudiaba para in-
geniero mecanico, su vocacién a «lanza libre» la puso de re-
lieve organizando entre sus compafieros de estudio una com-
paiiia de oomediantes que representaban las obras de los
clasicos en honor de sus movias, gesio heroico que rompia
con todas las disciplinas.

Y si esto no fuera lo suficiente como para descollar entre
sus condiscipulos, apartandose de la rutina y el perjuicio de
sus estudios, llegé hasta estrenar una comedia, que ya es el
colmo del «<lanza libre», si se fiene en cuenta el practicismo
de la sociedad americana. -

Todos los «lanzas libres» fienen una historia plagada de
rebeldias como la de Menjou. Son artistas seguros de su
valer, que prefieren errar de un estudio a otro, anites que
amanerarse, siguiendo los diclados de un solo director. De
temperamento inquieto, van dejando en miles de peliculas,
distintas de asunto y forma, todo su tesoro artistico.

Después, el desasosiego que les produce su inestable sifua-
cién econémica, lo aprovechan como eficaz acicate que re-
mueve su inspiracion y, si algunas veces llegan momentos de
penuria, durante ellos enriquecen su acervo interpretativo,
ahondando en los dolores vivos de la himanidad, que suelen
olvidarse cuando el bienestar es duradero.

Excelentes tipos estos «lanzas libress, que prafieren la in-
quietud de lo inseguro a la descansada y tranquila vida que
da el tener un haber seguro, un sueldo que con exacta re-
gularidaa saldra todos los fines de semana de las cajas de
las empresas productoras para ser entregado al artista que,

sujeto por un contrato, queda unido a las grandes casas ci- -

nhematograficas como el galeote lo estaba a su banco, si bien
con la conviccién de que el pan de cada dia no ke faltara.

Porque no todos los «lanzas libres» cobran cantidades fa-
bulosas como las que Menjou percibe, no. Los hay que, ade-
mas de trabajar poco, son parcamente retribuidos, y sin duda
Gue les convendria mas actuar bajo contrato que libremente.

Pero los «lanzas libress, enhiestos y agudos como verda-
deras lanzas, marcan en Hollywood el aspecto bohemio, aven-
lrero e independiente que toda comunidad artistica debe de

Adolphe Menjou

tener, pues mo se comprende un pueblo que sélo del arte
viva, sin esos artistas rebeldes que tejen y destejen el ideal,
pero que no saben ni

quieren aprender a sumar, Anronio Orts-Ramos
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EL CINE POR DENTRO

V. LA FORMULA DE LAS LEN-
TES AL ALCANCE DE TODOS

por Alfonso Martinez Rizo

Ampunnm el contenido del anterior articulo,
que trataba de la proyeccion cinematografica,
vamos a ocuparnos hoy de algo que puede ser
sumamente interesante para los. aficionados que
manejan pequefios aparatos, sea para recreo pri-
vado, sea para la ensefianza. Se frata de expli-
car breve y claramente la resolucion de los pro-
blemas derivados de lg férmula de las lentes,

Dicha férmula relaciona la distancia focal del
objetivo con las distancias entre el objetivo y la
pantalla y entre dicho objetivo y la cinta, asi
como el tamafio de la proyeccion,

Parece a primera vista que el aficionado que
se limita a la practica de la cinematografia, sin
quererle buscar tres pies al gato, para nada ne-
cesita los conocimientos que nos van a ocupar.
Sin embargo, hay muchos casos en los que tales
conocimientos son indispensables. Precisamente,
recuerdo el de un amigo mio que me devolvig
un objetivo que le presté, diciendome que o
servia y que con &l era imposible obtener imagen
alguna sobre la pantalla: ignoraba que para que
haya imagen es condicién indispensable la de

—taudette Colbert y Gary Cooper en una tlerna y simpéti-
ca escena de la pelicula Paramount «Una mujer a bordos.

que entre la cinta a proyectar y el centro optico del objetiva
haya una distancia maygor que la focal.

La formula de las lentes es cosa sencillisima para quien-.
esta versado en el algoritmo algebraico pero, sin necesidad
de conocerlo, con las explicaciones que vamos a dar, podra
cualquiera facilmente resolver fodos los problemas que se le

presenten.

Todas las lentes, o sistemas de lentes, fienen nna constante
fija y determinada que se llama distancia focal. En los ob-
jetivos cinematograficos, viene su valor indicado en milime-
tros en la parte exterior dei tubo en que yan montados,
bastando una mirada para conocer su valor. No ocurre asi
en los objetivos fotograficos, que también pueden ser utili-
zados para los aparatos de cine, aunque suele en ellos tener
la distancia focal una Jonguitud muy parecida a la diago-
nal de la placa, pero, tras de explicar las derivaciones de
la formula de las lentes, ensefiaremos al lector un medio fa-
cilisimo de medir con exactitud dicha distancia focal.

Y vamos ahora a la explicacion practica:

El lector tiene enfre las manos un objetivo de distancia
focal f. Mida esa longitud f desde el centro o6ptico 4 hacia
adelante, hacia la pantalla, y situard en el espacio, sobre la
prolongacion del eje del objefivo, un punto que es su foco
exterior. Haga lo mismo hacia atras, hacia la cinta, y tendra
ani punto que es su foco interior,

Después mida, fambién hacia fuera y hacia dentro, hacia
la pantalla y hacia la cinta, ofra vez dos longitudes iguales
a f, y obtendra en el espatic dos puntos que se llaman con-
jugados. Puesta en el de atras la pelicula y en el de alante
la pantalla, perpendicularmente ambas al eje del objetivo,
la pelicula se proyectara en la pantalla perfectamente enfo-

cadd, pero con la particularidad de que la imagen proyecta-

da tendra exactamente las mismas dimensiones que la pe-
licula.
Pero, si en lugar de medir hacia la pantalla una longitud

g’:%

igual a f, medimos una longitud que sea, por ejemplo, seis
veces f, obtendremos un punto en el que se podra situar la
pantalla, y habra ofro punfo en el que debera ser colocada
la cinta para que se produzca una proyeccion enfocada. Para
eniconirar este ofro punto «conjugado» con el primero, debe-
remos medir hacia atras, y desde el foco interior, mo como
antes una longitud f, sino la sexta parfe de f. En tales con-
diciones, la cinta se proyectara dando una imagen seis veces
mayor.

En general, cuando la panfalla dista del foco exterior N
veces f, la pelicula debe distar del foco interior la enésima
parte de f, y la imagen sera N veces mayor que la foltogra-
fia proyectada.

Con esta regla pueden ser facilmente resueltos cuantos pro-
blemas se presenten, y el aficionado puede preveer los efec-
tos que puede obtemer utilizando en su aparato un objetivo
distinto, asi como calcular qué distancia focal le conviene
para obfener una imagen de determinado tamafio, feniendo
en cuenta las dimensiones de la habitacion y la distancia a
que puede colocar el aparato separado de la pared en que
coloque la pantalla.

También nos da medios faciles para medir la distancia fo-
cal de un objetivo cualquiera.

Bastard montarlo en una camara obscura y enfocar sobre

el cristal esmerilado cualquier objeto, acercandose y alejdn-

dose de &l hasta lograr que la imagen tenga su mismo ta-
mafno. En este caso f sera la cuarta parte de la distancia
entre el objeto y el cristal deslustrado. Pero hay que tener
en cuenta que, para aplicar este método, se necesita una ca-
mara de las llamadas de largo firaje y con una ordinaria
serd imposible ‘estirar lo suficiente el fuelle.

Pero la regla explicada permite medir la distancia focal,
haciendo, por ejemplo, que la imagen en el cristal deslustra-
do, sea diez veces menor que el

objeto. Conseguido esto, bastara ( Contintia en la pdgina £4)




Nuevo descubri-

miento de Joinville
v

El camino de Buenos Aires ¥y
el espadén del generaliio
por José Luis Salado

UCHACHAS SOLAS. — ...«mademoiselle Simone»
— dispuesta heroicamente a precipitar el
azar que, segiin ella, rige los destinos del ci-
nema — inicia, cerca de cada «metteur ern sce-
ne-, una ofensiva a base de sonrisas. De
sonrisas que 2quivalen casi siempre a una pro-
mesa - concreta. Por ‘fo general, «mademoise-
lle Simone»> — empleada humilde “de «<La Sa-
maritaine», estudiante de filosofia en la Sor-
bona, actricita de las que sirven el té en los
dramas psicologicos de Bernstein — vive sola
en Paris o, cuando menos, sin parientes dema-
siado proximos que fiscalicen sus .actos. Es in-
calculable el nfimero de muchachitas solas que
hay en Paris. Cada dia mas. Los hoteles — 1o
el «Claridge», naturalmente, ni esos «caravan-
serrallos= de la «rue Castiglione», que copan,
tada <fin de semana», los ingleses «en fenue
de golf> —, los hoteles mesocraticos del Barrio
Latino. y del Montmartre
alto suelen alquilar cuar-
tos que tienen, graciosa-
mente disimulado bajo
una piramide de almoha-
dones, lo que una «ma-
demoiselle Simone» de la

hicieron en Joinville las tres versiones — sueca, alemana

7 j = : . ; & ] ¥ francesa — de «The sirtuos sin», la «Régie» de Paramount convo-
iie squi o8 BEsRAIee pridcina ¢b a mas de un centenar de emigrados rusos. Ved aqui, al fondo

les del «Virtuos sin* francés: de esta fotografia, a algpuno de ellos, con su barba pulquérrima. ..

Suzy Vernon y Pierre Batcheff.

(Suzy Vernen llego al ci- e
ema por un azar

que harfa feliz a ma

demoiselle Si-

mone: por wun

concurso de

bellexa )

iendo
cia a

sobre
lejan-
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Quinfa Avenida llamaria la <«kitchenette»: es decir, una coci-
nita como de juguete, donde es facil preparar, casi en bro-
ma, el «roti» doradito y crujiente que no falta nunca en el
aimuerzo del francés medio.. Y a «mademoiselle Simones, si
no quiere mancharse las manos, siempre le queda el recurso
de comer en el bar automatico de la esquina: comida gra-
ciosa, hasta con misica: una comida verdaderamente pari-
siense. («Mademoiselle Simone» — de pie ante el mostrador —
devora un «sandwich» de queso mienfras el altavoz difunde
a los cuatro vientos una cancién romantica de Lucienne Bo-
yer: «Parlez-moi d’amour», por ejemplo...)

Eso, en el caso de que «mademoiselle Simone» sea, efecti-
vamente, francesa. Porque, en Paris, hay muchas <«mademoi-
selles Simone» de Berlin, de Londres, de Roma, de Viena...
Quizéd un ochenta por ciento de las muchachas que viven so-
las en Paris ha desembarcado en el «Quai d’Orsay» o en
la «Géare de I'Est». Un gran contingente de muchachas judias,
sobre todo; bellezas afiladas, marfilinas, que se marchitaban
antes en un <ghefto» de Praga o de Belgrado: <mademoi-
selle Lévys, «mademoiselle Blumenthal»... Logicamente, estas
«<mademoiselles Simone» de importacion viven mucho mas solas
que la «mademoiselle Simone» nacida en el <boulevard=. Mu-
chachas que comen solas, que pasean solas, qu2 suefian solas.

Todo lo mas, «<mademoiselle Simone» — exiranjera o no —
vive, si acaso, con una amiga. Honestamente, por supuesto.
Safo no interviene casi nunca en estas «couples» que, a ve-
ces, sb6lo coinciden en un afdn comin: en el de reducir,
pagando a medias, la factura del hotel. Muchachas solas, que
son como la espuma de la urbe, y que incluso tienen ya su
cronista oficial. ¢Qué cronista? No es, naturalmente, Paul
Bourget. A Bourget sélo le interesan los aristécratas, los ban-
queros, los burgueses adinerados. (Y en el bolso de «<made-
moiselle Simone» hay, fodo lo mas, un billete de cien fran-
cos.) ¢Paul Morand entonces? Tampoco. (A <mademoiselle
Simone» — que, en el fondo, es una mujercita sedentaria —
el norte chileno o los bosques de cobre rojo de la India,
vistos desde el avién, intere-
san fugazmente. Ni siquiera —
en lo fisico — tiene ella los

ojos «de cola de pavo real» de
una Irene HApostolatos...) ¢De-
kobra, pues; Dezkobra, el cro-
nista de las mujeres solas que

viven en Paris? Menos toda-
via. Entonces, iquién? Pues
quien, logicamente, fenia que
ser: un director de cinema:
Paul Czinner, Paul Czinner ha
compuesto — .en su pelicula

El alegre correo
de los galanes ..
Los figurantes
desconocen este
inocente placer
de adivinar, le-
yendo la amable
carta llena de
sonrisas, el
rostro, probable-
mente bonito, de
la mujer que la
escribid...

<Ariane, jeune fille russe» — el poema, medio sonriente, me-
dio melancélico, de fodas esas estudiantitas de Varsovia o
de Moscou que, por la maiiana, ‘es dable''hallar, con sus li-
bros bajo el brazo, a lo largo del «Boul’Mich», camino de
la Sorbona.. Esta Ariane vive en un pequefio hotel de Ia
«rue des Ecoless. Y tiene una de esas habitaciones llenas de
papelotes y de libros; una de esas habitaciones empolvadas,
con su buen fuego de lefia en la chimenea patriarcal, que
tanto complacen a los intelectuales rusos. Apenas si Ariane
— en las horas de ocio — sale de ahi, de enfre sus pesa-
dos <bouquins» de texto, de enire las vifietas destefiidas que
evocan la «Perspectiva Newsky». Y cuando sale — algun do-
mingo — es para ir a la 6pera. (A Ariane la encanta e]
«Don Juan» de Mozart...) Ariane no va casi nunca al cinema,
En todo caso, ella prefiere un tipo de cinema que se en-
cuentra dificilmente en los salones ruidosos del «boulevards,
¢Las piernas de Marlene, el torso desnudo de Novarro, el
bigotillo de john Gilbert? A Ariane — captada por la fuerte
y rotunda poesia de los tractores gratos a Eisenstein — no
le seduce mucho el mundo arfificial de Hollywood .ni siquie-
ra el pequefio mundo, reflejo exacto de aqueél, que los sib-
ditos de mister Kane han improvisado, a la mayor gloria
del cinema europeo, bajo los castafios polvorientos de Join-
ville...

Perp, si a Ariane le gustase 2l tipo de cinema que se pro-
duce corrientemente en Francia, ya — con ese afan casi dra-
matico de infervencién que consumz a los rusos — habria
enviado su refrato a todos los «castings» de Epinay, de Join-
ville, de Billancourt. Y, en vez de enamorarse gravemente
del profesor Francois Michel — que es lo que le ocurre a
Ariane en el fino y discrefo film de Paul Czinner —, ini-
ciaria, cerca de los directores de cinema, una ofensiva a
base de sonrisas. Haria, pues, exactamente lo mismo que
hace <mademoiselle Simone». «Mademoiselle Simione= confia
al vuelo de cada sonrisa la posible realizacion d2 sus es-
peranzas. Pero ¢y si algin director quiere cobrar la oferta

que paipita enire los dos labios
encendidos que sonrien? A <made-
moiselle Simone=», en ese¢ caso, no
le queda, logicamente, mas qu2 un
camino: pagar. Y ya se compren-
derd con qué moneada ha de pagar
una muchachita ssla bajo el ciclo
liberal de Paris. De todos modos,
«mademoiselle Simone» — que lee
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con frecuencia a Lamartine — hubiera
preferido, tal vez, una aventura menos
precipitada: una romantica aventura mas
propia de Graciella. (Realmente, urno 1o
se imagina a la dulce musa lamartinia-
na en un «pied a terre» de la «rue Pi-
alle»...

: De al)u que el cinema, para <made-
moiselle Simone y compania», sea un
poco como el camino de Buenos Hires.
Y este camino, a los ojos de cualquier
muchacha que haya leido a Albert Lon-
dres, tiene un sentido verdaderamente
dramatico. Albert Londres — el repor-
tero que desaparecié con el «Philli-
part> — ha contado, en su prosa mas
desnuda de retorica, la aventura sinies-
tra de las muchachas a quienes se ex-
poria desde Francia para refuerzo de
los «quilombos» argentinos. Por lo co-
min, se las esconde en el sollado de
los barcos que salen, casi a diario, de
Marsella: un viaje penoso, en que los
«colis» — <«los paquetes»: cada mujer
exporfada pierde su categoria femenina
para convertirse en un <«paquete»: en
un =colis> — mo pueden ver la luz du-
rante la larga travesia.. Albert Londres
vivib — por espacio de seis meses —
con los conirabandistas de mujeres, es-
cuché sus confidencias, pased con ellos
por la Avenida de Mayo. De ese archi-
vo de impresiones directas — el «ver y
contar» clasico del reportero — obtuvo
su mejor libro: «Le chemin de Buenos
Rires». Nada—en la obra total de Albert
Londres, que es como una galeria ente-
nebrecida por el dolor: los presidiarios
de la Guagana francesa, los buscadores
de perlas en el golfo Pérsico, los paté-
ticos esclavos de Toumbuctii; el <motor
de platanoss, segim Londres —; mnada,

en la obra de este reportero gorkiano
de los «ex hombres», como esa «engué-

te» ferrible de la frata de blancas. <Le
ciemin de Buenos Bires» es, probable-
mente, el libro de Albert Londres qua
se ha leido mas en Francia: tanto, por
lo menos, como «Dante no vié nada» o
«Tierra de ébanos. :
No hay, pues, muchacha francesa — el
tipo medio de «mademoiselle Simones —
a quien, con conocimiento de causa, no
aterre la posibilidad alucinante de ser,
algin dia, un <paquete» exportado des-
de Marsella... Y, en el fondo, el cine-
g, si se mira bien, es un poco coma
la trata de blancas: una trata de blan-
cas estilizada, en todo caso. Naturalmen-
fe, ya no quiero insinuar la idea de que
todos los directores de cinema se pa-
rezcan a esos caballeritos que, al ama-
necer, esperan, en los «baress equivo-
os de la «place Blanche», la hora de
retirada de sus «petites poules». Todo
lo contrario. Incluso el director volup-
tuoso «a lo» Leo Mittler es una excep-
cion en el cinema. En el «metteur en
scénes, por lo comin, hay méas cerebro
que sensualidad. Pero piénsese, l6gica-
mente, en las «mademoiselles Simones
ue se acuestan sin cenar. Piénsese en
las <mademoiselles Simone» sin fortuna
que no exhiben los modelos «inventa-
dos» por madame Chanel mi sirven el td
‘en los dramas psicologicos ‘de Bernstein,
Supongamos, por ejemplo, que «ma-
demoiselle Simone» llegdé a Paris con la
ilusién del cinema. Y con un billete de
mil francos por todo capital. Bonita, des-
de luego, esta <mademoiselle Simone~,
Con sus labios finos U rojos, con sus 0jos
verdes debajo de las rectas cejas orien-
talizantes. Mas bonita — piensa ella,
©Xaminando alegremente la imagen que
le devuelve e] espejo —, mucho mas
boriita que Simone  Vaudry, que ‘Hu-

~guette ex-Dufflos, que Dolly Davis.. A

<mademoiselle Simone» le dan pena es-
tas musas venerables del cinema fran-

‘cés. Una pena relativa, naturalmente, En

realidad, eila no tiene la culpa de que
— & la sombra «proustiana» de sus me-
jillas en flor — resalten mas las arru-
gas de Gina Mangs...

Pero la fresca y tersa belleza de «ma-
demoiselle Simone» resbala, sin dejar
huella, sobre los directores de cinema,
«Mademoiselle Simone», un poco decep-
cionada, peregrinea de estudic en es-

tudio. Tan pronto estd en [oinville co-

mo en Epinay. Se ha convertido ya en
esa estampa de muchacha obsesionada
que, todas las mafianas, prequnta, a la
puerta de cada estudio, «si hay algo
para ellas. Indefectiblemente, la misma
respuesta mecanica: <Rien pour vous,

Mademoi-
selle Simone
envidiaria tam-
bién la sperte de
Juanita de Mon-
tenegro, que lle-
£6 de repente al ci-
nema de Joloville y
sin otra justificacién
— aparte de una cara
graciosa de pillue-
lo — que la gloria

de su hermana...

ma petite!> Nada, en 2fectd, para das

promociones “juveniles.” El ‘einema“fran-
cés — que, fuera-de: Francia, se juzga,
equivocadamente, a través de los  films

de René Clair — esta, al menos en la

eleccion de intérpretes femeninos, de-
masiado apegado a lo tradicional. A
cambio de una Annpabella sin arrugas, a
cambio de una Maric Glory con vein-
ticinco afios jcudntas damas crepuscula-
res — como la Simone Cerdan de «Par-
lir=, por ejemplo —, cuya grasa estalla
dentro de las finas sedas de René Hu-
bert! Al fin. un dia enalouicra. ~made-
maiselle Simone> hace arqueo Yy Com-
prueba, empavorecida, que sélo Ie que-
dan, en el bolso, tres o cuatro billeti-
tos azules de diez francos «para toda la
vida». Al dia siguiente no tendra con
qué comer. Al dia siguiente no podré
pagar la «chambres. Al dia siguiente mi
siquiera le serd posible tomar el tren
de Joinville. jBh, de cuantas claudica-
ciones, de cudntas caidas tiene la culpa
— directa o indirectamente — el cj-
nemal!

Samﬂ TaTiANA. — ¢Y ellos? Pues igual:

el mismo porvenir obscuro y dificil,
el mismo horizonte cerrado que aclaran
dudosas luces de éxito. En Hollywood,
aun dentro de su melancélica condicion
de vencidos, todos los comparsas, hom-
bres o mujeres, pueden sacrificar al ci-
nema, por igual, una hermosura unani-
me de perfectos frutos humanos. Pero
en Joinville, no. En Joinville — como,
por supuesto, en Epinay o en Billan-
court —, los hombres, fisicamente, son
inferiores a las mujeres. Esto es, el ci-
nema, en Francia, sigue siendo, hasta
en su escalén dlfimo, un reflejo vital:
el espejo paseado a lo largo de un ca-
mino que era antes la novela. En Fran-
cia, «madame Durand» — calzada por
Perugia, perfumada por Cotty, vestida
por la «place Venddme» — tiene bastan-
te mas interés que <monsieur Durands,
con sus pantalones por el tobillo y sus
corbatas horribles que esconden una ar-
mazon de nacar. Si las dificultades téc-
nicas que han convertido el cinema so-
noro en una carrera de obstaculos no
obligasen a buscar las «vedettes» entre
los figurones consagrados del teatro —
el cinema, en Paris, ha tenido que pedir
prestadas sus «vedeltes» a la misma
«Comédie Francaise: el caso de Made-
leine Rénaud, por ejemplo —; si la re-
busca de la «vedettes perfecta no fuese
una tarea costosa y lenta que sélo oue-
de permitirse, hoy por hoy, un René
Clair, cualquier «metteur en scénz- in-
teligente hallaria, entre las figurantitas
de Epinay o de )oinville, a la Annabe-
lla de mafana...

JY entre ellos? ¢Encontraria también,
enire los figurantes masculinos, al galan
de maifiana? Primero tendria que hallar
a los galanes de ahora. Porque Paris
no tiene hoy un galdn que proceda inte-
gralmente del cinema. Albert Préjean
— con su acordedén marinero a cues-
tas — sali0 del «music-hall». Y el mis-
mo Fernand Gravey — el mejor galan
de Paris — alterna el cinema con el
«Edouard VII», con el «<Daunous, con el
«Athénée»; es decir, lo alterna con el
featro de comedia. Ademds, su arte es
una herencia de estilos ajenos. La con-
desa de Noailles ve, en Gravey, nada
menos que la superacion francesa de
Chaplin. En {odo caso, «Charlot> — el
«Charlot> miserable de Whitechapel —
puede que le haya dado parte de su
melancolico amor por los «ex hombres»
Y por los animales abandonados: un

cESHUNMBERER 2€9mm
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Todos los colores, todas las razas en una figuracién
de cinema. El color dominante es el negro. Negros de
Harlem, negros de Toumbuctd, negros claros de la
Habana, que marchan con un ritmo lento de danzén...

amor «a lo» Jack London. Pero — pa-
ra mi — Gravey esta mas cerca de Che-
valier que de Chaplin: un Chevalier es-
tilizado. ¢Qué galanes integralmente de
cinema hay, pues, en Francia? Si acaso,
Jean Murat, en lo maduro, y Roland
Toutain, en lo juvenil. Poca cosa, en fin
de cuentas. Y buscar entre los figuran-
tes no ofrece mayores posibilidades. Do-
minan, en una <figuration» de cinema,
los «<gigolés» sin trabajo y los <boys=
de las revistas de <Mistinguetie» veni-
dos a menos. Esfo, en cuanto @ Francia.
La zona extranjera — muy reducida des-
de que el crimen de Gorguloff excito el
«chauvinismo» galo — se halla bajo la
dominacion de Rusia. Chaves Nogales —
cnando, enfre los rusos de Paris, busca-
ba datos para «Lo que ha quedado del
imperio de los Zares» — debio haberse
dado una vuelta por Joinville.

Joinville — los dias de nutrida figu-
racion masculina — es, para 2l informa-
dor que siga la huella eslava en el su-
burbio parisiense, tan inferesante, por lo
menos, como la casa donde Kerensky
redacta ahora su periodiquito cargado
de nostalgia... ¢Cuanfos rusos habra en
Paris? Se calcula que unos cincuenta
mil, aproximadamente. Los hay de fodas
las clases sociales: desde el profesor o
el médico — en Paris pasan de doscien-
tos los médicos rusos — hasta el chofer
de «taxi». Mas conductores de automo-
viles que médicos, naturalmente: los ru-
sos apegados, para poder vivir, al vo-
lante de un «taxi» son cerca de dos mil.
(Se ve — solo en esa cifra escueta —
el naufragio tremendo de los aristocra-
tas <que no habfan estudiado para na-
na»...) Hay, también, muchos escritores,
periodistas — Kerensky uno de ellos —,
pintores... Rusia proporciona infinidad
de clientes a «La Coupole», a <La Ro-
tonde», al «Sélect»... Y, no solo los ca-
fés de Montparnasse, sino foda la «<ban-
lieu» — 2l verde cinfurén de Paris —
estda sembrada de nicleos rusos: Leva-
llois. Courbevoiz, Billancourt, Vincennes.

Centros fabriles de extrarradio de Pa-.

ris, donde los .atamanes de antafio em-
pujan, melancélicamente, las vagonetas
de carbon.. De todas las clases socia-
les de la vieja Rusia, la que se ha pre-
cipitado mas abajo es, sin duda, la mi-
litar. Hay, en Paris, generales que ven-
den periodicos, que cuidan los jardines
municipales, que limpian zapatos o que
— rodande aun mas hacia el dltimo es-
calén — proveezn misteriosamente de co-
caina a las muchachitas del <Sans-sou-
ci» o del «Tabarin». Tres cuartas par-
tes de los figurantes que trabajan en
Joinville podrian exhibir también unos

' galones, unos entorchados, unas meda-

llas...

Lo que casi nunca se encuentra, enire
ellos, son rusos que hayan sido — bajo
el signo de los Zares — maestros, em-
pleados de Correos, escribientes, algua-
ciles. Mejor, después de todo. Uno esta
dispuesto a hallar, en cada cindadano
eslavo, cierta melancolia difusa de rey
en destierro «a lo» Daudet. Mas o me-
nos, todos mnos hemos hecho a la idea
— bien alimentada por Kessel: el Kes-
sel de <Noches de principes» — de que
cada hombre de Rusia lleva dentro, efec-
tivamente, un folletin. Este chofer de
Moscou que nos conduce a lo largo del
<boulevard de Capuciness, este cosaco
imponente que monta la guardia a la
puerta del «Chateau Caucassiens, estos
camareros silenciosos que sirven las tor-
tas calientes para el caviar en los res-
raurantes moscovitas de la «rue Fau-
quets iqué vida fastuosa y dorada vi-
vieron en la Rusia anterior a Lenin?
Cierta o falsa, esa aureola melancolica
hace que — a la hora de elegir figu-
rantes para una pelicula — se prefiera
casi siempre a_los emigrados rusos. El
culto nostalgico a la vida de ayer se
traduce, para ellos, en el cuello limpio
y en el pantalén planchado. Es decir,
tienen — o0, por lo menos, fingen tener-
la — cierta -costumbre de lo <chics,
cierta costumbre de las mesas bien ser-
vidas... Se emplea al comparsa ruso es-
pecialmente en los films de ambiente
mundano. Para ellos, el cinema es, por
tanto, como la fiesta de Santa Taftiana
que shora celebran. Cada afio, por San-
ta Tatiana, no hay ruso en Paris, cual-
quiera que sea la escala social a que

haya descerididd, quesnio desempol
«frac» para sonar, en ¢l baile ¢

tel Lufetia», que:sigue.siendo el gran
sefior de antafio. Estilizacion, romanti-
zacion de la penosa vida que hay que
vivir realmente, en tanto llega Sanis
Tatiana. A <mademoiselle Simones, el
cinema no le permite ser romdnfica. En
cambio, al figurante ruso le hace posi-
bles todos los ensuefios...

oNrAD VEIDT Y EL comPARSA. — Una

vez, por ejempla, se realizaron, en
Joinville, las tres versiones — sueca, ale-
mana y francesa — de un film yanqu
de Walter Huston «The virtuos sin». Un
film a la manera de «Cuatro de infan-
teria», solo que localizado en el frente
ruso, alla por 1915: trincheras nevadas,
campos agujereados por los obuses, hos-
pitales de sangre donde — bajo el aire
oloroso a acido fénico — hierve la te-
tera del «samovar». La «Régie», para
suministrar al film una atmosfera exac-
ta, llamoé a mas de un centenar de emi-
grados rusos. Y les dividié — segiin los
tipos — en dos grupos. A unos les dig
un uniforme de soldado y una bayoneta,
A los otros — gran lujo de galones, de
cruces, de entorchados dureos — les as-
cendid, de un golpe, al generalato. Uni-
formes «standard», naturalmente; uni-
formes improvisados en el almacen del
estudio, sin espiritu y, desde luego, sin
la vejez herocica de los combates; es
decir; sin manchas de cieno, de sangre..
Pues bien: aquellos hombres — los ru-
sos — transformaron los uniformes: pa-
recio como si, de improviso, los hubie-
sen llenado con un soplo humano. Y,
ademads, cada medalla en su sitio, cada
correaje bien puesto, cada macufo pe-
gado exactamente a la espalda. Costum-
bre del uniforme, que Conrad Veidt —
protagonistas del «Virtuos sin» aleman-—
advirti6 a la media hora de andar en-
tre los figurantes. Le interesaban a Cor-
rad Veidt aquellos hombres. Iban y ve-
nian por el jardin del estudio, en gru-
pos silenciosos, sin una sola mirada pa-
ra las figurantitas en «maillot>. Y en
e1 restaurante — ftransformado en cuar-
te. de banderas; planos y mapas en lu-
gar de los retratos habituales de Che-
valier, de Suzy Vernon, de Charles Ro-
gers; perfume agrio de polvora en vez
de1 caliente olor de la <bouillabaise» —
desayunaban cuatro o cinco de ellos. Ca-
da uno anfe una mesa distinta; cada
uno — sin hablar a los otros —, refu-
giado en su soledad pensativa. Conrad
Veidt se decidié, por fin, a iniciar el
dialogo. A uno de los figurantes le di-
jo, medio en ruso, medio en aleman:

—FEs maravilloso: en cuanfo usted se
ha puesto ese uniforme de general, de-
masiado esfrecho para el comparsa frai-
cés que acaba de devolverlo, lo ha cam-
biado: usted le ha infundido el alma
militar... —

El figurante, ya sesenton, un pow
avergonzado bajo su «~maquillaje», bal-
buced, atusandose con un suave ademar
la barba pulquérrima:

—Es que yo...— )

Conrad Veidf se ajusté el mondculo.

—alUsted qué? — espoled luego.

Y el comparsa — las medallas pres
tadas tembléandole en el pecho, la find
mano ociosa en el pomo de la fizond
de guardarropia —; el comparsd, que
confiesa con una voz mnostédlgica:

—Yo... ¢Sabe usted? Yo he sido g&
neral de verdad... — ;

Es decir, exactamenfe el mismo epl
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columpio

El columpio es una de
las diversiones favori-
tas de Ias artistas de
Hollywood. Estatnos se-
guros de que esta reve-
lacién habrd arrancado
una sonrisa de itierna
complacencia a los lec-
tores generosos. El co-
lumpio es casi un sim-
bolo de inocencia. To-
dos nos hemos colum-
piado en los dias de oro
de nuestra infancia gy
todes tenemos del co-
lumpio una vision bu-
colica. El columpic se
cuelga en los drboles
del bosque y entre las
frondas del jardin, es

decir, en la virginidad

de la naturaleza y entre
la pureza de las flores.
Los mismos directores
de peliculas han recu-
rrido muchas veces al
columpio cuando han
querido presentar un
idilio de ejemplar ho-
nestidad. Pero nosotros,
satarados del ambiente
de Hollywood a fuerza
de escudrifiarlo, vemos
en el columpio otro sim-
bolo menos angelical.

Todo es vaivén en Ci-
nelandia. El éxito se
ofrece a los ertistas co-
mo el columpio que tan
pronto estd tocando el
triunfo como bordearn-
do el fracaso. Hay for-
turras que ahora se en-
cuentran en el norte de
la abundancia y poco
después en el sur de la
extincidén. Y, en cuanto
a los afectos, todos sa-
benios que aquellos co-
razonés oscilan conti-
nuamente entre los
amores exaltados y los
celos mortales, y que el
divorcio es para la ge-
neralidad de las estre-
llas un columpio en el
que se balancean cons-
tantemente.

Con esto no quere-
mos censurar a Madge
Evans, que es la que
aparece en la fotogra-
fia. Esta encantadora
artista es sin duda de
las que ven en el colum-
pio una evocacién de los
dias dorados de la in-
fancia.
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La diminuta estrella Lillan Harvey con su gordin-
flon director Dr. J. Guter, que tanto hizo por ella.

La guerra europea,
Lilian Harvey y su
debut en la pantalla

os encontramos en las postrimerias del

afio 1913. En una de las mas lindas

moradas de los alrededores de Berlin, se
encuentran, tranguila y placidamente, una
familia que por su aspecto indica su ele-
vada categoria social. Por una de sus ven-
tanas se escapan rafagas de luz que, an-
siosas, pretenden, sin conseguirlo, derre-
fir los copos de nieve que se acumulan en

sus cristales. Atravieso el jardin, que es- |

t4 cubierfo de una espesa capa de s
blanquisima nieve, y me asomo a
la ventana. En su interior, la es-
cena que presencio no puede ser
mas halagadora. Una bella mujer
hace punto de calceta, un hombre,
recostado comodamente en un bu-
tacon de cuero; lee la prensa, y
sobre la alfombra del suelo una
nifia de rubios cabellos y ojos de &
azul purisimo, juega con Sus mu-
fiequitas. La escena esta ilumina-

Aqui Lillan Harvey era una mujercita liena de pdjaros en la ca-
beza, pero que gozaba de su triunfo sin pensar en Hollywood,

HHN pasado algunos, bastantes meses. Nuevamente he pas po
frente al hotelito tranquilo y coquetén, ‘pero su aspecio ha va-
riado considerablemente. Su techumbre estd derrumbada y sus mu-
ros desmoronados. La nieve también ocupa el jardin de enfonces,
pero su blancura estd manchada por pisadas negras que la convier-
ten en un sudario de horror. Estalld la guerra. La gran guerra. La
guerra que iba a durar unos meses.. Los hombres, animados por
el patriotismo, convencidos de su victoria, salieron alegres, risuefios
y satistechos. Las bandas de misica les alegraban su marcha. En
los balcones banderas nacionales les llenan de aliento. Los padres,
las novias y las esposas creen en el heroismo de los suyos. Pero
de las trincheras llegan noticias poco tranquilizadoras. Es necesa-
rio enviar mas hombres de todas las edades. Es preciso vencer al
enemigo. Y asi salen todos los dias y a todas las horas cantidades
de seres desgraciados, victimas de una causa que desconocen, a
entrentarse con otros que se encuentran en idénticas condiciones y
que recibiran la muerte despiadada y cruel. Las bandas de musi-
ca han desaparecido. Las banderitas de colores nacionales y los
vivas con que se despedia a los combatientes también. Ahora mar-
chan fristes y temerosos, y seguros de encontrar la muerte. Solo
quedan Jas madres, las hermanas y las novias, mujeres todas, y al-
gin anciano inntil, llorando y huy2ndo de los bombardeos, que re-
zan por sus familiares. :

En otros paises ocurre lo mismo. Solo los allos jefes promotores
del cataclismo estdn seguros en lugares donde nunca podria ace-
charles la muerte. Asi es la vida.

Aquella nifia de rubios cabellos y ojos azules, que jugaba con
las muifiecas, ha cambiado mucho, ahora es una mujercita taciturna
que conserva en su cara sefiales de sulrimientos, de malestar, de in-
tranquilidad... Cura, con las demas mujeres, a los soldados que lle-
gan destrozados. Les alegra los ultimos momentos de su existen-
cia horrible. Les canta canciones y aprende bailes, con los que
distrae a tantos y tantos desgraciados.

Es una mujer hecha y derecha. Es Lilian Harvey una jovencita
inglesa que las circunstancias le trajeron al pais aleman y que
en ¢l pasé los horrores de la guerra. De la gran guerra. Es una
mujercita a la que acechan mil peligros. Los americamnos pretenden
seducirla, conquistarla. Ella es una mujer que se debe en cuerpo y

: alma al pueblo aleman que le dio la vida.

Hau pasado los afios de la gran guerra,
Estamos en el ano 1918 y Lilian Har-
vey, hecha una completa mujer, trabaja
como bailarina. También cania canciones
gue son la admiracion de fodes y la ale-
gria de miles de seres que la tienen como
un idolo. Son bailes y canciones que
aprendio durante los momento de desola-
cidn y de horror de los pueblos que aun
cometen Ia idiotez de llamarse civilizados.
Poco tiempo después, un hombre, un di-
rector cinematografico que también gue-
rre6, y que tuvo la suerte de salir in-
demne de tanta barbarie, se fijo en ella.
Era la mujer encantadora. La que segu-
ramente seria una estrella de la pantalla.
La que nnicamente podria, con su frivo-
lidad y sy alegria, hacerse duenia de to-
dos los pablicos del mundo. Asi Lilian
Elen Muyriel Harvey llegé a los estudios
cinematograficos de «<U. F. A.». Alli pron-
to se convirti6 en la nifia mimada. El
publico supo apreciar el esfuerzo y valor
de esta artista joven y eleganie que les
mostraba la vida risuena y sin horrores,
y de esta forma, Lilian Harvey ha sido
.1y sera el idolo de todos los publicos.

Pero ahora nos deja tristes una noficia.
Lilian Harvey marcha a Ameérica segura-
mente equivocada. Ella debié seguir siem-
pre en Europa que tanto la quiere. Pero
los americanos, aquellos seres que
se presentaron en ultimo plano
durante la guerra, se nos llevan @
la artista que todos gueremos. Ella
sabra lo que hace. No debe con-
fiar mucho en un pueblo que hace
triunfar a los que le conviene, Y
luego, cuando llegaron a la cispl-
de, los arroja despiadadamente de
su territorio, abusando de las le-
yes americanas, leyes de emigrd-
cién y de riserkrap que para ellos

da por la luz roja y chamuscante
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BIOGRAFIAS BREVES

RICHARD DIX

EL papel de mayor importancia, entre
todos los que ha desempefiado Ri-
chard Dix en su brillante carrera, es,
sin disputa, el de protagonista de «Ci-
marron», film sonoro, basado en la co-
nocida novela de Edna Ferber.

Esta ocasion ofrecida al actor, simbo-
lizo el cumplimiento de una mutua pro-
mesda, de un conirato de reciproca con-
fianza, entre el astro y William Le Ba-
ron, actual vicepresidente de la «<R. K,
0. Radio Pictures». Este fué quien adi-
vino las asombrosas facultades de Dix
cuando le vio trabajar para otros estu-
dios. Por eso brindd a Richard la opor-
tunidad de desarrollarlos, y el actor,
justificando las esperanzas que se ha-
bian puesto en el, llegé a ser uno de
los astros mas populares de la pantalla.

El primer papel principal que intfer-
preté Dix bajo la bandera de la <Ra-
dio», fué en la version sonora de la
obra de Earl Derr Bigger: «Las siete
llaves de Baldpate», que le conquisté
e, renombre de insuperable gracioso de
la pantalla sonora. A ésta, siguid <Ej
enamorado de las damas=, adaptacién
de la comedia de Le Baron «La amo a
usted=, que ya habia sido representada
por Dix antes de que éste ingresara en
la carrera cinematografica.

En el franscurso del afio 1924, Dix fué
enviado a Nueva York para tomar parte
er varias peliculas bajo la égida de Le
Baron. El joven primer actor tuvo por
compaiiera a la bella Bebé Daniels, ern
dos de las mds celebradas peliculas del
afio: «Las mujeres mal guardadase y
«Pecadores en el cielo». Después, se
separ0 la pareja y Richard Dix y miss
Daniels_siguieron cada uno por su lado
cosechando honra y provecho. Algunas
de las mejores peliculas del primero,
fueron hechas en Nueva York, bajo la
direccion de Le Baron. Nuestro héroe
fué aclamado por el piblico en come-
dias dramaticas de caracter romantico,
tales como <«El diablo afortunado» y
ofras del mismo género.

Dix debuté en la escena siendo aim
ddolescente. El hecho tuvo lugar en San
Pablo. Trabajaba por eatonces en una
tasa d2 banca en Minneapolis, y por
las inoches asistia a una academia de
declamacién. E. H. Sothern Iz dio algu-
nas leccienes, inspiraadole el propésito
de rebelarse contra la voluniad pater-
nai y seguir su vocacion, ofreciéndole
los medios de regresar a San Pablo y
umirse a la compaiiia que alli actuaba.

«El empresario creyé que habla hecho
una valicsa adquisicion al contratarme,
Juzgando por las ruidosas ovaciones que
recibia cada noche — declara 21 mismo
aclor —. No sabla que mis antiguos
tomparieros de colegio no perdian re-
Presentacion, y consideraban como de-
¢r personal el aplaudirme mas que a
a primera actriz.» '
 Dix experimenté la irresistible atrac-
tion de la gran ciudad y se encaming
4 ella resuelto a conquistar gloria y
f‘nrtuna, Como ofros fantos habian he-
o ya antes que él, y al igual de lo
Que sucedio a la mayoria de aquéllos,
la suerte no le fué propicia en la ca-
Pital. Despugs de recorrer en vano du-
rante dos meses las inmediaciones de
Broadway en busca de trabajo, acepto
el puesto de primer actor en una com-

Pania que se formaba para actuar en
Pittsburgh, i

En ella pas6 una temporada reco-
rriendo varias ciudades, entre ellas Da-
las y Texas, después volvi6 a Nueva
York y obtuvo un papel en la obra de
Faversham titulada <El halcon».

Este fué el punto decisivo en la ca-
rrera de Richard; el autor se interesd
por €I, le puso al-corriente de la técni-
ca teatral, y le presenté a los mas influ-
yenfes personajes del mundo escénico.

Dix tomé parte muy principal en la
representacion de <EIl cantar de los can-
tares», y en esta obra le vié su familia
por primera vez en la escena. Conclui-
da la funcion, su padre bajé al escena-
rio y retiro solemnemente su negativa
a4 que su hijo siguiera la carrera del
teatro. Dix dio la vuelta a los Estados
Unidos, representando el mencionado
drama. Poco después sobrevino la gue-
rra, Yy una vez terminada, Richard in-
gresO en la compaiiia de Oliver Moros-
co y con ella fué a Los Angeles.

Era inevitable el que un actor que
prometia tanto como Dix Illamara ila
atencion de los directores de empresas
cinematograficas, iy, en efecto, no pasé

mucho tiempo antes de que Joseph Sche-
nek le confiara un papel en el film «Sin
cuipa». El éxito que Dix obtuvo se re-
novo en su segunda pelicula <El cris-
fiano», con la «Goldwyn», y 13 empre-
sa «Paramount» le contraté para largo
tiempo. Interpreté papeles dramaticos
para esta casa, y fué escogido por Cecil
B. de Mille para uno de los principales
personajes de la cinta «<Los diez manda-
mientos», siendo Iuego enviado a Nuzva
York, bajo la direccién de Le Baron.

Asi como el interés de Faversham dié
impulso a su carrera en la escena, su
asociacion con Le Baron. le frajo suerte
en la pantalla. El fino olfato de este
director descubrié las excepcionales con-
diciones de Dix para la comedia dra-
matica, e hizo de él uno de los mas bri-
llantes astros de la constelacion cinesca.

Entre sus mas conocidos éxitos ‘se
cuentan: «Los diez mandamientos», <El
piel roja», <Americanos que desapare-
cent», <El médico aél amor», y para la
<R. K. O. Radio Picturess: <«Las siete
llaves de Baldpate», <Enamorado de las
damas»> y «Cimarrons.
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Hamos recibido de Editorial Juventud,
S. A.f Provenza, 101, Barcelona, el in-
teresante y bien documentado libro «La
vida privada de Greta Garbo», por Rilla
Page Palmborg.

ara el que conoce los resorfes con
que se mueve el mundillo de la faran-
dula de Hollywood, el solo titulo de
esta obra — <La vida privada de Gre-
ta Garbo» — constituye uno de los ma-
yores atractivos que pueden darse en
biografia cinematografica.

Bien sabido es de todos el género de
vida retirada que observa la famosa
artista sueca, en visible contraste con
todas las demas figuras del cine, mas
pagadas de la vanidad de ser popula-
res que del placer de vivir ordenada-
mente, Asi, mientras unos buscan afa-
nosamente — ayudados siempre de- los
jefes de publicidad — los artificios que
conducen a lo efimero de la populari-
dad, Greta se esconde, modesta, en el
refugio de su hogar y vive para si sola
lo que otros disipan en ostentaciones.

Y esta es, precisamente, la razon de
que, para el aficionado al cine, el re-
fraimiento que observa Greta sea um
motivo méas que incita a conocer sus in-
timidades, no tanto por el consabido
instinto de curiosidad como ppr el in-
ferés que naturalmente inspira una vida
ordenada y admirable.

He aqui, pues, el punto capital donde
estriba el mérito de este libro de Rilla
Page, laboriosamente formado con la
informacion directa y fidedigna de los
amigos que han tratado de cerca a la
hermética <estrella» del sépiimo arte,
Inquietudes de novato ante los prime-
ros pasos en el cine, agitacion en los
momentos culminantes del triunfo, intri-
gas y pasiones entre companeros de pro-
fesion, aventuras de mil diversos cari-
ces en el cosmopolita Hollywood..., to-
do, todo desfila por las paginas de esia
interesante obra, iy, sobre todo ello,
destaca siempre el reflejo certero con
que la autora va dando a conocer el
alma, sufilmente delicada y compleja,
de la artista que encarna la seduccion
méaxima de la esencia de mujer.

En el parrafo final de la biografia
resume Rilla Page el espiritu de Greta
con estas sugestivas palabras:

«Cnando eligi6é el nombre de Garbo
por apellido,’ ignoraba que habia elegi-
do un nombre escandinavo que sidgniii-
ca «misterio». Un «garbon», en idioma
noruego, es un espiritu misterioso que

T
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| Retrato que el actor espafiol José Nieto
ha tenido la galanteria de dedicarnos.

sale por la noche a bailar a la luz de
la luna. Un <«garbon» mo habita este
mundo de trabajos y miserias. Durante
el dia se refira a su pais de ensuefio.
Unicamente, cuando reina la paz y la
quietud, sale a danzar bajo el hechizo
de la Iuna.»

Por su valor, por su amenidad, por

' su copiosa ilustracién grafica, recomen- .

damos a nuestros lectores la lectura de
esta obra, por demas interesante.

ermiNADO el rodaje de los exteriores

en Forst de Lausacia, Alfred Zeis-
ler, director de produccion y realizador
de la pelicula sonora de la «<U. F. A.»
«Un error en la cuenta», acompafiado de
los cuadros de intérpretes de las versio-
nes francesa y alemana, ha regresado a
los talleres de Neubabelsberg para ter-
minar los interiores. El argumento de
esta pelicula es original de Mayring y
Zeckendorf y se desarrolla en el ambien-
te ‘de los velédromos y ases de la bici-

cleta. Werner Brandes y Bhone actiian
_ de operadores fotégrafos, W. A. Herr-

mann y Lippschitz firman el decorado,

' Walter Borgmann es el autor de la mi-

sica y Max Kagelmann cuida de la so-
noridad por el sistema Klangfilm.
Heinz Riihmann, Tony van Eyck, Mar-
garete Kupfer, Fritz Kampers, Ludwig
Stéssl, Otto Wallburg, Harry Hardt,
Flokina von Platen son los principales
intérpretes de la version alemana. La

version francesa lleva por titulo «Riva-

les de la pistas, con Albert Préjean co-
mo protagonista, secundado por Fermly,
Mercanton, G. Colin y Mme. Guitty.

Ln toma de vistas para la nueva peli-
cula trilingiie de la «Ufa», «Yo de
dia y ti de noches (produccion Erich
Pommier, dirigida por Max Pfeiffer),
adelanta rapidamente. Como realizador
actia el Dr. Ludwig Berger, uno de 10
nombres ‘de mas brillante tradicion en 12
cinematografia alemana. La version fran-
cesa ‘de Ja pelicula lleva por titulo «Le
lit de Madame Ledoux> y la inglesd
«Strange Bedfellows»>. Como protagonis-
ta de las versiones alemana y francesd
actia Kathe von Nagy. La version in-
glesa es interpretada por Heather Angel.




 yEORGE Bancroft, el

formidable primer

actor de la «Para-

mounts, comenzé su

carrera en el cinema,

10 como actor, como

Supondrd el que le-

yere, sino como em-

presario... y empresa-

5 : rio nada mernos que

A ; . de tres cines. Todo
% . ; marché a pedir de
boca para el <lobo de
Wall Street», hasta
que un buen dia se
presentd en un tfeatro
de varietés, vecino al
Suyo, un sujeto que
se ganaba la vida Ii-
bertandose a fuerza de
misculos de una ca-
misa de fuerza. Para
evitar la competencia,
que a la postre le hu-
biera llevado a la rui-
na, Barncroft contraté
al de la camisa de
fuerza y cuando hubo
aprendido el truco io
despidié y é1 mismo
«hizo» el ngmero. Un
Aot empresirio d2 ofra po-
;Llrzp;zbios blacién se enterd de
e cxlidad ello y contraté a Ban-
croft para confiarle el
papel de un sujeto que
hacia algo parecido al

Tamaiio grande Ptas. 10 de la camisa de fuer-
« . prueba , 3'50 za.

an Perfumerias y Droguerias Bancroft acepts y
vendio sus cines, apa-
reciendo «en personas
e un cinema.

Edwina Booth, estrella

de la Metro - éoldwyn -

Mayer, aplicdndose el
lapiz “MICHEL

La mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naturalidad estd hoy intimamente
ligada con la moda. El Idpiz Michel
da a los labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
El lapiz Michel armoniza con la
tonalidad de cada cutis.

Laboratorios Sunier
G , 100-Barcel

EL cine parlante ha facilitado a Lloyd Hughes el incentivo

de poder realizar algo que a menudo prometia hacer al-
gun dia, pero que nunca se habia decidido seriamente a ve-
rificar. Lloya tenia una- bella voz, que no la habia educada
convenientemente. No necesitando de ella en tiempos del cine
silente y siendo un primer actor muy popular y muy buscado,
0 se preocupd nunca de hacerlo. Después desaparecié del
horizonte cinematografico y ahora ha sorprendido a todos al
cantar por la radio durante una hora diariamente reservada
a la «First Nationals, He aqui cémo la radio ha descubierto
a Lloyd Hughes que tenia una voz fonogénica. El éxito ha
sorprendide al propio interesado.

ijo la direccién de Gerhard Lamprecht, acaba de terminar

el rodaje de la nueva pelicula sonora do la «U. F. A.»,
<El hiisar negro» (produccion Bruno Duday). Al frente de
la distribucién de esta pelicula, inspirada en un episadio de
las guerras de 1812-13, figuran Mady Christians, Conrad
Veidt, Wolf Albach-Retty, Ursula Grabley, Giinther Hadank,
Otto Wallburg, Bernhard Gootzke. o

e esta pelicula se ha hecho fnicamente una versién ale-
Mana. Los autores del argumento son Leo Lenz y Ph. May-
ring. El operador fotégrafo ha sido Franz Planer, el acis-
tico Dr. Erich Leistnor, y.el autor de la misica Eduard
Kiinnecke. Firman el decorado los arquitectos-escendgrafos
Herlth U Rohrig.

Asimismo ha quedado terminada la toma de visias para la
fueva pelicula sonora de la «U. F. A.» «Drogas prohibidas»
{produccién Bruno Duday), puesta en escena por Kurt Ge-
'fon y fotografiada por Carl Hoffmann. Los demas colabora-
dores técnicos han sido Walter Riihland, como operador aciis-
'©0; ). von Borsody, como escenégrafo. El argumento es
inginal de Ph. L. Mayring y Dr. Zeckendorf. De esta pe-
licula se han hecho versiones alemana y francesa. Los exte-
fores han sido rodados en Portugal, Francia y las costas
dlemanas dal Mar del Norte.

Hans Albers, Gerda Maurus, Trude von ifolo, Alfred Abel,
Peter Lorre, Raoul Aslan, Lucie Hoflich, Dr. Manning, H.
Biittner Y Alfred Beierle figuran al frente del reparto de
d version alemana. Los intérpretes de la version francesa
S0 Jean Murat, Daniela Parola, Jean Worms, Henry Bon-
valeg, Marie Laurent y Peter Lorre. La versién francesa lleva
el titulo de «Stupéfiantss.

por Paul Muni,

L]

Los Artistas Asociados presentan en TiVOLI
ia formidable produccion de Howard Hughes

El terror del hampa (Scarface)
Ann Dvorak y Boris Karloff
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Contra inapetencia, anemia,
el méas activo y enérgico reconstituyente,

Fortaleza inexpugnable

resulta para los nifios este poderoso Jarabe, pues les defiende admirablemente de los
peligros que les amenazan en la crifica edad del crecimiento.

raquitismo, clorosis, desnutricién, ei.,

y el més agradable de tomar es el Jarabe de

IPOFOSFITOS SALUD

Devuelve el apefifo; regenera la sangre; fonifica los nervios y fortifica los hueses.

LGN

- por la
Academia
de Medicina.

T

No se vende
a granel

Se puede tomar
en todo tiempo.
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da a las ufias un brillo des-
lumbrador. Sus matices:
Blanco, Fresa, Rosa, Rubi.
Coral, Granate y Escarlata
son permanentes hasta
con el agua del mar.

Frasco, 2'65 Pias.

(timbres comprendidos)

en Perfumerias y
Droguerias

Laboratorios Sufier
Gerona, 100 : Barcelona

Nuevo descubrimiento de dJoinville

(Continuacibn de la péagina 7]
sodio — salvo el final tragico — de «La
filtima orden». |Y pensar que — bajo
la dictadura — un generalito de Espa-
fia prohibié el film de Sternberg con
un golpe de su espadon ofendido: un
film <inverosimil y atentatorio — segun
él — a la dignidad de los generales»1
Ahora, ese generalito brujulea por Pa-
ris. Y puede comprobar — sélo con lle-
garse a Joinville — que es posible, ba-
jo las luces de cualquier estudio de ci-
nema, el melancolico drama que Stern-
berg localizé en un «set> de Hollywood.
4Se le ocurrira, acaso, al generalito
irrumpir, con su espadon, en Joinville,
igual que un Pavia del cinema? Proba-
blemente, no. Los tiempos han cambia-
do ya mucho para esos gestos heroicos.
Y sin necesidad de que cambiaran... Yo,
por lo menos, doy fe 'de gque, en enero
de 1931 — es decir, fres meses antes
del derrumbamiento monarquico —, ha-
bia ya algiin general espaiiol que traba-
jaba en Joinville
como figurante...

A LGO

SEMANARIO ENCICLOPEDICO

Reanuda su publicacion el 13 de noviembre
En todos los guioscos, 50 céntimos

Jost Luis SaLADO

LECTURAS

el mejor magazine ilustrado espafiol

iBebe

sonriel. 4

porque su pantaloncito
no le irmita;

porgue no siente hume-
dad ni frio;

porque va cdémodo, sin
presién molesta;
porque su mamaita que
tanto le quiere sélo le
viste con

PANALES Y
PANTALONCITOS

= Pafial grande, 2.25
de tejidos absorbentes, lavabl F jto ‘con
duraderos y econdmicos, centro afelpado, 3.50

DE VENTA
6. A. El Siglo | Montserrat, Pucrta del Angel, 3
G, A, El Aguila I Lordn, Pl. Urguinaona, 2
March, Call, 10 Peri Juan, Puertaferrisa, ¢
Sivilla, Cories. 640 ' Moda Blanca, faime 1, &
Montén, Carmen. 27 i Eragh I, Puerta del Angel, 17
Dolly, P. Gracia. 212 Bloch, Rambia de Cataluiia, 1

DE VEXTA EN MADRIDI
— Vda. de
Amo

Almacenes Rodriguez, Avda. Pefalver.
Alonso, Preciados, 25, — Altisent, Peligros, 20. -
rena, Fuencarral, 98. — Arfas, Avda. Piy Margall, 8
Dominguez v Salas, Atocha, 4 trip. —Ortega, CGaldo, 3.
Presas, Tres Cruces, 7. — Vda. de Rayo, Pi v Mat
gall, 16, — Ruiz de Velasco, Esparteros, 5. — Vda. de
Sanz Redondo, Postas, 40, — Segurado, Montera, 24
Valmaseda, Espoz y Mina, 6.
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A. BLOCH - Rambla de Cataluia, 11 - Barcelona [

Deseo recibir gratis mds detalles de lﬂ-“t
prendas Cleo para los recién nacidos.
Nombre
Direccidn
Ciudad
l Prov.
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EL ALMA DE UNA CIUDAD FANTASMA

por Tom Aya

El descubrimiento de oro en California, por
allé en el afio de gracia de 1849, causd una con-
mocion en los Estados Unidos. Horda s inmensas,
movidas por la sed del oro, impelidas por la
ambicitn, acudieron como avalanchas humanas
a los puntos donde se creia que pudiera existir
el preciogo metal. Una frase de la época, que ha
quedado a manera de refrdn para indicar algo
que enclerra probabilidades de ganancia, era
t+En esas colinas hay oros. Y bastaba decirla
para que miles de esperanzados se precipitaran,
y de la noche a la mafana las tales colinas

avadns, huroneada desentrafadas,
vt ar migantescos ho i e o
tenares de entradas. ¥ a 2 ¢ qn los trabajos
de explotacién, ciudades enteras surgian de la
noche a la mafiana, ciudades pobladas por
aventureros de todas las regiones del globo,
ciudades donde la violencia era ley, abiertas
a todo vicio, a todo desenfreno, campo de ac-
¢cidn de hombres atrevidos ¥y corajudos.

Y el descubrimiento resultaba falso o la veta
se extinguia pronto..., ¥ el éxodo comenzaba,
h v que la ciudad quedaba abandonada.
Calles solitarias, casas sombrlas, cantinas donde
se desbordaron las pasiones ¥ la sangre frias
¥ empolvadas, ¥y, cosa extraiia, aun se conser-
van amuebladas. Los que las dejaron, aves sin
rumbo, po pedian levar impedimenta, ¥ como
en leguas a la redonda no existia quien pudiese
venir a apropiarse lo abandonado, ahi estan
atn con todos sus enseres. Son ciudades mo-
mias; ‘pueblos fantasmas* es el nombre que se
les da en el oeste de los Estados Unidos, la
regién en la cual existen. En 1913, cuando el
que esto escribe hacla sus pinitos ante la ca-
mara con la esperanza de llegar a ser un as-
tro del oeste, esperanzas que se disiparon en
el humo de la guerra mundial, tuvimos la opor-
tunidad de rodar parte de una pelicula en uno
de esos pueblos fantasmas de Colorado, abso-
lutamente abandonado, sin una alma. Recuerdo
Ia herreria, que parecia haber sido abandonada
en el momento de un cataclismo: las herra-
mentas enmohecldas, el earbdn en la fragua, en
el suoelo los recortes de los cascog del Gltimo
caballo que habia side herrado...

Una nota de los estudios de la Columbia ha
gido la causa de estas, remembranzas: Tim
McCoy fué con su compafila a tomar escenag
exteriores, para su pelicula La Senda de Ia Vén-
ganza (The One Way Trail), a uno de estos pue=

7,000 londgralos regaiamos

a titulo de propaganda a los dos mil primeros
lectores de

FILMS SELECTOS

que hayan encontrado Is soluciéa exacta del

jeroglifico indicado al pie y se avengan = sus
condiciones.

Eac d los 4

des P cuyas e enc
combinadas en los nueve cuadros siguientes:

cluda-

Enviad la coatestacién a los
ESTABLECIMIENTOS PALMA
99, Boxievart AnjusioBlanqal — DARIS (Prameis)
Afjmind & la raspuestz um sobre conm 5u Eirecciin

NOTA. - Las cartas para el extranjero deben
franguearse con un sello de 40 céntimos

blos abandonados y tuvferon la sorpresa de
hallar el alma de la ciudad fantasma: un vie=-
jecito chino, Lu Kuk, arrugade y seco como

el pueblo solitario, el 0ltimo y el Vinico habi
tante que rehusd unirse al éxodo. *

Lu Kuk hace treinta afos que vive solo en [a
villa abandonada que un dia fué colmena de
actividad, con sug - bances, cantinas, tiendas v
oficinas mineras. El gozo del viejecito fué in-
descriptible. Naturalmente, ignoraba por com-
pleto 1o que es el cine y todo se le tuvo que
describir minuciosamente.

Dorothy Hill, la simpdtica primera dama de
La Senda de la Venganza, fascinada por el vie-
jecito, pas6 sus horas de descanso oyendo de
Jos labios de Lu Kuk el recuento de los hechos
sangrientos, de las valerosas aventuras, de los
gestos bizarros de aquellos hombres de acero
que se jugaban una fortuna en una carta y se
mataban por los favores de una hembra,

EL CINE POR DENTRO

{Continuacidn de la pdgina 6)

medir la distancia enire el cristal des-
lustrado y el objeto. Tal distancia esta-
ra formada por dos veces la distancia
focal que es lo que separa los dos fo-
cos, diez veces dicha distancia focal con-
tando hacia el objeto, mas una décima
parte de la distancia focal, contando ha-
cia el cristal deslustrado. Bastard, pues,
dividir la distancia total por 12,1 para
obtener el valor de la distancia focal que
se desea conocer.

La regla que hemos explicado, permi-
te prescindir de las complicadas tablas
usadas generalmente para relacionar la
amplificacion con la distancia entre el
aparato y la pantalla, asi como de todo
calculo algebraico. Basta con imaginar-
se plasticamente el objetivo con sus dos
focos, y luego contar hacia la pantalia
tantas veces la distancia focal como ve-
ces se desee amplificar la imagen, y con-
tar hacia la pelicula la distancia focal
dividida por
dicha am-
plificacién.

Avronso Martinez Rizo
Ingeniero

MARAVILLOSO

En 8 dias los cabelios blancos tomarédn su primitivo
color natural y serd imposible conocer que estén tediidos,
usando ¢l Insustituible ACEITE VEGETAL MEXICA-
NO PERFUMADO. Premiado en varias Exposiciones.
Sélo tifie el cabello blanco (Unlco en su clase). Se usa
con las mismas manos como una Brillantina. NO MAN-
CHA, ES INOFENSIVO, QUITA LA CASPA, DA BRI-
LLO AL CABELLO Y EVITA SU CAIDA. UN ESTU-
CHE GRANDE ALCANZA PARA UN ANO DE USO.

Y PRODIGIO-
$0 INVERT®

De venta en todas las
Perfumerias de Espafa.

. CONCESIONARIO:

lA FI_UHIDA S A Fabricante }. Beltrami
Avenida 14 Abril, 566 |
y Uh Th BARCELONA I

S

TINTURA MARTHAND
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

Tiie las CANAS

con una sola aplicacidn,
d1ando el pelo con el
mas harmoso negro natu-
ral. No contiene sales du
plata, cobre ni plomo.

Caja pequedia . 4 ptas. |
Cajagramde. . 6 »

DE VENTA EN PERFUME-
RIAS Y DROGUERIAS

El maximo atractivo
lo obtienen ahora en América las més renombra-
das estrellas de la pantalla embelleciéndose el
cutis con los nuevos polvos liquidos.

Los antiguos polvos de arrozy las grasientas cre-
mas parece que han caido en el desuso frente a
esta nueva creacién americana de superbelleza.

Ahora la mujer espafiola tiene la oportunidad
de probar las ventajas de esta creacion, solicite

Polvos ligquidos Norteamericanos
en las perfumerias o en el depésito general:

CASA MILLAT - Muntaner, 83 B-Barcelona
Frasco Plas. 4'50. Tomos: Blanco, Rosado, Rachel, Matural y Moreno
- Enviamos por correo al recibo de su importe en sellos.

S
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Talleres Grificos de la Sociedad G 1de Publicacio

S. A., Diputecién, 211, Barcelona




BAJO EL VELO
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DEL ANONIMO

— No... no — protest6 ella, hacien-
do signos negativos —. Mi falsedad
es muy diferente de lo que tu te
figuras... Ahora te lo diré todo,
porque me has desatado la lengna,
Y ya no temo quedar humillada al
decir la verdad... Pero hay un punto
que ante todo quiero poner en clato:
estas en un error al suponer que Yo
amo a Hollmann; no le he querido
nunca, y en el ultimo tiempo se me
ha hecho insoportable por sus pre-
tensiones y atrevimientos, que mds
de una vez he rechazado enérgica-
merite,

El conde se levant6 de un salto,
frunciendo un cefio amenazador,

— ¢Y por qué no me lo has dicho,

Para que pudiera defenderte? — pre-
gunté airado..
. — Porque temia que te dejaras
llevar de la célera, y cometieras
algiin acto que después te causatra
pena. Como yo estaba tan segura de
mi misma, pensé que me bastaba
pata mantener a raya a ese fatuo...
Pero antes de que siga: dame tn
‘palabra de honor de que no provoca-
T4s un duelo con Hollmann, Poco
me importa él, mas no quiero que tn
tengas nuevas causas de que arre-
pentirte. —

Gunter, cada vez
contesto:

— Tranquilizate... ya se ha mar-
chado... y te agradezco que contu-
vieras mi brazo cuando empuiiaba
la pistola... Quizds no habria sabido
contenerme, y le hubiera metido una
bala en los sesos... Conque tienes mi
palabra... y por mi parte no pienso
volver a ocuparme de él. —

Pasdndose la mano por la frente,
observd ella:

— Su conducta merecia un castigo
y no ha sido injusto el latigazo con
que le has cruzado la cara... Vo
estaba distraida mirando mi retrato
y de sibito se precipité sobre mi,
con exagetadas protestas de ridfeunla
pasion. Mi sorpresa, y el molesto
fraje que vestfa, me impidieron re-
chazar a tiempo un ataque para el que
ningin motivo habia dado. Por suerte
entraste tii, impediste que se consu-
mara el incalificable atentado, —

mas confuso,

Sin que se disipara la sombria
expresion de Gunter, contestd éste:

— No tengo motivos para poner
en duda tus palabras, pero al ver tu
retrato me dije: Esta es la expresion
de una mujer que ama y que se ha
mostrado asf al pintor... A m{ nunca
me has mirado con aquella dulce
mirada, en la que se trashicen amo-
rosos ensuefios! V los celos me devo-
raban el corazén... Si Dagmar. ..
yo también quiero ser franco... No
cref que después del primer des-
engafio, mi corazén fuese capaz de
amar... Pero me engafié... Te amo...
te amo con delirio, aun cuando sepa
que estds perdida para mi., Pues si
1o amas a Hollmann, es otro el que
reina en tu corazén... De eso estoy
seguro. —

Con las mejillas cubiertas de vivo
carmin, dijo Dagmar con voz muy
queda:

— Sf, Gunter... Amo a un hom-
bre... ya hace afios y al pensar en él,
mi rostro toma, sin duda, la expre-
sion que copidé Hollmann. El retrato
ha delatado mi amor, —

Los labios del conde se apretaron
con fuerza antes de poder contestar
con voz ahogada:

— ¢Y por qué te casaste conmi-
go?l... ¢Por qué no me dijiste clara-
mente...?

— Porque ti — interrumpi6 ella
cubriéndose el rostro con las manos
— eras el tinico a quien no se lo
podia decir,

— ¢Por qué causa? — pregunté él,
desconcertado.

Dejando caer las manos, contestd
con otra pregunta:

— ¢(Recuerdas un dia que me Ssor-
prendiste en el gabinete de la torre
con este cofrecillo delante de mi?
— y Sefialé al cofrecillo verde.

— Sf; no lo he olvidado... Lefas
unas cartas que encerraste apresu-
radamente en él.

— Si... porque no querfa que las
vieras,

— ¢{Provenian. ..
amas?

— Si.

— ({Le amas
tiempo?

del hombre que

desde hace mucho
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— Sf... ya te he dicho que desde
hace wvarios afios. —

Respirando cada vez con mds di-
ficultad, dijo él:

— ¢V tu padre no te ha permitido
casarte con ¢€l, obligindote a que
fueras mi esposa? —

Echando atrds la cabeza con un
ademén de altivez, observé Dagmar:

— Por muy débil que me creas,
te juro que hub'era sabido resistir
a la voluntad de mi padre, si el
conde de Taxemburg... no hubiera
sido al mismo tiempo... el doctor
Friesen. —

Sin disimular_‘su~ sobresalto pre-
gunté él:

— ¢Qué quieres decir con eso?

— Quiero decir — contesté ella
mirandole con la expresién del re-
trato —, que el otro... el que yo
amo, le conoci hace afios... y estaba
prometido a otra mujer. Yo le amé
desde el primer instante en que le
vi... sin tratarle, y aun sabiendo que
amaba a otra... y éL.., €l, aun no se
ha dado cuenta de que le amo.

— Pero si tienes cartas de él —
expuso Gunter en el colmo del atur-
dimiento...

— Si... pero €l no sabfa a quién
iban dirigidas.

— |Estds hablando'en cifras! —

Una nueva oleada de rubor colo-
re6 las delicadas mejillas de Dagmar
al responder:

— Me es mas dificil de lo que yo
me creia el darte la clave de esas
cifras... Pero no quiero tenerte mas
tiempo en ascuas... El hombre que
amo escribi6 esas cartas... a una
Innominada. — :

Gunter se levanté de un salto,
como si le hubieran puesto en con-
tacto con una pila eléetrica.

— |Una Innominadal... {Qué estés
diciendo? —

lRoja cual una amapola, prosiguio
ella:

— Ahora comprenderds las razo-
nes que tuve para contestar a mé-
quina la carta que me escribiste...
No queria que reconocieras mi letra,
Toma... abre el cofrecillo... ahf encon-
trards tus propias cartas, que duran-
te todos estos afios han sido mi

consuelo y mi mas preciado tesoro. —

Obedeci6 él con movimiento rapi-
do y sacando las cartas murmuré
como quien habla en suefios:

~ ¢Luego... la Innominada eres
ta? ;

— Si, Gunter... yo... que te amo
desde hace mucho tiempo... ¢No
habias adivinado que cartas como
las mfas sé6lo puede dictarlas un

rofundo carifio?... Pero nunca hu-

ieras sabido lo que pasaba en mi
alma, si antes no me hubieras confe-
sado tu amor... Yo crefa que tu co-
razon seguia perteneciendo a Lisa,
y como desde que la vimos en el
tren con su marido, empezaste a
ponerte triste y preocupado... —

Dejandose caer de nuevo en la
butaca, pregunté el conde:

— Pero ¢t conocfas a mi antigua
novia?

— Si, antes que a ti... y crel que
segufas améndola... —

Gunter interrumpié, levantando la
mano en sefial de solemne protesta:

—iNo!... Te lo juro por la salva-
cibn de mi alma... Ya hace mucho
tiempo que su imagen se ha borrado
por completo de mi corazén. Pero
su presencia hizo surgir en mi me-
moria la sombra de Thoron y de ahi
mi tristeza... Mas lo que me has
dicho... |Dios mio!l Dagmar... [Yo
voy a volverme locol... Esto es un
suefio demasiado hermoso, pura que
sea verdad... Repitemelo: {es cierto
que me amas... a mi solo? —

Mirandole con inefable ternura,
contestod ella:

A ti solo... y para siempre. —

Extendié ¢l los brazos estrechando
a su mujer entre ellos, con tal fuerza
cual si temiera que alguien intentara
arrebatdrsela, y al mismo tiempo
sus labios buscaron los de ella, con
el ansia del sediento que guiere sa-
ciarse en un fresco manarntial.

Largo rato permanecieron asf uni-
dos, demasiado emocionados para
poder hablar, hasta que él, separan-
do la cabeza de su mujer a fin de
mirarla en los ojos, dijo tartamu-
deando:

— Dagmar... adorada Dagmar...
Vo sblo comprendo que me amas..
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Pero lo dem4s sigue siendo un enig-.
ma para mi... ¢Como es posible que
me hayas escrito esas admirables
cartas sin conocerme mds que de
vista? —

Estrechdndose contra el pecho de
su esposo, contestd ella:

— Te amaba... y €l amor me di6 la
doble vista necesaria para com-
prenderte. —

¥ sin cambiar de postura, le conté
cudnto habfa pasado; su triste ju-
ventud: las luchas que sostuvo antes
de escribirle; el mal efecto que-le
caus6 el anuncio de su impuesto
matrimonio; su decision a recha-
zarlo, y su indescriptible sorpresa
al reconocer al ser querido, en el
novio por conveniencia... y por 1l-
timo, las tremendas luchas que habia
sostenido consigo misma para disi-
mular su amor a los ojos del marido
que ella crefa indiferente. .

El la escuchaba como quien oye
un hermoso cuento de hadas, y sin
separar sus brazos de aquel cuerpo
idolatrado, le acariciaba con ternura
el cabello, cual si quisiera’ compen-
sarla de todas las penas sufridas.

A su vez refiri6 él que siempre
habfa pensado que el alma de la
Innominada encarnaba su ideal de
mujer. Hablé del consolador efecto
que le produjeron sus cartas, que le
acompafiaron en la soledad de los
trépicos, recordando también que
¢l escribi6 desde el viaje, sin que la
carta fuera recogida.

As{ continuaron cambiando sus
confidencias, muy felices al ver que
sus almas estaban tan unidas como
sus cuerpos. Incidentalmente nom-
br6 Dagmar a Hollmann y Gunter,
con explosién de furor, dijo ironi-
camente:

— Voy a quemar los retratos para
que no quede aqui nada de ese ca-
nalla, —

Pero su esposa, con adorable son-
risa, le puso la mano en la boca, di-
ciendo con carifio:

— No le guardemos rencor, Gun-
ter del alma. En principio debemos
estarle agradecidos, pues por su

atrevimiento nos hemos encontrado,
deshaciéndose el lamentable error
que habfa enfre nosotros.

— Dices bien — asintié él, be-
s4dndola con pasién —, Y los retratos
estdn admirablemente pintados. Eso
no puedo negarlo. La felicidad me
liace tan magndnimo que hasta
me siento dispuesto a disculpar su
osadia... [Eres tan hermosal... (Qué
hombre no pierde la cabeza al ver-
te?... Sin embargo, Hollmann no
debié olvidar...

— Por eso recibié su castigo,
Gunter. Tu latigazo le hari ser més
cauto en lo futuro.

— Si supieras lo que yo he sufrido
en estos nultimos meses — dijo
Gunter suspirando —. Me devoraban
los celos... Hubiera pulverizado a
cada hombre que te miraba o a
quien td sonreias. No so6lo estaba
celoso de Hollmann, sino del prin-
cipe Ludwig... y hasta del barén de
Lebach. —

Ella apoy6 su mejilla en la de su
marido, diciendo con mimo:

— Pero ahora ya no los tendras
de nadie, ¢no es verdad? —

Fl, mirandola con indecible ca-
rifio, respondi6:

— No me atrevo a prometértelo,
mas lo que sf te aseguro es que jamés
dudaré de tu amor porque ya ha
pasado por la piedra de toque. [Es-
posa adoradal... Hace un rato, cuan-
do te vi en brazos de ese hom-
bre, y cref perderte para siempre...
la vida me parecio insoportable
carga... y ahora te aprieto en los
mios, siento latir tu corazén contra
mi pecho, y todo me sonrfe. Mucho
nos tenemos que querer, amada mia,
para compensarnos mutuamente de
las privaciones que ambos hemos
padecido.

— Nuestro tesoro de amor es tan
grande, Gunter querido — observo
ella con celestial sonrisa —, que po-
demos repartirnoslo a manos llenas,
sin temor a que se agote. —

Una vez mis uniéronse sus labios
y el mundo desaparecié ante los
ojos de la feliz y enamorada pareja.
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