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' .E:'péi]itgﬁo «Spanky» de «La Pandilla», dispues-
- to a hacer una de sus conocidas travesuras.

 Exija con este nimero el

SUPLEMENTO ARTISTICO
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'El hechicero Aurelio Borgatto
implora — en la pelicula «El ave
del paraiso» — la justicia divi-
na en contra del intruso que se
" casé con la hija del rey de Ha-
. wai, de pie, descendiente direc-
\fo de la extinta casa real. King
Vidor dirige esta costosa pro-
duccién para la R. K. O. Radio.
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DIVAGACIONES CINESCAS

Presentimientos del Sonoro

A invencion del cine sonoro -— dacon-

tecimiento ya olvidado en los anales
de la cinematografia — sorprendio y
maravillo a muchos como cosa inaudita
y jamas sospechada. Pero, en realidad,
era cosa insistentemente presentida des-
de que el cine empezd a darse al pi-
blico como espectdaculo de ilusion.

Es mas: ese presentimiento no se li-
mitaba a desear que al movimienfo de
la sombra en la pantalla correspondie-
se un sonido u otro apropiado, sino que
practicamente buscaba ya la manera de
dar a la obra muda la relacion aciistica
que le faltaba. Era ya para el hombre
como una pesadilla el comprobar el si-
lencio absoluto, el mutismo obsesionan-
te, en que se desenvolvia la proyeccion
de la cinta, y no paré hasta darle la
expresion sonora que complefase su
atractivo espectacular o estélico. La evo-
lucion de este infento es tan facil de
comprobar como curioso de recordar por
la evidente importancia que fiene co-
mo presentimiento del aciual cine so-
1noro.

Recuérdese, ante todo, el famoso ex-
plicador de los primeros tiempos del
cine. Su explicacién monotona y pesada,
4qué era sino la expresion del deseo de
que la cinta de celuloide tuviese la fa-
cultad de la palabra? Deseo que asi
sabia hallar un medio de suplir lo no
existente todavia. Pero ese infento es
afin exfraordinariamente vago, impreci-
so: de la explicacion mas o menos in-
gemniosa del explicador a la reproduc-
cién exacta. del diadlogo de los arfistas,
media todo un abismo de trabajo y de
imaginacion.

A medida que avanza el tiempo, el
deseo de dar sonido a la pantalla pier-
de en concrefacion verbal, pero gana
en precision onomatopéyica. Esto es:
desaparece la voz que articula concep-
tos relacionados con el asunio de la
pantalla, y aparece la imitacion de los
efectos acusticos en la tasa esiricta que
requiere el desarrollo de la pelicula.
Tal es la época en que se oyen los por-
tazos bruscos, los golpes confra los ob-
jetos, los icachetes sonoros, el choque de
las espadas, el ruido del mar, el estreé-
pito del tren, los rugidos de la tormen-
ta... Es un ejemplo rudimentario de sin-
cronizacién con aparatos y procedimien-
tos tomados — jtambién entonces! —
de los que se usaban en el teatro.

Poco después, o casi al mismo tiempo
que la imitacion de los ruidos, se in-
troduce en el cine el elemento sonoro
que mas tiempo ha perdurado y, en rea-
lidad, perdura todavia: la musica. El
simple piano, primero, y la harmoniosa
orquestina, después, proporcionaron a4l
cine el mejor medio de disimular el in-

génito mutismo del celuloide. Con Ia
persistencia de la mifsica durante la pro-
yeccion, quedaba précticamente elimina-
da la obsesionante pesadilla del silen-
cio, y, sobre fodo, cuando la miisica se
adaptaba de antemano a la indole de
la cinta, el efecto era casi tan comple-
to como el de las actuales cintas sincro-
nizadas.

Sin embargo, el sonido absiracto de
la masica llegé a parecer, con el tiem-
po, demasiado desligado de la aplica-
cion populachera del cinematdgrafo, y
se volvié a las viejas formulas, corregi-
das.y aumentadas — claro esta — se-
gin los gustos del tiempo. Asi, a la pro-
yeccion de cierfas peliculas, las privi-
legiadas e importantes, empezé a acom-
pafiar de nuevo la emision de voces Y
ruidos apropiados al caso. Esta iné la
época de las canciones que ilusfraban
la proyeccién de algunas peliculas ame-
ricanas, como la famosa <Ramona»; la
época que se inicio con el derroche de
polvora en «Los enemigos de la mujer»,
y siguié con la ostentacién de coros de
orfedn cantando la Marsellesa frenfe al
desdichado triptico de «Napoledn»; Ia
época que culminé con el delirio de jo-
tas, sardanas, seguidillas y canfe jondo,
con bandas de tambores y trompefas, en
todas las peliculas de estilo espaiiol.

Y todo, en el fondo, eran presentimien-
tos del cine sonoro. Presentimienfos que
al propio tiempo encarnaban el anhelo
de hacer perder al celuloide el mutismo
absoluto que fraia de nacimiento. ¢Nos
obstinaremos, pues, afn en ver en el
cine sonoro uma innovacién exfrafia o
inconveniente? ¢No sera mejor acepiar-
lo como un resultado mnecesario e in-
evitable de su natural evoluci6n? Acep-
témoslo asi, y veamos en él la realiza-
cion de lo gque hasta entonces sdlo se
habia dado con caracter provisional, co-
mo substitutivo de lo que no existia fo-
davia con caracter propio y definido.

Es mas: Si no hubiese llegado a fiem-
po la novisima invencién, es casi seguro
que hoy se proyectarian las peliculas
mudas con la intervencién de una com-
pania de comicos que, deirds de la pan-
talla, irian declamando sus respectivos
papeles a tenor de lo que fuesen dicien-
do los actores mudos del celuloide. Esto
hubiera sido enfonces el cafegorico pre-
sentimiento del socorrido procedimien-
fo de los «dobles».

Por fanto, los que no quieran aceptar
el cine sonoro por mejores razones de
conviccion o de entusiasmo, pueden acep-
tarlo al menos como mal menor, en vir-
tud de una evolucién, necesaria e inevi-
table, insistentemente presentida desde
el nacimien-

tfo del cine. Lorenzo CoONDE




DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta seccién las demandas
y contestaclones que nos envien los lecto-
res, aunque daremos preferencia a las referen-
tes a asuntos del cine. <> Los originales han de
venir dirigidos al director de la seccion, escri-
tos con letra clara, a ser posible a médquina, y
en cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccién de los que las
envien, e indicando si lo desean (aunque no es
imprescindible) el seudénimo gque quieran gque
figure al publicarse. <- No sostendremos corres-
pondencia ni contestaremos particularmente a
ninguna clase de consultas,

DEMANDAS

731. — Manolo desearia saber algo de la
vida de la simpatica estrella Maria Alba ¥ su
direccidn.

También desea tener correspondencia con
una simpética lectora de Fiims SELECTOS.

Mi direccion: Manuel Ortiz, Juan del
tillo, 1 (Puerta de la Carne). Sevilla.

782. — Lil de los ofos color del fiempo pre-
gunta si no habra algin lector simpéatico que
le proporcione (pagando perjuicios) el nime-
ro 1 de esta revista, rogando, si es que lo hay,
se lo manden a la siguiente direccidén: P. A,
Mateos Gago, 20, 2.° derecha, Sevilla.

783. — Jim Smit pregunta: ;Hay algin lec-
tor o lectora que pueda proporcionarme el ni-
mero primero de Tras la panlalla, dedicado a
Francesca Bertini, y una fotografia de la mis-
ma? Pagaré por ello lo que me pidan.

También deseo saber las sefas de esta artista.

784. — Salgoba, Madrid y Madlaga desearian
saber el verdadero nombre de Raquel Meller,
su edad, estatura y direccién, y quién es el pro-
tagonista de El solierdn v Camaroles de [ujo.

785, — Solicitan  correspondencia con  lecto-
rag de Fiums Serecros  los jovenes A. M. San-
tana, Serrano, 3, Santa Cruz de Tenerife (Ca-
narias); Francisco Cuadrado, Larga, 58, Puerlo
Santa Maria (Cadiz); 5. D. A., calle Rausell, 15,
Gandia (Valencia); L. Prieto, Don Juan,
Jerez de la Trontera (Cadiz), si lo prefieren
pueden escribir en inglés, alemdén, francés o
italiano; Eloy Sénchez Lopez, Ap. 50, Almieria;
José Amoros Martinez, Tringuete, 29, Elda
(Alicante); alem#n, sabiendo perfectamente el
espafiol, desearia cambiar correspondencia con
lag bellas lectoras de esta revista, su direccién
es: Herrn. Karl Trenkle, Herbolzheim i/Br.
(Baden), Haus 125 (Alemania); Manuel Ro-
driguez Zurita, General Riego, 5; José Ramos
SAinchez, Soberania Nacional, 4, ¥ Manuel Gar-
cia Ortega, General Riego, 3, los tres de Ceuia
(Cadiz); Eulogio Terrén Enrique, San Justo, 8,
Salamanca (habl® el alemé#n); Alexandre Au-
pusto Casimiro Barroca, Rue das Faipas, 19,
9.°, Porto (Portugal); José Roye Iranzo, Poeta
Herrero, 2, Requena (Valencia); Emilio San-
chez, Magallanes, 5 dupl., Madrid; Francisco
Feguera Blanco, Guarnidos, 2, Jerez de la Fron-
tera (Cadiz); Julidn Ortega Martinez ¥y Ciriaco
Cortés Pi, Alumnos de Aviacién, Base Aéreo-
naval de San Javier, Murcia; Alfonso Garcia,
Vall, 17, Tortosa (Tarragona); José Ruiz, San
José, 16 al 20, Sevilla; Gaspar Martinez y Juan
S4nchez, Mayor, 36, y Mayor, 44, respectiva-
mente, Barrio de la Concepcién, Cartagena
(Murcia); Salvador Gémez B., Martinez de
Aguilar, 10, Malaga; Celso de la Torre, Julio
Burell, 12, Linares (Jaén); Tomés Garcia Mel-
garejo, Cid, 22, Albacete.

Desean correspondencia con jovenes lectores
de FiLme SELEcTOs las sefioritas Juana Merino,
Ronda Fernando Puig, 18, Gerona; Margot
Santana, Sexta Avenida Sur, 11, Santa Ana,
El Salvador, Cenlroamérica; Ascension Alon-
so, Paseo de Pi Margall, 8, Palencia; E. Roig,
Polier, 46, Santa Cruz de Tenerife; Carmen Lo-
pez Baena, 5. Juan de Dios, 30, 3.°, Malaga;
Aurora B. Galiana, P. o

Cas-

Independencia, 4, 1.5
Castellén, desearia sostener  correspondencia
con lectoras de esta revista que desearan cormo
yo ftener verdaderas amigas; Maria Teresa Ar-
nedo, Castellar, 28, Sevilla. ;

CONTESTACIONES

786. — Tahoser queda muy complacida y da
un millén de gracias a Rosemary, Violela, Amor,
[lna de tantas, La mujer gris, Clarisa, El espia
de los ojos azules, Verdemar, Romdntico, Romeo
i Juliela, Un lazo de amistad por FILM8 BELEC-
tas, Muy azul, El caballero del mar, Un admi-
rador de Tahoser, El arquero verde y Guantelete
de acero, que contestaron a sudemanda, ¥ ruega
la perdonen, pero aun sintiéndolo mucho no le
es posible sostener correspondencia.

787. — Para Marlinez y Paredes: Blaneca de
Castején nacié en Puerto Rico un 12 de julio.
Cuando tenia seis afnos se trasladd a Rusia,

donde permanecio hasta cumplir los trece; des-
pués volvio a su ciudad natal, donde al ano
hizo su debut como actriz de teatro. En 1931,
se marché a Nueva York para representar un
papel en Grand-Hdétel. Fué contratada por la
Universal ¥ por la .Fox. Rubia dorada, mide
1,60" de altura y pesa 44 kilogramos. Soltera.

Ha intervenido en Esclavas de lag moda, con
Julio Pefia, Carmen Larrabeiti y Félix de Fo-
més; El impostor, con Juan Torena, y Eran
frece..., con Ana Maria Custodio y J. Torena.

José Nieto vid por primera vez la luz en
Murcia el 1 de mayo de 1902. Este mucha-
cho, hijo de una familia distinguida, lo mismo
se mueve dentro de un traje de étiqueta que con
¢l humilde indumento campesino. Practica
todos los deportes, caso raro entre nuestros ar-
tistas, ¥ pasa las mafanas en la piscina del
Nidgara o de Chamartin; las tardes las dedica
a la equitacién o al fitbel, y algunas noches
aciste al cabaret, de smoking impecable, que va
muy bien econ su talla. Gary Cooper mide 1,83
metros de altura. Ha trabajado en los estudios
cinematograficos de Francia, de Alemania y
en Hollywood, recientemente, donde estuvo
por espacio de diez meses y cobrd 300 ddlaves
semanales. En Espaiia hizo La mal casada;

LEstd usted inapetente? ;Tiene usted vahidos?

iSiente usted temblor en Ias piernas? ;Padece

usted de insomnios? Tome «Hipofosfitos Saluds.
Aprobado por la Academia de Medicina.

El lazarillo de Tormes, con Pitusin; La bejarana,
con Maria Luz Callejo; Raza de hidalgos, con
Tony D'Algy; Giganies y cabezudos, con Carmen
Viance; La condesa Marfa, con Sandra Milowa-
noff v Rosario Pino, y La del Solo del Parral,
con Teresita Zaza.

En la Fox, Mamd, con Catalina Bércena;
Cuerpo y alma, con George Lewis y Ana Maria
Custodio; Eran lrece..., con Juan Torena, ¥y
Hembre y mujer (version espafiola de Bad Girl),
con Conchita Montenegro.

788. — Para Comboa: Eric von Stroheim
naci6 en Australia, de familia aristocraticas
Fué oficial de husares en la corte de Francisco
Jogé. Reside en Norteamérica desde 1909. Ca-
sado con Velerie Geixmanprez. Es actor y di-
rector, siendo conocido mas por esta ditima fase;
tiene fama dv dirigir bien, aunque sus peliculas
suelen ser un poco lentas en su desarrollo.

Ha filmado, como director, La viuda alegre
(Metro); intérpretes: Mae Murray y John Gil-
bert, v La marcha nupcial (come actor y director)
con Fay Wray. Paramount: Esposas frivoles,
intérprete, Leatrice Joy; La reina Kelly, Artistas
Unidog; intérpretes, Gloria Swanson y Waller
Byron; Luna de mi¢l (segunda parte de La
marcha nupeial); Tres de cara al Este; Amigos
y amanies o La esfinge ha hablado (parlante,
Radio), como intérprete, con Adolphe Menjou
y Lily Dorita; y Por la patria (versién parlante,
Fadio), con Constance Bennett.

789. — Para El arbiler elegantiarum o Pe
ironio: Remito toda la ¢lluvia* de repartos que
pide: El reparto de Aguilas iriunfantes se pu-
blict en un trozo de extracto de mi diccionario
de repartos, X

Dados rojos. Reparto: Alin Beckwith, Rod
I1a Roque; Bewerly Vanc, Margueritte de la
Motte; Johny Vane, Ray Haller; Andrew North,
Gustav von Seiffertitz; Squint Scoggins, George
Cooper; Nick Webb, Walter Long; Mrs. Carri-
son, Edite York; Bluter, Clarence Burlon;
Procurador del distrito, Alan Brooks.

Cascarrabias, versién en inglés; casa editora,
Paramount. Filmado anteriormente este mis-
mo asupto, con el titulo de El viejo grundn, en

La cloroanemia de las jovenes desaparece ra-

dicalmente con sHipofosfitos Saluds. Devuelve

el rosado color a las mejillas y da sangre pura
y furtaleza al organismo.

su version muda e interpretada por el malo-
grado Theodore Roberts. Reparto: Bullivant
«Cascarrabiass, Cyril Maude; Ernest, Phillip
Holmes; Mister Jarvizs, Paul Cavanagh; Virgi-
nia, Frances Dade; Rudodock, Halliwell Hobber.

La bailaring sagrado o La bailaring digbdlica;
titulo en inglés, The devil dancer; también se

_Nlamé La diablesa. Casa editora, Artistas Umi-

dos; director, Fred Niblo, filmada en noviembre
de 1927 v estrenada en Madrid en febrero
de 1929. Reparlo: Takla Gilda, Gray; Sthpen,
Clive Brook; Sadik Lama, So-lin; actian con
ellos Ann May Wong y Monty Banks.
Angeles del infierno; en inglés, Hells Angels,
por Artistas Unidos. Productor Howard Hughes.
Se inici6 su filmacidn el 27 de abril de 1927 y
se termind €l 81 de octubre de 1931; en la mis-
ma se emplearon ochenta aeroplanos tipo de
guerra, un gigante ¢Gothas de bombardeo, un
dirigible alemén y seis aparatos tipo corriente
con camaras tomavistas. El coste de esta pro-
duccién se wvalord en 3.000,000 de ddlares, Re-
parto: Monte Rutledge, Ben Lyon; Roy Rut-
ledge, James Hall; Helen, prometida de Roy,

Jean Harlow; Karl, John Dartows El Daron,
Lucien Prival; Teniente, Frank Capra; Baldy
Roy Wilson; Capitan; DPouglag Gilmore; Daro-
nesa, Jane Winton; Lady Randolph, Ewvely
Hall; Mayor, William V. Davidson; Comandant
del escuadrin, Wyndham Standding; Coman
dante del zeppelin, Carl von Hartman; Primes
oficial del zeppelin, ¥. Schumann Heinl:
Elliot, Stphen Carr; Marryat, Pat Somerset
Von Dichter, William von Brinken; Von Schli
ben, Hans Joby. Actian en plano Secundario
Lena Malena, Walter Byron, Lucy Doraine
Graville Davis.

El hijo del caid; en inglés, Son of the Sheil.
Casa editora, Artistas Unidos. Director, Georg
Fitzmaurice. Reparto: Ahmed, Rodolfo Valen
tino; Yasmin, Vilma Banky; André, Georg
Fawcett; Grabach, Montagu Love; Ramadan
Karl Dane; Rip, William Donovan; Ali, Bul
Montana; Mujer del Caid, Agnes Ayres; Pin
cher, Bypnunsky Hyam; El caid, Rodolip Va
lentine: El zuavo, Erwin Connelly; Pedro, Char-
les Recua.

Los misierios de Nueva York, cinta antigu
de episodios, entre los cuales se destacan v!
numero 7.% El brazalete de platino; 9.°, La mueri
fulminante; 10.°, El beso homicida, y el 12.°, L!
idolo chino. Estrenada en Madrid el afio 1916
eén el cine Génova. Reparto: Elena Dodge
Pearl White, +«Perla Blancas Justin Crave!
Arnold Daly; Jameson, el secretario, Crehigtor
Hale; Percy Bennett o ¢E1 hombre del pdmul,
rojor, Sheldon Lewis.

En verdad, complacido queda El caballer
mis elegante de la Homa antigua,
790, — Para EI caballero enamorado: Betl:
Compson nacid en Salt Lake City (Utah) el 1
de marzo de 1897. Su verdadero nombre
Margaret Snow. De familia humilde, era aficic
nadisima al violin y era la tinica esperanza du
sus padres, que habian hecho algunas econo-
mias para que ella pudiera estudiar en el Con
servatorio, pero con la muerte de su padre
suspendid sus lecciones, encontrandose a los
catorce anos con todo el peso de la familia, po:
lo que se colocd como violinista en una orquesi;
teatral, ¥ poco después hacla su entrada en ¢l
escenario en el numero El violinista vagabund:
contratandola entonces para ir de stournée.
pero cuando se acostumbri a la vida bohemi:
empezd a contratarse por su cuenta. Con su
madre rodd por todos los caminos y paso no-
ches interminables en el tren, recorriendo los
mdas apartados sitios de los Estados Unido:
hasta que llegd a Satle, contratada para In
ciudad del Lago Salado. Su belleza, pensativ:
¥ melancoélica, le facilité su entrada en el cin
ma, por mediacién de Al Christie, que la des-
cubrié en una compainfa de opereta. Casad
en 1926 con el director James Cruze, divorciad
en 1931 y vuelta a casar con Edward D. Dow
ning, escritor de dialogos del sonoro. La cer
monia se celebrd en el mayor secreto, proc
miento puesto de moda por los artistas de I
pantalla para que todo el mundo se entere dcl
acontecimiento, Fué novia de Hugo Trevor :
es propietaria de varios millones de dolares v
de un cachorro escocés de pura cepa, que c:
el ultimo recién llegado a su gran familia perru
na. Cabello natural castafio obscuro, ahora
rubio pdlido; mide 1,63 de altura; pesa 52 kilu-
Zramos.

La lista de peliculas de Betty, filmadas &n
sus quince anos de actuacidn cinematografi
es muy numerosa. Entre sus més destaca
recuerdo La isla de la venganza, de episodios;
Secretos de Eva; Resplandor de gloria, con Eddic
Dowling; Los jineles del correo, con Ricardo
Cortez; Convénceme con brillantes, con Lev
Cody; Por los que amamos, con Lon Chane:
La hifa del eapitdn, con John Bowers; Mi
Manhaltan; La iragedia del Carllon, La g
tentacion, Kl fin del mundo y Paraiso, con Mi
ton Sills; De mujer a mujer, con George Barraud:
L esmeralda fatal, La novia del desierlo,
M. Sills; Regala de boda, con el mismo; Aman:
y el mundo es mio, con Betty Bronson; Burlo
burlando, con Kenneth Harlan; Rindiendo [t
jornada, con Tom Mix; Luciérnaga; Ella oblu
todo lo que necesitaba; Los muelles de New Y
con Olga Baclanova; Filibusleros moderno
con Joan Crawford; Amor... deber, con .
Holt; Los anlros del crimen, con Marcelina Da
El palacio del placer, con Edmund Lowe; (
cel redenlora o Sangre en las olas o Aguas ro
con Richard Barthelmess; La pueria cerra
version muda, con Bod La Rogque; jMus
maestro!, con Sally O°Neil; Don Juan dif
mdtico (versién inglesa), con Ian Keith; H
oculto, con R. Barthelmess; Arriba el felin (1
vista), Mislerios de medianoche, con Huoo
Trevor; Hawk Island, con Mary Asthor y con
el anterior; Medallas, con Gary Cooper; !
sargento Grisdra o Kl zar de Broadway, con
Chester Morris; Un munda infame, con Jolu
Wayne; El alegre diplomdiico, con Genevieve
Tobin: Helga, con Robert Amesy; El pecador
pirfuoso, con Jean Arthur; Mujeres de sobro.
con Jilber Emery.

HIPOFOSFITOS SALUD

Eficaz y répido conira Anemis,
Inapetencia y Neurasienia
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'EN el momento de

escribir estas li-
neas todo Hollywood
conoce la noticia y
ya el telégrafo ha
sembrado esta semi-
lla de inquietud en
la prensa de todo
el mundo.

Greta Garbo se
retira del cine. Ter-
mina en estos dias
su contrato con la
«Metros y ha recha-
zado su renovacion.
La divina sueca lo
tlene todo dispuesto
para emprender el
regreso a su patria.

Estos son los tér-
minos de la sensa-
cional noficia que
actualmente conmue-~
ve al emporio del
cine y que a algu-
nos ha producido
verdadero dolor. Fi«
gura entre ellos, me=
jor dicho, sobre ellos,
porque su tribula-
cion es excepcional=
mente viva, Ramoén
Novarro. ¢Por qué?i
Nosotros no necesi-
tamos hacer indaga-

clones para saberlo.

Ramoén Novarro esta
enamorado de Greta
desde que, reciente-
mente, filmé con ella
«Mata-Hari». Era la
primera vez que fil-
maban juntos Yy era
la primera vez que
Novarro se encomn-
traba ante una mu-
jer como Greta.
Indudablemente,
el famoso galan ha
tenido como compa-
fieras de ftrabajo
grandes artistas, que
a la vez han sido
hermosas mujeres,
Pero una cosa es ser
gran artista y gran
belleza, y otra ser
Greta Garbo. Como
mujer y como estre-

lla, Greta es algo

excepcional, que no

. GRETA GARBO del cine

Original, bellisimo y moderno retrato de Greta Garbo,
hecho por el gran escultor espaiiol Pablo Gargallo.

2

admite comparacio-
nes. Y, acaso, ese
algo era lo que es-
peraba el corazdén
de Ramdén Novarro
para desperiar.

La noticia, mejor di-
cho, el rumor de
estos amores, corrid
también por Holly-
wood como reguero
de polvora. Real-
mente, era sensacio-
nal que el astro cu-
ya impermeabilidad
para el amor era de
todos conocida 1y ha-
bia dado lugar a to-
da clase de comen-
tarios periodisticos,
se declarara eramo-
do de la artista que
es, a su vez,' la tni-
ca estrella hollywoo-
dense a la que no
se le conoce ni ha
conocido un solo
flirt. ¢Era que las
dos almas gemelas
se habian encontra-
do al fin?

No enumeraremos
las cabalas que cir-
cularon con esfe mo-
tivo. Lo cierto es
que todas fueron
aplastadas por una
segunda noticia: la
de que Greta no
amaba a Ramén No-
varro. Es decir, que
Greta seguia siendo
Greta y Novarro ha-
bia dejado de ser
Novarro.

Por lo visto, el amor |

i

del astro no se ha- |

bia apagado ante la
desesperanza. Asi lo
demuestra este pe-
sar del protagonista
de «Ben-Hur» al en-
terarse de la inmi-

artista sueca.

nente partida de la

Pero gdes cierta esta |
sensacional noticia? |

Por ahora, si. No
se trata de una de
esas campaiias reclas |
mistas a que nos
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tienen tan acostumbrados los apodera- i
dos y empresarios de las estrellas. Se i
sabe positivamente que lo: dirigentes de
la «Metro» han hecho todo lo posible
para renovar el contrato, empezando por
proponer a la estrella un importante au-
mento de sueldo que convertiria en diez
mil dolares semanales los siete mil que
ahora cobra. Se sabe que ella se ha
opuesto rotundamente, aunque con foda
Ia correccién y amabilidad que merecen
las atenciones que con su persona’y con
su arte tuvo siempre la «Metro», Se
sabe que ha 'declarado su firme deseo
de regresar a Suecia, al lado de su ma-
dre, porque no puede pasar mas tiempo
sin respirar la atmosfera gris y fria de
Su pais, tan distinta al ambiente solea-
do y deslumbrante de California, y sin
TeCuperar la paz del anonimo, aquella
paz que perdio a poco de salir de Sue-
cia, acompafiada del malogrado Stiller.

Todo esto seria increible si no se tra-
tara de Greta. ¢Cémo puede abandonar

Greta Garbo dedicada a la pesca,
el deporte o distraccién que per-
mite mds abstraccién y soledad.

Simbdlica fotografia de Greta Garbo,
la enigmdtica esfinge de Hollywood.

una artista su arte en pleno triunfo?
¢Como puede despreciar la fortuna que
representa un sueldo de diez mil déla-
res semanales? Pero esto mno exirafiara
4 nadie que haya visto el rostro inal-
terable de la nérdica genial, después
de uno de sus grandes triunfos, y la
frialdad con que hace poco acogio la
noticia de que habia perdido wn millon
Yy medio de délares en la quiebra de un
bance de Hollywood. Y es que en el al-
ma de esa extraordinaria mujer lo ini-
Co que rasga el velo del enigma y
asoma a la curiosidad pnblica franca-
mente, es el hecho increible de no am-
bicionar la gloria ni la fortuna,
También se dice que su camarada el
director Stiller, al morir, le dejo toda
su fortuna, con la condicién de que de-
dicara parte de ella a dar impulso al
cine sueco. La artista no pudo cumplir
el encargo inmediatamente por hallarse
: : : | sujeta a Hollywood por un contrato, y,
i i oy s R | de ser clenta esta hipotesis, es casi se-




guro que sélo espe-
raria el momento de
poder poner en prac-
tica el deseo de
quien tanto hizo por
ella.

Otros aseguran
que el motivo de la
marcha hay que bus-
carlo en las recien-
tes disposiciones de
los Estados Unidos
contra los artistas
de cine extranjeros.
Greta ha querido so-
lidarizarse con sus
compaineros y dar
una respuesta digna
a la ofensa que, con
tales disposiciones,
se ha inferido a fo-
dos los artistas no
norteamericanos.

Esta ultima supo-
sicion no tiene visos
de posibilidad. No
es probable que Gre-
ta Garbo siga sin-
tiendose ofendida
después de las mues-
tras de admiracion
que con este motivo
ha recibido en Amé-
rica y de la halaga-
dora excepcion que
con ellase habia he-
cho. No es probable
que siga sintiéndose
ofendida cuando una
empresa de la cate-
goria y condicion de
la «Meltro» se ha in-
clinado ante su arfe
le ha suplicado re-
novara el contrato
con un importante
aumento de sueldo.
Ademads, Greta no es
rencorosa ni venga-
tiva. Tras esa apa-
riencia de esfinge,
tras esa aureola de
adoracion y de mis=
terio que se ha crea-
do en torno de ella,
hay una alma diafa-
na, casi infantil, 4
un corazon gene-
roso.

En cuanto a la pri-
nera hipotesis, es
en nosotros una be-
lla esperanza, auti=
que no tenemos la
menor prueba de su
veracidad. Verdade-
ramente, una figura
como la de Grefa
Garbo, se bastaria
para elevar al cine
de nuestro continen-
te por encima de cualguier ofro. Y
eso es siempre halagador para los
que vivimos en este lado del Aflan-
tico,

Pero para que esto pueda ser una
realidad, tenemos una contra tremenda.

Greta ha dicho que regresa & Suecia’

porque desea vivir en paz en su amado
pais y al lado de su madre. Grefta es muy
franca. Greta no dice nunca lo que no
siente. Por lo fanto, contentémonos con
abrigar la esperanza de que por una
vez haya sacrificado parte de su sin-
ceridad, esa parte que corresponderia
a sus actividades después 'de haber
descansado al abrige del hogar, y que

podria ser el cumplimiento del presunto
encargo de Stiller.

La ultima pelicula filmada por Greta
es «As you desire mi», basada en una
obra de Pirandello, film que, segun al-
gunos técnicos, es una de las mds genia-
les interpretaciones de la gran arfista.

En otras tres peliculas actué ultima-
mente: «Gran Hotel», «Mata-Hari» y
«Susana Lenoxs.

«Gran Hotel» es un film, de cuya im-
portancia juzgara el lector por su repar-
to, pues con Greta trabajan Joan Craw-
ford, John y Lionel Barrymore, Lewis
Stone, Wallace Beery y Jean Hersholt.

En «Mata- Hari» comparfe su puesto

,mon Novarro, Y ern
""JStsana Lenox» lie-
n2 por compafero al
magnifico y nu2vo
alan Clark Gable.
n todas ellas sesu-
pera la insuperable
artista. ¢Seran éstos
los cuatro nltimos
films en que poda-
mos seguir admiran-
do a la siempre ad-
mirada? Aqui han
dado ya una res-
puesta afirmativa a
esta pregunta. Nos-
otros nos resistimos
a darla agn. Siem-
pre es grato espzrar.

J. W, MiLLER
Hollywood, julio, 1932

Compuestoya este articulo,

hemaos leido en la revista

1«Film0pe]is> de. la Habana

a siguientenoticia, que re-

producimos a titulo de

complemento del articulo
anterior.

GRETA GANARA $600.000
AL ANC. — Al fin todo se
ha_solucionado, favorable-
mente para Greta Garbo,

Mayer y para los millo-
nes de fandticos entriste-
cldos ante la probabill-
dad de que <la Divinar»
extingulera su  fulgor ra-
diante de la pantalla, La
industria  cinematogrédfica,
proxima a sufrir una depre-
sion ante ese hecho, reco-
bra su fuerza vital,
Greta Garbo ha declarado
hoy o puestro correspon-
sal que partird para Sue-
cia, probablemente mafa-
na_ sdbado, pero gque vol-
verd para- seguir filmando
peliculas para la Metro.
Dice que lleva un contrato
en su cartera en el que se le
garantizan $600.000 al afio’
La méxima estrella del ci-
nema fué entrevistada a la
salida del hotel:
—¢Cuéndo volverd usteda
América?
—Para el otofio.
—¢Estd usted contenta con
su nuevo contrato con la
Metro?
—Mucho, (El sue decito no
tiene nada de reajuste).

¢Es clerto que tiene us-
ted en proyecto realizar la
version hablada de aquella jamosa pelicula <El demo-
nio y la carnes, con Clark Gable y con Nils Asther?

—Es prematuro hablar de eso y de futuras preduc-
ciones. Ahora s6lo pienso llegar a miadorada tierra,
pasar alegres vacaciones al lado de los mios y luego
recorrer Paris, Berlin y Monte Carlo.

—¢Es verdad que la Ufa quiere hacer un film con
usted?

—Saben mds que yo, pues ignoro esa noticla:

Esta fué la rdpida entrevista que hubimos de cele.
‘brar. Comprendimos que ella queria terminarla pron-
to, impaciente por marcharse.

Le deseamos un feliz viaje en nombre de los milla-
res de adoradores con que cuenta en Cuba, algunos
de ellos poetas que no descansan en ofrecerle a cada
instante las flores de su admiracion.

para la Metro - Goldwyn - |
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Los negros que vimes em <Trader Horne, cuyo interés fo-
togénico reside en lp raro y desconocido de su indumento.

Negro en blanco

POR MARIA LUZ

AL pais de los Soviets ha llegado un barco cargado de...
No de tractores, ni de semillas, ni de intelectuales inquie-
tos, ni de turistas curioses... No, no. En el amplio feudo de
Zar Stalin, se ha voleado un caz;?amemo... jde negros! Ne-
gros legitimos, importados de Hmérica, negros auténticos,
con sus labios bozales y su cabzllo «de pasitas... Negros,
cosa jamas vista en la blanca estepa. Negros, gente inverosi-
mi1 en el pais de la nieve blanca... Negros, en la Rusia de
Catalina, de Pablo, de Nicolas, de Lenimn... i Negros!..,

La agencia informativa que lanza al mundo el bocinazo de
la rara noticia, la viste y adorna con el relato de la impre-
si6n que en los naturales ha causado la llegada de esta gen-
fe del obscuro color. Les siguen, les acompaiian, buscan por
todos los medios hacerse entender de ellos; les agasajan
cuagto estd -en su mano. Los negros son el méximo aconteci-
miento de la actual Rusia aislada y uniforme. Un aconteci-
miento grato, propicio al comentario Yy a la maravilla, dis-
tinto a todos los de los nltimos tiempos... Como no se habia
visto otro desde que Padrecito Nicolds fué substituido por Pa-
drecifo Lenin.

Los negros han puesto en la arida vida soviéfica un gra-
nito de sal de ternura con una chispa de gracia, de diferen-
ciacion. Son carifiosos, dulzones, de movimientos armoniosos
Yy cadencioso hablar. Miréndoles pasar, la gente sonrie com-
placida y cordial, Ellos sonrien también, mostrando sus dien-
tes blanquisimos. Y pasean, finicos ociosos entre los atarea-
dos, en espera de la faena prometidd y desde lejos contra-
tada. «La faena» es una proxima pelicula de caracter sovié-
tico-social.

é | i s ? . g .... ket

El pequefio Stymio, reclente adquisicién de Hal
Roach para las comedias de sLa pandillas,
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OTOGENICAMENTE, @S curiosa la contra-

diccion que se da en el hombre ne-
gro, en la mujer negra.. Negacién de
la fotogenia, por el negativo color de
su tez, por lo uniforme de isu tonalidad
— antitesis de lo blondo, que es todo
fotogenia — resulta, en cambio, amable
a la camara por la pureza de lineas de
su figura, y — sobre todo — por la
extraordinaria vivacidad de sus movi-
mientos; Por su especialisimo sentido
del ritmo, Por esa curiosa tendencia a
lo acelerado y a lo retardado, que va
desde la languidez al descoyuntamiento
gy que le da, con respecto a la camara,
una rara identidad.

Nada tan antifotogénico como un ne-
gro... inmévil. Mas, apenas se distien-
den sus miisculos, sus miembros se agi-
tan, sus facciones se mueven, la bron-
ceada silueta se cambia, se transfigura;
se fransforma en viva y esencial expre-
sion del ritmo, de la movil plasticidad,
generadora de la fotogenia.. Estremé-
cese el cuerpo en sin igual paroxismo,
repiquetean los pies sobre el sueclo, que
parece va a faltarles por momentos: a
la rapidez sigue la vertiginosidad... Y hay
una sinceridad inefable en este artista
en quien parecen fundirse y expresarse
y humanizarse y armonizarse todos los
discordantes elementfos del «<jazzs... Hay
una sinceridad... que es lo que nos atrae
y fascina.

«Fascinacion que parece importada di-
rectamente de la selva virgens, dicen
Fullép y Mac Gregor al estudiar la in-
fluencia del arte negro sobre el teatro
y el cine norteamericanos.

Y afiaden algo tan certero como esto:

=Para el bailarin negro, el «tappdan-
ce» (taconeo) mo es un virtuosismo, co-
mo para el hombre . blanco, sino «un
rito». Es un «elemento natural> que bai-
la. El pianista cae rendido, mientras el
bailarin sigue bailando. Con la punta
de los pies, saca de peldafios sincroni-
zados la melodia de moda, describe
circulos vertiginosos, se desliza a dis-
tancia de varios metros, y aun sigue an-
dando con las manos cuando los pies
parecen negarse a frabajar. — En todo
esto hay algo mas que acrobacia. — Y,
en fanto, en el negrisimo rostro seccio-
nado pavorosamente por los rojos la-
bios y en el que -destaca la blancura

wdad. el

Un grupo de negros plgmeos que actdan en la pelicula Fox, «Cangorila®,

de ojos y dien’es, se
expresan con vigor te-
rrible, como en una
masa amorfa, pero
elastica, todos los pla-
ceres y terrores ima-
ginables.»

Expresién, ritmo, fo-
togenia. No en virtud
de un capricho, sino
de una dada sensibi-
lidad estetica. La me-
jor revista prezentada
en Nueva York, la
mas artistica, fué in-
terpretada por cien
hombres de color, ba-
io el iitulo de «Aves
neqrass.

Las causas son com-
plejas. Una, que — tal
vez — la mas justa
expresion del alma
modarna — alma cine-
matografica —, nos la
alma de Ila
selva.

.Qméu fué el pri-
mer director
que tuvo la ocurren-
cia de enfrentar la ca-
mara con un hombre
negro? Es dificil de
averiguar... como casi
fodas las cosas de la
cercanisima historia
del cine. En las pri-
meras peliculas ame-
ricanas, salia, de tan-
to en tanto, un viejo
criado negro o una
«Chacha Pepa» bona-
chona, voluminosa y
sentimental... Como el
paso de los nifios,
el de los negros, por
el lienzo — negro en
blanco — despertaba
siempre en el piblico
una sonrisa de fernu-
ra, de condescenden-
cia... En lo psicologi-
co, el negro solia re-
presentar la sencillez,
la ingenuidad, que,

evitaba conflictos.. “A'veces, también, un
algo de esa picardia, de esa malicia co-
mur al sencillo, al rastico, y mas gra-
ciosa .en cuanfo de candidez fundida...
Bsi la del negrito-Farina, popular per-
sonaje de la infantil «Pandillas de la
«Metro Goldwyn», y uno de los primes=
ros astros negros que brillaron con luz
propla... Después...

Después los negros, en ¢l cine, han

{Contintta en la pdgina 21}

<Farina®, el popular personaje de la infantil «La
Pandillas, que tiene malicla comin al ristico,

més de una vez, resolvia problemas o
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RICARDO CORTEZ

EL ARTISTA A QUIEN LA ENFERMEDAD DE
ALMA RUBENS SUMIO CASI EN EL OLVIDO,

HA VUELTO A CONQUISTAR SU ANTIGUO PRESTIGIO

Ricardo Cortez, en los tiempos de su aparicién en las pantallas, tenia,
en verdad, un extraordinario parecido con el llorado Rodolfo Valentino.

Ahora que resurge en las'pantailas
de los cines espafioles lafigura de
Ricardo Cortez, en diverszs peli-
culas de distintas casas editoras,
tiene un gran interés este articulo de
nuestro colaborador, en el que expli-
ca el por qué se alejé de los “‘sets"
el astro que fué considerado porlos
magnates de la cinematografia
y por gran parte del publico como
el sucesor de Rodolfo Valentino.

icarpo Cortez ha sido uno de los
R mas grandes amadores de la
pantalla. Cuando Greta Garbo llegd
a Hollywood, ahora hara siete afos,
era considerado como uno de los
mas solidos prestigios del arte ci-
nematografico, y se le conocia con
el sobrenombre de «el segundo Va-
lentino», por su gran parecido con
el malogrado artista italiano. El fué
precisamente quien estudio mejor que
nadie el arte del inolvidable «Rud-
dy» y hubo de imitarle por algun
tiempo, alcanzando d2 este modo el
gran prestigio que entonces alcanzo.
Pero contrariamente a lo que se ha
dicho, Ricardo Cortez nunca quiso
imitar a Rodolfo Valentino. Forza-
banle a ello sus directores, especial-
mente Jesse Lasky, que fué en rea-
lidad quien lo selecciono para que
con el tiempo pudiera ser su suce-
sor. Segun ¢l mismo ha declarado
recientemente, aprovechando su via-
je a la Habana, nunca estuvo’en su
animo imitar a nadie y menos a un
artista que fisicamente tenia su pa-
recido. Si lo hizo, culpa suya no
fué, méas bien de aquellos que en
su afan de hallar mejores liquida-
clones econdémicas le obligaban a
moverse segun sus caprichos, y que-
riendo a todo trance hacer de ¢l
un perfecto Rodolfo Valentino. He
ahi que sus ojos se llenaran de me-
lancolia, adquiriendo sus movimien-
tos y gestos un ritmo léanguido
cuando no enfebrecido y patol6gico.
Sin embargo, las mujeres se lo dis-
putaban, encajaba tan bien en el
sentir femenino, que muchas de las
que hoy se reirian del propio Va-
lentino, entonces hubieran dado cual-
quier cosa por sentirse amadas del
que en realidad era su més fiel re-
trato. Pero, no obstante, esta debi-
lidad que hacia él sentian las mu-
jeres, Ricardo Cortez no se sentfa
contento. Cada dia parecia hallarse
de diferente manera. Llegé su ca-
racter a hacerse menos comunica-
tivo, menos sincero y agradable.
Mientras unos crefan que se le ha-
bia subido el éxito a la cabeza, otros
aseguraban que su indiferencia era
hija de su soberbia. Todos habla-
ban de Ricardo Cortez; pero nadie
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habia podido bucear en sus adentros. Ni él
mismo sabia cémo era ni qué fendmeno habia
sido el causante de aquella transformacion.
Pero sean cual fueren los motivos, el casol es
que la figura del artista se fué haciendo cada
dia menos simpatica, menos, asimismo, el afec-
to de sus amistades y la admiracién entre los

mismos comparieros de estudio.

Cuando mayores eran las interrogaciones
que se alzaban a su paso; a medida que se
iban encendiendo las letras de su mnombre
con mas intensidad luminica, ibanse apagando

las que llevaba dentro del
pecho. Una mujer era la
causa de todo cuanto le
sucedia. Su mujer, HAlma
Rubens, llevaba en los ojos
el brillo de los iluminados
y la blancura ya demasia-
do palida en el rostro, que
obligabala a pintarse cons-
tantemznte para disimular
el morado de las ojeras y
el tinte cardeno de su
boca.

Ricardo Cortez la habia
visto muchas veces desma-
yada en la intimidad del
hogar, con los labios secos
y la faz desencajada. Sa-
bia que los estupefacientes
eran su mayor obsesion;
pero no creia que ellos
serian los que acabarian
con su vida. Lo supo des-
pués, 'cuando las drogas
heroicas llegaron por com-
pleto a apoderarse de ella, haciéndola
alejarse de los estudios para enirar Y
salir varias veces de aquellas casas en
que creyera hallar su salud y sélo ha-
llaba el descanso suficiente para volver
a entregarse con mas intensidad al pla-
cer maldito.

Ricardo Cortez, que amé a Alma Ru-
bens como a ninguna otra mujer, sintio
un dia que las fuerzas le abandonaban,
y compadecido de su desventura, se de-
cidio a cuidarla con verdadero carifio
de esposo. Para ello, se alejo de los
estudios y no sin antes tener que so-
portar la impertinencia de sus directo-
res y un sinfin de protestas o reclama-
ciones por incumplimiento de confratos.
Pero a ¢l ya le importaba poco su pres-
tigio de artista y menos que su nombre
desapareciera de la lista de los fabori-
tos. Lo importante era atender a su mu-
jer; infundiale alientos para que pu-
diera pronto restablecerse de su enfer-
medad.

Viajo con ella y en su compaiiia vivié
la novela mas fuertemente dolorosa y
sentimental que pueda imaginarse ser
humano alguno. Hizo cuanto estuve de
S mano para devolverle la salud, em-
pero Alma continuaba en su estado
de decaimiento verdaderamente alarman-
te. Su misma tristeza se hizo con él y

‘1\

Alma Rubens

lo que empezé siendo aliento se froco
en desmayo. Ricardo Cortez sufria lo
indecible viendo aquel sufrimiento que
iba lentamente acabando con su esposa.
Los tiltimos meses de su vida los paso el
arfista en continuo sobresalto, haciendo

Ricardo Cortez en una escena de la
peliciila Paramount «La insaciabies.

verdaderos esfuerzos para poder sufra-
gar los gastos que habia originado la
enfermedad de Alma. Y fué enlonces
cuando se vi6 a Ricardo Cortez acercar-
se a las ventanillas de los estudios en
demanda de trabajo.

Al morir Alma Rubens su vida adqui-
rié otro rumbo y fueron asimismo otros
sus pensamientos. Poco a poco fué reco-
brando su antigua firmeza, haciéndos2
acreedor a la estimacion de sus compa-
fieros de trabajo, y logrando, al fin,
tras hacer papeles de infima categoria,
conquistar su antiguo prestigio de ar-
tista.

Ahora Ricardo Corlez no tiene aquella
melancolia ni aquel devaimiento moral
de cuando vivia Alma Rubens y se le
conocia por el sobrenombre Ue «el se-
gundo Valentino». Tampoco su arte es el
mismo. El Ricardo Cortez de hoy es mas
optimista y méas artista que antes. Su
talento artistico ha sabido, por fin, re-
solver el problema que afectaba a su
personalidad, puesto que ahora ya tiene
la suya propia. Se ha encontrado a si
mismo, tras haber luchado por ahuyen-
tar aquella otra personalidad que en
realidad se la llevd con la muerte Ro-
dolfo Valentino.

Mnanuer P. nE Somacarieepa
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El cinemaiograio
¢n la escuela

por Alfrede Miralles

H}w pasado ya varios lustros
-— no sé si por suerte o
por desventura mia —, pero me
acuerdo como si'se tratase de
un hecho acaecido ayer. Iba yo
entonces a la escuela: en ella
habia un grupo de muchachos
— entre los cuales figuraba
este humilde servidor — que no
destacdbamos jamas por nues-
tra aficion al estudio. El maes-
tro, hombre venerable y com-
prensivo, consciente de su mi-
sién, que él elevaba a la cate-
oria de apostolado, descendia
recuentemente . hasta nuestro
menguado mnivel mental para
explicarnos de una manera bre-
ve y sencilla todo aquello que
el lenguaje casi siempre enfa-
tico de los textos escolares si-
tuaba a cien codos por encima
de nuestros alcances. En vista
de que frente a ellos nada se
conseguia de mnosotros, aquel
hombre, con una paciencia que
nunca agradeceremos bastanfe,
decidi6 ensefiarnos préactica-
mente. Eran, primero, esas la-
minas impresas en hule amari-
llento que decoran las paredes
de las aulas — pesas y medi-
das, plantas, especies del reino
animal —; después, visitas se-
manales a los museos, donde,
ante las vitrinas de mineralo-
gia e historia natural, recibia-
mos una instrucciéon mucho més
provechosa que la que, de una
manera &rida e incomprensible,
nos daba el libro. Por altimo,
los paseos por el campo; en
ellos, las asignaturas obligadas
solian ser la botanica y la en-

tomologia.

Y aprendimos, jqué duda ca-
be! Los desaplicados, los que
escurriamos el hombro cuando
habia que estudiar, obtuvimos
por este sistema unos conoci-
mientos que bien pronto nos
situaron al nivel de nuestros
camaradas, los listos, a quie-
nes nos ponian como ejemplo
en casa, reforzando la argu-
mentacion con unos cuantos ca-
chetes osuprimiéndonos el pos-
tre durante dos dias.

L caso es frecuente. Recuer-

do haber conocido hombres
de gran falento de quienes se
dice que, en su infancia, pre-
ferian salir al campo a coger
nidos antes que someterse a
la disciplina de la escuela, por
regla general poco acogedora,
0 soportar la mirada severa e
impenetrable de un maestro in-
capaz de identificarse con el
medio ambiente intelectual- de

. cada uno de sus discipulos. A

buen seguro que esos mucha-
chos, tarde o temprano, serian
devueltos al hogar paterno es-
tigmatizados por un calificalivo

' bochornoso.

Después, cuando con los afios
va llegando el raciocinio, cuan-
do han intentado emprender un

B
" Seg

Paisajes de Groenlandia. — El aceite de pescado es una
golosina para los pequefios esquimales. (Fotos Ufa)

derrotero firme, se
precisados'a recuperar aquellos
afos IEe.“d[dos. ¢ Fueron ellos los
culpables? Seguramente, no. Ni
quizd lo fuera el maestro. Ni
tampoco eran menos inteligen-
tes que sus compaiieros, los
aplicaditos... Es un defecto del

 sistema. La mayoria de las ve-

ces seria preciso hacer un exa-
men de las condiciones fisicas
del nifio con el fin de deducir
st su naturaleza le capacita o
no para realizar el esfuerzo
mental que requiere el estudio
constante. _

Pero, en fin, son éstas disqui-
siciones que caen un poco fue-
ra del tema de este trabajo,
con el cual sélo pretendo de-
mostrar la eficacia que para
la insfruccion en las escuelas
tiene la ensefianza practica,
sean cuales fueren el grado de
inteligencia o el estado fisico
de los nifios.

Bien es verdad que no siempre
es posible llevar a efeclo ese
sistema didactico y ese hueco
es precisamente el que ha ve-
nido a llenar el cinematografo:
una escuela dotada de un pe-
quefio aparato ce proyecciones
y disponiendo de una. bien es-
cogida coleccion cde peliculas
pedagégicas realiza una labor
mucho mas eficaz para las ge-
neraciores futuras que esos
abultados libros donde sélo con-
sigue uno, salvo honrosas ex-
cepciones, perderse en un mar
de dudas después de varias ho-
ras de realizar un esfuerzo su-
perior a sus posibilidades.
Con una pelicula de las [lama-
das educativas, en cambio, su
cerebro no se fatigaria lo mas
minimo y por ingrato que el
tema sea, la sucesion de ima-
genes sobre el lienzo blanco
serd suficiente para captar su
interés. Mas ingratas son las
llanuras vistas desde un vagon

.del ferrocarril y, sin embargo,

todos hemos podido comprobar
la obstinacién de las criaturas
en no separarse de la venta-
nilla, distraidos con el mono-
tono desfile de los postes del
telégrafo.

Otra enorme ventacaa dz2l cine-
matografo es la

los nifios en las distintas ma-
terias que pueden servir de
base a su porvenir, Con el sis-
tema practicado hasta ahora,
cuando los muchachos, recién
terminada su instruccién prima-
ria, se veian precisados a to-
mar un rumbo definitivo, o ha-
bian de resignarse a sequir el
que sus mayores les trazaban
— muchas veces en contra de
sus aficiones — o, por el con-
trario, emprender aquel camino
hacia el cual sentian una leve
inclinacién. Esta altima férmu-
la, con parecer la mas eficaz,
tampoco lo es por completo,
pues el nifio, en su natural in-
consciencia, no suele ver mas
que el batiente de luz. Es el
caso de muchas personas, in-
dudablemente aficionadas a la
miisica, que darian lo que po-

fCGonlinta en la pdgina 23)
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EL CINE Y LA MODA

lue B:r Lilian Tashman, en la pelicula
de la Paramount, «Chicas de Broadway»
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CARAS NUEVAS

CARY GRANT

que actia en la pelicula Pa-
ramount, ¢HEsta ¢sla' noches
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QUE es una buena pelicula? El di-
...": rector de una sala declaraba ha-
¢e poco: «Una buena pelicula es una pe-
licula que da dinero.» La condenacién
del cinema actual estd en esa respues-
ta, Excepto algunos iluminados, todo
lo que vive del cinema piensa como ese
director. Hacer dinero es una empresa
en la cual no se puede uno mostrar es-
crupuloso en la eleccién de los ‘medios:
todos son buenos para el que quiera al-
canzar un exito comercial, aunque este
| éxito se obtenga en perjuicio del pii-
| Dblico,

Pero este piblico, se preguntara, ¢no
puede ejercer su derecho de control?
¢Hcepta con gusto la mercancia que se
le impone? Si es asi, todo el mundo es-
ta satisfecho y toda discusién es inatil.
Todavia no. La accién del cinema no
s la misma que la del teatro, y el Es-
do ha subragado esta diferencia al
imeter al primero a una censura que
| se ha atrevido a aplicar al segundo.
‘a justificar esta medida arbitraria el
ado invoca la influencia considerable
cinema sobre la gran multitud, Pero
I cinema detenta una influencia tan
de sobre sus millones de especta-

v £5e puede admitir que esta [fuer-
¢ abandone a algunos grupos finan-
s gque tienen el derecho de embru-
# el espiritu piiblico si esta operacion
\proparciona un beneficio material?
pablico es un nifio, siempre dispues-
il aceptar aquello que le divierte: a
8 una obra excelente, a veces una
pidez. ¢Cémo esta gran masa décil,
{{despertar, a la cual no se ha he-
{lnada — ni para formar su gusto

0 — podria defenderse. contra el

ESer degradante que le proporcionan

tos productos fabricados en serie se-

h las formulas mas bajas? Cuanda

Imos decir: «Qué quieren ustedes que

@gamos? Damos al piablico lo que le

usta.,.», pensamos que esta excusa cor-
ena el papel de los que la invocan,
‘Nosotros no pedimos el reino de un ci-
| nema moralizador o intelectual, sino el
de un cinema digno de las responsabi-
lidades que su poder le da. ¢ Por qué no
hay una censura contra la estupidez
como hay medidas de defensa contra
el comercio de la morfina y otros estu-
pefacientes? El espiritu de un pueblo
dtiene, pues, menor importancia que-la
salud de su cuerpo? No es esto lo que
nos ensenan los discursos ministeriales,
henchidos de un idealismo inofensivo,
pero (radicional.

La cuestion que se plantea aqui no
afecta solamente al cinema. La radio,
| la felevision y todas las formas que la
técnica nos dard se encontrardn con los
mismos problemas. Estas enormes fuer-
2as ¢se dejardn a disposicion de quien-
quiera que posea bastante capital para
apoderarse de ellas? La liberfad conce-
dida en estas malerias a la iniciativa
privada es una caricatura de libertad.
| Su efecto es imponer la dictadura abso-
| luta de algunos grupos industriales o fi-
| nancieros en un dominio que no ‘es sola-

T S ——

(HAY ALGO PODRIDO EN EL

) Asi titula, el ad-
mirado director René Clalr, un ar-
ficulo que ha producldo gran revuelo
en el mundo cinematogréfico, no
solamente por la importancia e In-
ferés de su contenido — con ser
mucho — sino famblén porgue el
gran periddico parisién ‘‘Le Temps"'
fo publicé, pero... con supresiones
gue altersban la Idea del autor o
porlo menos la defaban Incompleta.
El porqué de la mutllacién se ha
visto claramente &l ser publicado el
tfexto integro por el rotativo de Bru~
selas ‘''Le Solr''. Nosotros, como
prueba de admiracién y adhesién al
gran cineista, reproducimos sl ar=
ticulo completo, poniendo en curs|-
va los pédrrafos suprimidos por el
diarlo de Paris, los cuales recoman=
damos con gran interés a los aman-
! fes del cine~arfe.

|

4
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mente material. Es posible que el siste-
ma - econdmico y polifico que nos rige
hoy dia no permita otras soluciones; en
tal caso es que el sistema vio responde
va a las necesidades de nuestra época,
y deberd ser modificado.

Para atenernos a la situacién presen-
te y a consideraciones mds modestas,
examinemos el estado actual de la cine-
matografia mundial. Dejando a un lado
la produccion soviética, cuyos fines y or-
ganizacion no son los mismos que en los
paises capitalistas, se puede decir que el
sistema entero estd paralizado por la
concentracién de sus medios en manos
de algunas grandes firmas y por la es-
tructura industrial que estas firmas han
dado a una produccién que necesitaba,
ante todo, de libertad creadora para re-
novarse.

En mombre de los principios financie-

‘rios paises. Segiin este método, un film

E

CINEMA!

ros y con el temor de comprometer un
capital, los hombres de negocios que go-
biernan el. cinema rechazan la enorme
riqueza que podia procurarles la utili-
zacion de las inteligencias jovenes a las
que concedieran crédito. Sin duda, nos
es indiferente ver a esos industriales
despreciar un suplemento de ganancias,
pero como estas ganancias son el tnico
interés que les liga al cinema, su desidia
se 1nos aparece como la muestra de una
incapacidad singular. No deberian olvi-
dar, sin embargo, que fué gracias a la
aportacion de nuevos métodos, hecha por
hombres nuevos — Mack Sennett, Ince,
Griffith, Chaplin y otros — por lo que
el cinema americano pudo conquistar,
entre 1913 y 1917, la supremacia que ha
conservado tanto tiempo.
Hoy el sistema establecido por los
hombres de negocios y sus acolitos ha-
ce casi imposible toda manifestacion de
genio o de talento naciente. Este siste-
ma representa la més perfecta organiza-
cion de defensa contra las fuerzas desco-
nocidas, que podrian reanimar el cinema
en decadencia.
El cansancio del publico, comprobadc
en todos los paises, no tiene nada dq
sorprendente’ para nosotros. JQué pr
gresos se han realizado desde hace 'cug
tro afios? Los primeros films sonorg
— <«La melodia del mundo», «Broadw
melodie», por ejemplo — encerraban e
si mds innovaciones que las que hemg
podido descubrir en\toda la produccié
que les ha seguido. Desde entonces, pd
rutina industrial, por falta de audacid
se ha aprisionado todo el cinema en la
reglas del teatro filmado que no hubie
ra debido ser mas que una'de sus partes
éPuede ser modificado el régimen ac-
tual? ¢Hay alguna esperanza de que el
cinema encuentre de nuevo su joven ins-
piracion; el genio fértil que ‘animaba
su edad heroica? No es imposible. La
crisis industrial ataca fuertemente a las
grandes sociedades. Mafiana es posible
que no tengan crédito bastante para
conservar el monopolio de una produc-
cion que exige inmensos capitales.
En este caso, la fabricacion en serie,
repartida entre unos cuantos consorcios,
cedera el puesto al trabajo independien-
te de multiples grupos. Hoy ya la pro-
duccién cooperativa ha surgido en va-

se hace por la asociacién de varios ar-
tifices cuya colaboracion es 1util; en esas
empresas los «supervisores» U otros re-
presentantes del cinema industrial no
tienen posibilidad de ejercer su poder
absoluto. De aqui que estos films pue-
dan ser concebidos y ejecutados con més
libertad que los producidos bajo la dis-
ciplina ciega de las grandes compafiias.
Sin ‘duda, no serén todos los films de
mérito — mningin sistema es capaz de
crear el talento —, pero los hombres
de talento tendrén, por este medio, oca-
sion de revelarse y de revelar al cine-
ma mismo obras dignas de él y de
su vasto
auditorio.
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Cummo oigo asegurar
quz los nifios mno

tieren un concepto defi-
nido de las cosas, siem-
pre creo que semzjante
aseveracion adolecz del
ernorme prejuicio de ser
emitido por adultos,

L.as cosas, a mi modo
de entender, sin trocar
su esercia, van cam-
biando progrezsivamente
a medida que la linea
ascendente de los afios
traza un camino en la
vida.

Por lo tanto, los ni-
fios definen lo que les
rodea con relacion a
ellos, sin importarles,
por cesconocimiento del
gusto y preferencias de
los demas, la propor-
cionalidad ponderada
de sus opiniones.

Y esto ya les da un
alto valor d2 cosa in-
édita. A mi, por lo me-
nos, me ha producido
la conversacion con es-
fe par de mufiecos una
enorme satisfaccion al
comprobar cémo se es-
fuerzan por definir su
posicién ante el cine.

Una nifia

Manu;m Calatrava es
una nifia precoz.
¢Lo dudéis?... Oidla y
0s convenceréis,

—0Qye, Marujita — le
pregunto, ce'eniéndola
en sus juegos —. 4Tn
sabes que vengo a en-
frevistarte?

—Si; y estoy muy

con’enta, porque asi po- e

dré decir muchas cosas.

—¢Y qué cosas quie-
res decir?

—Que estoy muy en-
fadada con el sefior La-
motte de Grignon por-.
que dice que el cine no
le gusta.

—Bueno, guapa; pero eso no es moti-
vo para enfadarse con nadie.

—dQue no es motivo?

—No.

—iComo se conoce que usted mno ha
visto a Charlot!

=-Si lo he visto.

—¢Y también cree usted que el cine es
feo?

—No; de ningtn modo. Bueno, vamos
a ver: dqué es lo que mas te gusta del
cine?

~Pero tampoco le gusta
qu2 seas artista de cine.
—Tio Julio si quiere,
—Tio* Julio no tiene vo-
to en esa cuestion — le
digo.

Y se pone tan {iriste
que, al verla a punto
de llorar, afiado, dén-
dole alguna esperanza:
—Pero como es tan in-
teligente, quiza los con-
venza.

—Yo creo que si.. —
afirma, dudosa, conte-
niéndose las lagrimas.
—dQueé peliculas te gus-
tan mas?

—iHay muchas clases
de peliculas? — me re-
pregunta.

—Siy es: dedit..
—Las que mas me gus-
tan son las d2 «<La Pan-
dillax.

—Son muy bonitas —
digo, elogiando.
—¢Usted las ha visto?
=51,

—4¢Con sus nenes?
—No; yo no tengo ne-
nes.

—iNo tiene usted ne-
nes! — exclama, con
los ojos muy abiertos.
—No, Marujita; no los
fengo.

—iYo creia que todos
los sefiores como usted
tenian nenes!

—8i, todos; pero hay
alguna excepcion, Ma-
rujita.

—Y sl los tuviere, 4que-
rria que hiciesen peli-
culas?

—S8i las hicieran bien,
dpor qué no?

—¢Las peliculas se pue-

—La obscuridad.

—d Qué...? _

~Si, porque parece de noche y las pe-
liculas suefios.

—¢Th suefias mucho?

-—Mucho,

—¢Y en qué suefias?

—En. ser una gran artista de cine.

—¢Ya sabes que tn papd quiere que
estudies farmacia?

—Si; también sé gque maméd no quie-
re.. f

den hacer mal? — pre-
gunta, como dudando.
=51

—Pues yo fodas las que he visto es-
tan bien hechas.

—Es que las malas no las ensefian,
Marujita.

—Charlot todas las hara bien, gver-
dad?

—8i, todas.

~—Pues yo las haré como Charlot —
afirma, muy seria.

~0ye, Maruja, ¢te gusta el teatro?

~No.

—d Y por quép
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__Pporque me da mie-
dovii
—¢Miedo el teatro?
— le pregunto, verda-
ramente extrafado.

—Si.

—Pero... ¢por qué?

—Porque los sefiores
y las sefioras que re-
presentan son como pa-
pa y mama, y siempre
entre ellos hay disgus-
tos — me contesta, afir-
mando sus palabras y
balanceando el cuerpo,
como todos "los nifios
cuando dicen ~lgo de-
finitivo y no quieren
molestar con ello.

—Bi2n, Marujita: éte
gusta el sonoro?

—jAy, si! Mucho.

—Y si no hubiese ci-
ne, ¢qué harias?

—Pasar las tardes de
los jueves y los domin-
gos muy aburrida.

—Pero, des que vas
al cine todos los jueves
y domingos?
 —Todos. Y eso que
para que me lleven he
de ser buena toda la
semana — afiade, como
realzando su sacri‘icio.

—4Y lo eres?

—iYa lo creo! Ayer Pepin, mi herma-
nito, me rompié una muiieca, y para no
quedarme sin cine, no le hice mada.

—Efectivamente, eres una buena ni-
fia. —

Y déandole un beso, me despido de
Marujita Calatrava, que quiere ser ar-
tista de cine y lo seria «si papa mo se
empefiara en hacerle estudiar farmracia,
cuando mayorcita.»

Un nifio

L nifio Enrique F. Soto, a quien he
tenido el gusto de ser presentado
por su «titas Emma, diceme, apenas he-
mos tomado confianza y he roto el hiele
de su reserva con un «polo» — joh cir-
cunstancial paradoja a que obliga el

maodismo! —, mientras chupa con frui-
cién, que el cine le gusta mucho.

—dMucho, mucho? — le pregunto,
dudando.

helado,
: —¢Y por qué? ‘[Vamos ‘a ver!
i —Pues, porque si.

—Si — me contesta, lengiieteando el

—Es una razén. Pero ino te gusta
también el teatro?

—Si; pero el cine mas.

—sQué prefieres: ir al wcine, chuparte

‘un «polo» o que te lleven al teatro?..

—Ir al cine — me contesta inconti-
nenti.

—4Quieres explicarme en qué fundas
tu preferencia?.

—Pues en que ‘me gusta mas — dice,
mirdndome fijo, tomo si no fuera nece-
sario precisat les motivos que él cree se
condensan ‘en 1o qite acaba de decirme.

—Bien, si; 'pero ‘alguha cosa tendré
el cine ya que te atrae tanto. §Que es?
éQuieres decirmelo? —

Algo turbado mira el muchacho a su
tia, me mira luego a mi y, al fin, se
decide y mie contesta:

—DPues que el cine todo es mas grande
y todo parece verdad.

—En el teatro también es todo grande
y todo, igualmente, es verdad.

—No — niega el nifio Enrique F. Soto,
sonriéndome con cierta conmiseracion —.
En el teatro esos bosques que se ven
estdn pintados en los telones y si suben
un caballo en el escenario no se puede
mover ni. correr como en las peliculas.

tandoy quien apoye sus
afirmaciones.

—8i — asegfirole —; es
como ti dices —. ¢Y €l
sonoro te gusta?

—Lo mismo que el
otro. ;
—¢Cudl es el otro?
—En el que Hablan —
me confesta.

—4Y camo te suenan las
voces del <hablado»?
—Como la de unos hom-
bres «forasieross.
—iTe gusia Charlot?

me gusta es <La Pan-
dilla», cuando trabajan
como hombres.

—:Es que ta quisieras
ser hombre?

= Si.

—d4Para qué?.

—Para - fumar.
—iPara eso tan solo?
—Y para ser como Dou-
glas Fairbanks,

—aHAsi que deseas ser
actor de cine?

—Si: no; me gus'aria
ser buen jinete, ganar
a todos en las rifias, bo-
xear mejor que nadie...
—Como Douglas, va-
mos — lz corfo, apro-
vechando un momento
en que se ha detenido
para darle el postrer
lengietazo al «golo».
—Y de las actrices, dcudl te gusta
mas? :

—Baérbara Stanwich.

—¢Por que?

—Porque es muy valiente.

—Esta visto que eres un gran admi-
rador del valor. Y las guapas, ¢no fe
gustan?

—No. Yo tengo una primita que es
muy guapa y no la quiero.

—4Porque es muy guapa no la qu'eres?

—No. Porque es muy mala.

—Pero es que hay actrices que son
muy guapas y muy buenas. ¢A cudl pre-
fieres de éstas?

—A la Costello, Jeanette Mac Donald
y Billie Dove.

—Bueno, guapo, yo me voy—le digo—
¢Quieres que te compre otro «polo=?

—No — interviene su tia —. De nin-
gin modo. Le haria dafio.

—(Que no me hace dafio, «titasl -
protesta el nifio.

Y a pesar que se enfurrufia un mo-

“mento por privarsele de la golosina, se

despide de mi sin rencor Yy muy con-
tento de que su retrato «salga» en FiLms
SELECTOS. 4

Antonto Orrs-Ramos

= dVerdad, «ift@%2e—.in:,
terrogd a.su fia; bust

—Si; pero lo que mas
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Un «sonido» va de viaje

Las gentes se siguen romplendo la cabeza
— explica Erich €. O'Daniel — preguntindose
como diablos se hace para que de la pantalla,
muda siempre salgan ahora el lenguaje de los
actores, la misica y dem#és sonidos que tal
sacidon de vida real imprimen a la pelicula

gonora. Con la fotografla, el elemento bisico
del fihn, el publico -estd ya al cabo de la calle,
aunque todavia sean muy pocos los que conoz-
can el proceso quimico-técnico desde el mo-
mento en que quedn impresionada la cinta
hasta su proyeccidn en la pantalla. Pero de estos
detalles el pablico profano no se preocupa
gran cosa. Sin embargo, cuando se dice que
con los sonidos ocurre lo mismo, esto es, que
se les fotografia y que luego se les vuelve a la
vida, haciéndolos nuevamente perceptibles por
medio de la proyeccién de su [otografia, las
gentes nueven escépticamente la cabeza ¥
preguntan: Y cdmo es eso posible?

Para acabar de una vez con esta confusidn,
me he impuesto yo la tarea de acercarme a un
ssonido» y hacerle una intervit, No Tué cosa
dificil. Lo hizo a gusto ¥y a mi pregunta: *Sefior
¢sonido», tendria usted la bondad, en obsequio
a mis lectores, de explicarnos el camino que
slgue desde el estudio herméticamente cerrado
hasta los oidos del pablico?s, me dié una expli-
cacion tan linda, que bien quisiera que fuese
¢l mismo quien la repitiese.

tEse camino, mi queride sefior, es un ver-
dadero camino de espinas para mil. jLa de perre-

l rias que cometen conmigo! Una detras de otra.
Pero empecemos diciendo quién soy yo. A
Imi me utilizoé mi buena y encantadora duefa
’Lili:m Harvey, para expregar su admiracion
sobre una cosa cualquiera. Yo me llamo #;Ohls
¥y arragtro la cola de la «hs, porque mi dueia,
al pronunciarme, me alargd todo lo que pudo,
Iuomo era natural tratdndose de una expresidn
de admiracién., Cuando ocurrié esto se hallaba
ella en uno de los estudios de Neubabelsberg,
cerca del micrdfono.

~¢Conocen ustedes un micréfono? Un cajon-
1 cito cuadrangular, basado en el mismo prinei-
i pio que el micrdfono del teléfono, que ustedes
jutilizan para comunicarse a distancia. Pero

el micréfono ese del [ilm sonoro fué para mwl el

mayor espanto de mi vida. Ahora lo compren-
derdn ustedes.

. Mi dueifia, pues, como iba diciendo, se hallaba
Ijunl.n a uno de esos micrdfonos, cuando, admi-

rada ante una sorpresa que le acababan de dar,

tuyvo que utilizarme. Ya saben ustedes que al

EL ESMALTE

DE MQDA

da a las ufas un brillo des-
lumbrador. Sus matices:
Blanco, Fresa, Rosa, Rubf,
Coral, Granate y Escarlata
son permanentes hasta
con el agua del mar.

Frasco, 2'656 Ptas.

(timbres comprendidos)
en Perfumerfas y
Droguerias

Laboratorios Sufier
Garona, 100 : Barcelona

utilizarme a mi, o a cualquier de mis ¢colegas»
del lenguaje hablado, ¥ lo mismo ocurre con
cualquier otro sonido, se producen en el aire
unas ondas sonoras, semejantes a las que se
forman en el agua cuando ge arroja una piedra.

Y desde el momento en que Yo empiezo a
moverme en el aire, convertida en onda sonora,
empieza la actividad poco grata para mi del
micréfono. E1 aparatito éste funciona como un
aspirador mecanico, que, con poder irresistible
se apodera de mi, me devora y me engulle. En
2l momento en que hace esto se opera en mi una
nueva modiflicacion, El mieréfono me transfor-
ma, esto es, transforma a mi onda sonora en
una parte de corriente eléctrica, prensindome
en un alambre que a ml se me anloja que no

* tiene fin, pero que termina en la mesa de reso-

nancia de la habitaciéon a que van a parar todos
los sonidos, donde un sefor ingeniero sacusticor
—— los ‘alemanes le llaman el «Tonmeister» —
nos somete al mas minucioso andlisis. Un hom-
bre a quien aborrezco, porque me atormenta
despiadadamente.

Seghin el diable del micrdfono me caplase o
demasiado duro o poco claro, de acuerdo con
su opinién — de lo que yo no tenia en absoluto
la culpa —, me comprimia o ampliaba él, bus-
cando mi forma natural. Y entonces — jDios
mio, qué horror me da el pensar en ello! — me
inyectan en las venas una corriente eléctrica
millones de veces mayor, con la que yo crola
achicharrarme por entero, ¥ luego me reexpe-
dia, a través de un alambre sin fin, hacia el
aparate encargado de captar definitivamente
los sonidos.

En una pequeia celda, que aquellos hombres
denominan eKerr Zelles, empieza para mi in-
esperadamente una nueva lransformacion, Y
paso a ser, de una pequenisima parte de una
corriente eléctrica ampliada millones de veces,
un rayo de luz, de una claridad apenas percep-
tible. Y aqui acabaria mi historia, si esa celda
no tuviese una salida, por la que puedo escapar.
jPero de qué manera me volverin ustedes a
encontrar!

La salida estd cerrada por un cristal finamen-
te tallado, por el que yo me filtro trabajosa-
mente como un rayo de luz. Pero al otro lado
del cristal pasa una cinta de celuloide, es decir,
la pelicula que ustedes conocen ya por la foto-
grafla. Esta cinta me obstruye a mi el camino
y antes de que pueda darme cuenta de ello, ya
se ha apoderado de ml. Y ya no me suelta. En
forma de una rayita, cuya longitud y espesor
se corresponde con mi condicidén fundamental

(Contintta en Ia pdgina 244
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os estudios de la «Columbia», en Ho-
"4« llywood, tienen el aspecto de una
verdadera colmena con la actividad que
implica el estar trabajando simultanea-
mente en diez y ocho producciones.

Las peliculas que estan terminandose
son «La dama del club nocturno», con
Adolphe Menjou; «Aguila blanca», de
Buck Jones, y una del coronel Tim Mac

COR.
quellas que estdn recibiendo los tl-
timos retoques en manos del «cortadors
se titulan «<Corresponsal de guerra», con
Jack Holt, Ralph Graves y Lila Lee, y
«Mac Kenna, de la Policia Montadas,
con Buck Jones y Greta Granstedt.
Entrando en rodaje para la fecha —-
15 de julio — se hallan «El amargo té
del general Yens, que dirigira Frank
Capra, con Bérbara Stanwyck, Nils As-
ther y Toshia Mori; <El hombre 13»,
con Charles Bickford, y que dirigird Ho-
ward Higgin; <Night Mayor» (El alcal-
de se divierte), director Ben Stoloff y
en la cual hara el protagonista Lee Tra-
¢y, secundado por Evelyn Knapp; <El
carrusel de Washington», una satira de
la vida politica de la capital estadouni-
dense, a cargo del famoso director Ja-

Helen Twelvetrees conferenciando con Willlam Seiter, director de la pelicula <El
dolor del despertar» (Young Bride}, de sello R. K. O. (Exclusiva para Fius SeLecros )

mes Cruze; «Ese es mi hijo», al cuidado
directorial de R. William Neill.

Otras cuya documentacién ya ha side
terminada y esperan su turno en los es-

Una escena de la pelicula Ufa «Bombas e¢n Monte-Carlos, en la
que se puede apreciar la justeza del decorado y del ambiente.

tudios son «La dama del avién», «Polos,
cen Jack Holt; «Wild horse stampades
{Almas de centauro), cuyo <astro» seré
el famoso caballo «Rex» en un intere-
sante argumento obra dz Earl Haley u
que ¢l mismo dirigira; <Hasta el fondo
del mar» (Bajo el sudario azul); «Vir-
tud», adaptacion hecha por Robert Ris-
kin, y <Bullet trail» (Entre balas), la
proxima del coronel Tim Mac Couy.

Ln..a Lee usa alpargatas, pero 2s para
descansar los pies y solamente en el
estudio. Caus6 mucha curiosidad cuando
las uso por primera vez en los estudios
«Columbia» durante la filmacion de su
reciente pelicula. Son de ‘lona, las com-
pré en Tahiti y dice que son sumamen-
te comodas.

N el Parque de Exposiciones de la

puerta de Versalles, en Paris, tendra
lugar en los. dias 27 de octubre al 13 de
noviembre del presente afio, una Exposi-
cion Internacional del Cinema y de las
Industrias relacionadas con el mismo. La
Exposicién comprenderd multitud de sec-
cicnes, subdivididas en clases, y recoge-
ra todos los aspectos, maltiples y varia-
dos, de la industria del film. Ha sido
patrocinada por miembros del Gobierno,
del Parlamento, por Sindicatos y por
numerosas personalidades y entidades
directamente relacionadas con la cinema-
tografia.
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Richard Arlen, ¢l conocido astro de la Paramount,
goza infantilmente de los placeres del columpio.

veLyn HKnapp, la simpética rubia del

teatro y de la pantalla, ha sido con-
tratada por largo tiempo y enfra a for-
mar parte del grupo de estrellas exclu-
sivas de la «Columbia», que ya le ha
asignado su primer papel en «The Night
Mayor» (El alcalde se divierte), que di-
rigira Ben Stoloff. Hace un afio, ‘miss
Knapp, jugando con su hermana, se ca-
yo de un risco lesiondndose la colum-
na vertebral, y tuvo que pasar s2is ‘me-
ses entablillada.

Gr;mevrr:ua Tobin ha salido para Ingla-
terra, donde aparecerd en la proxi-
pelicula de Gloria Swahson. Genevieve
ha sido gran favorita del pablico londi-
nense que la aplandié durante un ano
en la inferpretacion escénica de <El pro-
ceso «de Mary Dugan» en el Tealro de
la Reina (Queens Theaire). Inmediata-
mente 'que se haya terminado la pelicu-
la 'de Gloria Swanson, miss Tobin, re-
gresara a Hollywood donde ya tiene
asignados importantes papeles en los
estudios «Columbia»,

LH bellisima estrella Rosita Moreno esta
trabajando bajo la direccidn de Cecil
B. de Mille en la pelicula que llevara
el titulo de «La sefial de la cruz».
Rosita interpreta el papel de una bai-

larina y se dice que en una de las esce-
nas lucirda el marmeolade: sw cuerpo con
la menos ropa posible. Y ya que habla-
mos de Rosita, diremos que el autor de

co Moreno, -acaba de salir en jira ar-
tistica bajo contrato de Franchon y Mar-
co, productores de revistas teatrales.

oN el sugestivo titulo «Borrachera en

la nieve», las Exclusivas Febrer y

Blay presentara la proxima temporada

una fina e interesante pelicula desarro-

llada en la nieve y en la que toman par-

te el campedn de «ski», Hannes Schnei-

der, y Leni Reifenstahl, la actriz que

este aflo, en el recorrido de Kandahar,

e obtuvo el séptimo premio enfre un con-

’_ junto de notables muchachas deportistas.

El film ha sido dirigido por el Dr.
Broola Frank, conocedor del deporte del
«ski», que ha dado a su obra una nota
humoristica y alegre que no se habia
llevado hasta ahora a la pantalla.

Es, pues, «Borrachera en la mieve»,
la primera cinta comica que, tras de
mostrarnos los maravillosos panoramas
nevados y las proezas de cincuenta co-
rredores del «ski», nos trae un aire de
optimismo unido a la belleza de las ima-
genes en movimiento.

Un nuevo Barrymore. — Primera fotografin del mds ioven de los Barrymore, el peque
fio John Blythe, hijo de John Barrymorey Dolores Costello, para cuyo recibimiento se
reunid toda la familia en California. Ethél y sus hijos hace breves dias que llegaron,

sus dias, el simpatico autor cémico, Pa-.
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Conozco de muchos afios el Jarabe Sa-
lud y nunca me ha defraudado la fe y
confianza que en ¢l tengo, el cual vengo
empleando con éxito en todos los enfer-
mos débiles, inapetentes, cloroanémicos
y sobre todo en las jovencitas en que la
oposicion al menstruo es dificil.
Manuel Cubells, médico. Mira (Cuenca).

NEGRO EN BLANCO
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realizado creaciones inolvidables, ya cdandidas, ya ferribles,..
Por primera vez, sin embargo, los productores se dieron cuen-
ta de las magnificas posibilidades de la gente de color, en
el cine, al editar la «Universals «La cabafia de Tom», con-
movedora diatriba contra la esclavitud, que, al pasar de
las paginas de la novela a los planos del lienzo, fué ganan-
do el desprenderse de un grave peso de sensibleria verbalis-
ta, para recobrar el hondo patetismo de lo real, de lo vi-
vido.

La noble figura de «lncle Toms sera de las que permanez-
can en los anales del cine como inolvidables. Como tipo c6-
mico verdaderamente magnifico, vale la pena de recordar el
portero del teatro en la primera revista «Fox Folliess... Hu-
bo también en nuestra produccién <El negro que tenia el al-
ma blanca=, dignamente realizada...; pero el negro — actor
excelente — era de guardarropia,

Pero la verdadera epopeya - cinematografica del negro es
— dquién puede olvidarlo? — la cinta «jAleluyal» Temblo-
rosa de religioso fervor, angustiada de “misticismo, candida
Yy sensual, el alma del negro se nos revela en esa produccién
con toda su fascinacion primitiva. No hay faceta en ella que
no sea deliciosa o magnifica... Desde la cancion de cuna y
las apacibles estampas de las labores campestres hasta la
culpa y la expiacién, pasando por el frenesi de la danza y
el trenesi de la plegaria; todo en «jAleluyal» se mueve a
impulso de un ritmo estrictamente fotogeénico. ¢Lo diremos
ofra vez?... El ritmo del alma negra...

7l

Pucde tomarse cn todas las estaciones del afio.

Ha llegado el nifio
con toda felicidad.

Las embarazadas pueden llegar al parto
perfectamente preparadas tomando tres
veces al dia éste poderoso restaurador.
Produce un caudal de sangre rica en
hierro. Acumula fuerzas y prepara el
organismo para llegar al alumbramiento
en perfecto estado de salud y fuerzas,
el Jarabe de

— HIPOFOSFITOS SALUD

APROBADO POR LA ACADEMIA G

DE MEDICINA Y CIRUGIA
Producto inalterable.

No se vende a granel.l

HORA los negros pasean el descoyuntamiento de sus figu-
A ras, la mirada languida-.de sus ojos blancos, la sonrisa
bonachona de sus Dblancos dientes, por las calles de Lenin-
grado, seguidos de una furba de gentes que les contempla y
admira, mienfras llega la hora de filmar «Blancos y negross,
una proyectada pelicula
de propaganda soviética.

Maria Luz

El cinematografo en la escuela

feGsoan. did n g sesi=0n d e la pdgina 1.2)

seen por saber tocar un instrumento cualquiera, pero que,
sin embargo, se declararian vencidas en cuanto conocieran
las dificultades que el aprendizaje supone y el esfuerzo de vo-
luntad que es necesario para lograr un limpio y rdpido me-
canismo sobre el teclado de un piano o pulsando las cuer-
das de un violin.

La pelicula educativa instruye y deleita; aclara muchos con-
ceptos que para los pequeiios estudiantes constituyen un ver-
dadero arcano; dilata sus conocimientos elementales; coad-
yuva poderosamente a la labor del maestro, cuando éste no
tiene la suficiente facilidad de palabra o la amenidad nece-
saria para hablar a los alumnos y que sus explicaciones den
un resultado positivo, y, lo qua es mas interesante ain, evi-
ta a los nifios la fatiga cerebral producida por el estudio,
origen de tantas perturbaciones en su salud.

Estimulemos y propaguemos todos, cada cual en la medida
de nuestras tuerzas, la ensefian-

za por medio del cinematografo. HLFREDO MIRALLES

HIPOFOSFITOS S

Poderoso reconstituyente. Aprobado por la Aca-
demia de Medicina. Efectos rdpidos y seguros.

ALUD
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EL DIAMANTE NEGRO

sConocéis o Mathew Beard, el famoso negrito +Stynues de «La Pan-
dallas? ;

Para comenzar duremos rque es tan habil que escogié para nacer e
primer dia del afo — explica Carmen de Pinillos —. Principio quieren
las cosas; ¥ el «fausto ancontecimientor se realizdé en la casa de los mo”
renos Beard el primero de enero de 1925,

El advenimiento de un chiguillo m#és no tenia, sin embargo, nada
de extraordinario ni tal vez de «faustos en la casa de los Beard, pueg
habia ya cuatro hermanos para saludar al recién venido miembro de la
familia. Era una boca m#as que alimentar; pero papéd Beard no lo levd
a mal, puesto que su negocio de lavar y engrasar automdviles le re-
sultaba bastante lucrativoe. Hov mismo, contintia con el mismo trabajo
en el migmo taller que ocupa desde hace quince afios.

La familia se compone ahora del padre, la madre y ocho hijos, pero
*‘Stymier contribuye con exceso a sus proplos gastos. Viven todavia en
la casa donde nacid el pequeio actor, a quien reverencian como a una
maravilla todos los chicos de la vecindad.

Desde su primera infancia did «Stymie» muestras de ser el diamantg
negro que luce ahora «La Pandilla» de Hal Roach. A los diez meses
apenas, comenzdé a andar y la pelota era su juguete favorito. A los tres
afios lo hablaba todo y de todo. A decir verdad, su locuacidad llamé la
atencion del ministro de su iglesia, quien le hizo recitar poesias en las
reuniones sociales de sus feligreses.

Por aquel tiempo preparaba la Metro-Goldwyn-Mayer su famosa pe.
licula jAleluya! y hablaron de «Stymie» a King Vidor, quien dirigia esta
produccidn. Cayod tan en gracia el negrito a Vidor que se lo llevd con
la compailia que salla «de campamentos, haciéndolo tomar parte en va-
rias escenas e inicidndolo asl en su carrera cinematogrifica.

Cuando se termind jAleluya! y el chico estuvo de regreso en Holly-

wood, fué muy solicitado por diverses ' estudios. E:MWG-
Showboal, Hearls in Divie, My Iesl Girl y olans peleulas..Y cuando Hall
Doach le vid en la pantalla por primers vez le hizo llamar a sus estu-
dios, contratindolo inmediatamente para «La Pandillas,

Debe su apodo de «Stymlies a Robert McGowan, director de muchag
comedias de «La Pandilla» y gran aficionado al golf. Dié al chiquillo el
nombre de la bola que estorba, porque siempre se le encontraba al frente
en Lodas partes, chiquito, redondo y alzdndose apenas unos cuantos
centimetros del suelo. Mas, ademds de lamarle. «Stymies McGowan le
considera dotado de gran habilidad histridénica.

«Stymies estaba deleitado de trabajar con los demds chiquillos de Hal

‘Roach, y tan bien se desempend que le dieron el papel de protagonista

en una de sus primeras comedias, titulada Lillle Daddy. La indumen-
taria que usa como de miembro de »La Pandilla» — pantalones harapien-
tos, un chaleco tres veces mas grande de lo que deberia ser y un som-
brero hongo, también muy grande, sujeto a la cabeza por una banda.
elastica que le coge la barba — se ha convertido practicamente en su
marca de fabrica. ;

«Stymies, al igual que su famoso jefe, Hal Roach, es aficionado o
los acroplanos. Sus amiguitos del barrio cuentan con €l para que les fa-
brique aviones de juguete, y hay que decir que el aire de las casas de
la vecindad, estd surcado de innumerables y silbantes aeroplanos ma-
nufacturados por el precoz constructor.

yStymies hace sus aviones de cuanto matervial le cae a mano; ¥ por
lo general sus nobles ensayos resultan perfectamente. Gand el premio
en un concurso de aficionados por el mejor aeroplano de construccion
manual, ¥ su ambicién es tener algtn dia bastante dinero para comprar-
se y manejar ¢l mismo un avién de verdad,

Su adre, naturalmente, estd orgullosa de su prodigio. Cree que
es el chico mds maravilloso que existe en el mundo, ¥ cualquiera que
vea los hermosos y exprerivos ojos de «Stymies (y la manera que tiene
de jugarlos) estard de acuerdo con ella,

A esta nota que nos llega de América, os

VIDAS PARALELAS

Hollywood. Existe cierto paralelo (-.n las vi-
das de Maurice Chevalier y Clive Brook, tal vez

panico fueron horribles. Cuando sigilosamente
avanzaron hacia el patio central, esperando a
cada instante ser volados por los canones ale-
manes, se encontraron conque en la explanada,
con una espada en alto y dando estentéreas

curioso afadir que, para que el paralelo entre
ambos artistus siga constantemente, Clive
Brook acaba de obtener uno de los mayores
éxitos de su carrera en el film Paramount E/

los actores extranjeros mejor conocidos en
Hollywood. Ambos tienen aproximadamente
1'75 metros de estatura y ambos pesan aproxi-
madamente 70 kilogramos.

Pero In semejanza no termina en estos datos
fisicos. Tanto el alegre Maurice como el austero
Clive tienen gustos parecides. Por lo menos a
ambos les gustan las trigueiias, ambos adoran
la buena musica y el baile y ambos son notables
deportistas.

Chevalier estuvo en la guerra mundial. Brook
también estuvo en la guerra, Uno era spoilus
de Francia; el otro era stommy+ de Inglaterra.

Chevalier, actor de smusic-halls, poco cono-
cido, se alisté bajo el tricolor francés y al ter-
minar la guerra se presentd en Paris con un
uniforme raido y descolorido, bolsillos vacios
¥ una herida en el pecho que, en opinién de los
galenos, le impediria volver a cantar. Trece
afios mas tarde, la voz de Maurice Chevalier se
oye en todo el mundo gracias a las peliculas
S0noras,

Clive Brook, maestro de elocucidn, después
de haber asistido a la Escuela Politéenica, don-
de recitan conferencias los actores mas célebres
de Londres, actor desde que tenla catorce afos,
no esperd que la guerra lo llamara. Fué uno
de los primeros «tommies+ que respondieron
al estridente rugir del clarin marcial.

La guerra mundial comenzd en Inglaterra en
agosto de 1914. En septiembre, Clive Brook se
aligtd como soldado raso en los fusileros del
Rey. Sels meses mas tarde ascendia a teniente,
v en Londres estaba‘a cargo de una scccién de
ametralladoras, cuyo deber era defender a la
City nebulosa contra los atagques aéreos,

Mis tarde, jefe de una seccién de ametralla-
doras, se distinguié en Vimy y en Messines. En
este ltimo punto Drook estuvo enterrado vivo
durante media hora. Cuando los ingleses vola-
ron una trinchera, Brook queddé sepultado en
un alud de tierra que se despeid. Fué extraido
del alud, ¥ aunque aparentemente sano, su co-
nocimiento habia desaparecido y hubo que
enviarlo a Londres, para atender a su curacion.

Tan grave era el ataque, que se cuenta que
se levantd a medianoche y comenzd a dirvigin
maniobras en voz alta en el patio del enartel.
A sus gritos acudieron todos, creyendo que se
trataba de una invasion alemana, y se armd la
de San Quintin dentro_del cuartel.

Por ¢l pueblo se corrieron log rumores de que
los alemanes hablan desembarcado gran nimera
de tropas desde un ,'dirlg?}hle, ¥ la alarma y el

de la Metro -

16piz “MICHEL"

El lapiz

EL HOGARY LA MODA

es la revista del hogar por excelencia.

voces de mando, estaba el joven Clive.

Edwina Booth, estrella
éold\wn-
Mayer, aplicdndose el

la mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naturalidad estd hoy intimamente
ligada con la moda. El ldpiz Michel
da a los labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.

XAicheI armoniza con la
tonalidad de cada cutis.

Tamafio grande Ptas. ICI‘ :
"
en Perfumerias y Droguerias

Laboratorios Suner
Gerona, 100 -Barcelona

secrelo del abogade, que ha venlde dindose en
el Coliseum, ¥y que se retira de cartel para dejar
paso a Maurice Chevalier en El leniente seductor
la Gitima opereta de Lubitsch.

UN ““SONIDO' VA DE VIAJE

(Continunacidn de la pdgina 20

de sonido, me coloco, a la fuerza, junto a mi-
Hones de idéntlcas rayitas, hermanas de penas
y fatigas que han pasado por el mismo calvario
que yo. Y ahora se dice ya de ml que formo
parte del negativo del sonldo»,

Pero no terminan aqui mis tormentos. Tengo
que dejarme someter a un cierto procedimiento
que horroriza, Se me zambulle en dcidos, en
liquidos horrendos; mi alegria no tiene limites
cuando después de darme un baio en agua
clara se me deja descansar un rato mientras me
geco. Interesante es también cuando me unen
a la cinta donde estd impresionada la fotogra-
fia. Me tranquiliza el pensamiento de volver
asl al lado de mi duefia y de l]mder geguirla. Y
ahora es cuando se dice que la pelicula sonora
esta ya lista. ;

Ahora contaré cémo recupero nuevamente
mi libertad. Es, con excepcién del proceso qui-
mico, que sblo tiene lugar una vez, el mismo
camino que antes, adlo que al revés,

Dentro de la cinta ya terminada, voy a parar
al aparato de reproduccién del teatro. En este
aparato se encuentra también una de esas celdas
que hemos llamado «Kerr Zelles, Al milsmo
tiempo que las imdgenes, que al ser proyectado
el {ilm, aparecen directamente en la pantalla,
un rayo de luz casi irresistible procedente del
aparato de reproduccion cae sobre mi. Esle
rayo de luz rompe las cadenas que me tienen
atado ¥ me infunde nueva vida. Medio muerto
de susto, la sKerr Zelles ge apodera de mi ¥y
me transforma rapidamente en una peguena
parte de una corriente eléctrica, Otra vez tengo
que aguantar que me hinchen desmesuradi-
menté por medip de una gigantesca amplifica
cion, Pero eso me da la fuerza necesaria puari
deslizarme por un alambre que se me vuelve o
antojar sin fin, hasta llegar a los altavoces qu®
estin detrds de la pantalla y que me expulsan
convertido en onda sonora, llegando ya en !
forma Eriatinn y natural de «sonido» a los oldos
del pablico.

Aqui tienen ustedes explicado mi ecalvario.

el ldpiz
para labios
de calidad
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lienzo, llevandose la llave del taller
para mayor seguridad.

Habia empezado al mismo tiempo
el retrato del conde, y trabajaba en
uno o en otro, segtin su inspiracién
o los quehaceres de sus aristocrati-
cos modelos.

El pintor era realmente laborioso,
v al preguntarle un dia Dagmar si
se encontraba siempre dispuesto al
trabajo, respondié con firmeza:

— Cada vez que me hallo frente
al caballete.

— Pero segtin dicen, los artistas
tienen que esperar a la inspiracién
— objeto ella.

Hundiendo su mirada en los be-
llos ojos de la condesa, contestd
Hollmann:

— Si en presencia de usted, un
pintor tiene que esperar a la inspi-
racién, demuestra que es incapaz
de sentir el arte. Yo también, cuan-

do tengo delante un modelo que
nada me dice, recurro a esa vulga-
ridad de la inspiracion para des-
cansar algunos ratos. Pero en Ta-
xemburg no son necesarios tales sub-
terfugios. Los dos magnificos ejem-
plares de la raza humana que he de
retratar..., la misteriosa atmoésfera
de este legendario castillo feudal,
el fliido que emana de usted y que
vo absorbo... joh! mi tarea por el mo-
mento es de las que satisfacen a un
artista digno de este nombre. —

Tan mnoble entusiasmo puso en
estas palabras que Dagmar no pudo
enfadarse, y en tono chancero, dijo:

— Supongo, maestro, que lo del
fliido no sera indispensable para su
trabajo. —

A lo que €l se abstuvo de respon-
der, pues aun no estaba seguro de
hasta dénde podia atreverse con la
condesita.

CAPITULO XXI

0Co mas de una semana lle-
varfia Hollmann en el cas-
tillo, cuando llegd el prin-
cipe Ludwig, sin mds acom-
paflamiento que su ayu-
dante, el barén de Lebach,
y un ayuda de cdmara.

Para el principe y sus acompa-
flantes habfanse dispuesto habita-
ciones en el ala de poniente.

Su Alteza estaba alegre y tra-
vieso como colegial en vacaciones.

— No saben ustedes, bella con-
desa y querido conde, el placer con
que' he aguardado esta visita. Pre-
pédrense a verme hacer toda clase
de tonterfas de puro gusto. Al ba-
rén de Lebach ya se le eriza el hi-
gote solo de pensarlo, pero es muy
discreto, y no publicard las faltas
de etiqueta de que me haga culpa-
ble — y el principe termind su ori-
ginal saludo con una carcajada.

Dagmar llenaba con encantadora
gracia sus deberes de castellana y
era innegable que aquellos cuatro
hombres (inclufmos al sefior Lebach),

sentfanse dominados por su gracia
v seduccion.

El principe queddése muy sorpren-
dido de encontrar a Hollmann en
Taxemburg, pero sin que su pre-
sencia le causara ninguna contra-
riedad. Al saber que estaba en el
castillo para pintar los retratos de
sus duenos, exclamb:

— 1Qué suerte tienen los artis-
tasl... Gracias a su profesién podri
usted estar contemplando horas en-
teras y sin que nadie se lo estorbe
el hechicero rostro de nuestra in-
comparable castellana... [Qué las-
tima que no sea yo pintor! —

Y lo dijo con tan cébmica ento-
naciéon que el mismo Gunter hubo
de reirse. Este se percatdé pronto
de que nada habia que temer por
parte del principe. Su Alteza no
ocultaba la admiracién que le pro-
ducfan la belleza v altas cualidades
de Dagmar, pero sin salirse nunca
de los limites que merecian el res-
peto a la mujer y el aprecio al ma-
rido. No se entienda por eso que sus
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sintié verdadero asco ante la falta
de delicadeza de aquel individuo,
alegrandose de tener por lo menos
la cara tapada por el peridédico. Asi
no podria ver Dagmar lo que pa-
saba en su alma. ;

Las dos horas parecieron eternas
a nuestros tres personajes, pero todo
llega en esta vida y también llegod
el tren a la estaci6n en que termi-
naba el viaje de los condes. Gunter
se levanté ofreciendo el brazo a su
esposa. Su rostro parecia de piedra.

Apenas salieron, Ldisa corrid a la
ventanilla observando con cautela.
Vié como los condes viajaban con
servidumbre y, atendidos por ésta,
subieron a un magnifico ¢autos que
los esperaba.

Lisa suspiré profundamente. Las
dos  horas pasadas habian sido de
explacién para ella. Cuando el tren
volvié a ponerse en movimiento, el
¢auton, al que no habia perdido de
vista, enfilé la carretera que se ex-
tendfa paralela a la via. Mdis de un
cuarto de hora marché el ¢autos
cerca del tren, hasta que tomé por

una hermosa alameda de olmos que
subia la colina en cuya meseta se
asentaba la imponente masa de pie-
dra del castillo de Taxemburg.

.Sus ojos se clavaron en la formi-
dable construccién hasta que la pet-
dié de vista. ¢Ahi hubiera podido
yo reinar como castellana, si...», dijo
sin concluir su pensamiento, por no
atreverse a afiadir ¢si hubiera sido
fiel a mi palabras.

En las siguientes horas, la com-
pafifa de la recién casada fué poco
grata para su jovial esposo. Estaba
de pésimo humor y muy descon-
tenta de su suerte, que ella misma
habfa estropeado.

Mirando de soslayo al bueno de
Kérner, comparaba la vulgar apa-
riencia de éste con la caballeresca
y sefioril figura del conde de Ta-
xemburg, y culpé a su inocentisimo
esposo de que ella no hubiera lle-
gado a set condesa de Taxemburg.

Encontraba insoportablemente or-
dinario su nombre de Kérner, y aca-
bo por considerarse victima de una
inmerecida ma'a suerte.

CAPITULO XX

ARGO tiempo sufrié Gunter
bajo la accién de los atormen-
tadores recuerdos que en él
desperto la inesperada pre-
sencia de su antigua novia.
Volvi6 a adquirir su aspecto
sombrio y callado, lo que atribuyo
Dagmar al amor que aun le ins-
piraba la que fué su prometida.

Esta suposicién agostd los tiernos
brotes que la esperanza habfa hecho
nacer en su corazomn.

Con toda el alma lamentaba el
importuno encuentro que habia exa-
cerbado las aun no cicatrizadas he-
ridas en el pecho de Gunter, y por
miedo a delatar su amor, encerrose
en una frialdad mucho mdés acen-
tuada que antes.

Este ctimulo de circunstancias fué
causa de que la atmdsfera de Ta-
xemburg fuese mds fria de lo que
habia sido en los ultimos meses.

Cuando Gunter pudo libertarse de
sus tristes remembranzas y volver
a ocupatrse de su esposa, le impre-
sioné tristemente la glacial reserva
de ésta, que avivé el rescoldo de sus
celos. .

«No tengo suerte en el amor» se
dijo, lo que equivalia a la tdcita
confesion de que amaba a su mujer.
Comprendiéndolo asi, vacilé un mo-
mento, mas por fin hizo un enérgico
signo afirmativo, exclamando en voz
alta:

— jPues bien... si... si, la amo apa-
sionadamente, v me devoran los ce-
losl... Repito que no tengo suerte
en el amor. Lia primera mujer que
amé, faltd a su palabra a pesar del
amor que fingia, v la segunda que
amo, es demasiado altiva para si-
mular un afecto que no siente... y
vo lo que temo... lo que me desespe-
ra es que ame a otro. —
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La situacién iba haciéndose cada
vez mas violenta entre aquellos dos
seres, cuyos corazones se sentian
atraidos con tanta fuerza el uno
hacia el otro.

‘Observabanse mutuamente con di-
simulada inguietnd, demostrdndose
una inalterable y fria amistad.

TI.a joven condesa halldbase de
nuevo en su querido Taxemburg,
pero no hallé en él la felicidad que
esperaba. Un tiempo lluvioso y des-
apacible aument6 atin la depresién
de su d4nimo, impidiéndole buscar
distracciones fuera de su poco cal-
deado hogar.

Una sola vez pudo bajar a la al-
dea, y el tumultuoso carifio con que
los chiquillos corrieron a cogerse de
sus faldas, conforté momentédnea-
mente st aterido corazén. Los con-
vidé a todos a tomar chocolate con
bollos en el castillo, y alli acudi6 la
tropa infantil en masa, llenando con
sus risas y gritos de jubilo la gran
sala del jardin.

Pero la gentil castellana no pudo
entregarse por completo a la sim-
péatica fiesta. Sobre ella pesaba como
una losa de plomo el taciturno hu-
mor de su esposo, y no acertaba a
darse cuenta que ella era la causa
de tal tristeza.

Sentfase feliz tinicamente cuando,
sentada ante su mdquina de escri-
bir, copiaba la obra de Gunter. Por
eso a los pocos dias de regresar pi-
dié nuevo trabajo al autor.

— "Pero... {quieres de veras se-
guir con esa tarea?... {No te abu-
rre? — preguntd él, mirdndola con
fijeza.

— No me aburre, ni entra en mis
principios dejar un trabajo a medio
hacer... Conque dame mds cuarti-
llas — respondié ella sonftiendo.

Cumpli6 el conde sus deseos... mas
apenas reanudado el trabajo, pre-
sentése de improviso el consejero
que venfa a pasar solamente dos
dias con sus hijos. El principal ob-
jeto de la venida era saber con todos
sus detalles come habfan pasado las
cosas en la corte.
~ La relacién fué en extremo satis-
tactoria ¥ como los condes se esfor-

zaron en demostrar una placentera
buena inteligencia, Ruthart, antes
de marcharse dijo a su yetno, apro-
vechando una ocasién en que es-
taban a solas:

— Me alegro de que sedis tan fe-

lices' en vuestro matrimonio... Yo
va lo suponfa..., pero ya ves lo que
son las chicas... Dagmar, al prin-
cipio, se negaba a casarse. [Ohl.
tuve que ponerme muy setio... ¥y
aun temi que en el tltimo:+instante
saliera con unas calabazas... Es nn
poco terca... Mas en cuanto te vid
puso término a la resistencia... y se
sometié como una corderilla... ¥
ahora basta con veros para com-
prender lo enamorados que estdis
uno de otro. —
. Estas palabras dieron mucho en
que pensar a Gunter, preguntdndose
de nuevo si Dagmar no le habria
admitido bajo la presion de una
férrea voluntad...

Al principio se 'negaba... Luego
no la llevé al matrimonio el deseo
de ser condesa de Taxemburg. Si
asf fuera resultaba incomprensible
la negativa. Pero entonces... ¢por
qué accedié desde el primer mo-
mento, cuando €l presentd su de-
manda? No podia dar con la clave
del enigma... y de pronto recordé
la turbacién de Dagmar el dia en
que la encontr6 leyendo las cartas
que encerraba en el cofrecillo verde.

iDe quién serfan las tales cartas?
¢Por qué las oculté con tan mani-
fiesto temor?

¢Habria habido algo en el pasado
entre ella y Werner Hollmann?...
¢Serfan suyas las cartas? !

iLe pertenecia también la mirada
de amorosa melancolia, que sorpren-
dié en los ojos de Dagmar cuando
le esperaba en el vestibulo?

Sus manos sufrieron una peligrosa
contraccién, mas procurd tranquili-
zarse pensando que carecia de mo-
tivos para dudar de la sinceridad
de su mujer... Por desgracia ya
habfa sido una vez burlada su con-
fianza... y, no obstante las refle-
xiones, persistfan las dudas. :

Estas iban tomando mayor in-
cremento a medida que se acercaba
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la fecha de la llegada del pin-
tor. ;

Dagmar observd comn pena que su
esposo estaba cada dia mas triste
y preocupado, y hasta habia per-
dido el apetito. Mas como todo esto
lo atribuy6 ella a su desgraciado
amor por Lisa, por no importunarle,
alejAbase cada vez mdés de éL

Para distraerse de sus obsesionan-
tes pensamientos, Gunter entregdse
con furor al trabajo. Mucho tenia
que hacer en los invernaderos. Sus
ensayos habian tenido un éxito ro-
tundo, que no podia menos de hala-
gar su amor propio de botdnico. En
la mesa hablaba de sus experimen-
tos a Dagmar, que le ofa siempre
con mucho interés, y gustaba de
acompailarle a su campo de accitn
para admirar por sus propios ojos
el crecimiento de aquella fantdstica
flora.

Por medio de la copia de su obra,
la enamorada sentfase en intima co-
munién de ideas con el hombre que-
rido, queddndose éste asombrado de
la maestria con que dominaba tan
cientificos y dificiles temas, sin que
se le ocurriera que el amor es gran
maestro.

Llegbd por fin el dfa anunciado
para la venida de Hollmann. En la
torre del Norte se le habian prepa-
rado sus habitaciones, entre las que
se contaba un espacioso taller, donde
podria trabajar con perfecta inde-
pendencia.

Gunter vié llegar el dia con disi-
mulado disgusto, pero Dagmar res-
pird con satisfaccion. L.a presencia
de un tercero creyé que distraeria
a su esposo. Werner Hollmann era
hombre de amena conversacion, y
después vendria el principe Imd-
wig... Todo esto serfan motivos para
apartar a Gunter de su desdichada
pasién.

Al pronto pareci6 que sus espe-
ranzas iban a realizarse: el artista
se presenté bajo un aspecto de tan
inofensivo buen humor, que el conde
sinti6 disiparse la mayor parte de
sus recelos.

Dagmar le recibié sin salir en lo
més minimo de su afectuosa calma,

y €l mostré una cortesfa tan rese
petuosa, que el conde respiré a ple-
nos pulmones, motejadndose mental-
mente de visionario. :

. Sin embargo, cuando. la condesa
posaba ante el pintor en la discreta
soledad del taller, ecambiaba el tono
de aquél, tomando un acento de
cdlida caricia, combinado con.las
fascinadoras miradas, que tantas mu-
jeres calificaron de irresistibles.

Apresurémonos a decir que tono
y miradas no ejercian la menor im-
presién en Dagmar, que tomaba uno
v otras a broma, contestando a sus
galanterfas con un ingenioso gra-
cejo, que afladi6 nuevo alimento a
la pasion del artista.

.Pero cuando Hollmann se abis-
maba en su trabajo, entonces, por
espacio de largo rato, reinaba pro-
fundo silencio en el taller. A pesar
de su ligereza y facilidad, era un
genial pintor, que -consideraba su
arte como sagrade y se entregaba
con toda el alma a su inspiracién.
Por eso tenfan tanta vida sus obras.
Al callarse el pintor, enmudecfa
también la modelo; volaban sus pen-
samientos al ser amado; y sus fac-
ciones adquirfan un delicioso tinte
de sofiadora melancolia que el ar-
tista supo fijar en el lienzo. Podia
obtener esa expresiéon cuantas ve-
ces la necesitara, pues le bastaba
guardar silencio para que Dagmar
se pusiera a soflar despierta y siem-
pre le costaba un ligero sobresalto,
cuando Werner soltaba la paleta y
los pinceles o Gunter - acudfa al
taller. -

Sus visitas eran muy frecuentes,
mds de lo que hubiera querido Holl-
mann, peto sus celos no le permitian
reposo en ninguna parte. Nada se
sabia del retrato de Dagmar, porque
el pintor habia prohibido termi-
nantemente que se pasara detrds del
caballete. i 3

— No acostumbro enseflar mis
retratos hasta que estdn concluidos.
Viéndola a medio hacer, no puede
formarse un juicio cabal de la obra
— habia dicho el artista.

Y cada vez que daba punto a su
tarea, tapaba cuidadosamente el
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