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~. DIVAGACIONES ClNESCAS ~
~ . ~

~ MORIR PARA TRIUNFAR ~
~ ~~"o NliDA hay, probablemente, que deje tan Valentine en 1926, después de triunfar S,.
S idealízado recuerdo de si como la como hambre y como actor, tenia tras I!
~ vida prematuramente truncada. Y si esa sí todos los peIigros del que esta en- Ŝ

I
.vida estaba, al truncarse, en Ia pleni- curnbrado. Le amenazaban ya el amane- ~

o tud de su floracíón, el recuerdo que en- ramíento, el desgaste, el hastío ... , todo ~
ao tonces deja es doblemente sentido y el cúmulo de quíebras eon que barre el Ŝ
• perenne. Por eso, sin duda, el alrnendro eine las figuras que Ie han servida para ~

arranoado de cuajo por el huracàn no vivír un tíempo. Fatalmente, írrernedia-
nos duele tanto como el fríamente abra- blemente, una de esas quiebras hubiese
sado en flor por las heladas de enero, herido al desdichado Valentine, y la

Así murió tambiên el desdíchado Ro- herida hubiese sida mortal de necesi-
dolfo Valentina y así ha perdurado su dad.
recuerdo entre nosotros. Ademas, eon la conquísta que el cine

: M.urió joven. M.urió como los elegidos ha hecho de la palabra, ¿qué hubíera ~
o de los dioses y se lIevó consigo tedo sida del galan mudo de ",M.Qnsieur Beau- ~

• el fervor pagana de los ídólatras del caíre-P ¿Hubiera respondido su voz a I!
• eine. Si en vida fué el «Caíd» un idolo las exíqerrclas del micrófono? Para eon- ~.

z.o por múltíples conceptos, idolo ha eon- servar su prestigio, ¿habría tenido que .-
S tinuado síendo después de muerto, y recurrir al auxilio de un doble vocal?
~ aun puede decirse que su recuerdo ha ¿No sería, en fin, un desecho màs de ~
~ llegada, como ejemplo único en el cine, Ia ingénita evolución del cinematógrafo? I'"

.~~.oo· al paroxísmo de la idolatría popular. Aventnrado es, en verdad, afírmarlo. :o~.
j Dichoso él, que supo morir a tíem- Pera, contra esa posible presunción, ahí

po! Si fuese posible morir, como él, en tenemos el ejernplo de un sinfin de da-
o el momento rnàs feliz de la vida y go- mas y galanes que han ida desapare-
~ zar por ello de los honoras del triunfo, ciendo de las prímeras filas del «di- ~

~

[cuantos y cuàntos ambiciosos de la vismo», empujadas por la marcha ínexo- S:0 gloria querrían morrr para triunfar! Pe- rable de las cosas del eine. ~.'
ro entonces la gloria seria Iàcil de eon- Hoy Valentine seria un olvidado, una ~

~ quistar y, prccísamente, la gloria tie ne figura de las que fueron, tal vez una ~."
S la coquetería de desaparecer cuando la vulg.ar antigualIa. Pero vino paradójica- I!
~ ernpresa deja de ser difícil. El triunfo mente a sal varIe la muerte. Al acercér- k
S por Ia muerje sólo puede darse una vez, sele en aquel momento, no le segó can I!

I.

":": y esa sola vez se la concedió la velei- la temible guadaña de acero, sina que I:':"'
dosa disposición del azar al aíortuna- le tocó eon una desconocida varita rnà-
do intérprete del «Caíd-. gica, y Valentine, como un heroe de

¿Qué seria hoy de Valentina si la «Las mil y una noehes-, quedó así eon-
muerte QO se Ie hubiese llevado cuando vertido en fantàstica imagen de un sueño
màs intensamente gozaba del placer de ideal. A partir de este momento màqico, ;}
vivir? ¿Sería hoy tarnbíên la figura que Valentine tíene ya para siempre ojos ~_
Ilena de poesía un periodo romàntlco que hechizan, palabras que scduoen, amo- ~
del cine? ¿Sería todavía el idolo vi- res que embriagan, dolores que hacen I!
viente de tantos corazones soñadores? morir. .. Y tedo ello se nos presanta en- ~

Tal vez sí.; pero màs seguramente, vuelto en una atmosfera enfermiza de ~~:'
no .. EI cinematógrafo es por esencia mó- resabio latino, que ha ido acrccentando

~~

'"o vil y difíci!mente admite el estatismo el infantil deslumbramiento del caràcter
'personal. Hoy cncumbra y mañana de- norteamericano. ~.
rrumba lo encumbrado. Y, màs que nin- Valentíno murió joven. M.urió, como I!

~.' guno, el cinematógrafo yanqui se resíste los elegidos de los díoses, en plena fIo- ~':'

I
~.~":a la consagración individual definitiva, ración primaveral, Su vida fué triste y
por el mísmo hecho de ser tan amigo enfermiza. Culminó en el dolor prema-
del «divismo». Por lo demàs, recordemos turo de Ia muerte, y ése fué el instante ~.
que Valentine, desde 1926, no vive pro- màs fecundo de su vida de artista. Su .,.
píarnente «en" el eine, sino tan sólo en hazaña mejor fué sin duda la de mo- I

I!." la idolatría popular, que prescinde ya rirse... j Dichoso él, que supo haoer- o."
S del ritmo vital de Io que ocurre en la lo tan a
~ pantalla. tiempo! LORENZOCONDE o~ J__
~I :,;;~~~:=~:7.¡;~==::-~-::-=:==::==::~:=:=-.::::::~=¡
~! ::~:b:~7~:I::~:s::~::~::~:~sp:o:~a::~~~;~ ..=..:~:~~.::~...=.~-:~:;~::~.~..;::~~..:~...=~~:~~.~..)..:..~~:~I
,I II tir del t." EI Importe se lo remlto por giro postal aúmero lmpuesto ea I

, .._ o .0 sello • .de correo. (Tàche •• lo que ao Inter ese .) I
I (l'lrma del subecríptor) _ _ te~ha) de 193... I
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Films Selectos sale los sabados



DE UNOS A OTROS
PUBLICAREMOS en esta secclón las demandas

y contestaclones que no§. envien los lectores,
aunque daremos preferencla a las referentes a
asuntos del etne, + Los orlglnales han de venir
dlrlgldos al director de la secclón, escrltos con
letra clara, a ser poslble a maqulna, y en cuar-
tlllas por una sola carnla, flrmados eon nombre,
apellldos y dlrecclón de los que los envíen, e
Indlcando sl Io desean (aunque no es Irnpres-
clndlble) el seudónlmo que quleran que figure
al puhllcarse. 4· No sostendremos corresponden-
ela ni contestaremos partlcularmente a ninguna

clase de consultas.

DBMANDAS
571. - Dice Sirena del At/anlico: Si algún

amable lector o lectora de esta símpàtica re-
vista tuviera la amabilidad de contestarme,
le quedarlaĵmuy agradecida.

¿Podrian indiearme la biografia de Donald
Reed, sus películas y si es casado o soltero?
Asimismo desearla la de Raymond Keane, que
trabaja en la pelicula El sol de medianoche,
eon Laura La Plante.

572.-Fotogénico dice: Desearla de los ama-
bles lectores de esta revista me índíquen la
biografia de la extraordinaria artista Bebe
Daniels, sus mejores pellculas y todo cu anto
sepan de ella. Lo mismo desear!a saber de la
gracioslsima Colleen Moore.

Soy un aferrado aficionàdo al eine y mi úníca
ilusión es la de aparecer en la pantalla, por lo
que agradecerla a los lectores y símpàttcas lec-
toras cuanto es indispensable para ser actor
de cínerna. Al mismo tiempo ofrezco mis pe-
q ueños conocimientos del cinema a todos en
general.

573. - Ninln se dirige por primera vez a
esta revista, deseando que al¡¡un amable lector
o lectora le indique, por medio de esta seccién,
la letra que canta Ramón Novarro en Sevilla
de mis amores, y que empieia asl: e Míerrtr as
mis ... y bailaban mis pies ....

574. - Charles Morlon dice: ¿Rabrla algú n
amable lector de esta revista que pueda proper-
cíonarme los numeros de la misma, que detallo
a continuación?

Del numero 8 al 19, y el 23, 24 y 25, o me in-
dicara dónde podria adquirirlos. Muy agra de-
cido a quien me conteste.

575. - Mi nena dice a El uizconde de la Rosa:
Amable joven: corno veo que posee usted bas-
tantes conocimientos cínematogràücos y ade-
màs es usted muy símpàttco, yo desearia, si le
fuese posíble, me proporcionase la biografia
de Greta Garbo y to do lo que sepa referente a
ella y ademàs la letra del tango Teruro miedo,
qued àndole agradecidisima, me complazca o no.

CON1'BSTACIONBS
+ Carlos de Damas manda las dos contes-

taeiones siguientes:
595. - Para Teriios: Acompañan aGreta

Garbo en el reparto de Tentacién, Nils Asther,
Dorothy Sebasttàn y John Mac Brown. .

596. -. A Un estudiante: En el numero del
10 de octubre de 'FILMS SELECTOS pedían ya
una biografia de Willian Haínes, que yo mandé.
La de John Gilbert es la siguiente: Nació en
Logam, Utah (Estados Unídos), el 10 de julio
de 1899. Por ser su padre gerente de una corn-
pañla de comedias, de la que su madre 'era
actriz, pasó sus primeros años deambulando
de pueblo en pueblo, hasta que ingresó en la
Academia militar de San Rafael (California).
Ingresó en el cine como extra, con 15 dólar.es

DEPILA.TORIO BORRELL
Quita el vene sin mOlestlas.

EUcaz yeconómlco.-En Perfumadas.

semanales. Después de varios roles sin impor-
taneia, tomó parte en un film de Willian G.
Hart, siendo contratado por Thomas Yuce por
<los años: Después de preparar un argumento,
que lIevó a la pantalla M. Tourner, intentó
actuan como director, pero fracasó. Rabiéndole
visto trabaj ar en El conde de Montecrislo, Irving
Thalberg, y reconociendo en él condiciones,
Io contrató para M. G. M. .

Principales pellculas: El que reei be el bofelàn,
La viuda alegre, Vida bohemia, El qran desfile,
Por una rubia, Los eosaeos, El desierto de la
sed, El demonio y la came, Ana Karenina, La
mujer ligera, El cabal/ero del amor, La mascara
del diablo, Filibusteros modernos, La carcel de
la redenciàn, Redencion, Paso al marino, Su
noche çloriosa; Un hombre de suerte, Cheri-
Bibi ...

AI ocurrir el advenimiento de las .talkies',
su voz no era registrada por micr6fono y la
M. G. M. intentó rescindir su contrato. Ante
la oposición del actor, la casa, eon un criterio
noco plausíble, lo postergó, haciéndole objeto

\
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CONCURSO
25,000ptas. de premios ~

I
II

Conformàndcse a las condiciones de la carta ~
que le mandaremos. Vd. podra, eventualmen-~ ~~~~
te, obtener un hermoso premio comp letamen- W

te gratis.

Escrlbid: 'PALMA, 99. Boulevard Auĝuste- I
Blanquí, PĴuuS (13°)-(Francia) Ref. n° 5 I

ii~__ ~~~¡¡

SE I LA I DO
MA I LE I LLA
TO I VI I GA

En estas casíltas se encuentra combinada por
stlabas el nombre de tres -grendes ciudades es-

pañolas.

Si usted puede encontrar el nombre de las
tres ciudades, envie la soIuci6n de este eon-
curso adjuotando uo sobre con su DOm bre y
díreccíón a fin de poder contestarle el resul-

tado

de toda clase de humillaciones, hasta el extre-
mo de que en los anuncios luminosos de Paso
al marino se colocó eon grandes caracteres el
nombre de Noah Beery y debajo y can letras
màs pequeñas, el de Gilbert. Injusto fin de un
actor declarado antes de tiempo e demodé •.

.:. Una contestación de Tahoser.
597. - A Un estudiante: La biografia de Wi-

lliam Haines, se ha dado repetidas veces. La
de John Gilbert es la siguiènte: Su verdadero
nombre es John Pringle. Nació el 10 de julio
de 1895, en Lagan (Utah). Educada en la es-
cuela militar de San Rafael. Fué director cíne-
matogràñco antes de revelarse como actor.
Divorciado de Olivia Rarwell, en 1924, de
Leatrice Joy, eon la cual tuvo una hijita, en
1923 y últírnamente de Ina CIa ire, COD ésta
se casó el 9 de mayo .de 1929, y ya se murmura
que esta prometido a Lupe Vélez, la cual a su
vez dió por terminado su idilio eon Gary Coo-
per. Tiene un argumento de pelJcula escrito
por él, titulada Dotunsiairs (De escaleras abajo),
y se Io ha vendido a la Metro. Pelo castaño
obscur o, ojos café, pesa 72 kilogramos y mide
1,79 metros de altura. Deportes preferidos: el
golf y el tennís, su perro favorita se llama
e Chow». Actualmente gana 10,000 dólares se-
manaIes, aunque la Metro Goldwyn Mayer le
ha querido dar la retirada por no servír para
las .talkies>, indemnizfmdole eon un millón de
dólares, pero ha rehusado y continúa trabajan-
do para esta entidad.

Gilbert ha seguido la carrera cínematogrà-
fica desde los puestos -màs bumildes. Empezó
como extra en 1915, y ha sido el galan rnàs
popular del mundo. .

Algunos films de este símpàttco actor: Su
hora, con Aíleen Pringle; Sola, caballo y rey,
eon Gertrude Olmstead; La aristócrala, No-
ches de desierlo, La Bohemia, El palacio de las

. mnrauillas, El conde de Montecrtsto y E~ gran
desfile, con Renée Adorée; Amor de -opocne, .
El desdeñoso, El que recibe el botetĉn, eon Lon
Chaney y Norma Shearer; Por una, rabia o
Mujer, hombre y pecado, eon Jeane Eagels
(tallecida en 1931); El carnaval de la vida, El
demonio y la carne, Ana Karenina y La mujer
ligera, eon Greta Garbo; La uiuda alegre, con
Mae Murray; La mujer del centa uro, El ea ba-
lIero del amor y Redenciĉn, eon Eleanor Board-
man; La mascara del diablo, eon Eva Von Ber-
ne; Filibusteros modern os y La càrcel de la re-
denci6n o Cuatro muros, eon Joan Crawford;
El desierlo de la sed, con Mary Nolan; El cosa-
eo, eon R. Adorée; El aiĉetata, eon Bessie Love;
Cherl-bibi, eon Leila Hyarns, y en realización,
Wesl of Broadway, bajo la dirección de Harry
Beaumont. .

.:. Contestaciones de M ephislo.
601. - Para Francesila: De la' pelicula La-

mujer en la Luna, poquisima cosa puedo declr le,
ya que a pesar de, haberla proyectado en e I
punto donde resido no la he podido ver por
ballarme de viaje, No obstante, pro curaré darle
una muy reducida opinión sobre tal film.

Esta cínta, debida al geniaf autorf de Melró-
potis, Fritz Lang, expone concesiones muy
avanzadàs y una precisión y técnica usual en
la Ufa, en la que la mayorla de las escenas es
un atrayente juego de luces y contrastes. '

Quizàs el argumento sea un po eo atre vido,
pero no fuera de lo acostumbrado en las pelí-
culas ale manas, que cada dia avanzan màs
en la realización de las màs inverosimiles y
disparatadas farsas. Tiene algo de parecido a

grandes r s os 00 ,!l~, [ta mo.
tiea de la Fox q es tal vez una rèplicad
América a •u 'aPhí 1JIe éonica angloamerica I
fina, acabada, salpimentada eon las alegnl
chicas de Mack Sennett, a la técnica aniij
sajona, de luces y sornbras, cortes bruscos c;~
el caràcter de sus productores, cortados a bi~¡

Un bólido, líso, briliante, surca el espaci
Polizones en el camino. Idéntica algarabiaI'
tableros, voltlmetros, volantes de mando elt
En Marte bosques exótícos. En la Luna 'mon'
tañas de cartónŝ'píedra, que se pierde¿ y'-
esfuman en la claridad un paco ultraviolela ¡:
los .sunligths' y hacen resaltar fuertemenl,
las figuras.

En «1980. vuelve el bólido eon los oeupanl¡¡
en busca ~e la rnerecída recompensa: la muj/1.
En La mUJer de la Luna no pueden parti¡ lodol
los pasajeros. Averias insospechadas Io impidea
Y abora es cuando entra la parte sentimenlal
de la pelí cula, El duelo entre el amor y el ego~
mo. Se echan suertes. El protagonista se vepr¡.
cisado a permanecer en el arbe lunar, solo1
eon la pena inmensa de ver partir a la mUl/t
amada. Silba la bala y se pierde en el espacio..
Y cuando baja la vista, decepcionado, conI;
perspectiva borrible de su solitud, queda asoJD.
brado. Elia se ha quedado voluntariamenle ln
tierra. [El amorj ha vencído!

602. - A Un genllemen: Método que se;f
gue para dibujar las peliculas del gato FéliJ.
(Extracto de un "artlculo~que apareció enII
número 7 de esta misma revista.l

«En un estudio cualquíera, inclinados sob'l
sendos tableros, se reunen quince o màs dibn.
jantes. Sobre papel vitela trazan los escenaría
que aparecen en las películas animadas, bos·
ques, aldeas, ete, Sobre este marco o patrón
se coloca una hoja de celuloide transparenle
que encaja como todas, en unas agujas d~
'puestns exactamente en el tablero. En dich!
haja se dibujan los animales, sin brazosni
piernas, que en sucesivas hojas superpuests
se van añadiendo cambiando insensiblemenle
las actitudes, según el dibujo que se mam
debajo. Cada boja va numerada. El conjunlo
de elias se. entrega a un superrevisor que la,
pasa al fotógrafo señalàndole las exposiciaas
fctogràñoas de eada una, de elias. La cém3~
esta dispuesta de modo que tema. una prueba
a eada vuelta de manubrto, El operador M
tiene màs que tocar un pedal y gira automati·
cam ente el manubrio, hacien do una expo;i·
cíón, El numero de hojas qŭe se entregan a IG;
fotógrafos oscila entre diez y veinte mil.

Bajo el objetivo de la càmara, la cual eslj
en sentida vertical, se coloca un escenario.o
fondo, y encímà las hojas de celuloide, suj~
t8ndolas eon las dos clavijas o puntas men·
cíonadas, .unídàs a la mesa de la càmara, Una
estampa de celuloide que representa el mara
villoso gato eon dos patas, se sobrepone &
fondo, quedando aquél en la .posición.pa.rn
manejar el areo, pero éste falta en el dlbulG,
así como las flechas y las patas delanteras del
animal. Estos míernbros, así como los anter»
res objetos, se encuentran en una segundaG
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EL CONSEJO DE UN AMI6~
51 conocldo lapidaria O: León Noblle, di

Barcelona, esta conlenlislmo de haber lenidoII
suerre d. enconrrar II un amigo que le alab6la!
aorprendentes cua lidades de la ~iguiente reclll
que. se prepara tacilmente en casa, mediantels
cual, sus cabellos han recuperado su color
natural'

«Bn un frasco de 230 grs. 'se ecnen 30 grs,de
agua de Colonla (3 cucharadas dI' las de sops),
7 grs. d~ I!'lIcerina (una cucharadíta dellas deca·
té), el contenldo de una calíta Ile «Orlex» y se
termina de lIen .rr el frasco con ague».

Los productos para Ia peeparacíón de dlcha
loclón que ennegrece los cabellos canososo
descotortnos votvíèncolos suaves y brillanllS,
pueden procurarae en cualauler' tarmacte. per-
tumerta o peluquerra II precío módlco. Aplrquesl
dícha mezcla sobre 108 caballos dos veces por
semana hasta que se obrenza la ronalidad ape-
tecida. No tiñe el cuer : cabelludo. no es lampocn
grllslenra ni pegaiosa y nerdura indeflnidarnenle.
Este medio reíuvenecera a loda persona cano~"

tere era hoja que se colo can entre el fondOtyl:
imagen y una vez que ésta esté comple a.~
fotografia. Para' demostrar cómo el g~to ¡¡¡UI
para las üechas," se hacen varios di.buJos,qia.
se sobreponen, y por medio de Iavíaírnas vnri.
ciones indican las fases de progreslVO hmn~n
miento, .neceserías para colocar la üec a
el areo y dispàrarla. . ó li~a

AI rodar el metraje produce la ilusló~ p II
del movimiento, pues .la vista se eng~n~ a~e;
la vertiginosa rapidez eon que las I~ag~las
cambian. El público que presencia,uM d1eIlIS'
cintas no ve ninguna señal de actlvlda ~ela
na y, sin embargo, todo ello es produeto de
armoniosa colaboración de un centenar
actores. in.

603. - De C. A. para Taikie: No ten.gocoa
conveniente en sostener corre.SI!0ndenCIC A.,
usted, para Io cual puede escnblrme arCAdi').
calle Ramón Auñón, 31, San Fernando
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se iban a él como lacas, le cogían de
un brazo, Ò del nombro, y -apenas le
tocaban caian desmayadas,..-

Este dato tiene algo de nueva bruje-
ria que parangona al moderno Don Juan
eon el de Tirso. .

Sin embargo, Ia señorita D' J\lgy ase-
gura haber vista esta. escena Y otras
no menos sensacionales. Cierto dia, por
ejemplo, al salir del estudio él la acorn-
pañó en su auto hasta el hotel .dande
ella se alojaba. Un guardia de tràfíco
detuvo el coche para que pasaran las

. modistillas de un gran talíer. Fijarse
las muchachas en que el ocupante del
auto era Rodo1fo Valentina y asaltar el
coche, atropellandose. arroüàndose, des-
trozando los -trajes . del astro y de la
estrella. todo fué uno. A Don Juan. de
fijo, no le acontecíó nunca aventura pa-
recida.;

*ER/\ Valentina - RodoIfo Guglielmi,-l «el hambre màs guapo del mundo»;
eome- esmpidanrente se ha dicho y re-
petido? .._ ¡Oh. ITo! No por cierto. Su
figu¡:a. el'&¡ ~í-; gentit; como ñgura me-
diana de hambre latino. pero bíen lejps
de-l3:'-ffittSematúHrrecfa Y ïa talla her-
cúlea de los galanes anqlosalones- La
dehilidad de su ojo derecho, eansa de
que por tres veces Y por tres nacíones
_ Italia. Inglaterra. Estados Unidos -
le fuera rechazada su demanda de in-
corporarse a filas para ir' a la Gran Gue-
rra, ponía en su rostro esa sombra de
incorrección que es, no obstante, como
'una languida !lamada a la ternura. No;
no era. ni' eon rnucho, el hambre mas
guapo, no ya del mundo, sina que ni
del Iienzo, Antes y después del -Caid-,
la panta!la nos ha mostrado otros. màs
p-erfectos rostros varoníles. En su dia,
el norueqo Pstlander; Wallace Reid 'en

por María Luz Mora'"

er amanecer del cine amerícano ; Tullio
Carnimatti Y Collo, sus compatriotas;
màs tarde, John Barrumore. eon su per-

- fii de medalla, y Edmundo Lowe, Ke-
rrigan, Novarro, George O'Brien, Clive
Brook, y tantos, y tantos, han poseído
o poseen cualidades físicas màs acree-
doras a ese Iamoso y rídículo título de
«El hambre màs quapo» ...

ENTONCES hay que prequntarse: ¿qué
era lo que. innegablemente -t-t- Y aun

sin llegar al desmayo de que la seño-
rita D'Algg J nos hablaba -. atrajo así
la universal admiración femenina hacia
Rodolfo Valentino? .. ¿En qué cualidad
suya radícaba es~ poder de $ugestió~
cugo .secreto no l~an podido heredar los
Gilbert, ni los Cortez, ni los Catelaín,
ni los Kerry? ... Su varonil belleza no
era superior a la de nínquño de éstos;
las sugestivas leyendas fraguadas en tor-
no a su vida y milaqros, han sido igual-
mente entretejidas alrededor de estas
otras figuras. pues que ladas ,elias tie-
nen un mtsmo origen: la actividad de los

John Barrymore, cttv» Broók.
Ramón Novarro, George O'Brien, E.,dmundoLowe

y tantos afro. ,han poseido o poseen, cual/dades ti.lc_
aC.faedores aL ftIrnO$O- y- rlrlicufo- tituro de "El hambre ma. guapo"
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'-1 se compara a la de 'Rodolfo Valentí-
J. no, la suerte de nuestro Don Juan
eon las mujeres no fué sino oosa de pa-
co rnàs o menes. Porque' el mozo se-
villano de la leyenda ejerció su scduc-
eión solamente ",dondequiera que. fuè- 9
el italiano del líenzo, en carnbío, la pro-
yectó. en la distancia Y en el tíempo,
hasta lo màs lejano. hasta lo màs re-
cóndito. Y la suma de las conquístas de
Tenorio fué de mil y tres, si no míen-
ten las crónicas.... aproximadamente el
numero de «admiradoras~ valentinistas
que caben en un solo eme de Broadway.
f\demas, Don Juan gastaba siete -días en
la seduccíón, éngañaba. mentía, había de
recurrir a las artes complementarias, de
Ciutti y de Brígida.... mientras Rodolfo
atraïa, enamoraba. por sus propias cua-
lida des, sin esfuerzo ni intriga de su
parte. .

-Las mujeres enloquecían de tal mo-
do por él - ha contada Helena D'Algy.
que trabajó eon Valentina en aquel la-
mentable «Diablo Santiñcado> - que
cuando baílaba en los cabarets o clubs
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departamentos 'de propagan-
da ... ¿Entonoes? Entonces ...

Rodolfo Valentino apare-
ció en la escena del mun-
do, durante los años que
siguieron a la Gran GU02rra.
El mundo estaba fatigado
del horror de la carnicería
inmediatamente anterior, y
del materialismo brutal que
le había precedido. La se-
gunda mitad del siglo XIX,
se entretuvo en cubrir de
lodo la alada figura del
arnor, tejida eon los sueños
de los romàntícos durante
la primera... Y basta leer
cualquíer libro sincero de
guerra, en los que no fal-
tan, por cierto, las escapa-

E/ ramant/cisma que an-
slaba e/ Mundo despulls
de la gran guerra fué tlim-
blén 'el que motllló el. éxlto
prlmero de Mary Plckford,
/a nlfflta de los tlrabuzones
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E/ secreto de su poder de sugest/ón no Io han

~o heredar ni los Gllberi, ni los Coriez, ni •••••

das eróticas, para darse cuenta de que allí fué, lo mismo
en todos los frentes que en los países l1eutra~es, la plena
derrota del arnor, en Io que - de .Ias Certas provenzales
acà - tiene de espiritual, de idealista, de romàntíco.
. Est'VI era lo que, en aquel. momento, h'! haeía falta al po.
bre mundo: ROMANTICISMO. Esto es lo que el eine, y màs
especialmente el eine americano del primer instante, le trajo,
Fué éste el gran èxíto primero de Mary Pickford, 18, ni.
ñita sentimznta] de los bucles rubios. Y éste el del langui.
do' italiano Rodelfo Guglielmi.

¿Rodolfo Valentine ... un galan romantícov Si, y por cierto
eon todas las características del géner.o.. Esa delícadeza de sus
rnaneras, esa melancolía de su mirada, y - ¿por qué no? _
ese aíqo que los amerícanos, ~endo derechos al origen, lla.
man -sex appaaís y que se èncubrc, como en el romanti-
cisnro, de enfermíza Ianpuídez, de anhelo Indefínlble, en el
caso més extremo de afan de morir, no es sino esencia de
romanticismo. En tedas las actuacíones del -Caíd- famoso

. esesta nota de erotismo sentimental - tan Iejos de la
fuerte simplicidad arnaterla del cow-boy, como de la pica-
resca y frívola oaza del amor, estilo Maurice Chevalier-,
es -esta nota la que predomina. .' .

Y, con todo el'lo, todavía un factor nu-eva, y, cínernatoqra-
ñcamcnta, precioso: la ingenuidad. Fotogénico hasta las uñas,
Vaíentíno lo es también en su psioología. Y la ingenuidad es
emínentemente fotogéïiica. Por ello, Valentíno, el enamorade,
el conquístador Rudy, el hambre que enloquece a las muo
jeres, no se nos aparece nunca, janràs, en nínquna de sus
actuaciones, como el galan fanfarrón, pretenstoso, paqade
de si mismo y de su bien conquistada fama. Su atractívo,
'casi podríamos decír su prooedtrníento, es dístínto, cuando
no opuesto, al que, para igual fin, usa nu-estro Don J~an
de España. Valentine es un ingenuo, aun en sus fechorias, '
que en virtud de su ingenuidad, le san - j:ndefectib'l~ine~"
te ~ perdonadas... De donde resulta que Rodolfo Gugh~lml,
en su papel - ya universal ~ ,de enarrrorado, tíene el acíerto
de quedarse eon lo rnejor de la herencía latina y tamar' Jo
màs precioso de la pslcoloqía del galan yanqui... .

Y de modo tan p.erf.ecto, tan acabado, compone su típo,
que hasta rnuere [oven, en plena flor de gloria amoro·.
sa, porque 'el tíem-
po, y la grasa, y
ej artrítísmo y el
egoismo no- se lo
alteren ni descom-
pongan ... )
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NALENTINO El dOlÓuiÍD DDDSionild "SiBelF
, e Ca aJ t ya

Pero ¿cómo? He aquí un
grave problema.
La més hàbil entre tedas,
Juana Acker, consigue la pre-
ciosa exclusiva del amor del
astro, que se casa eon ella.
Y, al sexto día de matrimo-
nio, la esposa le' abandona y
solíctta el divorcio.
Largos di as de doloroso es-
tupor para el infortunado don-
juan, hasta que una nueva pa-
sión - Natacha Rambova - le
devuelve la felicid'ad pardída.
Segundo matrimonio: Natacha
ha tenido que triunfar entre
un ejército de rívales para
casarse eon Valentine, apenas
legalizado el divorcio eon Jua-
na Acker. Pero también Na-
t ach a, inexpli'cablemente, se
cansa de tener por esposo ,al
nombre màs adorado del mun-
do, y solicita la separación.
Esta vez el desengaño de Ro-
dolfo es tan grande, que de-
cide poner fin a su vida. Me-
nos mal que un amigo inter-
viene con oportunidad Y evíta
la tragedia.
Pínalmente. es Pola Negri
la ,que se adueña del alma
de Rodolfo.
Va estan prometidos, van a
casarse, cuando, ĉe súbito, de

-un 'tajo horriblemente cer.ero,
la guadaña de la muerte po-
ne 'fin a la vida del eterno
enamorado.
Ante el lecho de muerte, Pola
se desmaya. Durante su ràpi-
da enfermedad, Rodolfo ha
recibido hornenajes de las que
fueron sus .esposas, sus aman-

J tes, sus «flirts», sus adora-
doras fracasadas.

Es que el amor, eje -de su vida, le
acompaña hasta los últimos momentos.
,V aun hay rnàs, Bettina, su prímer

amor, . se presenta en Ja càrnara mor-
tuoria para depositar un as flores y de-
rramar unas Iàqrimas-

Pero hay més todavia. Una muchachi-
ta que, durante un viaje de Rodolfo a
'Europa, logró llegar hasta él para de-
'clarade su pasión ciega, absoluta, in-
condicional, Y a la que el artista había
sabido dar una negativa amable y eon-
fortadora, se suïcida aj cnterarse de la
muerte de- su amado imposible.

V, como hornenaje de fervor, deja es-
crita una carta en la que díce:

-Es desgarrador vivir el pasado cuan-
do el porvenir no ofrece ninguna espe-
ranza.»

••..•I:
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eON Valentino, 'pasó, por la
vida un nuevo ttpo de

don juan. Ni cinísm os, ni [ae-
tandas, ni crueldades. Amor"
mucho arnor. Una fuente in-
agotable de dulces afectos,
destilados gota a gota, eon
persistencia Y eon suavidad.

Sus armas - aparte la be-
!leza del rostro y la arroqan-
cia de la figura, .proclamadas
eon una sorprendente unaní-
midad por el belle sexo -
eran el baile, y aquella exal-
tación espiritual que ínvarla-:
blemente manifestaba ante la
belleza femenina, como' si
eada amada fuera su prime.r
amor. Bailando era un pro di-
gio de p2rfección y de ele-
gancia, y no se olvide que el
baile es una de las armas
rnàs eficaces del doníuàn mo- -
derno.

M.às tarde, tuvo un nuevo y
formidable atractivo: el de'
ser un gran artista de la pan-
talla, Pero eso no quitó ni
añadió riada a su poder de
seduccióri. Sin el íncompara-
ble reclamo del etne, no ha-

, bria sido famoso, pero si tan
donjuàn como fué. Valentino
rompió la tradición de los
donjuanes dominadores para
crear 21 tipa del donjuàn do-
minado.

En sus amore's de mucha-
cho, en sus flirts circunstan-
ciales, en sus matrtrnornos.
desempeñó al fin, y síempre,
el papal de víctima.

Escribir su biografia es na-
sentímentales. lqados unos a
rrar una serie de episodios
otros como los eslabones de AI
una cadcna. Por eso es extraord
que Valentino amara siempre con sínce-
ridado ¿Qué milagro de capacidad aree-
tiva se encerraba eíI aquel corazón?

Tuvo un primer amor que fué como
un perfume del~cioso !:I perduràble: Bet-
tina. Fué en Italia. su tierr a I!latal. Ro-
dolfo era todavia un adotescente- Ella,
casí una niña. Las primeras ternuras,
engarzadas por la vehemente elocuencia
de Rodolío, cageron en aquel corazón
virgen como un tesoro que había de
perdurar ,eterna mente.

Separados por el azar de la vida, Ro-
dolío cagó en una desesperaeión enlo-
quecedora y, por primara vez, comprobó
el atormentado, que su alma estaba tan
abíerta a las dulzuras de la pasíón co-
mo al dolor de la ruptura.

Días de insensibilidad, de mortal in-
diferencia por la vida, 11 surge la reac-
ción, gracias a una mujer.

Un naufragio en los canales de Vene-
cia. Un salvamento que eleva a Rodol-

fo a la iueal cateqona de héroe. El
naufrago es una mujer, una dama bellí-
sima. Es la primera aventura del ado-
lescente. Unos días de delirio, de pa-
sión tumultuosa Y sin freno, y, de pron-
to, una carta íacónlca. indiferente, banaj
y amable, que pene fin ala aventura eon
una despedida. Mas tarde, vemos a Ro-
dolfo a bordo de un trasatlàntico, cami-
no de Norteamérica, eon algún dinero
que su abneqada madre le proporciona.

Un periodo de nuevos amores Y nue-
vas Iuchas en la urbe neoyorquina, Y
allí, siendo ballarín de un restaurante
de lujo, conoce a una artista de cine que
le induce a trasladarse a Hollywood.

Trabaĵa algún tiempo como «extra,..
Obtiene su prímer papel y se remonta
y fulqura como un cohete. Entonces, el
enamorado del amor se ve abrumado.
Palabras, miradas que son invitaciones,
cartas que son ofertas. Un raudal ínaqo-
table de adoracíón. Valentino las ama-
ria a todas. 1\sí se lo dícta su corazón.

Y así fué cómo el amor acompañ6 a
Valentino hasta màs allà de las fron-
teras de
la vida. J. B. VALERO



Il'I
&•••..

I~ ..
E
'I
8•8

IVONNE RENARD
trata de crear en París el museo

RODOLFO VALENTINO

aQUIÉN es IV{)Ime Renard? Va he leido este nombr-e en un perió-l díco parísíno, no hace todavía una sernana, y recuerdo haber-
lo Ieído también a raíz de la muerte de Rodolfo Valentine. Lo que
no sé es por qué apareció en letras de periódico y menos la Ieyenda
amorosa que mas tarde se forjó acerca del mismo. Sin embargo, aho-
ra se dice, que Ivonne Renard tiene el firme propósito de erear en

Paris un museo dande se [inda culto a la memoria del màs grande
amador de la pantalla.

Como es de suponer, la idea de esta moderna Margarita Gautíer
ha sida acogida eon burla por parte de algunos maliciosos; pera para
los que no Io son, entre los que se encuentra el cronísta, no .puede
ser su intención màs -satisfactorïa. Y no diga nada de las mujeres a
quienes ej recuerdo del malogrado artista aun las hace suspirar, por-
que nadie como ellas- ha sentído tanta alegria.

Veo, pues, muy justo que mademoiselle Renard, se desviva y .traba-
je por Ilevar a cabo su proyecto, rnàxirne suponiéndome que fué .en
vida de RodoIfo Valentíno, alga màs que una 'de sus preferidas ad-
míradoras. ¡Tal vez Pola Negri no 'conozca a Ivonne Repatd! [Oui-

Madamolselle
Renard, pa-
seando por el
Hipódromo de Au-
teuil, de París, duran-
te una de las ¡¡randes
carreras de caballos. __

Rodolïo
Va'entlno

en el pape I
de .Cald-.

za a Nazimova no se le huhíera ocurrído' nunca pensar que
existíera semejaute persona! ...

Pero ej caso esque a otros artístas, menes artístas que
Rodolío Valentíno, se les ha dado vida en màrrnoles y bron-
ces para que se les recuarde' eternamente. Claro que no
ignoro que en Hollywood ha!:! un pequeño monumento de-
dicado il su :mernoria; pero es tan sencíl!o, tan pobremante
situado esta, que ho basta enanto le rodea para recordaria·
como se mereee. Ademas, s'2gún Ivonne Renard, en la ciudad
del eine lós ídolos màs famosos, al rnorír, S'2 Ilevan consiqo
toda su 'prestíqlo.

El novío esplrítual que fué de tedas las rnujeres del mun-
do, es digno, por tanto, '110 de un busto que perpetŭe su
memori a, sino de un rnuseo donde se rinda devocíón al arte
puro 'g romanttco que puede decirse murió eon éI.

Ivanne Renard ha podido adquirlr unos dentos de foto·
grafias de Ia magor parte de las películas hechas por el
inolvidabIe «Ruddy». alqunos Iibros bioqràficos, varias eo-
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lecciones de revístas y periódieos !J
otras muchas cosas que hablan de su
vida y de su arte inimitable. Pero todo
eso, can ser tan poco, lo ha consequido
a fuerza de ampr, de dínero y de 'uo
pocas burlas. En s~\ camino ha habido
diferentes obstaculos y hay todavía que
salvar màs para que el sueño dorado
.de Ivonne Renard se realice.

Su primara decepción la sufrió en
Castellaneta, la ciudad de Italia que VIO

nacer al admirado astro cínematoqràñ-
ca. lUlí su busca choeó eon Ia íqneran-
cia de las qerrtes que apenas si sabían
que Rodolfo vaíennno habla -Uegado a

Est. ,.'rato de Rodolfo Valentlno. pintado por Federlco Bel-
tràn Mases, era el preferldo por Pola Negrt (¿.u últlmo amor?)

ser el més d'estacada gala-IT de Ja pantalla. Unicamente pudo
enter,arse que los padres de él . hacía tiempo que habían
rnuerto y que sus hermanos habíanse ido a vivir lejos de
su patria.

Pera la rrrujer todo adoración y romanticismo no ha des-
magado 'por eso y esta dispuesta a dar cuanto tiene por
consequír todo Io que hace falta para dar cima a su bello
prouecto.

Ahora, según ha dicho, abandonarà la ciudad de-I Sena
para trasladarse a- Círrelandfa, dande esta segura de hallar
algunas 'preadas- y- obĵetos que pertenècieron en vida al gran'
artista y que servlràn, como otros muehos que pasee, para
la crcacíón del mencíonado museo.

Como se sabe, alIí se halla la casa que habitó Rodolfo
Valentina; el camzrtno en el cual se vestia y se maquilla-
ba !:l algunas cosas més por el estílo que ahora no re-

cuerdo.
Clara que tedo eso pertenece ahora a otros dueños y quizàs

no exista ya nada de lo 'que' él dejó.: E.. igual' habrà ocu-
rrido con SU5- rmrebles, con sus autos y alhajas,

Tedo enanto poseía ha ida a parar a manos de los cha-
. marileros, de los buscagangas y cómpralotodo o fué adqui-
rida en aquella famosa subasta relatada por la prensa ame-
rícanà y en donde por Ull pañualo o una corbata suya se pa-
g,aban cientos de dólares.

No obstante, creo que aun puade nanarse alga que pueda
revivir su recuerdo.

No soy tan escéptico para suponer que el cínz parlante Io
haya metado por completo. N'o creo tampoco que sea tmpo-
sible el éxito de Ivonna Ranard, y manos la creacíón en Pa-
rís de un museo Valentine.

Aunque en Cínelandia los recuerdos del que muere sólo
perduran algunas horas, aunque el materialismo sea lo més
sentimental que existe alia, síqo creyendo que eon el dínero,
el amac!} la- terracldad que pasee Ivorme Renard, se puede
conseguir todo por dificil que parezca.

lUortunadamente no son sólo sus palículas las que pueden
devolvemos la imagen del lIorado Rodolfo Valentina, hay
alga màs que tedo eso, alga màs sensíble y hermoso
que vive todavía en el corazón de muchas mujeres. Es el
amor pura y el arte romàntíco del gran amador de la pantalla
Que llenó toda una época de
sueños e üusíones femenjnas, .MANUEL P. DE SoMI\CI\RRERI\
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Rodolfo Valentino
anunCiaa unaJoven
de Boston su próxi.
ma reencarnac/ón
en otro ser Idéntico
a él mismo, eon la
mlsma figura y el

mlsmo nombre.

,Mr, y Mrs. Harry Careg, eon sus hijoè, en el patio-de «El nidà cletnalcón»,
la antiĝua casa de Rodolro Valen tino , que la familia Carey ha tomaqo
desafiando los rutnores de que lo habitan desaparecidos. Harry, actor de la
Metro, declara que hasta la fecha no se ha 'tropezado can fantasma olĝuru».

A CERCA de Rodolfa v,a lentíno, estrella de estreIlas y amante
ideal de la pantalla, se ha dlcho ya todo. Se sabe cuàl

era Su verdadero nombre. Se saba dónde nació. En numeros
corríentes y extraordinaríos de periódicos y. revistas y hasta
en líbros - recuérdese que' acabamos de publiéar en toltetón
la obra de Edouard Ramond «La vie amoureusa de Rodolph
Valentlnos - se han desmenuzado su perseaaüdad, sus .arno-
res !I se ha intentado, CON màs o menos fortuna, descí-
frar ej secreto de su influencia avasalladorasO!bre el bello

"sexo,
Todas las pitonísas, las modernas tnadames de Thebes, se

han creíde en el deber ineludible de .Jarizar a los cuatro
puntos cardinales sus pronóstícos, sus càbalas, sus predíc-
ciones ...

Todo es, pues, conocído de este Irombre síngular flara
quíen un tango vulgar en ",Los cuatro jínetes del H.pocalip-
sis» abrió Ias vpuertas de la fortuna, dé la gloria y de los
màs recónditos místeríos de alqunas beldades fernenínas, pa-:
sando de la plel>eyez darada de los dancings a Ia ríqueza
auténtica, sin fausto ni relumbrón, de las rnodernas reínas de
Ia moda y del dínero ;del cuarto de hotel humilde, ruidoso
.e Incórnndo, junta a las nubes, a la mansíón de Iujo, corïfor-
table e independiente, entre encajes !J sedas. Tedo es conocí-
do acerca del popuíar y soñado Rudy ~'vida, muerte, tum-
ba -, e inútil seria volverlo a repetír. La actualidad es ñor
de un dia. Nuevos víentos la deshojany ha<X(nfloreoer otras
para nuestro gusto e Inforrnacíón.

Rudy paso ... EI mismo víento de Ia actuaücac que Io trajo
se 10 Ilevó entre millares de hojas impresas cuando Ja muer-
te segó su vida en plena juventud ..

Sin emb.argo, llay -un punto concreto que 'Ilo deja de excitar
hO!J todavía la curtosldad del mundiUo del celuloide. Este
punto es la Jnñuencía de Rodolto Valentíno después de muer-

to, lo que pudíéramos Itamar su actu~ción de uítratumba:
actuacíón díreota, puesto que se realiza sín neoesidad del au.
xilio de -medíum-." . ,

Indudablemente era un galan joven que tenia -sexe-appel-,
Rtr-aía, tenia poder de atraccíòn sobre el sexo contrario. Era
- por Io visto !Joído - un hambre' muy hambre, como ahora
se dice.

Pero hombr;es como éllos ha habido en la pantalla - sub-
yugadores, irresistíhlas - !J, no obstante, no han gànado ba-
tallas después de muertos, que es precísamente lo que, si he-
mos de dar crédito a una revísta amerícana, acaba de hacer
el llorado héroe 'de tantos famosos ñlms y de tantas damíse-
las ínconserèbtes. '

"Hasta qué punto la id~latría 'por Valentine !J la perennidad
dé su memoría se sale de lo corriente, 10 dernuestra el he-
cho de que una bellísima joven bostoníana hàya oído en sue-
ños la voz del esbalto -bailarín italiano, anunciéndole, en eo- '
rrectíslmo inglés, su próxirna encarnacíón en otro ser idéntico
a 'él rnísrno, en .su otro «yo» valentinesco, eon la mísma fi-
g~rà y el mismo, nombre.

La notícía, no 'por Iacĉníca menes nutrlda de suqestíones,
ha causado g.\'an revuelo, hacíendo gemir prensas, telégrafos
eon y. sin hítos, màquínas de escríbir y cyc1ústes. Suponemos
que a estas. horas !Ja habrà en algunas editoras de films
preparados ventajçsísímos contratos para que los acepte !1 fir-
me el reoíén Uegado del 'reino de las sornbnas.

Pera muchoc.tememos que la sombra valentínesca anuncíada
como çonsecuenci.a del transporte de pura llama de amor
Vívo,'sea un truco de una girI 'de imaginación exaltada Y de
algün vivo cíneléndíco que, aprovechandòse de las circurtstan-
cias, quíera hacernos pasargato por Iíebre. j Alerta, ci!1éW
losI ¡Se me antoja que quía•
ren dàrnosía eon queso í '" A. f1ÉRRERO M.IGUEL
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DE LA HISTORIA DEL CINE: tendría en la pantalla, convenoio .a Sam eloi Mlytl a he
la realizase bajo su díreccíóu. Enton es,].I,: ve consegUldo

_ ' .. 1 ~r _
el enrpeno, y, en el momento de proce(fer aí reparto, fue
euando un acierto, una sagacidad esencíalmente femenina la
Uevó a dar sítio en la obra, por enciura de las figuras de
renombre que el prestigiosa e~tudio le bríndaba, a un des-
oonocido, a un don Nadle, al mediocre bailarín sin - fama
que sólo habla pasado ante el tomavistas en una película

. insignificante como. intérprete de un papel secundarío.
«Los cuatro jínetes del Apocaüpsís- obtuvo un éxito rotundo.

Exito inesperado, excepcional. La ñgura del bailarin desco-
nocído se bizo popular en- el mundo entero. Rodolfo Valentl-

na vivió en todas las pan-
tallas del mundo la vida
.de la criatura de Blasco
Ibànez. Pero la criatura
de la farsa quedó pron-
to dísminuída, ínexisten-
te, ante la gloria real,
personal, de su intérpre-
te, el hambre de carne

y hueso. El modes-
to emigrante i t a-
liano, empujado
por su personaje+-
empujado, realmen-
te, por manos de
mujer - Ilegaba

al , pínàculo.

LA QU~Dt:S(UBRIÓ AL AURO
HAV astros que brillan eon luz propía. OttOS reciben el re-

flejo de los demas.A veces este reílejo, este bríllo, es
tan potente, que parece propio.

Ser el marido de su viuda, ser la- madre de la artista o
el hijo del ,grande nombre, son casos que se dan todes los
di as ;pero ser quien des-
cubrió al grande hambre,
a la artista o al genio:
es alga màs dírecto y
més satisfactorio. No es
la gloria: es. manos Y es
màs: no-es particípar de
ella, sino; casi.. casi, ha-
berla ercado.

Así June Mathis,
mujer que fué la
emplead? m e ĵo r
retribuída de teda
Ia cinematografía
americana, y que
en su día descu-
bríó la estr-ella
de Rodolfo Va-
lentino. Ya se fué Va-

lentino, 'Ya
se fué también
June Mathis,
quien murió a
poco de fallecer
el -sheík», de

reperrte, viando una
película en un tea-
tro de Broadway.
Y hay que pensar .. .'
Este ho mb r e ĵo-
ven, guapo. artista,
a quisn una ruada
de muíeres hellas,
enamoradas, rendí-

das, prestó amoroso cul-
to; este, a quian eon fra-
se peliculesca se Il am ó
«el novio de todas las
muchachas del mundo>:

el que aun prende làqrimas en las fe-
meninas pestañas y recibe. póstumo tri-
buto de admiración y tributo de tantas y
tantas mujeres bonitas, no conoció, sin
duda, en su vida a ninguna que merecíe-
ra su arnor, su gratitud, su ternura, como
esta June Mathis, enfermiza, mcdrosa,
débiL Porque ella fué quien, en Ja obs-
curidad, supo hallarle y reconocerle ...

Y también: esta mujer de indudable talento, de inspira-
CIOn fecunda, que hizo posible la rea!ización de «Los cua-
tro [ínetes de] Apocanpsís-, de «EI rajah», de "Los Dlez
Mandamientos»; que se vió festejada, halagada; que, por
su propío esfuerzo se elevó basta la opulencla: que du-
rante la realización de -Ben-Hur> - tanto importaba su
vida al productor Samuel Goldwyn - vió su existencia
.asegurada 'en un nrillón .de dólares, no pasarà a la 'po -
teridad sino eon un solo mulo: el de «la que descubrió al
astro», 1j si brilla,
Imllarà por reflejo.

L' s e ñ o r it a
h\athis era

una de las di-
rectoras de pe-
lículas de màs
prestigio de los Es-
tados Unidos. Ha-
bía pertenecido a
la escena, r e pr a-
s en t a n d o paceles
de ingenua y ae-
tos de variedades
'que le valíeron èxi-
tos menos que rne-
díanos. Entró en el cine
por la puerta chíca, eo-
mo comparsa. y un buen
día dejó de actuar ante
el tomavistas para corn-
poner escenarios 9 manejar el megafo-
no. P.uede decirse que en tal momento
halIó su camino. Su talento como auto-
ra y adaptadora de escenarios para la
pantalla le valió bien pronto renombre
y fortuna. Mucho debía de valer cuan-
do eon tal facilidad se le abríó la bol-
sa de .Ios productores. Su nombre, sin
embargo, no sonó en el rnundo has-
ta que tnvo la suerte de descubrir a Rudy, el aun llorado.

La príncípal rnisión de un proveedor de' asuntos para la
pantalla es leer, leer a todas horas, leer siem:pre 9 en todos
los ídíomas, cuanto se publica en tedas las partes del mun-
do. Es precíso que no se escape nínquna id-ea, nínguna tra-
ma que - màs o menes dísfrazada {) adulterada- pueda
servir para ser devuelta al mundo en forma de superproduc-
cíón, superjoya o cualquier otro grado de superiorídad eine-
matogrà.fica. Legendo, legendo, la señorita Matbis tuvo entre
sus manos «Loo cuatro jinetes del Apocalipsis:», de Vicente
Blasco Ibàñez. Convencida del gran éxito que esta obra ob-

Así era Roaolfo Valentina al iniciar
sus ĝrtindee triunfos éinematograficos

Fe[.!PE CeNTENa



ta, que es para
ŭn í co que s i r vc la
'trenza que los toreros
llevaban colgando en
el. occlpucío, con una
prenda de adorno,
cuando esa moña que
asoma por detràs de
Ja montera se lleva
para atenuar el golpe
de uila posible caída
hacía atràs que, sin
esa defensa, en alqu-
nas ocasíoncs podría
ser mortal, y no para
lucírta como el remate
de un artístíco peina-
do. En esa. fotografia
en que se encamína
hacia el' toro, bastante
bien cogida la muleta
corno . para torear al

natural o por alto, fàltale expresión
en la cara e inquletud en toda la
figura. iComo que no hay toro!
be haberlo, la mano libre, la iz-
quíerda, Irla pegada nervíosarnente
.al musío o separada un peco de él;
pera tensà, vibra tíl, como la mano
que se apoua sobre un cuerpo fra-
gilísimo y teme romperlo,
Esa mano, cuya actitud .IUuchQS tore-
ros ignor.an, es la que detiene el
miedo y sujeta al torero en la arena.
La graciosa arbitrariedad de esos
-bandós- a Io Cleo de M'erode que
muestra Valentíno, indican igualm·en·
te que -el -desaparacido actor Iqnora-
ba que el 'torero, hasta hace unos

. cuantos años, jamàs usó el pelo largo.
El Ilevarlo corto, como asimismo el
ir rasurado, no obedece, como sin
duda podría creerse, a una caraete-
rístíca distintiva de la profesíón, sl-

no a fina. costumbre higiénica y eoonómíca .del labriego es-
pañol, de cuya 'clase procedían la magoría de los toreros y
de Ia cualauD en la actuàlidad proceden muchos,

Y toda esta sería perdonable, si tan siquiera Rodolfo hu-
biera besa do en la película «Sangre y avena», como en Es-
paña se besaba antes que el baso- ete Cinelandla se temara

. como mt¡>deIQ. . '.
EI beso español aunca ha tenldo preferendas. Como todas

Jas demostraciones de las razas celosas !l ardientes, el beso
. español se producía impefuosa !l vertiginosamente.

Los enamorados en España siempre se han besado sin lar-
gos !J preparados estudíos, lncompatíbles .con la acometividad
varonil delespañoI. Ese mírarse fijamente en los ojos co~o
haeen !l pueden hacer los enamorados de otras razas mas
frías !l menos exaltadas, en España no es posíbie. En Es-
paña se besa Ioca. !li apasionadamente !l sin preparaclones rn
éxtasís .. El español sabe que los éxtasis en arnor sólo !OS
sufren los místícos !J que a una española enamorada, quíen
la mira en los
.ojos, ciega. fuJTONlo ORTS-RllMOS

RodoJfo,l'.altnñB8,-fttrtro
Aunque nos pareee exeesivamente erudo y apasionado
este articulo de nuestro eolaborador Antonio Orts-Rarnos,
Io publicamos por nueslra norma de respetar todas las
opiniones y de concader libertad para expresarJas .asl
com.o por ereer .que es natural y 16gico que no todos za-
randeen el incensario al juzgar la labor de un hombre.

EL hambre mas guaro del mundo, como algunos le Ilamaban,
el maloqrado actor de eine, Rodolfo Valentíno, hubíera

sido el peor torero del arbe. Y esta aserción se pue de hacer
a priori eon toda seguridad de éxito. Sobra eon contemplarlo
vestído de torero, para ver que hubíera sida un mal torero,

Ha!) artes !loprofesíones 'en que, los que se dedican a. ellas,
pue den y aun deben salirse del atuendo clàsíco que distingue
a clertos gremios. El torero, no. Y si en muchas ocasíones
un carnbío de lndumento ha revolucíonado toda la técnica de
un arte, en al de' Iidiar toros se ha seguida una' le!l inversa.

El verso hexàmetro, oríqínal y li-
bre de Rubén Dario, de ningún modo
hubiera podído ser escríto por un vate
de- Iarqas melenas !l amplia ohalina.
La pulcritud de su alma de poeta
modemo, necesitaba ar menos un ba-
ño diario !l una pasada de GiIJette
todas las mañanas.

Pero la agi! maestria de joselíto,
la modernidad exquísíta de su toreo,
dentro de los principios clàsicos, fué
la que introdujo el remozamiento del
vestida de los toreros. Es ríacír, que en
el arte de los toros, prirrraro se refor-
ma éste !l después la. indumentaria.

De ahi que uno quede sorprendido
al observar las ínnovacíones de indu-
mento que Rodolfo introdujoen el
tra]e d? Iuces !l, ateniéndose a la re-
gla, saque en consecuencia que de
ningún modo hubiera podido ser un
buen torero el que tan desaprensiva-
mente rompía con la
tradición sin llegar a
la autoridad Indiscu-
tible de una prlrnera
figura en el arte de
Iidíar reses bravas.

Esta extraña eon-
ductadel actor italia-
na al vestir el 'Juan
GaHardo de «Sanqre
!l aranas, quízà tan
sólo obedecíara a la
intencíón, tan perdo-
nable como ridícula,
de aumentar el pinto-
resquísmo 'delbestia-
rlo. Ilamado torero.

Pero Io que !la de-
muestra ignoran.cĴa,es
ej confundír la casta-
ñeta o.sorosqe que va
enqanchada a la cole-





HE AQUf TRES ES
CENAS DE AMOR,
EN LAS QUE, SEGÚN
SUS INNUMe'RABLES

:ADMIRADORES,
ERA ROD-OLFO
VAt.ENTINO MAES-
T.RO CONSUMADO.

En la parte superior, a
l(l izquierda, con Vilma
Banky en «El hijo del
Cdid» t1 a la derecñà.con

Lila Lee, en «Sangre y

Arena». En la parte in-

[erior, con Vilma Ban ky,
en «El Aĝuila Negra»:



L auí
meti

ethme
nde

ament!
lerno.
sas .¡

doble,
lleju{

regun.1

ano j
Blas

6n dUI
centue
uños
Desp

de Rae
uerta.

8 cont
emig~.a
'ntiml

los mà
des ini
lenelan

Le p
-¿e

Valenti
-Ve

en un

I «(



¡Ja }' .. ~enfur .. Je BIA,~ ROU.
I «JoLle~)Je R~Jollo V..lenfino

por PLA Y BELTRA",

L automóvil, agi! y pulido, recorrídos los seís kiló-
metros que seperan a Valencia de Masarrochos' se

etiene.Son las once de una mañana espléndída, Des-
ndemosen la misma plaza de El Soñador, maravitlo-

amenteactcalada por la caricia dulce de un sot de tn-
'emo. José Martínez fl.guilar, el eterno dzscubridor de
sas extraordinarias. nos va a presentar al que fué

doble- de Rodolfo Valentino. Nos internamos por una
aIlejuela. Casas bajas y paredes almídonadas. Unas
regun.tas.Unos minutos de espera. V estrechamos la
ano íuerte de Blas Roca.
Blas Roca es el prototipo del hombre valenciano: men-

6n duro, cara terrosa y patillas largas. En los ojos' la
centuada expresividad de la mirada del gran «ruddy".
uños y espaldas de verdadero atleta." Palabra 'certa.
Después de un breve cambío de palabras, el «doble-

de Rodolfo Valentine nos invita a dar un paseo por la
uerta. fl.ceptamos. RI salir, ya a pleno aire, empieza

8 contarnos su aventura. La muerte de su rnujer. Su
emigr.aciónen 1919. La llegada a Nueva Vork sin cinco
'entimos11 sin saber inqlès, Su lucha desesperada eon

losmàs diferentes trabaj os. Días de hambre. Calamida-
des infinitas. V a! fin el encuentro fortuito can los va-
lenclanos Conchita Piquer, Penella y otros.

Le preguntamos: '
-¿Cómo fué contratado para hacer de ..doble- de

Valentino?
-Ver¿ usted, Vo trabajaba entonces de freqaplatos

en un rnísero ,hotel de Nueva Vork. Por alli venía con

81as Poc a, el .doble- de Rodalia Valeatlno. en !..peUrura .Sanl!le y At~B'

hastante frecuencia un valenciano ¡lamado Enrrque Mo-
lina, el cual me dijo que era novüíero. Nos íneímos
pronto grandes amigos. Un día Molina m-2 propuso la
formación de una -troupe- còmíca, El toreada y yo
le ayuà3ría en la przparaeíĉn de los «trucos-. Para
ello nec{!Sitiibamos a otro que hícíesa de ..botones-.
Yo me encargué de ver a: un tal Vicentz Molló, va-
lenCĴ1U1otambíén, Que aceptó este cargo. Cuando estu-
vimos preparados hícímes el ...debut-, Fu.é un éxi10
apoteĉsíco. Toreamos en díferentes sítlos ae Milbooke.
Chicago y Kansas City. Entonces encontramos a un
toro prodíqíoso. Era un anima! grande, noble, que se
dejaba hacer. Lo comprames. Le Ilamamos Duk. ]\quel
toro fué darante mucho tíempo nuestro mejor amigo.'
Un día se nos ocurrté escribir a la ..Universal. ofre-
eiéndonos para Ia filmación de unas cíntas cémíces.
Como transcarrlese algún tíempo y no recíbíésemos
contestación. decidimos ir a Los AngZI2S. Ya alti, una
mañana nos presentamos en los estudíos. Fulmos reci-
bides muy bíen, Despuàs de algunas pruebas, empe-
zamos a rodar eon gran éxito dos ñhns certos: -,To
Macht Bull,. y cWill Bull,..
Por aquel entonces iban a filmar la novela dz Btasco I
lbiiñez .&lngre yarena... RodoJfo Valenti"" Jl2vaba
en la película el prímer papeí, Un dia. sín saber para: L
qué, ma Uamaron a los estudíos. !Ae maquiílaron y me
hícieron algunas ..fotos». Yo no sabta nada de Io que
me estaba ocurríenco. JU mírarmz a un espejo quedê
sorprendído. iMi parecída eon el ídolo de las muĵeres
era eztraordínaríot Unos días después firmé un con-
trato en el que me compremetía a actuar de ...doble.. •
en la próxima eínta de Valentino.
-¿Cu!ÍIldo Je conoeíé personalmente? IJ
-EJ mismo día que tenían qU2 rodarse anas escenas
en las cuales el crnddy" apareeía de torero, M.e Io
presentaron cuando fui a vestirle el traje de iuees. E
-¿Qué tal le paredó?
-llmable y correcto, aunque en el fondo un poro va-
aUloso_ Era muyeJeganfe. Cuand() miraba fijamente •
desroncertaba. SenUa una: afidón
Joca por el baíle.. lISí soIamente f D;n/íníJfl u. /11 ¡JqfJ. UJ
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Las mano. se alsaban suplícantes hacla el astro ... (De la pelJcula cEl Agulla negra •. )

En esta foto. donde Valentlno apareee Interpretendo ~no de tantos films euyo valor multipllcó su
presencíe queda blen probado que el !lran actor era ~amblén un magnifico ejemplo de arroganp¡;.

Lli casa palacío de Rodolfo, construida
en la parte màs alta de Beverly

Hylls, se conocia .con el sonoro y enfà-
tíco inornbre de -Falcón Lair», esto. es,
«Guarída del Halcón-, .

eVlINDO se estrenó su película "El hijo
del sheík-, pronunció unas pacas pa-

labras para satisfacer a la concurrencía
y al termínar .tuvo la malaventura de
caerse del- esoenarío a Ia orquesta, re-
cibiendo una contusión no pequeña aun-
que sin gravedad.

F,
I
~
• VI!LENTINO procuraba convertirse, paco

I a poco, de buen nrozo en buerr actor,
'1 a fin de que, andando los años, le ad-

nrírara el pŭblíco por su arte reñnadoI como le' había admirado por su lozana
~. . mocedad. iOué lejos estaba de imagi-
.: narse cuàn vana iba a resultar su pl au-li sible precaucíónl.

• eOMO buen latino Ie tentó Ia literaturae . publícando en inglés. un libro de

'"

versos títulado «Day Dreams- (ensue-
, ños). En el prefacío escribió: «1\ ti,

• Iector benévolo, deseo decir unas pa a-
bras de avíso antes de que laas el eon-

• tentdo de este tomo. No say ni, poeta
18·

ni 'erudita. gor ~d~, o encontranís
~quí ni poem~s ni prosa. Solamente sue.
nos - ensuenos -; un poco d'e roman.
ticísmo, un paca de sentimenta1.ismo, un
poco de filosofia, no estudíada, sino ad.
quirida mediante Ia constante Observa.
ción del màs grande de los maestros:
Naturaleza. Mientras permancc¡ odoso
no por mi gusto, sino por hallarme im:
pedido, por la fuerza, para cultívar èl
carnpo de mi predilecta aetividad efec.
tíva, .me entrequé a los sueños para ol.
vidar el fasti dio de la lucha mur\dana
y el aburrínríento de las fórmulas pe-
dantes de los jurisperítos. Seré dichoso
en verdad, st mis «Erísueños- te oca:
síonan tanto goce en leerlos, como a mi
al escribirlos. - Rudolph Valentjno. _
Nueva York, 29 de mayo de 1923.»

EN Nueva York su figura y sus facul.
. tades como bailarín Ie granj~aron

algunas provechosas relacíones socia les
entre las que sobresalió la de la dis:
tinguida señora de Jack Spreckels, quien
fué su inejor' amiga en aquel al2gre
puerto, y Ie ayudó hasta el punto
de conseguír .que su propio esposo le
recomendase a person as de lmportancia
en la comarca.

Lli compañía de opereta que sacó de
Nueva York :a Rodolfo el bailarín,

fracasó en 'el camino; per-o éI tuvo la
suerte de llegar a San Francisco, 'don-
de vivió 'una temporada, ora del baile,
ora de mílagro.·

EL eineísta Richard Bowland se opuso
. durante hastante tíempo a confiar a
Valentíno y a mice Terrg, por ser paco
conocldos por entonoes, los príncipales
papefes de "Los cuatro jínetes del Apa·
calípsís-, sléndole, por fin, confiado el
papel 'gracias a la cêlebre escenarísta



IraS
SUe·
ian.

un
ad·
rva-
'OS:
lSO,
imo

èl
fec·
oí-

ana
ne-
ISO,
ea-
mí

June Mathis que ex~gió que. el joven
actor hícíera el «Juito'» de la obra de
Blasco Ibàñez.

~EGÚN su antiguo e intimo amigo R.
J Warner, en cuya casa vivió largo
tíempo, la cualidad sobresalíerite de Va-
lentina era su imperturbab.le buen humor.

DlCE R. Warner que tenía una linda
voz de baritono y que síempre can-

taba la cancíón italiana e:Maroma mia",
Otros dicen que tenia voz de tenor oà-
lida y perfectamente tímbrada y que so-
Ha cantar melodias de su patria acom-
pañàndose de una guitarra.

CONTESTIICIONES a un cuestionario dícta-
das a renglón seguida ante el pin-

tor Federico Beltràn Masés:
-¿Qué quiere saber?
-Toda. ¿Cual fué su primer film?
-Va lo sabe usted ... La virgen casa-

da", bajo la dírección de Emllet Flyn.
-¿Cual es su papel preferida?
-Juan Gallardo. de «Sangre y Arena-.
-¿Pasee usted una mascota?

..-Ciertamente. Mi esposa.
-¿Supersticiones?
-Ninguna.
-¿Qu parfume prefiere usted?
-El Maha"adjah de Rosina.
-¿Fuma usted?
=Contesta usted que rrr s que

-1a--ffiéH'Ï.l:\a....d2los Estados Unidos .
--¿Es usted golosa?
-En Italia, sí. En Rmérica, no.
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Eo UDa div01da "scena de cMonsleur Beaucaire •.

El amante Ideal de la pantalla amaba y practícaba todos
los deporte s. En esta fotografia se le VQ preparado para
uo combate a florete, el cu al dominaba ,,·Ia perfeccl6n
como comprob6 en Ja película cMonsieur Beaucatre-.

-¿Es usted fie!. ..?
-¿Cómo ...? ¡Rh, sí, a menuda!
-¿Cual es su ambición?
-Rgradar.
-¿Sus defectos?
-Son demasiados, es preferible que

elija usted mismo.
-¿Qué cualidades le adornan?
-Las otras ..., las que me prestan.
-¿ Oué autores prefiere usted?
-D'Rnnunzio, Dante, Carducci, Mau-

passant, Hugo y Baudelaire.
-¿V sus composítores predilectos?
-Mozart, Puccini, Mascagni y Wag-

ner.
-¿Su pintor?
-Rafael... ¿Qué màs? ¿Esta servi do

el señor periodista? Pasemos a otra
cosa ... -

LE qustaban eon deliria (según eonte-
sión propia) los perros habiendo Ile-

gada a tener diez y nueve.
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Curiosos datos sobre el anImal mas pOderosa
de cuantos se conocen de tlerra y mar

NilDIE pane en duda que las empresas eine-
matogrMicas toman cuantas precauciones

caben en lo posible para garantizar la segu-
ridad de sus estrellas y de los extras que los
rodean en la filmación de las cintas, pero tam-
bién es inneqable que existen algunas de éstas,
cUY'a índole especíal lleva forrosamente apa-
rejado el palíqro. Fijémonos, por ejemplo, en
Las de ambtenta marino. ¿Podní dudar alguien
de que John Barrgrnore ha tenidoque expo-
nerse a riesgos 11 molestías para filmar el pro-
tagonista de «La fiera del rnarsP Una leyenda
marina, sumamente drarnàtica y espectacuíar, en
la que se reñere la .épica persecucíon del mons-
truo por un hambre, y culmína en la lucha
cuerpo a CU2rpO del ser humana !:I la fiera, re-
quiere, por parte del actor,arr9jo y sanqre fría,
para que la escena -no deqenare en tragedia.

Prueba de Io que decímos es el hecho de
que, viéndose envuelto por una borrasca el ve-
lero en que navegaba el persona! encargado
de ñlrnar dícha pelicula, un violento golpe de
mar alcanzó a john Barrymore, quien no pu-
dienda -sostenerse a causa de la pLm18 de palo,
Iuè arrastrado !:I hubiera caído al rnar sin su
presencía de animo que le hizo asirse fuerte-
mente a Ia borda. - .

En otra escana del mísrno film, - !:Iendo el
denodado actor con dos comparsas en un bote
que perseguia a una ballena herida, la pzqueña
embarcacíòn hizo tanta agua que se _hundió y
fué preciso parar las càmaras hasta que los
artistas fueron sacados a flote !:I.sa pudo re-
anudar el trabaĵo. _

No -son éstos 10.3 únícos peligros que amen a-
zan a cuantos tom an parie en expadicíones da
esta índole. La ballena, aunque no sea devo-
r.adora de hombres como el menstruo -creado
por Ia leywda !:I que es el prínclpal perso-
naje en Ia famosa novela de ,~elville, siempre
es anímal p-2ligroso por su extraordínarta cor-
pulenciae íncatcutabtes fuerzas.

Existen ejemplaras cugo .p250 axcede de .ochen-
ta toneladas !:I entra ellos se ban vista algunos
de baIIena albina, que parecen blancas, por el
ccntrastz eon las obscuras aguas del mar. Se
supone qU2 estos cetàcaos alcanzan una adad
muj], avanzada, aunqua sea pràctícamenta diñcíl
el constatar la veractdad de esta suposlción.

La ballena enferma, según paracz, Hene el
instinto de ganar Ia orilIa, sin duda en busca
de euxllío, !:I esto expllca la frecuzncia eon que
en aquellas lati tudas se encuentran aIgunos de

- estos colosales mamiferosmuertos en sus playas.
A.unque la ballana respira aire y carece de

aletas, la especial estructura de su estómago,
en forma parecída a un fualle, Ie perrnite al-
macenar grandes cantidades de aire, y por eso
pueda mantenerse largo tiampo debajo del agua
y descendar a las mayores profundldades.

En la época escogida por .Melville para n~-
rrar la tràqica persecucíón d-21 menstruo man-
no por el arrojado patron lUJab, sólo existian
los arpones como arma ofensiva centra las ba-
Henas, hoy los fusiíes arpones dan rapida cuen-
ta de esos enorrnes cetàcaos, !:I la pasea de la
ba lIena es negocio menes arriesgado.

El eiemplar éapturado, el terrible monstruo,
era una hernbra de sesenta y nueve toneladas,
en la plenitud de sus fuerzas, capaces de hun-
dir de un coletazo la màs sólida barca.

Por regla general, la baIlena es de tempe-
ramento pacífico y no molesta a las ernbarca-
ciones a manos de que se vea atacada por ellas.

La interpretación del difícil papel de A.hab
ha dado luqar a john Barrymore. no sólo para
lucír sus excepcíonaías dotes de gran actor,
sino también la extensión y profundidad de sus
Conocimientos nàutícos. '
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LI HNSEÑANZI
DE LA HIGIENE

y piernq,s esbeltas son indispensables
para la mujer verdoderomente elegante.
lo hlnchozén de los piernos debidc a
Io deficiente circulación de la sangre
debe combatirse con una media espe-
cial, que presione cientrficamente.
Ni las anti·higiénica! médias de gama,
ni las vendas ineficaces cumplen toi
condición.
Untcomente '10

media reductora ACADEMIC
de mallas extensibles, sin gama ejerce
la debido presión, suove y agradable
que. activo la circulación de la sangre y
reduce progresivamente -Ios tobillos.
No dó colon es lavable e invisible bejo
la media mós fina.
los m'e-dicosIo recomiendan.
lo elegoncia Io impone.

32 paglnas de teido.·30 ets, Iomo.
20 canclones en çada euaderen,

PUBLICADOS: I
CARLOS GARDEL
IMPERIO ARGENTINA
JEANETTE MAC DONALD
JO S É M O J I C A
ROBERTO REY
BLANCA NEGRI V ALADY
ENRIQUETA SERRANO
FELISA GALE
CELlA GAMEZ
ORQUESTRINA PLANAS
L. HARVEY H. GARAT
MAURICE CH EV ÀLI E~
R A. M P E R
AZUCENA MAIZA,.I
MARIO VISCONTI

De venta
Barcelona: A. Blocb
Rbla. Cataluña. 11
Madrid: El Poraisa
C. San Jerónimo, 4
y principa les orto-
oédicos de España.

GRATIS

CANCIONERO
POPULAR

TITULOS

Il~t;e 1'01'05 aüos se
('e1ebró Pn Lond res, en
~I .1ncorpornLed t nst.i-
Iute or H yglene. la
pl'imcr" re p r e ae n t a-
ción de pellculas cien-
I.fricas. Es verdadera-
mente penoso que los
sablos havan dejado
pasar tant.o t.iernpo
sin prestar atención
a este Inst.rumentn di-
dàcuco. Durante V.l-
rtos años se 11:) consi-
dcrado el cinernató-
!fraro como UIla de
las numerosas formos
de diversióu organíza-
d as para las .nasas,
cuando hublera podí-
do utili •.ar. e con gron
provecho para i1ustrar
Ja nrevísrén de las
eo terrnedades y los peligros que amen aza Il.
a la salud como la plaga de las moscas, Ias
aguas estancadas, ete. 'I'ambién huLiese sido
lñuy interesante üustrnr por medio cie la
peücula, las aplicaciones de la ciencia en 'la
vida domést.iea, los dí ïeren tes momentos de
la vida de log níños y los r uidados que se
deben dar a los recíén nacídos.

Ha ce algún tiempo se presentó en el.Incor-
pornt.ed Institute ol li ygiene» una serie de pellcu-
las sobre la sangre y sobre las células, vartos cen-
tenares ele veces arnpliadas, de un ratón y de
un pollo, lo que demost.ré que míentras los
corpúsculos de la sangre t.ienen una forma dr-
cular en los marnlreros, son ele forma alargada
en las aves. Se proyectaron también peüculas
sobre los peligros de Inteccíón que presenba la
mosca común; se vieron primero eómo depost-
í.an las moscas sus huevos en la carne corrom-
pída, después la metamorfosis 'de la larva' en
crisàlída y en mosca que no tiene todavia alas,
pera que después de once días es ya un insecto
adulto. Se vió tamhién cómo se posan por cen-
tenares las rnoscas en un pescado en putretac-
eión, absorblendo los humores y merodear des-
pués alrededor de una mesa de té, posàndose
unas veces sebre el azúcar, otras sobre las pas-
tas. La forma en que la mosca común puade
transmitir la tuberculosis de un adulto a un

En esta publicachln, se edilao los
langos y canclones, mas pcpulares,
y las letras de los cantares de las
pelleu/as sonoras de mayor !!xito
cinematogràfica de esta remparada.

Pedidos •
BIBLIOTECA FI LMS
APARTADO 707. - BARCELONA

I emltid el Importe en sellos
de correo mas clnco céntl-
mos para el certlllc:ado.

Se remite el catalogo
general a qulen Io sollcite.

Solicitamos corresponsales

runo era objeto de otra excelente serie de pe-
Ilculas. Se velan las moscas alredcdor de una
escupídera y después posarse en un biber6u;
se vela muy bien al mŭo tom al' el biberén e
íntroducir en su organismo millares de mícro-
bios causa de terrlbles entermedades. Estas
imŭgenes que' parecían repugnantes a ln masa
de espect.adores constituycn en reafídad IHC-
cíosas Iecciones, puesto que pueden dar li las
muchedumbres ideas elaras sobre la necesidad
de la limpieza y son màs sugestívns que una
conferencia. .

El doctor A. P. Schofíeld ha dícho, que no
hay nada màs difícil como saber ayudar a los
pobres sin mortí tícarles. Estima eon rnucha
razón que, hàgase Io que se haga, clertos pobres
quedaràn siempre pobres y que el ambiente en
que viven sera todo Io anfihigíénico que se les
pueda permí tdr. Esta es sin duda una opinión
pesimista que el doctor, deseoso de mejorar
las condiciones sociales, nQ' puede adoptar ....
Aqui debe intervenir el cíneísta al que corres-
ponde presentar en forma su gesti va tedos los
consejos que se pueden dar en diez minutos
durante cun espectacuto cinematogràüco de dos-
boras. La sed de díversién de la masa debe ser
satisfecha. Debemos, pues, aprovechar esta cir-
cunstancía y hacer to do Io que podamos para
aŭadtr Io màs posible Io út.il a Io agradable,.

ESTOS SEIS DETRATUS
MMAÑO 18 POR 24 CENTIMETROS

nOCE PE.SETAS
Adquiéralos usfed y peseera con eUos
el mejor ,eenerdo del inolvidable

ESC~IBA USTED A

F. JAVIER GI BERT
'. Diputación, 219. - Barc;'lona

Remltieado ,¡Importe de 12 pt~s. en ~~llo8 de correo o por giro postal
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FINÍSIMA: OPERETA POR

WILLY FORST
y. LEE PARRY EN

En amable coloquío di~e
marido a su esposa:

-¿Tan ràpidos y -seguros son
los eïectos de ese tónico1 .

-Sí; no .he tenido ni mareos ni
vórnitos desde que torno el

[arabe de

HI POFOSFITOS
SALUD

Vida y aventura de BLAS ROCA;
el udobferr de Rodolfo Valentino

.Es elregularizadorde la sangre
que tonífica y supríme tedas las

molestias del embarazo.
Esta aprobado por la Aeademia de
Medicina y. puede usarse en todas las

. êpocas del año.
No- se vende a granel.

(Co/l1i'nuación de la pagina 11)

S~ explica el que fuese uno de los .mejores bailarínes del
mundo.

-¿Qué trabaĵo hacía usted en la película?
=-Torear. Rodolfo Valentíno solamente tenia que sallr a

recibir las ovaciones.
-¿-L.IegO- usted Il- lntimar G0ll- éJ.?
-Ma!) pecl% Valentin& estaba siempre- preeeupedc. El tíem-

po que le dejaba libre el trabaĵo 10 tenta que dedloar a las
rnujeres. [He ahí su intima tragedia: las mujeres!

-¿Estuvo mueho tíempo en Los ltngeles?
=-Poco. Tan pronto como terminamos de realízar «Sangre

y arena», dejé los estudios. Me ahogaba. Y eso que allí eo-
noci !l cultívé la amístad de Charlie Chaplin, Lon Chaney,
Harold Lloyd, Eddie Polo y Tom: Mix. iTodos ellos grandes
artístas e inmejorables amigos!

--¡t-'? .aOO¡:¡.¡:!e- fué- ust-eè?- , .
- Toreando unas veces y otras haoiendo propaganda eine-

matoqràñca, corrí Rmérica por sus cuatro costados. Luego
me dediqué a los negocios. En la, actualidad poseo una 'in'
dustria en Guatemala, que, es donde resido.

-¿V qué recuerdo guarda del gran ",rudd!J:'?
-lIno muuaqradable. La tarde qucabandoné. Los Angeles,

a pesàr de su mucho trabaĵo, Rodo1f.o Valentino !J LOIl Cha·
ne!J se temaron la molestia de ventr a despedirme. Esta ae .
CiÓ¡T demuestra el alma bondadosa de los dos artrstas ma-
Ioqrados.: ¡Por ella les es- -
taré 'síempre agradeddo!- PLII y BELTRÀN



II
i

68

Cĉs-teee por aquf

JEAN WEBSTER 65 PAPlUTO PIERNAS LARGAS 6568

Naranjoss definitivamente, Me he
propuesto permane cer aquí hasta
haber escríto 114 novelas, como la
madre de Antonio Trollope. Entonces
podría dar por terminada mi carrera
literaría, retírarme y viajar.

El domíngo último tuvimos de
huésped al señor Juan Mac Bride.
Comimos pollo asado y biscuit glacé:
apreciadísimos platos. Me satisfizo
verle: momentàneamente tuve la im-
presi6n de que todavía exístía el
mundo. ¡Pobre Juanito! [Lo que ne-
cesita andar para vender sus abonos!
La Compañía Nacional de Granjeros
no le paga sueldo. S610 le dan el seis
o el siete por ciento de las ventas
que efectúa. Temo que acabarà por
irse a su casa de Worcester y aceptar
el empleo que quier=, darle su padre
en la fàbrica. Tiene excesiva buena
fe para ser comerciante .. Ser director
de una florecíente fàbrica de azulejos
es un car~o envidiable, ¿no es cierto?
El desdefia olímpicamente los azule-
jos, pero concluirà por estimarlos.

Confío que apreciarà usted en su
justo valor la extensíón de esta carta.
Es que aun le quíero, papaíto, y.
soy completamente feliz. Rodeada de
una vegetaci6n exuberante, eon bue-
na comida, mullida cama, papel a
discreción y un decalitro de tinta,
¿qué otra cosa puedo ambicionar?

Suya siempre, JUDITH.

P. D. - El cartero nos trae algu-
nas noticias nuevas. El pr6ximo
viernes Ilegarà Master ĵervíe a pasar
una semana eon nosotros. Uníca-
mente lo siento por mi libro, que se
vera abandonado, pues Master Jervie
es muy exigente.

27 de agosto.
Quet'ido Papalto Piernas Largas:
¿En d6nde estarà usted?, me pre-

gunto.
Nunca sé en qué punto del planeta

se encuentra. Espero que no se ha-
llarà en Nueva York can este tiempo
tan lamentable y que estarà usted
en cualquier pico o montaña elevada
(11 ') en Suiza, sina màs cerca), mi-

rando la nieve y pensando en mi.
Me siento desamparada y necesito

que alguíen píense en mi. ¡Oh, pa-
paíto, c6mo ansío conocerlel De ser
usted también desgracíado, podría-
mos consolarnos mu tuamente.

Me parece que no vby a poder
seguír en «Los Naranjos». Pienso
marcharme. El pr6ximo invierno,
Sallie se instalarà en Baston. ¿No
cree usted que seria ideal ir eon ella
y poner un estudio a medias? Mien-
tras Sallie trabaĵe, yo puedo escribir
y por las tardes estaremos juntas.
Por que las tardes resultan intermi-
nables, cuando s6lo ~)Uede hablarse
a los Sernples, a Carrie y a Amasai.
Desde luego, ya sé que no le gustarà
a usted la idea del estudio. Adivino
la carta de su secretario:

«Sefiorita ĵesusa Abbott.
Distinguida señorita:
El señor Smith prefiere que per-

manezca usted en «Los Naranjos».
Suyo affmo.,

quiera otra parte y sea cualesquiera
el grado a que pertenezcan, siempre
nos echan los curas a las muchachas
el mismo serm6n. ¿Por qué no. 'iran
a las escuelas de chicos a decirles que
màs que su mentalidad han de
educar su bondad?

El día es maravilloso: frío, helado
y clara. En cuanto termínemos de
comer, Sallie, Julia, Marty Heene,
Eleonor Pratt (estas dos últimas,
aunque usted no las conozca, son
amigas mias) y yo, nos pondremos
la falda corta y nos iremos a campo
traviesa hacia la granja Prímavera,
dande nos prepararàn una merienda
can polIo asado y maíz frito, y luego,
el señor Primavera nos llevarà a
casa en su calesín. Suponen que
estaremos de vuelta a las síete, pero
nosotras pensamos extralímítarnos un
poquitín y volverernos a las ocho.

Mis saludos, amable señor.
Tengo el honor de suscríbirme su

màs leal, constante, fiel y obediente
servidora,ELMER H. GRIGGS.)}

J. ABBOTT.

({Los Naranjos.»
19 de septíembre,

Odio a su secretario. Estoy se-
gura de que un hambre que se Ilama
Elmer H. Griggs, debe ser horrible ,
Me parece, papaíto, que terminaré
por ir a Boston. No puedo continuar
aquí. Si las cosas no cambian, tendré
que arrojarme a un pozo, desesperada,

¡Apenas hace calor! La híerba esta
chamuscada, los arbustos secos y las
carreteras polvorientas. Hace mu-
chísimas semanas que no ha llovida.

Por esta carta creerà usted que
estoy atacada de hidrofobia, pero no
es así. ¡8610 me falta la familia!

Adi6s, querídísimo Papaíto.
[Cuànto deseo conocerlel

JUDITH.

5 de marzo.

Querido señor Tutor:

Mañana es el primer viernes del
mes, un día abrumador en el Asilo
de John Grier. ¡Qué gran satisfac-
ci6n para ustedes oír dar las cínco,
acariciar la ea beza de algún asilado
y tomar las de villadiego! ¿Me ha
acariciado usted alguna vez? (Puede
usted decírmelo; no se 10 díré a na-
die.) A mí me parece que no; s610re-
cuerdo haber visto consejeros gardos.

Haga usted el favor de transmitir
mis sinceros recuerdos al asílo. No
puedo menes de sentir cierta ternura
hacía él al contemplarlo al tra vés
de una niebla de cuatro afios. Al prin-
cipio de estar en el colegio, me la-
mentaba de no haber pasado la in- ,
fancia como las otras niñas: ahora, '
en cambio, no me dísgusta, Me doy
cuenta de que vivo una aventura
extraordinaria. Tengo la ventaĵa de
poder conternplar la vida bajo di-
ferentes aspectos, Habiendo salido

«Los Naranjos.»
3 de octubre,

Querido Papaíto:
Acaba de ocurrirme al~o, que me

obliga a pedirle un consejo. A usted

17

del barra, el mundo tiene para mi
una perspectiva de la que no pueden
disfrutar las personas que han nacido
en la opulencia.

Conozco a muchas chicas (Julia
por ejemplo), que no saben cuando
son felices. Estan tan acostumbra-
das a serlo, que sus sentidos se hallan
entumecídos. Yo, por el contrario,
tengo plena conciencia de todos los
momentos felices. Ahora trato de
convencerme de que lo soy constan-
temente, a pesar· de que no todo
sucede de acuerdo eon mis deseos.
«Mientras haya firmamento sobre mi
cabeza, tendré valor para .soportarlo
todo ,» .

Papaíto, no vaya usted a tomar
al pie de la le tra esta nue va simpatia
por el Asilo de John Gnier. Si, como
Rousseau, tuviera cinco híjos, no
los dejaría abandonados en el umbral
de un asílo para que se críasen eon
sencillez, no.

Mis sinceros recuerdos para la
señora Líppett (es verdad que la
recuerdo; quererla 10 encuentro de-
masiado fuerte) y no se olvide de
decirle el cambio ventajoso que se
ha aperado en mi.

Suya afectísíma,
JUDITH.

«Los Naranjos»
4 de abril.

Querido Papaito:

¿Se ha fijado usted en el matase-
llos? Sallie y yo estamos embelle-
ciendo «Los Naranjos» con nuestra
presencia .durante las vacaciones de
Pascua. Hemos pensada que el mejor
empleo que podíamos darles a estos
diez días de asueto era irnos dande
hubiese calma, Nuestro sistema ner-
víoso estaba tan electrizado, que no
nos era posible pasar .una hora màs
en Fergussen. Tener por comensales
a cuatrocientas chicas, se nos anto-
jaba un entremés dei que ya es.ta~
bamos cansadas. Ray tanto ruido
allí que no es posible entenderse
como no sea hablando a gritos,
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sirviéndose de las manos como bo-
'cina.

Nos paseamos por las colínas,
leemos, escríbimos. En fin, hacemos
una vida deliciosa. Parece increible
que haga ya dos años de nuestra
ascensión a la Colina Celeste eon
Master Jervie. Aun he podido ver
el sitio de la roca que ennegreció el .
fuego encendído para calentar nues-
tra cena. Es singular 10 relacionados
que que dan ciertos sitios eon ciertas
personas. Sin él me he sentido sola ...
por espacio .de dos minutos.

Dígame usted 10 que piensa de mi
actívídad. Empíezo a creer que sov
incorregible: ¡estoy escríbiendo un
libro! Lo empecé hace tres semanas
y 10 voy escribiendo por partes. Ya
tengo el secreto del éxito. Master
ĵervie y el editor, tenían razón:
somos màs convincentes cuando es-
cribimos cosas conocidas. Esta vez
el argumento me 10 sé de memoria.
¿Adivina usted en qué consiste?
¡Se trata del Asilo de John Grier!
Y esta bien, papaíto, estoy segura.
que 10 esté. Unicamente relato los
pequeños detalles cotidianos. Soy
realista. He abandonado el roman-
ticismo, ínterínamente, pues volveré -
a él cuando mi brillante porvenir
esté en su apogeo.

Este libro quedarà concluído en
breve y se publicarà en seguida. ¡Va
vera usted, papaíto! Cuando uno se
aferra a una idea, acaba consiguiendo
10 que se propone.

Llevo cuatro años hacièndo es-
fuerzos para que me escriba ust.ed
una carta y no he perdido aún la
esperanza de lograrlo.

Adiós, querido papaíto.
(Me gusta llamarle querido pa-

paíto. ¡Es tan bonito!)
Afectuosamente suya,

JUDITH.

P. D. - Se me olvidó darle noti-
cias de la granja. Son muy tristes.
Si es usted excesivamente sensible,
raszue esta postdata.

El víejo Grave ha muerto. Era tan
viejo que, por no poder masticar,
tuvieron que matarlo.

La semana última una comadreja ,

o un lobo, o un ratón mató nueve
pollos.

Ha sido precíso ir a los Cuatro
Caminos en busca del veterinario
para una de las vacas, que esta
enferma. La última noche, Amasaí
no se acostó, pues tenía que darle
whisky y aceite de linaza. Por des-
gracia, sospechamos que là vaca sólo
tomó el aceite de linaza.

El sentimental Tonny (el gato
pardo) ha desaparecido; tememos que
haya caído en una trampa.

¡Cuantas desgracias ocurren en el
mundo!

nes en los momentos trascendentales.
Gracias por sus capullos de rosa.
Eran preciosos. Tanto Master j ervie

. como Master J uan, rae regalaron
rosas también, pero las de ellos las
dejé eon los tallos sumergídos en el
11.va bo, mientras que las de usted
las Ile vé en procesión triunfal por
las clases.

Héteme en «Los Naranjos», por
todo el verano, quízàs para síempre.
La estancia es económíca, los alre-
dedores tranquilos y a propósito
para la vida de un literato. ¿Qué màs
puede desear quien lucha por ser
autor? Estoy loca eon mi libro. No
doy un paso sin pensar en él y Io
sueño tedas las noches. Mi aspiración
ahora es tener paz, tranquilidad y
mucho tiempo para trabaj ar (amén
de buenas y apetitosas comidas).

Master Jervie vendrà probable-
mente en agosto, por una semana,
y Juan Mae Bride va a dejarse caer
aquí cualquier día: éste se ha asocia-
do con unos comerciantes 'de abonos
y hace las veces de viaj ante, por lo
que recorre la comarca ofreciendo
abonos a los agrícultores.

Ya ve usted que, en «Los Naran-
jos», no nos falta socíedad, Estoy
esperando ver llegar un auto guíado
por usted, aunque ya empíezo a
perder las esperanzas. Desde que vi
que no asistía a mi úl'timo examen, lo
arrojé para síernpre de mi corazón.

17 de mayo.

Querido Papalto Piernas Largas:

Esta va.a ser muy certa, porque
la mano me duele al sólo ver la plu-
ma. El día entero tomando notas y
apuntes y, por la noche, la redaccíón
de mi iumortal novela, me obligan
a escribir eon exceso.

Del viernes en tres semanas nos
examinamos. Espero recibír su visita
de usted y llegar por fin a conocerle.
Si no viene, le odiaré. Julia ha invi-
tado a Master ĵervie, porque es de
su familia; Sallie invita a Juan Mac
Bride por lo mísmo, ¿y yo a quién
puedo invitar? Solamente a usted y
a la señora Lippett, y no quiero
invitar a esta última. Hàgame, pues,
el favor de venír.

A pesar de los calambres que me
causa eseríbir, quedo síempre suya
afectísirna,

'JUDITH ABBo'l"r..

24 de ju1io.

Querido Papaíto Piernas "Largas:
\

¡Qué delicia es trabajar! Especial-
mente, cuando la 'clase de. trabajo
que se hace es la que màs le gusta a
una en el mundo, Todos los días
del veni no los pasaré eseríbiendo tan
aprisa como 10 permita la pluma.
Mi única queja contra la vida, es
que los días no son bastante largos
para permitirme escribír cuantas ideas
bellas, valiosas y chistosas se me
ocurren.

He terminado la segunda parte de

JUDITH.

«Los Naranjos»
19 de junio.

Señor Papaito Piernas Largas:

¡He terminado ya mi educación!
Tengo el diploma en el fondo de uno
de los cajones de la mesa de escri-
torio, junto eon mis dos mejores
trajes. En los exàmenes hubo, como
síempre, algunos pequeños nubarro-

mi libro y mafiana, a las siete y
media, empezaré la tercera. Es el
libro màs delicado que ha leído usted
en su vida y el rnàs real. No píenso
en otra cosa. Tengo que hacer un
víolento esfuerzo para no empezar a
escríbir antes de vestírme y desayu-
nar. Luego escribo, escribo hasta
que .me síento excesivamente débil.
Entonces saIgo eon CoZin (el nuevo
mastín), y corriendo en pleno campo,
recojo ideas nuevas para el día
siguiente. Es el libro màs bonito
que ha leído usted en su vida. ¡Ay,
perdone! Ya 10 dije antes,'

No me cree usted vanídosa, ¿ver-
dad, papaíto?

En realidad no 10 soy; pero en
este momento atravíeso una crísis
de entusiasmo. Quizàs no tarde en
pasar y entonces me censuraré y
me despreciaré, [Estoy segura de que
no pasaràl Esta vez he escrito un
'verdadero libro. Cuando 10 lea va
usted a decir. lo mismo.

Voy a íntentar hablarle de otro
asunto. ¿No le dije nunca que Ama-
sai y Carrie se casaron en el pasado
mayo? SigUen trabajando aqui: pero
por 10 que veo, se han echado a
perder. Ella solía reírse antes, cuan-
do él venía lleno de barro o dejaba
caer 'Ceniza al suelo. Y ahora, ¡hay

'que oír sus peleas! Ademàs, ya no se
riza el cabello. Amasai, que era tan
servicial para limpiar las alfornbras
e ir por lèña, refuníuña apenas se le
pide una de las dos cosas. Sus cor-
batas san muy serias: en vez de Ile-
varlas rojas o purpúreas como antí-
guamente, las usa marrón o negras.
He determinado no casarme nunca.
Evidenternente el matrimonio es un
proceso de deteríorízacíón. '

No -hay màs noticias extraordina-
rias de la granja. Los anímales si-
guen todos disfrutando de buena
salnd, Los cochinos, màs gordos que
nunca. ,Las vgcas parec~n satisfe-
chas y las gallinas 10 nusmo. ¿Le
interesan a usted las aves de corral?
Si es así, permítame que le recomien-
de una obríta Inapreciable: 200 huevos
al año por gallina. Pienso poner
íncubadoras en la primavera próxí-
ma. He decídído instalarme en «Las
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