El inolvidable Rudy con Vil-
ma Banky en una escena de
las que tanta fama le dieron
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NHDH hay, probablemente, que deje tan
idealizado recuerdo de si como la
vida prematuramente truncada. Y si esa

Valentino en 1926, después de triunfar
como hombre y como acior, tenia tras
si todos los peligros del que estd en-

SEMANARIO vida estaba, al truncarse, en la pleni- cumbrado. Le amenazaban ya el amane-
CINEMATOGRAFICO fud de su floracion, el recuerdo que en- ramiento, el desgaste, el hastio..., todo
ILUSTRADO tonces deja es doblemente sentido y el cimulo de quiebras con que barre el

DIRECTOR perenne. Por eso, sin duda, el almendro cine las figuras que le han servido para

Tomés G. Larraya

arrancado de cuajo por el huracan no
nos duele tanto como el friamente abra-
sado en flor por las heladas de enero.

Asi murié también el desdichado Ro-
dolfo Valentino y asi ha perdurado su
recuerdo enire nosofros.

Murié joven. Murié como los elegidos
de los dioses y se llevo consigo fodo
el fervor pagano de los iddlatras del

vivir un tiempo. Fatalmente, irremedia-
blemente, una de esas quiebras hubiese
herido al desdichado Valentino, y la
itllerlida hubiese sido mortal de necesi-
ad.

HAdemads, con la conquista que el cine
ha hecho de la palabra, d¢qué hubiera
sido del galan mudo de «Monsieur Beau-
caire»? ¢Hubiera respondido su voz a

TON

REDAEUOI‘\_ cine. Si en vida fué el «Caid» un idolo las exigencias del micréfono? Para con-
ADMINISTRACION por multiples conceptos, idolo ha con- servar su prestigio, ¢habria tenido que
Diputacién 2191613022 tinuado siendo después de muerto, y recurrir al auxilio de un doble vocal?
BARCELONA aun puede decirse que su recuerdo ha ¢No seria, en fin, un desecho mdas de
llegado, como ejemplo dnico en el cine, la ingénifa evolucion del cinematografo?
al paroxismo de la idolatria popular. Aventurado es, en verdad, afirmarlo.
DELEGACION EN iDichoso éI, que supo morir a tiem- Pero, confra esa posible presuncion, ahi
MADRID: LiReRiA po! Si fuese posible morir, como él, en tenemos el ejemplo de un sinfin de da-
FLHOGAR.Y LAMODA el momento mas feliz de la vida y go- mas y galanes que han ido desapare-
" CalleVloerde 305 92 zar por ello de los honores del triunfo, ciendo de las primeras filas del «di-
4 jcudntos y cuantos ambiciosos de la vismo», empujadas por la marcha inexo-

gloria querrian morir para triunfar! Pe- rable de las cosas del cine.
ro entonces la gloria seria facil de con- Hoy Valentino seria un olvidado, una
quistar y, precisamente, la gloria tiene figura de las que fueron, tal vez una
la coqueteria de desaparecer cuando la vulgar antigualla. Pero vino paradojica-
empresa deja de ser dificil. El triunfo mente a salvarle la muerte. Al acercar-
por la muerfe s6lo puede darse una vez, sele en aquel momento, no le sego con
y esa sola vez se la concedié la velei- la temible guadaiia de acero, sino que
dosa disposicién del azar al aforfuna. le tocé con una desconocida varita ma-
PRECIOS do intérprete del «Caid». gica, y Valentino, como un héroe de
DE 4Qué seria hoy de Valentino si la <«Las mil y una noches», quedé asi con-
SUSCRIPC]ON muerte no se le hubiese llevado cuando vertido en fantdstica imagen de un suefio
: : méas intensamente gozaba del placer de ideal. A partir de este momento magico,
vivir? ¢Seria hoy fambién la figura que Valentino tiene ya para siempre ojos
llena de poesia un periodo romantico que hechizan, palabras que seducern, amo-
Esparia y Glonias del cine? ¢Seria todavia el idolo vi- res que embriagan, dolores que hacen

TJ"ZD !)’?25&&.3‘?5
Seis rmeses. T50.
Un ahe.,....15.

América y Portugal
Tres rmeses 470
Sals meses 950
Un ane =i 18

viente de tantos corazones sofiadores?
Tal vez si.., pero mdas seguramente,
no. El cinematégrafo es por esencia mo-
vil y dificilmenfe admite el estatismo
personal. Hoy encumbra y mafiana de-
rrumba lo encumbrado. Y, mds que nin-
guno, el cinematégrafo yanqui se resiste
a la consagracion individual definitiva,
por el mismo hecho de ser fan amigo
del =divismo». Por lo demaés, recordemos
que Valentino, desde 1926, no vive pro-
piamente «en» el cine, sino tan solo en

morir... Y todo ello se nos presenta en-
vuelto en una atmosfera enfermiza de
resabio latino, que ha ido acrecentando
el infantil deslumbramiento del caracter
norteamericano.

Valentino murié joven. Murié, como
los elegidos de los dioses, en plena flo-
racién primaveral. Su vida fué triste y
enfermiza. Culminé en el dolor prema-
turo de la muerfe, y ése fué el instante
m4s fecundo de su vida de artista. Su
hazafia mejor fué sin duda la de mo-

la idolatria popular, que prescinde ya rirse.. jDichoso él, que supo hacer-
del ritmo vital de lo que ocurre en la lo tan a :
pantalla. tiempo! Lorenzo ConpE
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DE UNOS A OTROS

UBLICAREMOS en esta seccidn las demandas

y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencla a las referentes a
asuntos del cine. < Los originales han de venir
dirigidos al director de la seccién, escritos con
letra clara, a ser posible a mdaquina, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmados con nombre,
apellidos y direcciébn de los que los envien, e
indicando si lo desean (aungque no es impres-
cindible} el seuddénimo que quieran que figure
al publicarse, < No sostendremos corresponden-
cia ni contestaremos particularmente a ninguna

clase de consultas.

DEMANDAS

H71. — Dice Sirena del Atldniico: Si algin
amable lector o lectora de esta simpéatica re-
vista tuviera la amabilidad de contestarme,
le quedariafmuy agradecida.

tPodrian indicarme la biografia de Donald
Reed, sus peliculas y si es casado o soltero?
Asimismo desearia la de Raymond Keane, que
trabaja en la pelicula EI sol de medianoche,
con Laura La Plante. -

572.~—Fologénico dice: Desearia de los ama-
bles lectores de esta revista me indiquén la
biografia de la extraordinaria artista Bebe
Daniels, sus mejores peliculas y todo cuanto
sepan de ella. Lo mismo desearia saber de la
graciosisima Colleen Moore. ! ; ;

Soy un aferrado aficionado al cine y mi finica
ilusién es la de aparecer en la pantalla, por lo
que agradeceria a los lectores y simpéticas lec-
toras cuanto es indispensable para ser actor
de cinema. Al mismo tiempo ofrezco mis pe-
querios conocimientos del cinema a todos en
general.

578. — Ninin se dirige por primera vez a
esta revista, deseando que algin amable lector
o lectora le indique, por medio de esta seccion,
la letra que canta Ramdn Novarro en Sevilla
de mis amores, v que empieza asi: ¢Mientras
mis... y bailaban mis pies...»

574. — Chartes Morton dice: ¢(Habria algin
amable lector de esta revista que pueda propor=-
cioparme los mimeros de la misma, que detallo
a continuacion?

Del ntimero 8 al 19, y el 23, 24 y 25, o me in-
dicara doénde podria adquirirlos. Muy agrade-
cido a quien me conteste.

575. — Mi nena dice a El vizconde de la Rosa:
Amable joven: como veo que posee usted bas-
tantes conocimientos cinematograficos y ade-
més es usted muy simpdtico, yo desearia, si le
fuese posible, me proporcionase la biografia
de Greta Garbo y todo lo que sepa referente a
ella v ademés la letra del tango Tengo miedo,
quedandole agradecidisima, me complazca o no.

CONTESTACIONES

4-  Carlos de Damas manda las dos contes-
taciones siguientes:

595. — Para Terilos: Acompafian a Greta
Garbo en el reparto de Tenlacidn, Nils Asther,
Dorothy Sebastidn y John Mae Brown.

596. — A Un estudianle: En el nimero del
10 de octubre de Fizms Serectos pedian ya
una biografia de Willian Haines, que yo mandé.
La de John Gilbert es la siguiente: Nacié en
Logam, Utah (Estados Unidos), el 10 de julio
de 1899. Por ser su padre gerente de una com-
paiiia de comedias, de la que su madre -era
actriz, pasd sus primeros afios deambulando
de pueblo en pueble, hasta que ingresd en la
Academia militar de San Rafael (California).
Ingresd en el cine como extra, con 15 dodlares

DEPILATORIO BORRELL
Quita el vello sin molestias.
Eflecaz y econémico.~En Perrumerigs.

semanales. Después de varios roles sin impor-
tancia, tomé parte en un film de Willian G,
Hart, siendo contratado por Thomas Yuce por
dos afios: Después de preparar un argumento,
que llevd a la pantalla M. Tourner, intentd
actuar como director, pero fracasd. Habiéndole
visto trabajar en EI conde de Moniecrisio, Irving
Thalberg, ¥ reconociendo en €l condiciones,
lo contraté para M. G. M.

Principales peliculas: El que recibe el bofelin,
La viuda alegre, Vida bohemia, El gran desfile,
Por ‘una rubia, Los cosacos, El desierfo de la
sed, El demonio y la carne, Ana Harenina, La
mujer ligera, El caballero del amor, La mdscara
del diablo, Filibusteros modernos, La cdreel de
la redencidén, Redencion, Paso al marino, Su
noche gloriosa;, Un hombre de suerte, Cheri-
Bibi:..

Al pcurrir el advenimiento de las stalkiess,
su voz no era registrada por micréfono y la
M. G. M. intentd rescindir su contrato. Ante
1a oposicidn del actor, la casa, con un criterio
poco plausible, lo postergd, haciéndole objeto

o
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25,000 ptas. de premios
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En estas casillas se encuentra combinado por
silabas el nombre de tres grandes ciudades es-
pafolas.

51 usted puede encontrar el nombre de las
tres ciudades, envie la solucién de este con-
curso adjuntando un sobre con su nombre y

%

direccién a fin de poder contestarle el resul- ?
tado %

E

Conforméndose a las condiciones de la carta /,;
que le mandaremos, Vd. podré, eventualmen-

. te, obtener un hermoso premio completamen- ?
7 te gratis. ?/5
: =
Esecribld: PALMA, 99, Boulevard Auguste-

)

7 Blanqui, PARIS (13°).(Francia) Ref. n°5 7
A R .

7%

B
de toda clase de humillaciones, hasta el extre-
mo de que en los anuncios luminosos de Paso
al marino se colocd con grandes caracteres el
nombre de Noah Beery y debajo y con letras
mas pequednas, el de Gilbert. Injusto fin de un
actor declarado antes de tiempo edemodés.

o+ Una contestaciéon de Tahoser.

597. — A Un estudianie: La biografia de Wi-
lliam Haines, s¢ ha dado repetidas veces. La
de John Gilbert es la siguiente: Su wverdadero
nombre es John Pringle. Nacid el 10 de julio
de 1895, en Lagan (Utah). Educado en la es-
cuela militar de San Rafael. Fué director cine-
matografico  antes de revelarse como actor.
Divorciado de Olivia Harwell, en 1924, de
Leatrice Joy, con la cual tuvo una hijita, en
1923 y ultimamente de Ina Claire, con ésta
se caso el 9 de mayo de 1929, ¥ ya se murmura
que estd prometido a Lupe Vélez, la cual a su
vez did por terminado su idilio con Gary Coo-
per. Tiene un argumento de pelicula escrito
por él, titulado Downstairs (De escaleras abajo),
y se lo ha vendido a la Metro. Pelo castafio
obscure, ojos café, pesa 72 kilogramos ¥ mide
1,79 metros de altura. Deportes preferidos: el
golf y el tennis, su perro favorito se llama
tChows. Actualmente gana 10,000 ddélares se-
manales, aunque la Metro Goldwyn Mayer le
ha querido dar la retirada por no servir para
las «talkies», indemnizdndole con un millén de
ddlares, pero ha rehusado y continta trabajan-
do para esta entidad.

Gilbert ha seguido la carrera cinematogra-
fica desde los puestos mas humildes. Empezd
como extra en 1915, y ha sido el galan mas
popular del mundo.

Algunos films de este simpdtico actor: Su

A

hora, con Aileen Pringle; Sota, caballo y rey, °

con Gertrude Olmstead; La arisidcrata, No-
ches de desierfo, La Bohemia, El palacio de las

. maravillus, El conde de Monlecrisio J' El gran
€.

desfile, con Renée Adorée; Amor .apache,
El desdefioso, El que recibe el bofelén, con Lon
Chaney y Norma Shearer; Por una. rubia o
Mujer, hombre y pecado, con Jeane FEagels
(fallecida en 1931); El carnaval de la vida, El
demonio y la carne, Ana Karenina y La mujer
ligera, con Greta Garbo; La viuda alegre, con
Mae Murray; La mujer del centauro, El caba-
llero del amor y Redencidn, con Eleanor Board-
man; La mdscara del diablo, con Eva Von Ber-
ne; Filibusteros modernos y La cdrcel de la re-
dencién o Cualro muros, con Joan Crawford;
El desierlo de la sed, con Mary Nolan; E! cosa-
co, con R. Adorée; El apdstata, con Bessie Love;
Cheri-bibi, con Leila Hyams, y en realizacion,
West of Broadway, bajo la direccién de Harry
Beaumont. .
#» Contestaciones de M ]fhjsm'
601. — Para Francesila:
mujer en la Luna, poquisima eosa puedo decirle,
ya que a pesar de haberla proyectado en el
punto donde reside no la he podido ver por
hallarme de wiaje. No obstante, procuraré darle
una muy reducida opinién sobre tal film.
Esta cinta, debida al genial autor?de Melrd-
polis, Fritz Lang, expone concesiones muy
avanzadas y una precision y técnica usual en
Ia Ufa, en la que la mayoria de las escenas es
un atrayente’ juego de luces v contrastes.
Quizds el argumento sea un poco atrevido,
pero no fuera de lo acostumbrado en las peli-
culas alemanas, que cada dfa avanzan mds
en la realizacién de las mds inverosimiles y
disparatadas farsas. Tiene algo de parecido a

. w
grandes rEs%c&Mﬁlfb:m huringh

e la pelicula La-

tica de la Fox.y gue es tal vez una

América alEurepil@dhéenica angloay,
fina, acabada, salpimentada con |
chicas de Mack Sennett, a la té
sajona, de luces y sombras, cortes br
el cardcter de sus productores, cort

Un bélido, liso, brillante, surca el
Polizones en el camino. Idéntica :
tableros, voltimetros, volantes de m
En Marte bosques exdticos. En 1a 1.
tanias de carton¥piedra, que se picrg
esfuman en la claridad un poco ultray
los ssunligthss y hacen resaltar [ue
las figuras.

En «1980s vuelve el bdlido con I
en busca de la merecida recompe
En La mujer de la Luna no pueden
los pasajeros. Averias insospechada
Y ahora es cuando entra la parte
de la pelicula. El duelo entre el amor
mo. Se echan suertes. El protagonis
cisado a permanecer en el orbe lun
con la pena inmensa de ver partir .
amada. Silba la bala y se pierde en el e
Y cuando baja la vista, decepcionado, ¢
perspectiva horrible de su solitud, queda
brado. Ella se ha quedado voluntarian
tierra. |El amor;ha vencido!

02. A Un genilemen: Método que
gue para dibujar las peliculas del 0
(Extracto de unvarticulo®que apar:
numero 7 de esta misma revista.)

+En un estudio cualquiera, inclin
sendos tableros, se reunen quince o m
Jantes. Sobre papel vitela trazan los ¢
que aparecen en las peliculas anir
ques, aldeas, etec. Sobre este mar
se¢ coloca una hoja de celuloide
que encaja como todas, en unas a
puestas exactamente en el tablero.
hoja se dibujan los animales, sin hr
piernas, que en sucesivas hojas s
s8¢ van anadiendo cambjando iuse
las actitudes, segun el dibujo que =
debajo. Cada hoja va numerada. El conj
de ellas se entrega a un superrevisor que
pasa al fotdgrafo senaldndole las exposic
fotopraficas de cada una de ellas.
estd dispuesta de modo que toma w
a cada wvuelta de manubrio. E1 ope
tiene mas que tocar un pedal y gira
camente el manubrio, haciendo un
cién. El numero de hojas qie se entr:
fotdgrafos oscila entre diez y wveinte

Bajo el objetivo de la camara, la cu
en sentido wvertical, se coloca un esce
fondo, ¥ encima las hojas de celuloide,
tandolas con las dos clavijas o pul
cionadas, unidas a la mesa de la ¢
estampa de celuloide que represen
villoso gato con dos patas, se so
fondo, quedando aguél en la posi
manejar el arco, pero éste falta en
asi como las flechas y las patas delant
animal. Estos miembrog, asi como los an
res objetos, se encuentran en una seg

EL CONSEJO DE UN A

El conocido lapidario D. Le6n MNobile, d |
Barcelona, estd contentisimo de haber (enido |
suerte de enconirar a un amigo que le alabd las |
sorprendentes cuaiidades de la siguienfe receld
gue se prepara fdcilmente en casa, medianil
cual, sus cabellos han recuperado su color
natural

«Bn un frasco de 230 grs. se echan 30 grs. ¢t
agua de Colonia (3 cucharadas dg las de sop)
7 grs. de glicerina (una cucharadita dejlas de & |
Ié), el contenido de una cajita de «Oriexsy 8
termina de llenir el frasco con agua. !

Los productos para la preparacion de dici |
locién que ennegrece los cabellos canosos? g
descoloridos volviéndolos suaves y brillaniz
pueden procurarse en cualauier farmacia, per
fumeria o pelugueria a precio mddico. Apligiest
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces 19
semana hasta que se obtenga la tonalidad ap®
tecida. No tifie el cuer « cabelludo. no es rampocd |
grasienta ni pegajosa y perdura indefinidamen
Este medio rejuvenecerd a roda persona canos!

Ny

—t

T v A o TRk e |

tercera hoja que se colocan entre el fondo
imagen y una vez que ésta esté compitid
fotografia. Para demostrar cémo el galo o
para las flechas, se hacen varios dibuj
8¢ sobreponen, y por medio de levisin
ciones indican las fases de progre
miento, necesarias para colocar la
el arco y dispararla. g

Al rodar el metraje produce la ilusiol

5iyo | L
flecha 0 8

del movimiento, pues la vista se eng
la vertiginosa rapidez con que las I
cambian. El publico que presencia una ¢t
cintas no ve ninguna sefal de actividad bt
na y, sin embargo, todo ello es producto 4
armoniosa colaboraciéon de un centend =
actores. ; ;
6038. — De C. A. para Talkie: No ten
conveniente en sostener correspondent
usted, para lo cual puede escribirme & =
calle Ramdn Aufidn, 31, San Fernando |

a0 -




| se compara a la de ‘Rodolfo Valenti-

no, la suerte de nuesiro Don Juan
con las mujeres no fué sino cosa de po-
' co mAs O mernos. Porque el mozo se-
' yillano de la leyenda ejerci6 su seduc-
cion solamente «dondequiera que. fué» y
ol italiano del lienzo, en cambio, la pro-
. yect6, en la distancia y en el tiempo,
hasta lo mas lejano, hasta lo més re-
condito, Y la suma de las conquistas de
. Tenorio fué de mil y tres, si no mien-

ten las crénicas..., aproximadamente el
'\ qnmero de <admiradoras» valentinisias
que caben en un solo cine de Broadway.
Ademas, Don Juan gastaba siete dias en
Ja seduccion, engaiiaba, mentia, habia de
cecurrir a las artes complementarias de
Ciutti y de Brigida..., mientras Rodolfo
atraia, enamoraba, por sus propias cua-
lidades, sin esfuerzo ni intriga de su
parte.

_{as mujeres enloquecian de tal mo-
do por ¢l — ha contado Helena D’Algy,
que trabajo_con Valentino en aquel la-
mentable «Diablo Santificado» — que
cuando bailaba en los cabarets o clubs

. per-
Juest
5 por

ape

Tl

Dalentino

por Maria Luz Morales

el amanecer del cine americano; Tullio
Carnimatti y Collo, sus compatriotas;
mas tarde, John Barrymore, con su per-
fil de medalla, y Edmundo Lowe, Ke-
rrigan, Novarro, George O’'Brien, Clive
Brook, y fantos, y tantos, han poseido
o poseen cualidades fisicas mas acree-
doras a ese famoso y ridiculo titulo de
«El hombre mas guapo»...

se iban a él como locas, le cogian de
un brazo, o del hombro, y «apenas le
tocaban caian desmayadas». —

Este dato tiene algo de nueva bruje-
ria que parangona al moderno Don Juan
con el de Tirso.

Sin embargo, la sefiorita D’Algy ase-
gura haber visto esia escena j otras
o menos sensacionales. Cierto dia, por
ejemplo, al salir del estudio él la acom-
paiid en su auto hasta el hotel donde
ella se alojaba. Un guardia de trafico
detuvo el coche para que pasaran las
modistillas de un gran taller. Fijarse
las muchachas en que el ocupante del
auto era Rodolfo Valentino y asaltar el
coche, atropellandose, arrollandose, des-
trozando los frajes del astro y de la
estrella, todo fué uno. A Don Juan, de
fijo, no le acontecié nunca aventura pa-
recida...

Buromcss hay que preguntarse: d&qué
era lo que, innegablemente — Yy aun
sin llegar al desmayo de que la sefio-
rita D’Rlgy nos hablaba —, atrajo asi
la universal admiracién femenina hacia
Rodolfo Valentino?... ¢En qué cualidad
suga radicaba es> poder de sugestion
cuyo secreto no bar podido heredar los
Gilbert, ni los Cortez, ni los Catelain,
ni los Kerry?.. Su varonil belleza no
era superior a la de ninguno de estos;
las sugestivas leyendas fraguadas en tor-
no a su vida y milagros, han sido igual-
mente entretejidas alrededor de estas
otras figuras, pues que todas ellas tie-

.T* ra Valentino — Rodolfo Guglielmi — nen un mismo origen: la actividad de los

¢ el hombre mas guapo del mundo>,
como estipidamente se ha dicho y re-
petido?... jOh, no! No por cierto. Su
figura era, si, gentil, como figura me-
diana de hombre latino, pero bien lejos
de la musenlatura recia y la talla her-
cilea de los galanes anglosajones. La
debilidad de su ojo derecho, causa de
que por fres veces y por ires naciones
— Italia, Inglaterra, Estados Unidos —
le fuera rechazada su demanda de in-
corporarse a filas para ir a la Gran Gue-
rra, ponia en su rosfro esa sombra de
incorreccién que es, mo obstante, como
una languida llamada a la ternura. No;
no era, ni con mucho, el hombre mas
guapo, no ya del mundo, sino que ni
del lienzo. Antes y después del «Caid»,
la pantalla nos ha mostrado otros mas
perfectos rosiros varoniles. En su dia,
el noruego Psilander; Wallace Reid en

Q™=

John Barrymore, Clive Brook,

y tantos otros han poseido o pos
acreedoras al famoso y ridicufo titulo de '

Ramdn MNovarro, George O'Brien, Edmundo Lowe
een cualidades fisicas

El hombre méas guapo’’
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departamentos de ropagan-
da... ¢Entonces? Entonces...

Rodolfo Valentino apare-
Ci6 en la escena del mun-
do, durante los afos que
siguieron a la Gran Guerra.
El' mundo estaba fatigado
del horror de la carniceria
inmediatamente anterior, y
del materialismo brutal que
le habia precedido. La se-
gunda mitad del siglo xix,
se entretuvo en cubrir de
lodo la alada figura del
amor, tejida con los suefios
de los romanticos durante
la primera.. Y basta leer
cualquier libro sincero de
guerra, en los que no fal-
tan, por cierto, las escapa-

El romanticismo que an-
siaba el Mundo espuds
de la gran guerra fué tam-
bién el que motivo el éxito
primero de Mar Plckford,
la nifiitade los tirabuzones

LN

El secrefo de su poder de sugestién no lo han
—podido heredar ni los Gilbert, ni los Cortez, ni.....

das eroticas, para darse cuenta de que alli fué, lo mismo
en todos los frentes que en los paises neutrales, la plena
derrota del amor, en lo que — dz las Cortss provenzales
aca — tiene de espiritual, de idealista, de romantico.

Esto era lo que, en aquel .momento, le hacia falta al po-
bre mundo: Romanticismo. Esto es lo que el cige, y mis
especialmente el cine americano del primer instante, le trajo,
Fué éste el gran éxito primero de Mary Pickford, la ni
fiita sentimental de los bucles rubios. Y éste ol del langui:
do italiano Rodolfo Guglielmi.

¢Rodolfo Valentino... un galan romantico? Si, y por cierte
con todas las caracteristicas del género. Esa delicadeza de sus
marneras, esa melancolia de su mirada, y — gpor qué no? —
ese algo que los americanos, yendo derechos al origen, lla-
man «sex appeal> y que se éncubre, como en el romanti-
cismo, de enfermiza languidez, de anhelo indefinible, en el
caso mas extremo de afan de morir, no es sino esencia de
romanticismo. En todas las actuaciones del «Caid» farmoso
es esta nota de erotismo sentimental — tan lejos de Ia
fuerte simplicidad amatoria del cow-boy, como de la pice
resca y frivola caza del amor, estilo Maurice Chevalier —,
es esta nota la que predomina. }

Y, con todo ello, todavia un factor nuevo, y, cinematogra-
ficamente, precioso: la ingenuidad. Fotogénico hasta las unas,
Valentino lo es también en su psicologia. Y la ingenuidad es
eminentemente fotogéhica. Por ello, Valentino, el enamorado,
el conquistador Rudy, el hombre que enloquece a las mi-
jeres, mo se nos aparece nunca, jamas, en ninguna de sus
actuaciones, como el galan fanfarrén, pretensioso, pagado
de si mismo y de su bien conquistada fama. Su atractivo,

‘casi podriamos decir su procedimiento, es distinto, cuando

no opuesto, al que, para igual fin, usa nuestro Don Juan
de Espaifia. Valentino es un ingenuo, aun en sus fechorias,
que en virtud de su ingenuidad, le son — indefectiblemer-
te — perdonadas... De donde resulta que Rodolfo Guglielmi,
en su papel — ya universal — de enamorado, tiene el amerhj
de quedarse con lo mejor de la herencia latina y tomar lo
mas precioso de la psicologia del galan panqui... :

Y de modo tan perfecto, tan acabado, compone su fipo,
que hasta muere joven, en plena flor de gloria amoro-
sa, porque el tiem-

po, y la grasa, y [
el artritismo y el W M
egoismo no se lo

alteren ni descom-
pongar...

b
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Pero Jcomo? He aqui un
grave problema.

La mas habil entre todas,
Juana Acker, consigue la pre-
ciosa exclusiva del amor del
asiro, que se casa con ella.
y, al sexto dia de matrimo-
nio, la esposa le abandona y
solicita el divorcio.

Largos dias de doloroso es-
tupor para el infortunado don-
juan, hasta que una nueva pa-
si6n — Natacha Rambova — le
devuelve Ia felicidad perdida.

Cou Valentino, pasé por 1a
vida un nuevo tipo de
donjuan. Ni cinismos, ni jac-
tancias, ni crueldades. Amor,
mucho amor. Una fuente in-
agotable de dulces afectos,
destilados gota 4 gota, con
persistenicia Yy con suavidad.

Sus armas — aparte 1a be-
lleza del rostro y la arrogan-
cia de la figura, proclamadas
con una sorprendente unani-
midad por el bello sexo —
' oran el baile, y aquella exal-

' plemente manifestaba ante la
' pelleza femenina,

- amor. Bailando era un prodi-
gio de perfeccion y de ele-
gancia, y no se olvide que el

" mas eficaces del donjuan mo-

" formidable atractivo: el de

tacion espirifual que invaria--

como Si
cada amada fuera su primer

baile es una de las armas

derno.
Mas tarde, fuvo un nuevo y

ser un gran artista de la pan-
talla, Pero eso no quitd ni
afiadié nada a su poder de
seduccion. Sin el incompard-
ble reclamo del cine, no ha-
bria sido famoso, pero si tan
donjuan como fue. Valentino
rompio la tradicion de los
donjuanes dominadores para
crear el tipo del donjuan do-
minado.

En sus amores de mucha-
cho, en sus flirts circunstan-
ciales, en sus matrimonios,
desempefio al fin, y siempre,
el papel de victima.

Escribir su biografia es na-
sentimentales, I'gados unos a
rrar una serie de episodios
otros comio los eslabones de
una cadena. Por eso es extraordifamrd
que Valentino amara siempre con since-
ridad. ¢Qué milagro de capacidad afec-
tiva se encerraba en aquel corazon?

Tuvo un primer amor que fué como
un perfume delicioso Yy perdurable: Beti-
tina, Fué en Italia, su tierra matal. Ro-
dolfo era todavia un adolescente. Ella,
casi una nifia. Las primeras ternuras,
engarzadas por la vehemente elocuencia
de Rodolfo, cayeron en aquel corazon
virgen como un tesoro que habia de
perdurar eternamente.

Separados por el azar de la vida, Ro-
dolfo cay6 en una desesperacion enlo-
quecedora y, por primera vez, comprobd
el atormentado, que su alma estaba tan
abierta a las dulzuras de la pasion co-
mo al dolor de la rupiura.

Dias de insensibilidad, de mortal in-
diferencia por la vida, y surge la reac-
ci6n, gracias a una mujer.

Un naufragio en los canales de Vene-
cia. Un salvamento que eleva a Rodol-

@ ala 1aeal categoria de héroe. El

naufrago es una mujer, una dama belli-
sima. Es la primera aventura del ado-
loscente. Unos dias de delirio, de pa-
sion tumultuosa y sin freno, y, de pron-
to, una carta lacénica, indiferente, banal
y amable, que porne fin a la aventura cop
una despedida. Méas tarde, vemos a Ro-
dolfo a bordo de un trasatlantico, cami-
no de Norteamérica, con algin dinero
gue su abnegada madre le proporciona.
Un periodo de nuevos amores Y nue
vas luchas en la urbe neoyorquing, Yy
alli, siendo bailarin de un restaurante
de lujo, conoce a una artista de cine que
le induce a trasladarse a Hollywood.
Trabaja algin tiempo como «extra».
Obtiene su primer papel y se remonia
y fulgura como un cohete. Entonces, el
enamorado del amor se ve abrumado.
palabras, miradas que son invitaciones,
cartas que son ofertas. Un raudal inago-
table de adoracién. Valentino las ama-
ria a todas. Asi se lo dicta su corazomn.

Segundo matrimonio. Natacha
ha tenido que triunfar entre
un ejército de rivales pard
casarse con Valentino, apenas
legalizado el divorcio con Jua-
na Acker. Pero también Na-
tacha, inexplicablemente, se
cansa de tener por esposo al
hombre mas adorado del mun-
do, y solicita la separacion.
Esta vez el desengafio de Ro-
dolfo es tan grande, que de-
cide poner fin a su vida. Me-
nos mal que un amigo inter-
viene con oportunidad y evita
la fragedia.

Finalmente, es Pola Negri
la que se adueifia del alma
de Rodolfo.

Ya estan prometidos, van a
casarse, cuando, ce sibito, de
un tajo horriblemente ceriero,
la guadafia de la muerte po-
ne fin a la vida del eterno
enamorado.

Ante el lecho de muerte, Pola
se desmaya. Durante su rapi-
da enfermedad, Rodolfo ha
recibido homenajes de las que
fueron sus esposas, sus amar-
. tes, sus «flirts=, sus adora-
£  doras fracasadas.
Es que el amor, eje de su vida, le
acompaiia hasta los nltimos momentos.

Y aun hay mas. Bettina, su primer
amor, se presenta en la cAmara mor-
tuoria para depositar unas flores y de-
rramar unas lagrimas.

Pero hay mas todavia. Una muchachi-
ta que, durante un viaje de Rodolfo a
Europa, logrd llegar hasta ¢l para de-

.clararle su pasion ciega, absoluta, in-

condicional, y a la que el arfista habia
sabido dar una negativa amable y con-
fortadora, se suicida al enterarse de la
muerte de su amado imposible.

Y, como homenaje de fervor, deja es-
crita una carta en la que dice:

«Es desgarrador vivir el pasado cuan-
do el porvenir no ofrece ninguna espe-
ranza.»

Y asi fué cémo el amor acompaiio 4
Valentino hasta mas alla de las fron-
teras de

la vida. J. B. VALERO
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IVONNE RENARD

trata de crear en Paris el museo

RODOLFO VALENTINO

. UIEN es Ivonne Renard? Yo he leido este nombre en un perio-

Q dico parisino, no hace todavia una semana, y recuerdo haber-
lo leido también a raiz de la muerte de Rodolfo Valentino. Lo que
1Mo sé es por qué aparecié en letras de periodico y menos la leyenda
amorosa que mas tarde se forj6 acerca del mismo. Sin embargo, aho-
ra se dice que Ivonne Renard tiene el firme proposito de crear en
Paris un museo donde se rinda culto a la memoria del mas grande
amador de la pantalla.

Como es de suponer, la idea de esta moderna Margarita Gautier
ha sido acogida con burla por parte de algunos maliciosos; pero para
los que no lo son, entre los que se encuenira el cronista, mo puede
ser su intencién mas satisfactoria. Y no digo nada de las mujeres a
quienes el recuerdo del malogrado artista aun las hace suspirar, por-
que nadie como ellas- ha sentido tfanta alegria.

Veo, pues, muy justo que mademoiselle Renard, se desviva y traba-
je por llevar a cabo su proyecto, maxime suponiéndome que fué en
vida de Rodolfo Valentino, algo mads que una de sus preferidas ad-
miradoras. jTal vez Pola Negri no conozca a Ivonne Renard! { Qui-

Radolfo
Va'entino
en el papel
de «Caids.

za a Nazimova no se le hubiera ocurrido nurca pensar que
existiera semejante personal...

Pero el caso es que a otros artistas, menos artistas que
Rodolfo Valentino, se les ha dado vida en marmoles y bron-
Cces para que se [es recuerde etermamente. Claro que no
ignoro que en Hollywood hay un pequefio monumento de-
dicado a su memoria; pero es tan sencil’o, tan pobremente
situado estd, que no basta cuanto le rodesa para recordarlo
como se merece. Ademds, segiin Ivonne Renard, en la ciudad
del cine los idolos mas famosos, al morir, s2 llevan consigo
todo su prestigio.

El novio espiritual que fué de todas las mujeres del mun-
do, es digno, por tanto, no de unm busto que perpefue su
Ml aaiaelis ; : memoria, sino de un museo donde se rinda devocién al arte
Renard, pa- SRl B : puro y romantico que puede decirse murio con éel.
:f;:;;fﬂoﬁfo' e : Ivonne Renard ha podido adquirir unos cientos de foto-
teail, deParis, duran- grafias de la mayor parte de las peliculas hechas por el
inolvidable «<Ruddy», algunos libros biograficos, varias 0

c RSBS00y

te una de las grandes
carreras de caballos,




Rodolfo Valentino en “Monsieur Beaucairs™
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lecciones de revistas U periodicos uy

otras muchas cosas que hablan de su
. yida y de su arte inimitable. Pero todo
eso, con ser tan poco, lo ha conseguido
a fuerza de amor, de dinero y de no
pocas burlas. En s camino ha habido
diferentes obstaculos y hay todavia que
<alvar mas para que el suefio dorada
de Ivonne Renard se realice.

Su primera decepcion la sufrio en
Castellaneta, la ciudad de Italia que vio
nacer al admirado astro cinematografi-
co. Blli su busea choct con la ignerarn-
cia de las gentes que apenas si sabian
que Rodolfo Valentino habia llegado a

Este ra'rato de Rodolfo Valentino, pintado por Federico Bel-
trén Mases, era el preferido por Pola Negri (¢su dltimo amor?)

Rodolfo Valentino despidiéndose de su
amigo el pintor Federico Beltrdn Mases.
ser el mas destacado galam de la pantalla. Unicamente pudo
enterarse que los padres de él, hacia tiempo que habian
muerto y que sus hermanos habianse ido a vivir lejos de
su patria. :

Pero la mujer fodo adoracion y romanticismo no ha des-
mayado por eso y estd dispuesia a dar cuanto tiene por
conseguir todo lo que hace falta para dar cima a su bello
proyecto.

Rhora, segiin ha dicho, abandonara la ciudad del Sena
para trasladarse a Cinelandia, donde esta segura de hallar
algunas prendas y objefos que pertenzcieron en vida al gran’
artista y que servirdn, como otros muchos que posee, pard
la creacion del mencionado museo.

Como se sabe, alli se halla la casa que habité Rodolfo
Valentino: el camerino en el cual se vestia y se magquilla-
ba y algunas cosas mas por el estilo que ahora no re-
cuerdo.

Claro que todo eso pertenece ahora a otros duenos y quizas
no exista ya nada de lo que ¢l dejo. E igual habra ocu-
rrido con sus muebles, con sus autos y alhajas.

Todo cuanto poseia ha ido a parar a manos de los cha-
marileros, de los buscagangas y compralotodo o fué adqui-
rido en aquella famosa subasta relatada por la prensa ame-
ricana y en donde por un pafiuelo o una corbata suya se pa-
gaban cientos de dolares.

No obstante, creo que aun puede hallarse algo que pueda
revivir su recuerdo.

No soy tan escéptico para suponer que el cine parlante lo
haya matado por completo. No creo tampoco que sea 1mpo-
sible el éxito de Ivonne Renard, y menos la creacion en Pa-
ris de un museo Valentino.

Aungue en Cinelandia los recuerdos del que muere solo
perduran algunas horas, aunque el materialismo sea lo mas
sentimental que existz alla, sigo creyendo gue con el dinero,
el amor y la fenacidad que posez Ivonne Renard, se puede
consequir todo por dificil que parezca.

Afortunadamente no son so6lo sus peliculas las que puzden
devolvernos la imagen del llorado Rodolfo Valentino, hay
algo mas que todo eso, algo mas sensible y hermoso
que vive todavia en el corazon de muchas mujeres. Es el
amor puro y el arte romantico del gran amador de la pantalla
gue llendé toda una época de
suefios e ilusiones femeninas. Manuer P. DE SOMACARRERA
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Rodolfo Valentino
anuncia a una joven
de Boston su préxi-
ma reencarnacién
en otro ser idéntico
a él mismo, con la :

Mr. y Mrs. Harry Carey, con sus hijos, e el patio de <El nido del halcéns,

la antigua casa de Rodolfo Valentino, que la familia Carey ha tomado

misma figura y el
mismo nombre.

cercA de Rodolfo Valentino, estrella de estrellas y amante
A ideal de la pantalla, se ha dicho ya todo. Se sabe cual
erd su verdadero nombre. Se sab2 dénde naci6. En niameros
Corrientes y extraordinarios de peri6dicos y revistas y hasta
en libros — recuérdese que acabamos de publicar en folletén
la obra de Edouard Ramond «La vie amoureuse de Rodolph
Valentino» — se han desmenuzado Su personalidad, sus amo-
res y se ha intentado, con m&ds o menos fortuna, desci-
frar el secreto de su influencia avasalladora sobre el bello
Sexo.

Todas las pitonisas, las modernas madames de Thebes, se
han creido en el deber ineludible de lanzar a los cuatro
punfos cardinales sus pronésticos, sus cabalas, sus predic-
ciones...

Tode es, pues, conocido de este hombre singular para
quien un tango vulgar en «Los cuatro jinetes del Apacalip-
sis» abrio las puertas de la fortuna, de la gloria y de los
mas reconditos misterios de algunas beldades femeninas, pa-
sando de la plebeyez dorada de los dancings a la riqueza
autentica, sin fausto ni relumbrén, de las modernas reinas de
la moda y del dinero; del cuarto de hotel humilde, ruidoso
e incomodo, junto a las nubes, a la mansién de lujo, confor-
table e independiente, entre encajes y sedas. Todo es conoci-
do acerca del popular y sofiado Rudy — vida, muerte, tum-
ba —, e inatil seria volverlo a repetir. La actualidad es flor
de un dia. Nuevos vientos la deshojan y hacen florecer otras
para nuestro gusto e informacion.

Rudy pasé... El mismo viento de la actualidad que lo trajo
se lo llevé entre millares de hojas impresas cuarido la muer-
te segd su vida en plena juventud.

Sin embargo, hay un punto concreto que no deja de excitar
hoy fodavia la curiosidad del mundillo del celuloide. Este
punto es la influencia de Rodolfo Valentino después de muer-

desafiando los rumores de que lo habitan desaparecidos. Harry, actor de la
Metro, declara que hasta la fecha no se ha tropezado con fantasma alguno.

to, lo que pudiéramos Ilamar su actuacién de ultratumba;
actuacion directa, puesto que se realiza sin necesidad del au-
xilio de «mediums. :

Indudablemente era un galan joven que tenia «sexe-appels.
Atraia, tenia poder de atraccién sobre el sexo contrario. Era
— por lo visto y oido — un hombre muy hombre, como ahora
se dice. .

Pero hombres como él los ha habido en la pantalla — sub-
yugadores, irresistibles — Yy, no obstante, no han ganado ba-
tallas después de muertos, que es precisamente lo que, si he-
mos de dar crédito a una revista americana, acaba de hacer
el llorado héroe de tantos famosos films Yy de tantas damise-
las inconsolables. 5

Hasta qué punfo Ia idolatria por Valentino y la perennidad
de su memoria se sale de lo corriente, lo demuestra el he-
cho de que una bellisima joven bostoniana haya oido en sue-
fios la voz del esbelto bailarin italiano, anunciandole, en co-
rrectisimo inglés, su proxima encarnacion en otro ser idéntico
a ¢l mismo, en su otro «yo» valentinesco, con la misma fi-
gura y el mismo nombre.

La noticia, no por laconica menos nutrida de sugestiores,
ha causado gran revuelo, haciendo gemir prensas, telégrafos
con y sin hilos, maquinas de escribir y cyclostes. Suponemos
que a estas horas ya habra en algunas editoras de films
preparados ventajosisimos contratos para que los acepte y fir-
me el recién llegado del reino de las sombras,

Pero mucho tememos que la sombra valentinesca anunciads,
como consecuencia del transporte de pura llama de amor
vivo, seda un truco de una girl de imaginacién exaltada y de
algan vivo cinelandico que, aprovechandose de las circunstan-
tias, quiera hacernos pasar gato por liebre. |Alerta, cinéfi
los! jSe me antoja que quie-

ren darnosla con queso!... A. Heérrero MiGUEL




DE LA HISTORIA DEL CINE

LA QUE DESCUBRIO AL ASTRO

ay astros que brillan con luz propia. Otros reciben el re-
H flejo de los demas. A veces este reflejo, este brillo, es
tan potente, que parece propio. ;
Ser ¢l marido de su viuda, ser la madre de la arfista o
el hijo del grande hombre, son casos que se dan todos los
dias; pero ser guien des-
cubrié al grande hombre,
a la artista o al genio,
es algo mas directo y
mas satisfactorio. No es
la gloria: es menos y es
mas; no es parficipar de
ella, sino, casi, casi, ha-
berla creado.
Asi June Mathis,
mujer que fue la
empleada mejor
retribuida de toda
la cinematografia
americana, Yy que
en su dia descu-
brio la estrella
de Rodolfo Va-
ientino.

& sefiorita
Mathis era
una de las di-
rectoras de pe-
liculas de mas
prestigio de los Es-
tados Unidos. Ha-
bia pertenecido a
la escena, repre-
sentando pageles
de ingenua y ac-
tos de variedades
que le valieron éxi-
fos menos que me-
dianos. Entré en el cine
por la puerta chica, co-
mo comparsa, J un buen
dia dejo de actuar ante
el tomavistas para com-
poner escenarios y manejar el megafo-
no. Puede decirse que en tal momento
- hallé su camino. Su talento como auto-
ra y adaptadora de escenarios para la
pantalla le valié bien pronto remombre
y fortuna. Mucho debia de valer cuan-
do con tal facilidad se le abrié la bol-
sa de los productores. Su nombre, sin
embargo, no sono en el mundo has-
ta que tuvo la suerte de descubrir a Rudy, el aun lorado,

La principal mision de un proveedor de asuntos para la
pantalla es leer, leer a todas horas, leer siempre y en fodos
los idiomas, cuanto se publica en fodas las partes del mun-
do. Es preciso que no se escape minguna idea, ninguna tira-
ma que — mas o menos disfrazada o adulterada — pueda
servir para ser devuelta al mundo en forma de superproduc-
ci6n, superjoya o cualquier otro grado de superioridad cine-
matografica. Leyendo, leyendo, la seriorita Mathis tuvo entre
sus manos «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», de Vicente
Blasco Ibafiez. Convencida del gran éxito que esta obra ob-

Asi era Rodolfo Valentino al iniciar
sus grandes trinnfos cinematogrdficos

tendria en la pantalla, convencié a Samuel Geldwyn de gue |

la realizase bajo su direccion. Entonces,’ una vez conseguido
el empefio, y, en el momento de proceder al repario, fué
cuando un acierto, una sagacidad esencialmente femenina la
llevé a dar sitio en la obra, por encima de las figuras de
renombre que el prestigioso estudio le brindaba, a un des-
conocido, a un don Nadie, al mediocre bailarin sin fama
que s6lo habia posado ante el tomavistas en una pelicula
insignificante como intérprete de un papel secundario.
«Los cuatro jinetes del Apocalipsis» obtuvo un éxito rotundo.
Exito inesperado, excepcional. La figura del bailarin desco-
nocide se hizo popular en el mundo entero. Rodolfo Valenti-
no vivié en todas las pan-
tallas del mundo la vida
de la criatura de Blasco
Ibanez. Pero la criatura
de la farsa qued6 pron-
to disminuida, inexisten-
te, ante la gloria real,
personal, de su intérpre-
te, el hombre de carne
y hueso. El modes-
to emigrante ita-
liano, empujado
por su personaje—
empujado, realmen-
te, por manos de
mujer — llegaba
al  pinéaculo.

YA se fue Va-
lentino. Ya
se fué también
June Mathis,
quien murié a
poco de fallecer
el -sheik-, de
repentiz, viendo una
pelicula en un tea-
tro de Broadway.
Y hay que pansar...
Este hombre jo-
ven, guapo, artis'a,
a quien una rueda
de mujeres bellas,
enamoradas, rendi-
das, prest6 amoroso cul-
to: este, a quien con fra-
se peliculesca se llamo
«el novio de todas las
muchachas del mundo=;
el que aun prende lagrimas en las fe-
meninas pestafias y recibe postumo tri-
buto de admiracién y tributo de tantas Yy
tantas mujeres bonitas, no conocio, sin
duda, en su vida a ninguna que merecie-
ra su amor, su gratitud, su ternura, como
esta June Mathis, enfermiza, medrosa,
débil. Porque ella fué quien, en la obs-
curidad, supo hallarle y reconocerle...
Y también: esta mujer de indudable talento, de inspira-
cién fecunda, que hizo posible la realizacion de <Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis», de <El rajah>, de «Los Diez
Mandamientos»; que se vio festejada, halagada; que, por

su propio esfuerzo se elevé hasta la opulencia; que du-
rante la realizacién de «Ben-Hur» — fanio importaba su
vida al productor Samuel Goldwyn — vio su existencia

asegurada en un millon de dolares, no pasard a la pos-

teridad sino con un solo titulo: el de «la que descubriG al
astro», y si brilla,

brillara por reflejo. FerLipe CENTENO
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Rodolio Valentino, forero

Aunque nos parece excesivamente crudo y apasionado
este articulo de nuestro colaborador Antonio Orts-Ramos,
lo publicamos por nuestra norma de respetar todas las
opiniones y de conceder libertad para expresarlas asi
como por creer que es natural ylégico que no todos za-
randeen el incensario al juzgar la labor de un hombre.

Er. hombre mas guapo del mundo, como algunos le llamaban,

el malogrado actor de cine, Rodolfo Valentino, hubiera
sido el peor torero del orbe. Y esta asercién se puede hacer
a priori con toda seguridad de éxito. Sobra con contemplarlo
vestido de torero, para ver que hubiera sido un mal torero.

Hay artes y profesiones en que, los que se dedican a ellas,
pueden y aun deben salirse del atuendo clasico que distingue
a ciertos gremios. El torero, no. Y si en muchas ocasiones
un cambio de indumento ha revolucionado toda la técnica de
un_arte, en el de lidiar toros se ha seguido una ley inversa.

El verso hexadmetro, original y li-
bre de Rubén Dario, de ningin modo
hubiera podido ser escrito por un vate
de- largas melenas y amplia chalina,
La pulcritud de su alma de poeta
moderno, necesitaba al menos un ba-
no diario y una pasada de Gillette
todas las mafanas.

Pero la agil maestria de Joselito,
la modernidad exquisita de su toreo,
dentro de los principios clasicos, fué
la que infrodujo el remozamiento del
vestido de los toreros. Es decir, que en
el arte de los toros, primero se refor-
ma este y después la indumentaria.

De ahi que uno quede sorprendido
al observar las innovaciones de indu-
mento que Rodolfo introdujo en el
traje d> luces y, ateniéndose a la re-
gla, saque en consecuencia que de
ningun modo hubiera podido ser un
buen forero el que tan desaprensiva-
mente rompia con la
tradicion sin llegar a
la autoridad indiscu-
tible de una primera
figura en el arte de
lidiar reses bravas.

Esta extrafia con-
ducta del actor italia-
no al vestir el Juan
Gallardo de <«Sangre
U darena», quiza tan
solo obedeciera a la
intencion, tan perdo-
nable como ridicula,
de aumentar el pinto-
resquismo del bestia-
rio llamado torero.

Pero lo que ya de-
muesira ignorancia, es
el confundir la casta-
fieta o sorongo que va
enganchada a la cole-

ta, que es para |y
inico que sirve |[a
trenza que los toreros
Illevaban colgando en
el occipucio, con una
prenda de adorno,
cuando esa mofia que
asoma por detras de
la montera se lleva
para atenuar el golpe
de una posible caida
hacia atras que, sin
esa defensa, en algu-
nas ocasiones podria
ser miortal, y no para
lucirla como el remate
de un artistico peina-
do. En esa fotografia
ern que Sse encamina
hacia el toro, bastante
bien cogida la muleta
Como . para forear al
natural o por alto, faltale expresion
en la cara e inquietud en toda la
figura. {Como que no hay toro!
De haberlo, la mano libre, la iz
quierda, iria pegada nerviosamente
al muslo o separada un poco de él;
pero tensa, vibratil, como la maro
que se apoya sobre un cuerpo fra-
gilisimo y teme romperlo.
Esa mano, cuya actifud muchos tore-
ros ignoran, es la que detiene el
miedo y sujeta al torero en la arena.
La graciosa arbitrariedad de esos
<bandés» a lo Cleo de Merode que
muestra Valentino, indican igualmen-
te que el desaparecido actor ignora-
ba que el torero, hasta hace unos
cuantos anos, jamas uso el pelo largo.
El llevarlo corto, como asimismo el
ir rasurado, no obedece, como sin
duda podria creerse, a una caracte-
i ristica distintiva de la profesion, si-
no_a una costumbre higiénica y econémica del labriego es-
paiiol, de cuya clase procedian la mayoria de los toreros U
de la cual aun en la actualidad proceden muchos.

Y todo esto seria perdonable, si tan siquiera Rodolfo hu-
biera besado en la pelicula «Sangre y arena», como en I:-_a_-
paiia se besaba antes que el beso de Cinelandia se tomara
como modelo.

El beso espaiiol nunca ha tenido preferencias. Como todas
las demostraciones de las razas celosas y ardientes, el beso
espafiol se producia impefuosa y vertiginosamente. .

Los enamorados en Espaiia siempre se han besado sin lar-
gos y preparados estudios, incompatibles con la acometividad
varonil del espafiol. Ese mirarse fijamente en los ojos como
hacen y pueden hacer los emamorados de otras razas mais
frias y menos exaltadas, en Espafia no es posible. En ts:
pafia se besa loca y apasionadamente y sin preparaciones nl
extasis. El espafiol sabe que los éxtasis en amor sélo _luf
sufren los misticos y que a una espafiola enamorada, quien
la mira en los
0jos, ciega.

T e, B

Anrtonio Orrs-Ramos
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RODOLFO VALENTINO
caracterizado de torero.
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HE AQUI TRES Es-

CENAS DE AMOR,

EN LAS QUE, SEGUN
SUS INNUMERABLES
ADMIRADORES,
ERA RODOLFO
VALENTINO MAES-
TRO CONSUMADO.

En la parte superior, a
la izquierda, con Vilma
Banky en «El hijo del
Caid» y a la derecha, con
Lila Lee, en «Sangre y
Arena». En la parte in-
ferior, con Vilma Banky,
en «El Aguila Negra».
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iJa Yy avenlura Je BLAQ I"][A,
l «clol)le» Je noclo"o Valenlino

por PLA Y BELTRAN

. automavil, agil y pulido, recorridos Ios seis kilg-
mefros que separai a Valencia de Masarrochos, se
jetiene. Son las once de una maiiana espléndida. Des-
fendemos en la misma plaza de El Sofiador, maravillo-
smente acicalada por la caricia dulce de un sol de in-
ierno. José Martinez Aguilar, el eterno descubridor de
fosas extraordinarias, nos va a presentar al que fué
doble» de Rodolfo Valentino. Nos internamos por una
iallejuela. Casas bajas y paredes almidonadas. Unas
pregunitas. Unos minutos de espera. Y estrechamos la
nano fuerte de Blas Roca.
Blas Roca es el prototipo del hombre valenciano: men-
on duro, cara terrosa y patillas largas. En los ojos, la
gcenfuada expresividad de la mirada del gran <ruddys.
Duiios Yy espaldas de verdadero atleta. Palabra corta.
Después de un breve cambio de palabras, el «doble»
de Rodolfo Valentina nos invita a dar un paseo por la
fwerta. Aceptamos. Al salir, ya a pleno aire, empieza
@ contarnos su aventura. La muerfe de su mujer. Su
gmigracion en 1919. La llegada a Nueva York sin cinco
centimos y sin saber inglés. Su lucha desesperada con
los mas diferentes trabajos. Dias de hambre. Calamida-
des infinitas. Y al fin el encuentro fortuito con los va-
lencianos Conchita Piquer, Penella y otros.
~ Le preguntamos: ;
. —:Como fué contratado para hacer de <doble» de
Valentino?
* —Ver# usted. Yo frabajaba entonces de fregaplatos
n un misero hotel de Nueva York. Por alli venia con

6l

Blas Roca, el «dobler de Rodolfo Valentino, en L pelicula wSangie v Atenas

bastante frecuencia un valenciano llamado Enrique Mo-
lina, el cual me dijo que era novillero. Nos hicimos
pronto grandes amigos. Un dia Molina me propuso la
formacién de una <troupes comica. E] lorearia gy yo
le ayudaria en la preparacion de los «irucos.. Para
ello necesitabamos a ofro quz2 hiciesz dz <«boloness,
Yo me encargué de ver a un fal Vicente Molié, va-
lenciano también, que acepié este cargo. Cuando estu-
vimos preparados hicimos el «debut». Fué un éxifo
apotedsico. Toreamos en diferentes sitios de Milbooke,
Chicago y Kansas City. Entonces enconframos a umn
torc prodigioso. Era un animal grandz, noble, que se
dejaba hacer. Lo compramos. Le llamamos Duk. Aquel
toro fué durantz mucho tiempo nuestro mejor amigo.
Un dia sz nos ocurrié escribir a la «<Upiversal- ofre-
ciendonos para la filmacion de umas cintas comicas.
Como ftranscurriese algin tiempo y no recibiésemos
contestacion, decidimos ir a Los Angzles. Ya alli, una
mafiana nos presentamos 2n Jos estudios. Fuimos reci-
bidos muy bien. Después de algunas pruebas, empe-
zamos a rodar con gran éxito dos films corfos: «To
Macht Bulls y <Will Bull».

Por aquel enfonces iban a filmar la movela dz Blasco
Ibafiez «Sangre y arenas. Rodolfo Valentino llevaba
en la pelicula el primer papel. Un dia, sin sabzr para
qué, mz llamaron a los estudios. Mz maquillaron y me
hicieron algunas «<fotos». Yo no sabia nada de lo gque
me estaba ocurriendo. Al mirarme a un espzjo quedé
sorprendido. jMi parecido con el idolo de las mujeres
era exiraordinario! Unos dias después firmé un con-
frato en el gue me comprometia a actuar d2 «dobles
en la préxima cinta de Valentino.

—éCuando le conocié personalmente?

—FEl mismo dia que fenian que rodarse unas escenas
en las cuales el «ruddy> aparecia de forero. Me o
presentaron cuando fui a vestirle el fraje de luces.
—¢Qué tal le parecig?

—Amable y correclo, aunque en el fondo un poco va-
nidoso. Era muy elegante. Cuando miraba fijamente
desconceriaba. Sentia una aficion

loca por el baile. Asi solamente ¢ Contindga en la pig. 24)

Blas Roca en la actualidad
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En esta foto, donde Valentino aparece interpretando uno de tantos films cuyo valor multiplicd su
presencia queda bien probado que el gran actor era tamblén un magnifico ejemplo de arrogancia.

NOT

DE LA VIDA
. INOLVIDAB
pE RUDY Le

Lﬂ casa palacio de Rodolfo, construida
en la parte mas alta de Beverly
Huylls, se conocia .con el sonoro y enfa-
fico nombre de «Falcon Lair», esto es,
«Guarida del Halcons. :

Cununo se esireno su pelicula «El hijo

del sheik», pronuncié unas pocas pa-
labras para satisfacer a la concurrencia
y al terminar fuvo la malaventura de
caerse del escenario a la orquesta, re-
cibiendo una contusion no pequefia aun-
que sin gravedad.

Vf_u.ﬁmmo procuraba convertirse, poco
a poco, de buen mozo en buen actor,
a fin de que, andando los afios, le ad-
mirara el piblico por su arte refinado
como le habia admirado por su lozana
mocedad. jQué lejos estaba de imagi-
narse cuan vana iba a resultar su plau-
sible precaucion!

omo buen latino le tenté la literatura

publicando en inglés un libro de
versos fitulado «Day Dreams» (ensue-
fnos). En el prefacio escribio: <A i,
lector benévolo, deseo decir unas pala-
bras de aviso antes de gue leas el con-
fenido de este tomo. No soy ni. poeta

ni erudito. (Por . ende; -no encontrargg
aqui ni poemas ni prosa. Solamente gy,
fnos — ensuefios —: un poco de romap.
ticismo, un poco de sentimentalismo,
poco de filosofia, no estudiada, sing .
quirida mediante la constante obsery,.
cion del mas grande de los maestres,
Naturaleza. Mientras permaneci ocips,
no por mi gusto, sino por hallarme i
pedido, por la fuerza, para cultivar |
campo de mi predilecta actividad efo.
tiva, 'me entregué a Ios suefios para .
vidar el fastidio de la lucha mundap;
y el aburrimiento de las férmulas pe.
dantes de los jurisperitos. Seré dichosg
en verdad, si mis «Ensuefioss te ocg.
sionan tanto goce en leerlos, como a
al escribirlos. — Rudolph Valentino, —
Nueva York, 29 de mayo de 1923..

EN Nueva York su figura y sus facyl.
< tades como bailarin le granjearon
algunas provechosas relaciones sociales,
entre las que sobresalic la de la dis-
tinguida sefiora de Jack Spreckels, quien
fué su mejor amiga en aquel alegre
puerto, y le ayudé hasta el punto
de conseguir que su propio esposo le
recomendase a personas de importancia
en la comarca.

Ls compailiia de operefa que saco de
Nueva York a Rodolfo el bailarin,
fracasé en el camino; pero él tuvo la
suerte de llegar a San Francisco, don-
de vivié una temporada, ora del baile,
ora de milagro.

EL cineista Richard Rowland se opuso
durante bastante tiempo a confiar a
Valentino y a Alice Terry, por ser poco
conocidos por entonces, los principales
papeles de «Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis», siéndole, por fin, confiado el
papel gracias a la célebre escenarista




une Mathis que exigio due_el joveri
actor hiciera el <Julio» de la obra de

Blasco Ibafiez.

gcOn su antiguo e intimo amigo R.
S Warner, en cuya casa vivio largo
tiempo, la cualidad sobresaliente de Va-
lentino era su imperturbable buen humor.

ice R. Warner que fenia una linda
D voz de baritono y que siempre can-
taba la cancion italiana <Mamma mia-.
Otros dicen que tenia voz de tenor ca-
lida y perfectamente timbrada y que so-
lia cantar melodias de su patria acom-
paiiandose de una guitarra.

CONTESTRCIONES a un cuestionario dicta-
das a renglén seguido ante el pin-
tor Federico Beltran Masés:

—¢Qué quiere saber?

—Todo. ¢Cual fué su primer film?

—Ya lo sabe usfed. <La virgen casa-
da», bajo la direccion de Emllet Flyn.

—aCual es su papel preferido?

—Juan Gallardo, de «Sangre y Arena-.

—¢Posee usted una mascota?

—Ciertamente. Mi esposa.

—¢ Supersticiones?

—Ninguna.

—¢Qué perfume prefiere usted?

—EI| Maha-adjah de Rosina.

—¢Fuma usted? |

—Contestz usted que mas que fuda
Ha-marins dz los Estados Unidos.

--¢Es usted goloso?

—En Italia, si. En América, no.

El amante ideal de la pantalla amaba y practicaba todos
los deportes. En esfa fotografia se le ve preparado para
un combate a florete, el cual dominaba a la perfeccion
como comprobd en la pelicula «Monsieur Beaucaires.

—3Es usted fiel...?

—dCdémo...2 jAh, si, a menudo!

—aCudal es su ambicién?

—HAgradar.

—aSus defectos?

—Son demasiados, es preferible que
elija usted mismo.

—aQué cualidades le adornan?

—Las otras..., las que me prestan.

—:Qué autores prefiere usted?

—D’Annunzio, Dante, Carducci, Mau-
passant, Hugo y Baudelaire.

—¢Y sus compositores predilectos?

—Mozart, Puccini, Mascagni y Wag-
ner.

—dSu pintor?

—Rafael... 4Qué mas? ¢Esta servido
el sefior periodista? Pasemos a ofra
cosa... —

@ Q™

LE gustaban con delirio (segun confe-
sion propia) los perros habiendo lle-
gado a tener diez Yy nueve.

En upa divertida escena de «Monsieur Beaucaires.
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Dos interesan-
tes escenas
de la comedia

frivola «Roba

corazones?»




Filmacion peligrosa

Curlosos datos sobre el animal m&s poderoso
de cuantos se conocen de tierra y mar

aple pone en duda que las empresas Cine-

matograficas toman cuantas precauciones
caben en lo posible para garantizar la sequ-
ridad de sus estrellas y de los extras que los
rodean en la filmacién de las cintas, pero tam-
bién es innegable que existen algunas de éstas,
cuya indole especial lleva forzosamente apa-
rejado el peligro. Fijémonos, por ejemplo, en
las de ambiente marinc. ¢Podra dudar alguien
de que John Barrymore ha tenido que expo-
nerse a riesgos y malestias para filmar el pro-
tagonista de «La fiera del mar»? Una leyenda
maring, sumamente dramatica y especiacular, en
la que se refiere la épica parsecucion del mons-
truo por un hombre, y culmina en la lucha
cuerpo a cuerpo del ser humano y la fiera, re-
quiere, por parte del actor, arrojo y sangre fria,
para que la escena no degenire en tragedia.

Prueba de lo que decimos es 2l hecho de
que, viéndose envuelto por una borrasca el ve-
lero en que navegaba el personal encargado
de filmar dicha pelicula, un violento golpe de
mar alcanzé a John Barrymore, quien no pu-
diendo sostenerse a causa de la pierna de palo,
fué arrastrado y hubiera caido al mar sin su
presencia de animo que le hizo asirse fuerfe-
mente a la borda. '

En otra escena del mismo film, - yendo el
dencdado actor con dos comparsas en un hote
que perseguia a una ballena herida, la pequeiia
embarcacion hizo tanta agua que se hundio y
fué preciso parar las camaras hasta que los
artistas fueron sacados a flote y se pudo re-
anudar el trabajo. i@

No -son éstos los fnicos paligros qu2 amena-
Zan a cuanios toman pariz en expeadiciones de
esta indole. La ballena, aunque no sza devo-
radora de hombres como eI monstruo creado
por 1a leyenda y que es 2l principal p2rso-
naje en la famosa novela dz Melville, siempre
es animal peligroso por su exiraordinaria cor-
pulencia e incalculables fuerzas.

Existen ejemplares cuys pzso 2xcede dz ochen-
1a toneladas y eanirz ellos se han visto algunos
de ballena albina, que parecen blancas, por el
contraste con las obscuras aguas del mar. Se
supcne quz estos cetacecs alcanzan una edad
Mmuy. avanzada, aunqu2 sea practicamente dificil
el constatar la veracidad dz esta supasicion.

La ballena enferma, segin parece, tiene el
instinto de ganar la orilla, sin duda en busca
de auxilio, y esto explica la fracuzncia con qu?
en aquellas latitudes se encueniran algunos de
estos colosales mamiferos muertos en sus playas.

Aunque la ballena respira aire y carace de
aletas, la especial estructura de su estomago,
en forma parecida a un fuelle, le permite al-
macenar grandes cantidades de aire, y por eso
puede mantenerse largo tiempo debajo d2l agua
Yy descender a las mayores profundidades.

En la época escogida por Melville para na-
rrar la fragica persecucion del monstruo mari-
1o por el arrojado patron Ahab, s6lo existian
los arpones como arma ofensiva contra las ba-
llenas, hoy los fusiles arpones dan rapida cuen-
ta de esos enormes cetaceos, y la pesca de Ia
ballena es negocio menos arriesgado.

El ejemplar capturado, el terrible monstruo,
era una hembra de sesenta y nueve toneladas,
en la plenitud de sus fuerzas, capaces de hun-
dir de un coletazo la mas solida barca.

Por regla general, la ballena es de tempe-
famento pacifico y no molesta a las embarca-
Ciones a menos de que se vea atacada por ellas.

La interpretacion del dificil papel de Ahab
ha dado lugar a John Barrymore, no solo para
lucir sus excepcionales dotes de gran actor,
Sino también la extension y profundidad de sus
Conocimientos nauticos. L
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LA ENSENANZA
DE LA HIGIENE

Hace pocos anos se
celebrd en Londres, en
el slncorporated Insti-
tute of Hygi
primeras
cidn de pelicul:

i . Es verdadera-
pennso gue los

an dejado

pagar tanto tiempo
sin  prestar atencion
a este instrumento di-

Pedidos a

rins anns

derado el cinematd-
grafo como una de
las numerosas formas
de diversidén organis
das para las (nasas,
cuando hubiera podi-
do utilizarse con gran

CANCIONERO
POPULAR

32 péginas de texto.-30 cls. tomo.
20 canciones en cada cuaderno.

En esta publicacidn, se editan los
tangos y canciones, mds populares,
y las letras de los cantares de las
peliculas sonoras de mayor éxito
cinematogréfico de esta temporada.

BIBLIOTECA FILMS
APARTADD 707. — BARCELONA

dactico. Durante v I emitid el importe en sellos
de correo mds cinco cénti-
mos para el certificado.

Se remite el catdloge
general a quien lo solicite.

Solicitamos corresponsales

TITULOS PUBLICADOS:

CARLOS GARDEL
IMPERIO ARGENTINA
JEANETTE MAC DONALD
JOSE MOJICA
ROBERTO REY
BLANCA NEGRI v ALADY
ENRIQUETA SERRANO
FELISA GALE
CELIA G AMEZ
ORQUESTRINA PLANAS
L. HARVEY - H. GARAT
MAURICE CHEVALIER
R A WM P E B
AZUCENA MAIZANI
MARIO VISCONTI

provecho para ilustrar

la  prevision de las

enfermedades vy los peligros que amenazan
a la salud como la plaga de las moseas, las
aguas eslancadas, ete. También hubiese sido
muy interesante ilugirar por medio de la
pelicula, s aplicaciones de la ciencia en la
vida doméstica, los dilerentes momentos de
@ vida de los nifos y los cuidadeos fque se
deben dar a los recién nacidos.

Hace algan tiempo se presentd en el sIncor-
porated Institute of Hygiene» una serie de pelicu-
lag sobre la sangre y sobre las células, varios cen-
tenures de veces ampliadas, de un ratén y de
un pollo, lo que demostrd que mientras los
corpaseunlos de la sangre tienen una forma eir-
cular en los mamiferos, son de forma alargada
en las aves. Se proyectaron también peliculas
sobre los peligros de infeccidm que presenta la
mosca comian; se vieron primero como deposi-
tan las moscas sus huevos en la carne corrom-
pida, después la metamorfosis de la larva en
erisilida v en mosea que no tiene todavia alas,
pero que después de once dias es ya un insecto
adulto. Se vié también c¢démo se posan por cen-
Lenares las moscas en un pescado en putrefac-
cidn, absorbiendo los humores ¥y merodear des-
pués alrededor de una mesa de té, posandose
unas veces sobre el aztear, otras sobre las pas-
tas. La forma en gue la mosca comun puede
transmitir la tuberculosis de un adulto a un

nifio era objeto de otra excelente serie de pe-
liculas. Se velan las moscas alrededor de una
escupidera y después posarse en un hiberdn;
se vela muy bien al nifio tomar el biberén e
introducir en su organismo millares de micro-
bios causa de terribles enfermedades. Estas
imigenes que’ parecian repugnantes a la masa
de espectadores constituyen en realidad pre-
ciosas lecciones, puesto que pueden dar a las
muchedumbres ideas claras sobre la necesidad
de la limpieza ¥ son mds sugestivas que una
conferencia.

El doctor A. P. Schofield ha dicho, que no
hay nada mas dificil como saber ayudar a los
pobres sin mortilicarles. Estima con mucha
razén que, hagase lo que se haga, ciertos pobres
quedardn siempre pobres v que el ambiente en
que viven serd todo lo antihigiénico que se les
pueda permitir. Esta es sin duda una opinidm
pesimista que el doctor, deseoso de mejorar

las condiciones sociales, no puede adoptar...

Aqui debe intervenir el cinefsta al que corres-
ponde presentar en forma sugestiva todos los
consejos que se pueden dar en diez minulos
durante un especticulo cinematogralico de dos
horas. La sed de diversibn de la masa debe ser
satisfecha. Debemos, pues, aprovechar esta cir-
cunstancia v hacer todo lo gque podamos para
anadir lo mas posible lo util a lo ngl'adab]e,

y piernas esbeltas son indispensables
fura la mujer verdaderamente elegante.
hinchazén de las piernas debida o
la deficiente circulacion de la sangre
debe combatirse con una media espe-
cial, que presione cientificamente.
Ni fas anti- higiénica® medias de gomg,
ni las vendas ineficaces cumplen tol
condicién.

Unicamente la
media reductora ACADEMIC

de mallas extensibles, sin goma ejerce
la debida prasidn, suave y agradable
que activa la circulacién de la sangre y
reduce progresivamente los tobillos.
No dé calor; es lovable e invisible bajo
la media mas fina.

Los médicos la recomiendan.

La elegancia la impone.

De venta

Barcelona: A. Bloch
Rbla. Cataluia, 11
Madrid: El Paraiso
C. San lerdnimo, 4
y principales orto-
pédicos de Espaiia.

GRATIS

recibird el interesante
folleto " Tratamisnto
de las varices y reduc-
cidn estética de la pier- /!
na’* mandando
cupén adjunto de-
bidamente com-
pletodo.

ESTOS SEIS RETRATOS

TAMANO 18 POR 24 CENTIMETROS
DOCE PESETAS

Adquiéra]os usted y poseerd con ellos
el mejor recuerdo del inolvidable

LFO VALENTINOG

ESCRIBA USTED A

F. JAVIER GIBERT

Diputacién, 219. Barcelona

Remitieado :1 importe de 12 ptas. en sellos de correo o por giro postal




Nuestros compatriotas
Ernesto Vilches y Ma-
ria Alba, en una escena
de la divertida come-
dia «Su ultima noche».
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'Es el regularizador de la sangre

En amable coloquio dice el
marido a su esposa: .
—(Tan rapidos y seguros son
los efectos de ese tonico?

—S1i; no he tenido ni mareos ni
vOomitos desde que tomo el

Jarabe de

HIPOFOSFITOS
SALUD

que tonifica y suprime todas las
molestias del embarazo.
Esta aprobado por la Academia de

Medicina y puede usarse en todas las
¢pocas del afo.

No se vende a granel.

A
FILI-
GRANA
CINEMA-
TOGRA-

FINISIMA OPERETA POR

WILLY FORST
vy LEE PARRY

CON MUSICA DE
ROBERT STOLZ

 FANTASIO

Vida y aventura de BLAS ROCA,
el *dobie’’ de Rodoifo Valentin

. ConEin uactéin diella pdgina 17}

se explica el que fuese uno de los mejores bailarines del
mundo.

—aQué frabajo hacia usted en la pelicula?

—Torear. Rodolfo Valentino solamente tenmia que salir d
recibir las ovaciones.

—eaLlego usted a intimar con élI?

—Muy poco: Valentino estaba siempre preocupado. El tiem
po que le dejaba libre el trabajo lo tenia que dedicar a I&
mujeres. jHe ahi su intima tragedia: las mujeres!

—¢Estuvo mucho tiempo en Los Hngeles?

—Poco. Tan pronto como terminamos de realizar «Sangre
y arena», dejé los estudios. Me ahogaba. Y eso que alli (-
noci y cultivé la amistad de Charlie Chaplin, Lon Chanel,
Harold Lloyd, Eddie Polo y Tom Mix. jTodos ellos grandes
artistas e inmejorables amigos!

—¢Y adonde fué usted?

—Toreando unas veces y otras haciendo propaganda cine
matografica, corri América por sus cuatro costados. Luedd
me dediqué a los negocios. En la actualidad poseo una i
dustria en Guatemala, que es donde resido.

—¢&Y qué recuerdo guarda del gran <ruddys?

—Uno muy agradable. La tarde que abandoné Los Angele
a pesar de su mucho trabajo, Rodolfo Valentino y Lon Lh&
ney se tomaron la molestia de venir a despedirme. Esta -
cion demuesira el alma bondadosa de los dos artistas mé
logrados. jPor ella les es-
taré siempre agradecido!— Pra v BeLTrad

""’Cis'z;teae-'ﬁor aqui —— e
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Naranjosy definitivamente, Me he
propuesto permanecer aqui hasta
haber escrito 114 novelas, como la
madre de Antonio Trollope. Entonces
l:odn‘a dar por terminada mi carrera
iteraria, retirarme y viajar,

El domingo dltimo tuvimos de
huésped al sefior Juan Mac Bride.
Comimos pollo asado y biscuit glacé:
apreciadisimos platos., Me satisfizo
verle; momentidneamente tuve la im-
presion de que todavia existia el
mundo. {Pobre Juanito! {Lo que ne-
cesita andar para vender sus abonos!
La Compaififa Nacional de Granjeros
no le paga sueldo. Sélo le dan el seis
o el siete por ciento de las ventas
que efectiia. Temo que acabard por
irse a su casa de Worcester y aceptar
el empleo que quiera darle su padre
en la fabrica. Tiene excesiva buena
fe para ser comerciante. Ser director
de una floreciente fdbrica de azulejos
es un cargo envidiable, ;no es cierto?
El desdefia olimpicamente los azule-
jos, pero concluird por estimarlos.

Confio que apreciard usted en su
justo valor la extensién de esta carta.
Es que aun le quiero, papafto, y
soy completamente feliz, Rodeada de
una vegetaciéon exuberante, con bue-
na comida, mullida cama, papel a
discrecién y un decalitro de tinta,
¢qué otra cosa puedo ambicionar?

Suya siempre, JuprTH.

P. D. — El cartero nos trae algu-
nas noticias nuevas. El proximo
viernes llegard Master Jervie a pasar
una semana con nosotros. Unica-
mente lo siento por mi libro, que se
verd abandonado, pues Master Jervie
es muy exigente.

27 de agosto.
Querido Papaito Piernas Largas:

¢En donde estard usted?, me pre-
gunto.

Nunca sé en qué punto del planeta
se encuentra. Espero que no se ha-
llard en Nueva York con este tiempo
tan lamentable y que estard usted
en cualquier pico o montafia elevada
(n> en Suiza, sino mas cerca), mi-

rando la nieve y pensando en mi.

Me siento desamparada y necesito
que alguien piense en mi, Ph' pa-
paito, cémo ansio conocerle! De ser
usted también desgraciado, podria-
mos consolarnos mutuamente,

Me parece que no voy a poder
seguir en «Los Naranjos». Pienso
marcharme. El préximo invierno,
Sallie se instalara en Boston. ;No
cree usted que serfa ideal ir con ella
y poner un estudio a medias? Mien-
tras Sallie trabaje, yo puedo escribir
y por las tardes estaremos juntas.
Porque las tardes resultan intermi-
nables, cuando sélo ?uede hablarse
a los Semples, a Carrie y a Amasai.
Desde luego, ya sé que nole gustara
a usted la idea del estudio. Adivino
la carta de su secretario:

sSefiorita Jesusa Abbott.

Distinguida sefiorita:

El sefior Smith prefiere que per-
manezca usted en «I,os Naranjoss.

Suyo affmo.,

EIMER H. GRIGGS.»

«L,os Naranjos.»
19 de septiembre,

Odio a su secretario. Fstoy se-
gura de que un hombre que se llama
Elmer H. Griggs, debe ser horrible.
Me parece, papafto, que terminaré
por ir a Boston. No puedo continuar
aqui. Si las cosas no cambian, tendré
que arrojarme a un pozo, desesperada.

{Apenas hace calor! La hierba esta
chamuscada, los arbustos secos y las
carreteras polvorientas. Hace mu-
chisimas semanas que no ha llovido.

Por esta carta creerd usted que
estoy atacada de hidrofobia, pero no
es asf, {Solo me falta la familia!

Adids, queridisimo Papaito.

{Cudnto deseo conocerle!

JuDITH.

¢«Los Naranjos.»
3 de octubre,
Querido Papaito:

Acaba de ocurrirme algo, que me
obliga a pedirle un consejo. A usted
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quiera otra parte y sea cualesquiera
el grado a que pertenezcan, siempre
nos echan los curas a las muchachas
el mismo sermén. ¢Por qué no irdn
a las escuelas de chicos a decirles que
mas que su mentalidad han de
educar su bondad?

El dia es maravilloso: frio, helado
v claro. En cuanto terminemos de
comer, Sallie, Julia, Marty Heene,
Eleonor Pratt (estas dos tiltimas,
aunque usted no las conozca, son
amigas mias) y yo, nos pondremos
la falda corta y nos iremos a campo
traviesa hacia la granja Primavera,
donde nos preparardn una merienda
con pollo asado y mafz frito, y luego,
el sefior Primavera nos llevard a
casa en su calesin. Suponen que
estaremos de vuelta alas siete, pero
nosotras pensamos extralimitarnos un
poquitin vy volveremos a las ocho.

Mis saludos, amable sefior.

Tengo el honor de suscribirme su
mas leal, constante, fiel y obediente
servidora,

J. ABBOTT.

5 de marzo.
Querido seitor Tutor:

Mafiana es el primer viernes del
mes, un dfa abrumador en el Asilo
de John Grier. {Qué gran satisfac-
cién para ustedes oir dar las cinco,
acariciar la cabeza de algin asilado
y tomar las de villadiego! ;Me ha
acariciado usted alguna vez? (Puede
usted decirmelo; no se lo diré a na-
die.) A mime parece que no; sélo re-
cuerdo haber visto consejeros gordos.

Haga usted el favor de transmitir
mis sinceros recuerdos al asilo. No
puedo menos de sentir cierta ternura
hacia €l al contemplarlo al través
de una niebla de cuatro afios, Al prin-
cipio de estar en el colegio, me la-
mentaba de no haber pasado la in-
fancia como las otras nifias; ahora,
en cambio, no me disgusta. Me doy
cuenta de que vivo una aventura
extraordinaria. Tengo la ventaja de
poder contemplar la vida bajo di-
ferentes aspectos., Habiendo salido

17

del barro, el mundo tiene para mi
una perspectiva de la que no pueden
disfrutar las personas que han nacido
en la opulencia.

Conozco a muchas chicas (Julia
por ejemplo), que no saben cuando
son felices. Estdn tan acostumbra-
das a serlo, que sus sentidos se hallan
entumecidos. Yo, por el contrario,
tengo plena conciencia de todos los
momentos - felices. Ahora trato de
convencerme de que lo soy constan-
temente, a pesar -de que no todo
sucede de acuerdo con mis deseos.
«Mientras haya firmamento sobre mi
cabeza, tendré valor para soportatlo
todo.»

Papaito, no vaya usted a tomar
al pie de la letra esta nueva simpatia
por el Asilo de John Grier. Si, como
Rousseau, tuviera cinco hijos, no
los dejaria abandonados en el umbral
de un asilo para que se criasen con
sencillez, no.

Mis sinceros recuerdos para la
sefiora Lippett (es verdad que la
recuerdo; quererla lo encuentro de-
masiado fuerte) y no se olvide de
decirle el cambio ventajoso que se
ha operado en mi.

Suya afectisima,

JuprtH.

«I,os Naranjosy
4 de abril.

Querido Papaiio:

¢Se ha fijado usted en el matase-
llos? Sallie y wyo estamos embelle-
ciendo «I.os Naranjos» con nuestra
presencia durante las vacaciones de
Pascua. Hemos pensado que el mejor
empleo que podiamos darles a estos
diez dias de asuneto era irnos donde
hubiese calma. Nuestro sistema ner-
vioso estaba tan electrizado, que no
nos era posible pasar una hora mds
en Fergussen. Tener por comensales
a cuatrocientas chicas, se nos anto-
jaba un entremés del que ya estd-
bamos cansadas. Hay tanto ruido
ali que no es posible entenderse
como no sea hablando a gritos,
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sitviéndose de las manos como bo-
cina,

Nos paseamos por las colinas,
leemos, escribimos. En fin, hacemos
una vida deliciosa. Parece increfble
que haga ya dos afios de nuestra
ascension a la Colina Celeste con
Master Jervie. Aun he podido ver
el sitio de la roca que ennegrecié el
fuego encendido para calentar nues-
tra cena. Hs singular lo relacionados
que quedan ciertos sitios con ciertas
personas. Sin €l me he sentido sola...
por espacio de dos minutos.

Digame usted lo que piensa de mi
actividad. Empiezo a creer que sov
incorregible: iestoy escribiendo uh
libro! T,o empecé hace tres semanas
y lo voy escribiendo por partes. Va
tengo el secreto del éxito. Master
Jervie vy el editor, tenfan razén:
somos mas convincentes cuando es-
cribimos cosas conocidas. Esta vez
el argumento me lo sé de memoria.
JAdivina usted en qué consiste?
iSe trata del Asilo de John Grier!
YV estd bien, papaito, estoy segura
que lo estd. Unicamente relato los
pequefios detalles cotidianos. Soy
realista. He abandonado el roman-
ticismo, interinamente, pues volveré
a él cuando mi brillante porvenir
esté en su apogeo.

Este libro quedard concluido en
breve y se publicard en seguida, {Va
verd usted, papaito! Cuando uno se
aferra a una idea, acaba consiguiendo
lo qlue S€ propone.

Llevo cuatro afios haciendo es-
fuerzos para que me escriba usted
una carta y no he perdido atin la
esperanza de lograrlo.

Adids, querido papafto.

(Me gusta llamarle querido pa-
paito. [Es tan bonito!)

Afectuosamente suya,

Juprrn.

P, D. — Se me olvidé darle noti-
cias de la granja. Son muy tristes.
Si es usted excesivamente sensible,
rasgue esta postdata.

El viejo Grove ha muerto. Era tan
viejo que, por mno poder masticar,
tuvieron que matarlo.

La semana ultima una comadreja,

o un lobo, o un ratén matd nueve
pollos.

Ha sido preciso ir a los Cnatro
Caminos en busca del veterinario
para una de las vacas, que esta
enferma. La tltima noche, Amasai
no se acostd, pues tenfa que darle
whisky vy aceite de linaza, Por des-
gracia, sospechamos que la vaca sélo
tomé el aceite de linaza.

El sentimental Tonmy (el gato
pardo) ha desaparecido; tememos que
haya caido en una trampa,

iCudntas desgracias ocurren en el
mundo!

17 de mavyo.
Ouervido Papaito Piernas Largas:

Esta va a ser muy corta, porque
la mano me duele al sélo ver la plu-
ma. El dia entero tomando notas y
apuntes y, por la noche, la redaccion
de mi inmortal novela, me obligan
a escribir con exceso.

Del viernes en tres semanas nos
examinamos. Espero recibir su visita
de usted y llegar por fin a conocerle.
Si no viene, le odiaré, Julia ha invi-
tado a Master Jervie, porque es de
su familia; Sallie invita a Juan Mac
Bride por lo mismo, jy yo a quién
puedo invitar? Solamente a usted ¥
a la sefiora Lippett, y no quiero
invitar a esta tltima. Higame, pues,
el favor de venir.

A pesar de los calambres que me
causa escribir, quedo siempre suya
afectisima, :

JuDrTH.

«lLos Naranjosy
19 de junio.

Senor Papaiio Piernas Lavgas:

jHe terminado ya mi educacién!
Tengo el diploma en el fondo de uno
de los cajones de la mesa de escri-
torio, junto con mis dos mejores
trajes. En los exdamenes hubo, como
siempre, algunos pequefios nubarro-
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nes en los momentos trascendentales.
Gracias por sus capullos de rosa.
FEran preciosos. Tanto Master Jervie
como Master Juan, me regalaron
rosas también, pero las de ellos las
dejé con los tallos sumergidos en el
livabo, mientras que las de usted
las llevé en procesién triunfal por
las clases.

Heéteme en «l,o0s Naranjos», por
todo el verano, quizds para’siempre.
La estancia es econdémica, los alre-
dedores tranquilos y a propésito
para la vida de un literato. ;Qué m4s
puede desear quien lucha por ser
autor? Estoy loca con mi libro. No
doy un paso sin pensar en él y lo
suefio todas las noches. Mi aspiracién
ahora es temer paz, tranquilidad y
mucho tiempo pata trabajar (amén
de buenas y apetitosas comidas).

Master Jervie vendra probable-
mente en agosto, por mna semana,
y Juan Mac Bride va a dejarse caer
aqui cualquier dia; éste se ha asocia-
do con unos cometciantes de abonos
y hace las veces de viajante, por lo
que recorre la comarca ofreciendo
abonos a los agricultores.

Ya ve usted que, en «Los Naran-
jos», no nos falta sociedad. Estoy
esperando ver llegar un aufo guiado
por usted, aunque ya empiezo a
perder las esperanzas. Desde que vi
que no asistia a mi ltimo examen, lo
arrojé para siempre de mi corazon.

Juprte ABBOTI.

24 de julio.
Querido Papaito Pieynas “Largas:

iQué delicia es trabajar! Especial-
mente, cuando la clase de trabajo
que se hace es la que mads le gusta a
uno en el mundo. Todos los dias
del verano los pasaré escribiendo tan
aprisa como lo permita la pluma,
Mi dnica queja contra la vida, es
que los dfas no son bastante largos
para permitirme escribir cnantasideas
bellas, valiosas y chistosas se mie
ocurren,

He terminado la segunda parte de

mi libro y mafiana, a las siete ¥
media, empezaré la tercera. Hs el
libro més delicado que ha leido usted
en su vida y el mas real. No pienso
en otra cosa. Tengo que hacer un
violento esfuerzo para no empezar a
escribir antes de vestirme y desayu-
nar. Luego escribo, escribo hasta
que me siento excesivamente débil.
Entonces salgo con Colin (el nuevo
mastin), y corriendo en pleno campo,
recojo ideas nuevas pata el dia
signiente, HEs el libro mas bonito
que ha lefdo usted en su vida. jAy,
perdone! Ya lo dije antes.

No me cree usted vanidosa, ;ver-
dad, papaito?

in realidad no lo soy; pero en
este momento atravieso una crisis
de entusiasmo. Quizids no tarde en
pasar y entonces me censuraré y
me despreciaré. {Estoy segura de que
no pasard! Esta vez he escrito un
verdadero libro. Cuando lo lea va
usted a decir lo mismo.

Voy a intentar hablarle de otro
asunto, ;No le dije nunca que Ama-
sai y Carrie se casaron en el pasado
mayo? Siguen trabajando aqui; pero
por lo Eue veo, se han echado a
perder. Ella solia refrse antes, cuan-
do €l venia lleno de barro o dejaba
caer ceniza al suelo. ¥ ahora, jhay
que oir sus peleas! Ademds, ya no se
riza el cabello. Amasai, que era tan
setvicial para limpiar las alfombras
e it por lefia, refunfufia apenas se le

ide una de las dos cosas. Sus cor-
batas son muy serias; en vez de lle-
varlas rojas o purpiireas como anti-
guamente, las usa marrén o negras.
He determinado no casarme nunca.
Evidentemente el matrimonio es un
proceso de deteriorizacion.

No hay m4s noticias extraordina-
tias de la granja. Los animales si-
guen todos disfrutando de buena
salud. T,os cochinos, mds gordos que
nunca. Las vacas parecen satisfe-
chas y las gallinas lo mismo. ;ILe
interesan a usted las aves de corral?
Si es asi, permitame que le recomien-
de una obrita inapreciable: 200 huevos
al afio por gallina. Pienso poner
incubadoras en la primavera proéxi-
ma. He decidido instalarme en «ILecs
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