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UNII deuda de gratitud que, comohíjos àspero y rudo del corazón Inquíeto, de-
'de este nuestro siglo, tencmos can seo que al punto se truecaen suave y

el cíne sonoro es la de habernos hecho meloso cuando,paradójicamente, el xí-
conocer en toda su amplitud y trasoen- lófono es de metal... En el estallido, se-
dencía la música de «jazz». . eo o prolongada, de los platillos, vibra

Pero no nos la ha hecho conocer de la emoción de un suspiro que va a per-
modo esèueto y frío, como pudíera ha- derse en la amplitud delambiente ... En
cerse en una información de anàlisis mu- la melodia que, eanta, burlesco, el sa-
sical, sino de modo puramente sugesti- xófono, se esconde ellamento de una
va, eon la Intima espiritualidad que alma dolorida ynostàlqíca ...En el aCOT-
cabe en toda combinaciónharmóníca. de ñnal, Iànquido o truncado, del bai-
Nos la lla prescntado cori la mísma es-> lable, palpitasíempre el anhelo de alga
pontaneídad con que da a conocer el índeñnido e incomprensible que hoy nos
poeta los matices líricos de su almaíns- atormenta terriblemente atados ...
pírada y fogosa. Podríamos decir que Yahí tenemos que el eine sonora ha da-
el cine sonoro nos ha reveladoel roman- do inspiración para una multitud de esos
ticismo - si, el romantícismo, ¿por qué bailes de ritmos extraños, y en tedos
no?, de la música de «jazz», al em- ellos hallamossíernpre una nota de me-
plearla para poner de relíeve la plastí- Iancolia, de evocación, de vaga esperan-
cidad de un caro o laemocíón de una za, que nunca Uegan a ahogar los temas
escena de amor. que juguetean de un instrumento a otro,

Sera ella tan buUanguera y chillona que se entrelazan entre el metal y la per-
como se quiera, tan frivola y superñcíal cusión, que se sobreponen y atropcllan
como tedo lo que se hace sinreflexíón, como en' una danza grotesca de travíe-
tan narcotízante como todo lo que atur- sos geniecillos ...
de o enardece can la fuerza de las eo- Y quien haya sentido un paco. la in-
sas materiales ... Pera ... Peraalíenta tam- tensidad vital de larnúsica de «[azz»,
bién en ella el espíritu de la época que e c ó m o 'no recordarà la sugestión de los
la ha ercado. y, en su condición de re-' bailesbullicíosos y vcluptuosos que nos
licario de ese espírltu, ofrece también 'ha ido dando un día yotro dïa la íns-

'La sugestian de las cosas Iíricarnentepíracíón del cine sonoro?
espírituales. En nuestro recuerdo siemprevivíràn

La música de «jazz» es nuestramúsi- Las melodías de aquellas primeras revis-
ea, y, como oosa nuestra, la sentimosy tas «Fax M.ovietionne Follies», «Holljj-
la amamos. La sentimos como sintieron wood Revue», «La melodia del Bread-
nuestros abuelos los dúos y-raccontos- wag-,«El rey dels r : . . .Sobre tedo,
_ para nosotros, yamarchítos ..., mar- la delíciosa «MeLo ia del Broadwag»,
chitos y cursis - de las óperas de Bel- con ese «fax" de «La bedade La mu-
lini y Donizetti; la amamos como ama- ñeca pintada», extraordinariamente in-
ron nuestros padres los valses vieneses, g,enuo y arrullador, y ese otro de«Tŭ
bailados en unvaívén de arnplias faldas estabas destinada paramí», que encar-
y lànquidas cadenclas. Ha pasado ya na porsí solo todo el sentimentalismo
la músíca dulzona de Bellini, ha pasa- de" buena ley que cabe en lamúsioa de
do tambíén la que evocaba recuerdos «jazz», M.úsica joven y optimista,can do-
del "Danubío y de Viena. Y pasarà sin rosa y sentimental, libre a un tiempo
duda mañana - tal vez hoy mísmo - de las trabas del recuerdo del ayeri l

la rnúsíca de los bailables exóticos que del cuidado de laprevisión del mañana.
modulan instrumentos de rara oonfigu- Por eso - repetimos -,al oír las me-

Z " _ . ración y peregrina sonoridad. Pera lodías infinitas del «jazz», sentimos una
S míentras, esarnúsica es «nuestra músi- honda gratitud por el cine sonora, que
~ ca-, y, como nuestra, la sentimos y amao' nos ha revelado, entre laluz y la sorn-

I:

'~': mos - ¡oh músíca laca del «[azz»! - bra, la espiritualidad de esamúsica de
eon verdadero fervor de enamorados. hoy. No le regateamos enesta nuestro

11 pesar de su grotesca harmonia, Ile-aplausov ni nos retraemos de admirarlo
va escondida, como todas lasmúsicas, y arnarlo por esa manifestación de quin-
La espiritualidad de un ser - de nuestro taesenciada mcdernídad.
ser - que siente y razona a compàs ¡Ohmúsica cinesca del «jazz»! Como

~ del ritmo convulso de esamúsíca. Y, hijos de nuestro sigla, también nosotros

I :

...·: oculto por el estrépito que invita al te amamos. En las sinuosidades de tus
desorden y lleva facilmente al desvarlo, ritmos, en el bullicio de tus temas, en
yace, sin duda narcotizado, el dolor la- el exotismo detu instrumentación, he-
cerante de nuestro sigla. mos vista que se esoonde, narcotízado,

Cada tema de larnúsica 'de «[azz» es el dolor de nuestro sigla ...iHemos vís-
una efusión de la vida de nuestros días. to que vive el dolor enti, como vive en

~

••' En la pulsación del «banjo» melodioso elcorazón del payaso - Charlot, Cha-
resuena un càntico salvaj e, revestida de plin.... Chaplin,Charlot - la tragedia
muelles dulzuras de civilización ... En el dolorosa del eo-
martilleo del xilófono alienta el deseo ti diana vivirl LORENZOCONDE
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F ilm s Se lec tos sa le los sabados
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PUBLICAREMOSzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAen esta sección lasdemandas
y contestaciones que nos envien los lectores,

aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. ~ Los originales han de venir
dirigidos al director de la sección, escritos con
Ietra clara, a ser posible amaqulna, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmados con nombre,
apellldos y dirección de los que los envien, e
Indican do si Io desean (aunque noC'S impres-
clndlble\ el seudónlmo quequleran que figure
al puhl/carse. <~" No sostendremos corresponden-
ela ni contestaremos partlcuIarmente a ninguna

clase de consultas.

D E M A N D A S

531. - Rogamos azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAUna admiradora de los
marinos nos mande su dírecoión, pues tenemos
una car ta para ella.

532. - Casiano G6mez Sànchezdesea saber
dónde se Ie puede escribir a Imperio Argentina.VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

N . de la R . - Creemos que a los Estudios
Paramount de JoinviIIe (Paris).

533. - JoséMoiica desearla saber si Cayena
sigue trabajando para el eine y si Rosita Diaz
està casada.

534. - El Citi Y sus caballeros desearian de
los lectores de esta granrevísta, tuvieran la
bondad de contestar a las preguntas siguientes:

Nombre del direct.or de lacirita El ayudanle
del Zar. de Exclusivas T'r iàn, interpretada por
Ivàn Petrowich y Wíví an Gibson.

A qué casa corresponde la peücula, produc-
ción nacional. La del So to del Parral, de cuya
cinta son principales intérpretes Teresita Zaza.
Ameli a Muñoz, José Nieto y Manuel RoseIIón.

Gracias mil a quien nos acIare estas dudas.
535. - Francisco A lcaide Ruiz desearia sa-

ber la dirección de la casaP ararnount, en Ho-
llywood y en Paris. adernàs, cuàles son las
direcciones particulares de las artistas Maria
Alba, Mona Maris. Rosita Moreno y Blanca
de Castejón.

C O N T E S T A C IO N E S

567. - A ~guslln contestà aTres muchachitas
sin amor: Anita Page. cuyo verdadero nombre
es el de Anita Pomares, nació en Flushing,
Long Island. el4 de agosto de 1910. de familia
muy distinguida y bien relacionada. Un dia. en
esa Nueva York fantàstica y rabulosa, un dí-
rector que iba a Ia caza de nuevas estreIIas
para su firma. arrebató a Anita Page de su
plàcida vida de burguesita neoyorquina y Ia
lanzó sin preparacíones ni ensayos a Iapan-
talla. Es muy rubia. de ojos azules, !impidos
y elaros. En su vida intima Anita Page sigue
siendo la burguesita sencilla y honesta. Vive
eon su familia en una casita de Hollywood muy
chiqulta, pero confortable y cuidada como una
bombonera. Tiene dos perros, y un Ford para
sus correrias por los campos y las playas a
donde Ie gusta ir a saturarse de aire y desnl,
de vida y de luz qué la compensen de las lar-
gas horas pasadas en losestudíos, bajo el in-
Tlujo dañino de los grandes focas eléctricos y
respirando una atmósfera cargada einsalubre,
que destroza existencias arrasàndolas en plena

D E P IL J \T O R IO B O R R E L L
Quita el vella sin molsstías.

Eficaz y eeonómícoc-En Perfumerías.

juventud. Anita Page es una muchacha modelo.
buena híja, perfecta ama de. casa, amante de
la cocina y le agrada preparar los platos que
luego gusta comer junto eon su familia. y
rehuye el rumoreo de los moscardones que Ia
rodean.

Espero quedaràn complacidas y si quieren
algo màs pue den escribirnos a Iadírección :si-
guiente: Agustin Guardino: Sicilíe, 210. 3.°.
4. a. Barcelona. pues semos tres compañeros
que tampoco tenemos amor.

4> Varias contestaciones deTahoser:
568. - Para Fernando Rodr/guez: Anna May

Wong (May Wong Lew Song) nació en Los
Angeles. Esta símpàttca estrella, muy conocida
en Hollywood. que ahora se halla en Elstree
- la meca cínematogràñca inglesa - ha obte-
nido muehos triunfos con las parlantes, sien-
do éstas: La llama del amaI' (The flame of 10-
ve). eon George Schnell, y La tii¡a del Draqon,
film basado en la novela de Sax Rohmerti-
tulada La hija deFu Mnncb ü, habiendo hecho,
anteríormente, mudas: El ladr6n de B a i jd a d ,

con Julanne Johnston; Peter Pano eon Betty
Bronson; Un uencedor, El lr-ibulo del mar. y
Mister Wu. eon Renée Adorée;I Oro sucio, La
labcrna roja. eon Leyla Hyams; Pasiones de
Oriente. EI 10éO chino. eon Greta Nissen; Flo-
racion de 101os. Orgullo de raza.con Dolares
Costello; La danzarina sagrada. eon Gild a
Gray: Piccadillç; etc.
, 569. - Para Un apasionado admirador de
Lolita del Rio:

Lolita no esta contratada por la Fox, Io
esta por R. K. O .. y por un plazo de cínco años.

Su próximo film para esta empresa ser:El
p àiaro del Para/so.

Esos dos artistas que cita continúan traba-
jando para la pantalla y sus direcciones las
habrà visto ya publicadas.

570. - Para La [rancesila:
Gerda Maurus, actriz alemana que trabaja

para su 'pais natal, nació el 8 de abril de 1907.
Fué descubierta por Fritz Lang, que le dió
el «rolo de protagoníst.a, al lado de Willy Fristch
en Ia. producción Ula Spione. Es rubia, can
los ojos azules, mIde 1.63 m. de altura. Sus
peliculas son: Alta traicíŭn, con Gustav Froe-
!ich y Cien horas con la p o l ic ia (100 Stunder
Kriminal poltzeí), hablada en ateman, argu-
mento de Schulz y Wüllner; actúa con. eüa en
esta einta, Hans Stŭwe.

571. - Vicolgir responde aJosé Monialban :
Reparto de El reu del jaz: Orquesta dirigida
por Paul Whit.sman, eon Ia colaboración de los
artistas de la Universal. John Boles y Jeannette
Lof. Maestros de ceremonias MartinGarr alag a,
Nancy Torres y Lupita Tovar. Reparto deLa
marsellesa: John Boles y Laura La Plante. Re-
parto de EI c a d e te de Wes-Point: 'William Haínes
y Joan Crawford. Amiguisimos.

572. - Del mismo a Una entusiasta del eine
,(demanda 336): Reparto deHermanos de armas:
Louis Wolheim, Mary Astor y William Boyd.
Viva su simpatia. .

573. - De Carlos de Dnmas para La trance-
sila: Aun a riesgo de usurpar a Mephisio un lu-
gar que a él mas que a nadie corresponde, me
atrevo a dar mi opinión sobre esa gran cinta
llamada La m ujer en la Luna. atrevimiento ba-
sado en la gran admiración que siento por esa
pelicula.

A pesar de nohabérsele da do la importancia
que trene, esta maravillosa cinta de Fritz
Lang, notable productor de los .films. vanguar-
distas .Metròpolis. y «Sprone ••puede codearse
sin mengua eonEl desfile del amor, a pesar de
su innegable aciert.o,Sin novedad en el [ r e n te y
Angeles del in j ie r n o , de sorprendente realismo.
y otras joyas del sonoro.

Asesoradas estan por un profesor cientlfico
las escenas de la tècnica de este'film". salida
del proyectü, el interior de éste y la fidelisima
visión del paisaje lunar que sir-ve de marco a
Ia sentida trama. muy bien Iagrada por sus
intérpret.es.

Aquella mujer siente realmente el amor tan
distinto de aquellos dos hornbres, repudia al
marido, pero su dignidad le impide demostrarlo
y este antagonismo culmina... en , Ia escena
sencilla y sublime de aquella mujer en tan ma-
jestuoso escenario.

Slmpàttca íncógnita, no puedo menos que ad-
mirar su sentido tacto, muy extraño - no me
Io niegue - en las chi cas de hoy, màs dadas a
admirar a su idolo que a su arte. y muy dife-
rente del público que se descoyunta las quíjadas
riendo y patea sinIonias.

~ Varias contestaciones deMnrinço:
574. - Para Maquiave/o (demanda 97): No

sé si en Hollywood d ejar àn de hacer películas
ladradas en español; perorne temo que nocaerà
esa breva. En cuant.o a que en laMeca del
cinem atoçrato se nos trata con desdén a los espa-
ñules, no Io crea usted. Lo que ocurreesque
eada español queallí. Ilega, lleva un Cumellas
dentro, y al ver que no led eĵ an mangonear a
su gusto, ni le dejan hacer las barbaridades que
se le antoj an, se sale eon lo de la hispanofobia.
Y no es hispanofobia: es hidrofobia ... de nues-
tros queridos compatriotas.

575. - Para Dos capullos... casi rosas: El
individuo que se las 'tira de principe enLa p r in -

cesa Tru-la-la es Harry Halrn, uno de los mejo-
res galanes del eine alemano al que no hay ea-

. pullo qu e se le resista dos minutos seguidos si
se le pone delante de las narices. Tiene heehas
varias docenas de pellculas eon Lilian Harvey
para la Cfa. Sus peliculas es conveniente ver-
las dejando un prudente espacio de tiempo
errtre : una y otra, porque tornadas a grandes
dosis producen trastornos.
- 576. - De Arlagnan a Gallequi ña rubia: Mau-

rice Chevalier nació en Ménímoltant, el viej o
suburbio parísíno, y como quedó huérf'ano de
padre a muy temprana ed ad, tuvo que desem-
peñar los mà s diversos oficios: aprendiz de
carpintero, electricísta, pintor de «brocha gor-
da •• cornercíante, peluquero ...• etc .• y otros mil
oficios màs que iba desempeñando oorrío rme
se Ie íban presentando, oficios que no conven-
cian al espiritu altamente aventurera del in-
quieto chi quillo, enamorado de la vida tan
sugestiva de los saltimbanquis. Hasta que llegó
lo que debia ocurrír: un dia se escapó eon una
cornpañía ambulante y al poco tiempo lo de-
volvieron con una. pierna rota.

Otra de sus salidas Iué p ara entrar en un
caíé eantan te, dande le prerñiarnn eon una fe-
nomenal pita.

Por fin. convencido de que no teniaVOl., ni
agilidad de acróbata, se presentó en el Casino
de Tourelles como imitador de estrellas. Esta
vez la fortuna le sonrió y obtuvo un éxito 1'0-
tundo, y habiéndolo visto Mistinguette le torno
bajo su proteccíón, haciéndole debutar eon
ella en el Follies Bergère.

Corria el año 1913 cuando una compañia
Irancesa de films quíso aprovechar la popula-
ridad de Chevalier, para rodar varias peliculas.
Gigas le long ehez les nains fué el primer film

y el prirner fracaso del futuro re d
fono. Siguie on a est lracaso el ae os otrnl
films Jim l~ Hçxel1.l. Pnr: habitude: L'alfai'l
de la rue Laucr<. éditadas suceslvamente POr
varias casas productoras Irancesas.

¡¡Necesitabamos que atravesase el Atlanti~
para que Norteamérica nos descubriese a eit"~
gran astro y su irresistible -sex appeah ...I!
Como le ocurrió a Greta Garbo.

Viene el año 1914 y can él la guerra, El/a.
moso echansonniers se convierte en uno de101
innumerables soldados azules de Francia.Pri.
sionero en una de las terribles jornadas del
Marne. Maurice Chevalier pernoctó veintis~!
meses en Altern Grabow, la prisión alemana a
donde Ie Ilevaron grave mente herido por una
explosión de granada. Alli organízaba,eon ~I

buen humor 'que le caracteriza en todos SU!
Iilms, divertidisimas pantomimas en companla
de Joe Bridge, actor inglés, prisionero tambi/n

. como él.
Gracias a esta camaraderia de Maurice con

.Ioe, pudo aprender el inglés, Io que iuegoI¡
valió extraordinartamerrte en su debut en la!
.talkies •.

Por fin. ambos lograron escaparj untos y ya
inutilizados para el servícío, i.ngresaron en la
Cruz Roja. donde prestaron tan grandes ser.
vícíos, que se vieron premiados oon laCruz mi.
litar.

Terminada la tan horrible pesadilla de la
Gran guerr'a, Chevalier reanudó sus éxitos con
Ia Místínguett.e, primero: con Elsie .Ianis,de!.
pués, y con Ivonne Vallê més tarde y que por
fin la hizo su esposa, Y [aun Ia conserva!

Pero a pesar de sus tan contmuos fracaso!
en el séptimo arte. no por ello renunciaba a!l.
Cierta noche en que Douglas Fairbanks y Mary
Pickford se halla ban en un palco del Folli~,
y ante Ia invitación de Chevalier para visitariaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ESPEC IA L ISTA A6RADECID~
El afarnado orlopédico de Barcelona V o n A.

G. Ravmond, considera que es sudeher dar a
conocer c i ies personas canosas la sigutente re-
cela cuya preparecion se hace de moao muy
senclllo en su casa.

«En un trasco de2M grs. se echan .30 grs. de
agua de Colon ia(3 cuchare das de las0« sopa),
7, RTS. de ¡¡Iicerina (una cucherauua de las de
café), el contenido de una caíita de ..-Orlex» y se
termína deilenar el frasco con agua».

Los productos para. lapreparaclón de díche
loción, que en negrece los cabellos canososo
descotorídos volvéndotos suaves y bnllenres,
pueuencomorarse en cua lqu ie r terrnacte, oerfu-
meria o neluquerra, a precto módic«. Apuquese
dicha mezela sobre los cabel/os dos veces por
semana hasta que seobrenza la lonatidad epe-
lecida. No tiñe ei cuero cabelludo, no es tarnno-
eo grasienta ni pegajosa y perdura indelinida·
men Je. Este medio reluvenecera a toda persona
canosa.

en su camerino, conació personalmente el Idoln
de Montmartre a los idolos del entonces eine

-mudo. ·Su amístad, franca y desinteresada,
des de un princípío, ha durade hastaahora,
desde aquella noche en que se conocieron baeo
seis años.

Por fin llegó el triunfal cine sonoro. tananhe-
lado para to dosy también para nuestro pe!so·
naje, que se Ie presentaba la ocasión debrillar
como estrella de primera magnitud en el eme
sonoro. como Io habia hecho en los«cabarets
de Montrnartre, Broadway, etc. .

Y Maurice Chevalier triunIa ...• triunfa siem-
pre y en todo momento. porque es eso... u,a
manojo de nervios movidos por laVOZ. sonon-
zado 'con su carcajad a y cubierto eon elcarae-
teristico sombrero de paja, que atraviesa et
mundo cinelsta venciendo todas lasdiíícul-
tades que en su escabrosa carrera tie ne. por
fuerza, que encontnar.

Tod os estos son los datos biogrMicos que do
Chevalier he podido hallar y que .creo, linda
gallegulba, satísraràn su curicàid ad. Yo asi Io
espero y mientras tanto le doy las gra cias ~or
Ia generosidad de haberme leido hasta elíln.

577. - Fausto contesta a Arquimcdes (de·
manda 357): EI titulo ae la película muda,GO~

argumento idéntico a la pelIcula Camino d e

iniierno, de María Alba y .Tuan 'I'orena, esDel
abismo a la cumbre y esta interpretada por
Dorothy Mae Kaill y George O'Brien.* Contestacióò de Tahoser:

578. - Para John d'Arlons: Claudette Col·
bert es la compañera de Maurlce Chçvaher.
en el film que cita.

La Mac Donald no interpretó nínguna pe-
Iícula muda, debutó en las .talkies', .

Greta Garbo fiImó las siguientes: La expw·
c;,in de' Gosla Berlin q, con Mona Marteseny
Lars Hanson. y Eric. The Tramp (que fué ,su
primera cín+a), las dos se editaron en s~eera,
En Alemania: EI esituuiarte ünico, can HelDr~eb
George. y La calle sin ateorta, eon Asta Nie sen
y Werner Kraus. En-Arnérí ca: El lorrente ( E ~ '

I r e n a r a n jo s s , eon Ricardo Cortez: LalI.erra/;
tedos, eon Antonio Mareno; El demonLO./I
ccrne, El carnaoal de la vida. A na I{are~Wa¡
La muier liçera, eon .Iúhn Gilbert (esta ultun

lsonora); La dama misteriosa, con Conrad Nage,



Úna escena de "Montañas en lIamas"
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p o rzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBARAFAEL MAR·TÍNEZ GANOÍA
..Sr. D....

"Madrid.

I
"I'Auy señor nuestro: re-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

u ¡¡ [ ¡" en es d e a tH b .,s se :c .,s , " u ie ra n d ed i. nemos el gusto de partici-
parJe que nuestro director

co rse a l c in e , p ., .." en ir a se iu ra d o " p reM señor Cortez ha ultimado

.se t t ta t td .,se d e li a 7 en 'a . ca lle d e ...nesta misma tarde, eon la
(aqui el nombre de una

-- importante productora de
películas) los detalles de

su centrato. que podrà usted ñrmar rna-
ñana, a las doce, en las oficinas de di-
cha Casa. El sueldo inicial estipulado
es de trescientos dólares semanales y
los gastos de viaje ... "

PROBJl.BLEt1IIENTEhabéis te-
nido ocasión de leeral-

guna vez un anuncio eon-
cebido en estos o parecí-
dos términos. Mucho cui-
dado con ellos. En Ja ma-
yor parte de los casos se
trata de un -cebo- para
que -píquen- los que pre-
tenden convertirse en ar-
Ustas de la pantalla !:l rivalizar eon
Màrg Brian o eon ,Charles Rogers. El
aficionado que acude esperanzado a las
señas indicadas en el anuncio sequeda-
rà, probablemente, sin unas cuantas pe-
setas. V, segura deltedo, que no eon-
sequírà nunca, pOT este procedimiento
«académico,., debutar en la pantalla.

YO conozco un peco los medios de que
se valen los «directores- deestas

-acadernías- para estaíar a nuestros jó-
venes Yalentinos y a nuestras mucha-
chitas aspírantesa. peliculeras. Haceal-
gunos meses, otro compañero y yo tuví-
mos ocasión de desenmascarar a cíerto
sujeto que había establecído sus ..ofi ci-
nas- en el prírner piso de una casa cer-
cana. a la madrileña ptaza: deCànovas.
Un amigo nuestro habia mordido el an-
zuelo y habla saltado serenta y cínco
pesetas. Pero sospechó algo!:l vino a
pedírnos ayuda.

Ràpidamente concebimos un plan, que
pusimos en pràctica al
dia siguiente.

A las horas señaladas
en el anuncío, me presen-
té en la -acadernia-. En
la puerta habia un ró-
tulo que decia: ",Pedra
Cortez. Director de films.
Horas de 6 a 8,..

Llamé. Un botones me
abríó y me condujo has"
ta un despacho regular-
mente arnueblado. Allí es-
peré un cuarto de hora
sin que saa-era nadie, y
aproveché èl tiempo pa-
ra mspeccíonar la habi-
tación. Por las paredes
se veian retratos de los

màs famosos artistas de la pantalla, de-
dicados todos ellos de un modo cariño-
síslmo. Uno de elíos erj de un español.
D ",A mi querido compañero Pedro Cor-
tezo Cordialmente, Fernando Delqado.»

Era la única fotografía dedicada en
castellano. Las dernàs Io estaban en in-
glés y en francés. Pedro Cortez era, a
juzgar por las dedicatorías, amigo de
todas. las celebrídades de la pantalla.
Pera las dedicatorias las habla escríto
el propio Cortez. Vo, por lo menes, lo
sospeché así' desdc el. primer instante.

En una mesita habla unas cuantas re-
vistas cínematoqràñcas, de fecha atra-
sada. En otra mesa habia un enorme
montón de cartas y fotografías. En la
maquina de escribir, una carta empeza-
da. Va pude leerla porque el botones
habla colocado mi silla, supongo que
intencionadamente, casi enfrente de la
màquina.

La carta tenia alguna que otra falta
de ortografia y decia asi:

Hasta aquí Uegaba la carta. Pera no
hacia falta màs para que los visitantes
ingenuos recibieran Ia impresión de que
estaban en una Casa seria, quecentra-
taba artistas y todo.

Cuando ya ernpezaoa a impacientarme,
entró un señor pequeño, calvoy de oji-
1I.0s vivos. Era uada menos que Pedro
Cortez. Me saludó- muy amablemente y
me miró con algún detenimiento.

-Usted habrà venido por Io del
anuncio, ¿no?

-Sí, señor.
-Pues bieno Le ·voy a explícar ... - .
La explicación fué un paco difusa.

EI era primo de Ricardo Cortez. Haoía
trabajado mucho tiempo como director
de palc rl ss en Hollywood. Hsulaba rf?

todos los artistas de la pari-
talla eon gran Iamilf arldad
y. según él, se tuteana can
la mayor parte de ellos. De
Milie habla sido su maes-
tro, pues habla trabaj ado
mucho tiempo como ayudan-
te del célebre director.
Siguió haciendo gala de su
imaginación maravillosa, y
cuando su puso que su perso-

ï C o n t i n u a " I l l n. r ) f¿ I I in f l : J . l l

íReunldosl l"laurice Chevalter y jeanette "I"c Donald volveréu a apareeer ¡uotos en la película de la Paramount eUua bora contlgo •. Lo. añclonados

que recuerdan u esto. dos graodes artista. en cEl desftle delarnor>, estan deplaccmes. Con ellos estan enel reparto Genevíeve Tobio y Rolaod Young.
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Una opereta sin igualdel
eélebre maestro RO-
BERT STOlZ. eon Gus-
tav Frĉ elich ti Dolly Haas

U n a e x e I u s i v a-

FEBRER ti BLA Y

E L TE N I E N TE D EL A·M O R
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E
STREMECE de horror la suerte de esa «doble» que en U'I1a

einta de aviación se olvidó-de tirar de la cuerda que
habla de abrirle el paracaídas, y se precipitóVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe n el espacio.

Estremece por elhacho en si, por la tragedia mísma, dotada

de asa maqnitud, da esa majestad eon 'que, merceda l do-
minio del aira, nuestra época moderna supera a las antiguas

gestas tràqicas. Estrernace porla [uventud de la innominada -

heroína, por el espiritu arríesqado que la ha llevado a l en-

cuentro de la Mu,erte; pore l drama de panurla, de nececidad
acuciadora, qU2 tras esta reto al rtesqo as-oma su rostro,

acaso Iívido de espanto. P'2[O, sobre tedo, estremece imagi-

nar que, dzsafiando el peliqro, saliendo al encuzntro de la

tragedia, pr acípltàndcse en el vac:o. dzstrozúndosa en plena

floración d'2 vida, esta mujer, esta muchacha, noonedecía
B su proplo desti no ni scguia supropra suerta, sino que era

víctima del destino, de la suartzda otra ...
En otra ocasión hicirnas ya resaltar la arnarqura que la -

exístencía. daeste oficio de «doble- encíerra. El «extra- o
comparsa, por humilde qU'2 S2a,hàlíase situada en un terre-

na que a sus pi2S parece saquro: se afana, lueha, batalla,

pelea contra la dureza de la vida desde el último peldaño

de la ascala einematogrlifica, bíen eon la noble ambición de
abrírse camino hacia puzstos màs elevados, màs retribuidos

y gloriosos; bien=rcslqnèndose a la panuria de una situación
humilde, acaptada a cambio del trozo de pan cotidiano. Mas,

auri en esta esfera, sensibi!idad eIntaliqencía puadan Irallar

un motivo de arte. El «extra», en dnematografia, gran arte

sinfónico, de coopzración, de multitud, es una nota indíspen-
sable, no sólo necesaria al conjunto, sina que, rnuchas vacas,

verdadera protagonísta, legítima astro... Por ejemplo...No

ccuocernos sus nembres, no podemos aprender demamoria
sus. biografías, .ni asaetearlos eon patícíonas de fotografias

dedicadas, y, apzsar de ello, ¿cómo podremos olvidar ja-

màs los rostros atormentados de aquellos qaleotzs de «Ben-

Hur»? ¿Y los judlos, rnaterialrnente aplasta::fos por el podz-

rio egipcio, en «Los Dlez M·andamient03»? ¿ Y los hombrzs

y mujeres que Iorrnaban «La caravana del Orcqón-P ¿ Y e l

monton de carna y alma anonima que da' v id a , humanidad, a
las , cintas rusas? Todos ellos, aun en su humildad, han
si do àtornos de arte, reunidos, entremezclados para lograr

eI artlstico conjunto.
No así el «dobía» o la «dob lz». Su oficio y su mèrito ra-

síden en un renunciamiel1to, cuanto mas absoluto més esti-

mable, de la propia parsonalldad. Su rostro no se da nunca
aI público, sina de manera que parezca otro rostro; la be:'

Ileza de su figura, la proporción y armenia de sus línaas,

no es admirada en èl - ni en ~lJa - .sino en el otro,

en la otra ... Y a carnbio de esto, que ya no es sólo ano-

nimato, sino anulación; para el«doble- san los saltos pe- •

ligroso3, las proazas rnortales, los aetos arríesqados, eleon- I
tacto diracto eon la posible tragedia, encíérrese ésta en las

jaulas de la b e s t ia fiera, o en la carícra del rnarencrespado. ~
En el fuego, acaso. O tal vaz en el espacio. Y como ley ..•de amarqura en esta amarga rstsíón, la idea de que otraI
vida - al fin y al cabo tejida eon la misma rnísera fibra ~

humana - es rnàs preciosa, mas digna de "guardarse, vale

mas.; porque S2 eotlza màs en la taquilla,
¿Se «olvidaria»,' rcalmente, estahumildz ",doble» de tirar

de la cuzrda del paracaidas? Creàrnoslo asi, piadcsamente:

desechemos la idea de que lo que la precipitara en21 es-
pacio, pudíera no ser falta de memoria, sino; sobra de arnar-

gura ... Y dedíquarnos un pansarnianto de cordiali dad adoto-

rida, de simpatia v iv a , al recuerdo de la qU'2«vivió sin v i-

vir en si», y a quien nun-

ea, dentro de sí, virnos.

••..•E
I
UZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
S '
7



Ge.orge.Fltzmallrice dhi~e • (,retn Garbo y n Ram6n Nova-ro en un. sens-icltma
esce:na de Ja película que filman las dos estrellas para la Metro.GoldwYIl.M.yerl

Una escena Intima de .Polly of the ctr cuss , de la Metro-Goldwyn-~layer_
que ensayan MarionDavies y Clark Gable, ba¡o \. dlrección 'de Al Santel!.

f1~lm",¡'do nua escena de Mas atia de la .. Ietorfa». Su. prtncípales prot.gonistas "..eden
_vCl:.~; en el centro. 8 William Bovd, t'. a Ja derecha, a JuoeCollie,!, William Holden:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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UNA de las cuestíones que preocupan al público
de eine, curíosc como ningún público, curiosa

hasta Io enfermizo muchas veces, as averiquar in.
terioridades de los estudíos don.de teman cuel'pa
dramas y cornedias que se le servíràn después.
En vano algunos films - «La ŭítírna orden- y
otros - reproducen conexactítud los bastidores
del emema: el -aspectador no se dsclara satisfecha
nunoa y anhela síampre conoeer el aspecto inte-
rior de la llarnada «Iàbrica d,¿ írnaqenes-, nimàs
'Ili menos que los niños anhelan conocer lama-
quinaria de sus juguetes preferidos, aunquepara
ello necesi ten destrozarlos ...
Suele prohibirse elacceso .a los estudios, eon ob-
jato de que los visitantes no entorpezcan eltra-
ba]o ni cohiban a los artístas, y esta dlñcultad de
penetrar forjó al punto un enigma aogntuado por
ej' íncentívo de la prohihición y explotado al cabo
por los Industriales. Hoy no exíste, realrnente, el
secreto de cómo se da vida a18 pantalla, puesto
que ga Io revelaron desde la pantalla mísma va-
rios de sus cultivadores: pero' el público,níño
ceprichoso que rompería sus juguetes, si se lede-
[ase, a fin de ver qué tíenen dentro, quiereque
exísta aún, y lo imagina por su cuenta arcano mà-
gico, mírifico crisol del cual surge lo ímposíble,VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
l \ lo largo de diversos estudíos europeos, el erci..
nísta ha conseguído observar ese ambiente que-'
obsesíona a cuantos no se Ies perrnite respirarlo,
!l entíentle que nó otrece asomo da esotérico. Qui·
za encierre, al revês, una desllusión, Ia paradóji-
ea desiluslón que resarva lo normal a quienes Io
juzgan anormal sin saber bien por qué. De todos
modos, le place aoompañaros en teoria haoia los
umbrales que acaso rnañanatrasponqais, abríendo
una puerta vedada que no se asimila a la séptima
puerta del palacio de Barba l\zul y Ilevàndoos de
la mano entre los elernentos promotores del es-
pejismo que os encanta,
l \ pesar de que el presanto rnísterio del estudio
no resulta místeríoso, resaltainteresante y merece
descubrirIo todavía ... para que no·10 crean, proba-
blemcnte, aquellosque se obstinan enrevestirlo
de atributos sutiIes; resulta interesante y pinto-
resco por añadidura. Venid, pues, a presencíarlo,
sin perjuicío de íaventarlo rnàs tarde eon arreglo
a vuestro deseo, el') caso de que lla os guste ~U
aencillez esçueta, ..

HE aquí un «set» y un decorado desprovisto de
techo. Los íntêrpretes - -vedettes- y figu·

rantes - simulan, por gjerr¡plo, una reunión mun-
dana. Sob-re ell os Ilueve una luz Intensa, ceqado-
ra, que províene de. «sunlights- colocadosen sl-
tios estratégicos y manetados por Indíferqntes elec-
tríoistas: alrededor brillan 'tambièn làmparas de
marcurío, que prestan ~las caras un tínteespectral.
llrrastran por el suelo cables y J;¡eteróclltos aece-
soríos, Suspendido de una especíe de columpioque
va a ponerse en marcha, 1';1operador se aperoíbe
iB ejecutar UIJl «travelling ... Ha sonado el pito dírec-
toríal. l \ los cornpases de una orquesta-, los perso'
najes del «campos charIan, den, accíonan Io mis-
mo que en la realidad, sín mírar al queportaeon-
si-go la inquisitiva mirada del ohjetiv.o registrador.
E:ntretanto. se efectúala acrobacía fotogréñca,que
dura unos segundos. Suena elsilbato de nuevo,
extínqnense las Iuces, calla la música, los semblan·
tes píerden .anlmacíón, dislócanse los grupos, re-
aparecen elartíñcío del maqui11aje y la evidencia de
la fatiga... juraríamos, ampero, que esto de ~~.
ra se denota falso, y que, en cambio, sentlan tQ;
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dos lo que rapresentabanrato atras, la ñccíón eon-
vincente al extrerno de, ímponersa a losmil deta-
Il~s sin ficción dal marqzn.
En el astudio se reconstituuen catastrofes mlnŭscu-
las que, ar progectarse. cobraràn proporciones épí-
cas: el clàsico barquíto de rnuñecas que se hunde
bajo las olas de una tina de agua, el no menos
eíastco tren liliputiense que descarrila yqueda col-
gada de un víaducto erigida encírna de! un table-
ro, el castillo en miniatura qU'2 se desplorna a la
avalancha -deuna sola mano. DG la propia mane-
ra se míxtiñcan los íenómenos cdrnatolóqlcos: bri-
sas movidas por héltces, o níeve cayendo peco a.
paco cuando sudaalquízn que se nos antojarà ate-
rido ... Para la avidu profana rasarva inllnitos des-
engaños la comprobación de sernejantestrucos,
tanto, que quien Jos idantifique estímara eon tre-
cuencía trucos asírnísmo los peliqros efectivos que
corren los actores, Sin embargo, no to do se dela-
ta mentira en la cinematografía, cuga taumaturgia
logra dorninar las almas inclusive.

Sigamos a cualquier gran actriz qU2 noS2 mues-
tre bella ni tarnpoco [ovan. Reparad en la rnueca
de su sonrísa o en la banalidad de sus palabras
rníentras va a ímpresíonarse un primer plano de
su rostro. Empieza el rodaj e,!:l por obra del cru-
dísimo 'resplandor que las baña, se transfiguran
las facciones, se borran las arruqas, brlllan las
pupilas reavivadas con uncolírlo: una expresión
casi extrahumana eontrae los raspos depurados, que
reflejan el abismo espiritual de la protagonista, re-
cogida dentro de si, ajena a lo dernas. ¿Se trata
de otra mujer que la atisbada unosmínutos an-
tes? No, se trata de su esencía, de su quitaesen-
cia, y la atisbada unos minutos antes implicaape-
nas su perfectible superficie. jzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAllh!, la verdad esta
ahi, en ese rostro despojado de superfluas minu-
cias e irreconocible a fuarza de sincero.

Los adversarios del cínematòpraío: aducen que,
por ser macéníco, no es arte, argumento del di-
funta crítico literario Paul Sonday, !:l no atienderi
a razones.Mas, si el arte es ernoción, ¿na hay arte
en captar la emoción intima de un gesto, delcual
dependen durante breve lapso el mecanísmo de Ja
càrnara y el vlrtuosismo de técnícos numerosos:
no bay arte en exteríorízar esta emocíón - emo-
ción honda, sin duda - al conjuro de una vozde
mando? Por lo queatañe al poder de reconcentra-
mlento que el estudio y su atmósfera ejercen so-
bre el artista, sí que esconde alg.o de mlsterlo psi-
cológico.

RESPECTO al medio proteslonal dande se elabo-
rarr las hístorías clnematopràñcas que aspiran

aconmovernos, emana una aperante cordialidad y
un ínvencíble eansancío.

Según transcurre la [ornada, unos y otros eon-
versan eon el vecíno. El galan no se desdora en
respònder afablea la pregunta delhumilde -extra-.
La «estrella- cuentschascarrlltos asus admirado-
res, al igual de una obrerita em su taller, ateje
caloeta, al igual de una 'burgmsa prosaica. Se.
oye:n lenguas distintas, porque eada unoprocede
de dlstinto' pais. En resurnen, esta confusíón de
individuos y cíases brinda un anticipo de Ja fra-
temídad universal que protetízan los mesías utó-
picos. '

Pasan, lentas, las horas. llun cuando, indiscuti-
blemente, se trabaĵ a, y circulan por doquiera ins-
trucciones, tan especial barullo infunde la idea
de que todos se debaten en el vacío, Una escena
certa requiere larga preparacíón, esperas prolon-
gadas, y ha de repetírse. Par~ que no pone
buena voluntad nadle, que no se terminara jamàs
la taena. Sin que pese canexceso Ja disciplina,
se dlría que nos cncontramosen una auJa o ene!
patto de una càrcel.; II la postre, artístas y ope-
raríos se hallan ren di dos,y el extraño conceptuarà
que ninguno ha hecho nada.

El autèntieo místerío deJ estudío censiste en
que de su tarea desigual e interrumpida saIgan
bandas con ritmo, en que se rematen pronto las
cintas escenificadas despacio entre bostezos, en
que la mala gana que traicionan los íntérpretes
eree al fin una cadena . de matizadasy a menu-
do inolvida-
bles víslonas. GEilMAN GÓMEZ DE LA M.ATA hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

W flH e Hoppe. e mpeĉ n mundtal d e b il ia r " u ra n te m tich 9 s aŭos, en u n a escena
de lo. película corta quefilma actualmente para la Metro-Gold-wvn·Maver

Una escen.: entre escenas eo105 estudlos de la Metro·Goldwyn-Mayer, el.dlrector I!dg"td $elwyn cbarlando eon Letla Hyams. míentras Adolfo Menjou estudta sl!-papel,

Imprestonando una escena de evnamula de experíencta s
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la fu tu ra
p roducc ión nac iona l
PJlRECE ser que finalmente habrà sona-

do para España «su hora» cinemato-
qràñca: jesa hora cansina, Ientísima,
que tanto se ha hecho esperar l ... HaJ
surgido algunas iniciativas practícas que
tienden decijíidamentc hacía la creación
de esta industria cuua inexlstencia en
nuestro pais, tan perfectamente dotada

• para alla, era absurda e incomprensible.
le Va a emprenderse la realización de
• películas en distintas capitales can abun-
.. dancia de elementos. La noticia nos ha

II producido una satisfacción, un placer in-
. decible y ha hecho renacer en nosotros

E una esperanza maltrecha ya por los des-

T engaños. Sin embargo ...
. Nos ha asaltado una duda. ¿Cómo se

II hara esta producción? ¿ Cómo se enïo-
11 cara? ¿Qué oríentacíòn sequirà?

10

¡
,
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Sin querer volvemos la mirada atràs ..
La etapa ha sida dura... e infructuosa.
A lo sumo una enseñanza a aprovechar.
Vemos al cinema español desenvolvién-
dose en el terreno de los ensauos. Aquí
y alla algunas íniciativas alsíadas, dè-
biles, índividualístas. Persecución del Iu-
ero momentan eo en detrimento de la ea-
Iidad artística. Falta de orientación. Ca-
rencia de un plan a seguir trazado pre-
viamente. Desunión por doquier. Total,
fracaso tras fracaso.

Ahora... Una angustiosa incógnita se
dibuja frente 'a nosotros. ¿ Cómo seha-
ra la próxima producción?

¿Se sequírà el mismo sistema que an-
- taño? -¿Se recurrtrà de nuevo a las pie-

zas teatra les de fama pararespaldar el
film sobreVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlo s éxitos de aquéllas y se

.sequirà echando mano de figuras, popu-
lares para atraer a las rnasas o habre-
mos de continuar sufriendo en los nue-
vos films aquellas pinceladas de un ti-
pismo «rnade in Amerlca»? ...

Si ha de ser así, preferible es qucdar-
nos dande estamos. El camino que an-
demos sera inútil, Tendríamos que vol-
ver sobre nuestros pasos y ernpezar de
nuevo una y otra vez.':' Para dar calidad
a nuestra cinematografia futura hay que
dotarla de una personalidad, i.nfundirle
un caràcter, impregnarla de.nuestra psi-
cologia, de nu estros idealismos.

España vive actualmente can íntensí-
dad el momento màs trascendental de su
evolución histórica hacia una nueva era
de amplias y' bellísimas perspectívas, El
pueblo español vive, respira un ambíen-
te totalmente distinto al en que ha vi-
vido hasta ahora; es que el pueblo se
ha íncorporado a la vida de la nacíón
y sïente sus anhelos ysus necesidades.
Aprovechar este /momento tan propícío..
tan trascendental, tan fecundo, es para
la cinematografía un deber ineludible,
inaplazable. Hay que carninar a tona
con el tiempo. Precisa realizar en Es-
paña una èxtensísíma y profunda labor
cultural y en ella tiene el cine una im-
portantísima misión a llenar, para bien
propio y de la nación. Porque al Ilevar
a la pantalla las necesidades de la vi-
da nacional que han de tener para el
públíco un interés indiscutible, porque

neĉ esidàdès, Sòn~1
anhelo us apetencias y sus
jdea1es, Identiñca al indivi.
duo can Ja coJectividad, Ile.
vandale a pensar- y a sentir
para ella, '
Destruir .este «individualismo,
que tanto nos perjudica es
una necesidad apremiante. El
cine ha de ganaI' eon ello en
ínterés, y Ben ara al propio
tíempo una misión construr.
tiva, noble y eficaz.
Continuar en la equivocació!
de realizar películas esper.
tacuJares eon enorme cantidad
de metraje es el fracaso de
nuestro futura cinema. Tielle
enfrente la producción euro.
pea y americana, diariamente
rnàs perfeccionada, eon la que
por el momento no le ha de
ser posible cornpetir. Y pafa
entrar en el publico ha de
ofrecer Ie asuntos que afecten
a su ideología, asuntos que
sienta como propios, que Ile.
ve en su mismo ser !J sien·
ta en su propia carne. Este
es el camino. Asuntos rela.

tivamente cortos. De rapida y clara ex.
posícíón, procurando la rnàs completa
comprensión auri por las personas mas
incultas. Hay que realizar una labor
fructífeta de abajo a arriba. Y para ella
ningún género tan adecuado como el
cultural, abordando temas deinterés pú'
blico como la misma necesidad de la
creación de escuelas en lasaldeas tion·
de impera el màs desalentador analfa·
betismo, buscando el contraste, expo
níeudo ejemplos palpitantes de las fa·
tales consecuencias de la incultura, dan·
dole, en fin, amenidad y soltura. Pelíeu·
las de caràcter social; documentales, de
actualidad, pedagógicas. i Hay tantame
teria cinematografiable que podria dar
caràcter y calidad a nuestra futura el·
nematografía y es tan Iàcil carrer al
fracaso al Iimltarla a asuntos intrasceu
dentes y banaIes cuando ha.de reliir
una tan dura batalla!

j Hay que hacer llegar el cinerna al
carnpo, a la población, a la escuela,al
cuartèl!... j Hacerle establecer lazoses
pirituales de fratemida d entre nuestras
distin tas regiones, llevan dolas a com·
prenderse mutuamente, exponíendo ss
costurnbres, sus necesidades, susidealesl

Echemos una mirada a Rusia parase-
Quil' su ejernplo Sea cual sea su ide~'
logia - de ella hernos de prescíndr
ahora - ella ha sabido cornprender el
formidable elemento de difusión, deper
suasión que el eine representa yIo ha
utilizado como su arma màs eñcaz. in·
troduciéndolo en susrnàs apartados rin·
canes, encornendàndcle una -misión difícil
lJ atrevida que aquél haHenado p~rfee·
tarnente, qanéndole una batalla deCISiva.

Repito que a mi criterio no sólo el
deber sino el propio éxito de Iluestra
cinematografia esta en enfocar esteas
pecto a que venga refiriéndome. Expo'
ner asuntos que afecten a la vidaII~'

cional. Ellos tienen un ínterés inédito
para el púnlico porque le afectan diree
ta y profuridarnente. Por Io tanto los
sentíra y se Irrteresarà por nuestros
filrns. Pera éstos deben ser realizados,
repito, brevemente, clararncnte, eon cru·
deza, Sin -ñcticlsmos ni novelerias ...

El otro camino es rnàs difícil y el
fracaso acecha a eada paso ...

¿Qué orientación se sequirà?
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L ila de Putli, la admirada -ar-

tista recientemente fallecida,

era un espfritu inquieto que

Iibaba en todas las copas del

placer Il del dolor Il buscaba

la emoclón que su ardiente

romanlicismo anhelaba. Acu-

ciada por su temperameñto

escribió artfculos en los que

verila sus màs fntimas ideas

II preocupaciones Il exponfa

su infinita ansia de lirismos,

de erisueños II de pasiones.

Este que aquf publicamos,

reproduciéndolo de fa pàqina

cinematogràfica del gran ro-

tativo "Heraldo de Aragón",

es uno de los últimos que es-

cribió la malograda estrella.
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0 E s un tiempo perdido el que las gen-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
l tes de todos los países pasan en el
eine? Es una prequnta que se hace muy
8 menuda y a la cual yo respondo ne-
gativamente. Los hornbres, sin duda, pa-
san una. gran parte de sutíempo en los
cines, tiempo que no hace rnàs que au-
mentar de año en año, en Amêríca y en
Europa. Las farnilias amerlcanasvan al
eine tres o cuatro veces por sernana:
las de Europa ptiede que dos o tres.
Pera en todos lospaíses del rnundo se
abren nuevos cines todos losaños para
responder a la demanda creciente del
público. Y por otra parte, nunca se ha
vista que un cine secíerre porque el
pública ·haya desertada.

En el momento en que las gentes la-
boríosase inquíetas de estos tiempos bus-
can àvídamente el placer, el filrn sobre-
pasa en popularidad a todas las otras·
formas antiguas de distracción; se ha.
Hevado una gran parte delpúblíco del
círco, del music-hall y - sobre toda -
del teatro. Cíertas pcrsonas píensan que
es triste que asi sea, porque - dicen -
es una falta de gusto en elpúblíco, ya
que el eine no deja ninguna huclla ni
sobre la vida ni sobre la mentalidad
de las gentes.

Una de las rnàs importantes atribueío-
nes del eine, es establecer los modelos y
las formas del arnor, e íníciar, en suma,AGRí

Sé que hay quíen objetarà que e amo
no puede enseñarse, puestoqu fi Goll eada ena-
tura humana. Pero y-ocreo que tal cosa no es mu)!
verdado Nadle ha nacido artista parfecto, aunque el
talento lo Ilevara innato, Nadle ha podido !legar a ser
sin entrenamíento un Rembrandt o un Miguel Angel;
tales .gen~es tuvieron necesidad decntrenamíento !J de
expencncia para ser lo que fueron.
El amor es un arte para elque se tíene mayor o rna-
ner disposicíónal nacer; pero la habilidad y la téc-
tlca deben aprenderse como para las otras artes, El
amor 110 se aprende como a respirar o a hablar.La

magcrla de los jóvenes, cuando conocen por prlrnera
vez ese estada particular del alma, creen que lo

saben todo. E~, generalmente, mucho màs tarde
cuando !legan acornprender y descubrir que el

arnor, como tedas las cosas de la vida, requie-
.re aprendizaje y experiencia.

Se díce eon frecuencia - creo que de acuer-
do eon un filósofo ateman - que nadle

ha sentido despertar demasiadopronto o
casarse demasiado joven. VA creo que

es una axaqeración. La mauorta de
los matrímonios desgraciados dzscu-

bren paco después quetodo es bien
dtfcrente a cuanto pensaton.Y a

partir de ese momento, no hay
màs que dudas, desconfianza,

perplejidad ...
.E s extraordínarí o cornp ro-
bar hasta qué punto son los
hombres incapaces decorn-
prender a las mujeres, so-
bre todo si éstas son artls-
tas de cine. Debemos ser
ante todó grandes enamo-
radizas para ser el ideal de
muchos; y es triste ver la
mentalidad y la actitud que
las gentes nos exigen.
Yo creo que es porque sa-
mos capaces de guardar los
seeretos, los dè los otros y
los nuestros, por lo que la
mayoria de los horríbres san
íncapaces de juzgarnos exac-
tamente.
Las mujeres no samos esen-
cialmente «Varnps», ni si-
quiera las estreítas cinema-
toqraficas. Son, senclllaman-
te, seres hurnanos, no son
tan crueles ni tan dulces y
sirnpàlicas.

Si es usted bueno o mala eon ellas,
le paqaran, en arnbos casos, como lo
hacen la mayoría de las criaturas hu-

manas.
El verdadera problema del eine, se li-

mita a lo slqutznta: o bien tíende a tue-
[or ar o trenstormar el gusto del públlco,
o bien se contenta 'símplemente eon la
honestidad media, es decír, dar .sencilla-

, mente lo que cree que va a gustarmàs.
Ahora que, si los productores se conten-
tan eon la segunda regla de conducta,
el eine no juqarà su papel social. Se re-IE
producira el problema del artista en sus ••
rclacíones con el comerciante: sus inte-l
reses son divergentes, aunque no tanto •
como se dice, pues la experiencia corn- ~
prueba que aquellos que han hecho las •
màs grandes fortunas en eleine, fueron ~
los rnàs qrandes artístas: ejemplo incon- ~
testable, el de Chaplín: no hubonunca
ni més grande artista, ni «staro>rnàs pa- ~
gado. . ~

Lo que consuela mucho es saber aE
cíencia cíerta que hay productores en •.
el mundo que no miran sólo a través ..
del cristal comercial. •

Y el porvenir de la industria emema- .,
togr3fica europea, la màs importanteVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs in ~

ningún género de dudas, depende a mis'I
ojos, del resultado de la batalla que han
de librarse entre el artis-
ta y el «businessman". LYIIDE PUTTI •
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Greta Garbo. que tanto enseña a las
g en es r obre e l a r te d e euamorar,
co n tr ib u y e ta n ' p derosameute a J a
felicidad de la humanidad. como lo
ha podtdo bacer un Bernard Shaw,
en se .ñ a n d o le a ~astar sus rentae.

a las gentes en el arte de amar. Va creo
que el arte de enamorar ho!),es mucho
mas reñnado que lo que era hace diez
años; !) el cambio selo atribuyo al film
por su influencia. Una muchacha de Gra-
nada en España, o de San Luis eri Ohio,
o de cualquier rincón del mundo, esta'
rrràs o menos iinfluida por el eine.

En el mísrno ordan de ideas, un.rnucha-
cho ha aprendido mucho de un Ramón
Novarro o de un Douglas Fairbartks. 'Es-
tos artistas les enseñan - a ellos , y a
ellas - cómo hay que dar un beso para
que sea màs arnoroso, o cómo ha!} que
lanzar una mirada para que sea màs
fascinadora. La influencia puade ser tarn-
bién de orden rnental, dando a la eon-
versación un giro menes primitiva, me-
nos surnario. De todas maneras, lo que
no se puede negar, es que el film tiene
su influencia poderosa.

Si cre emos, como hay que creer, que
el amor, o por major declr, eléxito en
el arnor, eontribuye grandemente a la fe-
licidad de los hornbres, hemos de com-
prender en seguida la gran ímportancia
social del eine, Una Pola Negri, o una
Greta Garba, que enseñan tanto a las
gentes sobre el arte de cnamorar, eon-
tribuyen tan poderosamente a la felicidad
de la hurnanidad, como lo ha podido ha-
cer un Bernard Shaw, enseñàndole a
gastar sus tentas.
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D\SPUESTO a rehacer su dilapidada fortuna osaltarse la ta-
pa de los sasos, Juan Darvílíe, hombre de muado y ga-

lanteador impenltente, decide jugar su última carta en .Monte-
Carlo. .

Pero la fortuna no Je ha sido propiciay Juan Darville va
a cumplir su siniestro propósito. ..

.?'~los jardine.s dzl Casíno, Darvílle saca una elegante auto-
màtíca del bolsillo, y. Ientamente, la levanta hasta la sién.
Un segundo màs y su ouerpo mera. rodando sobre la húme-
d~ .llierba. Pero un grito de terror paraliza suúltímo mo-
vímíento, Una herrnosay elegant-e dama cae medio desvanecí-
da en uno de los banoos MI jardíny a ella se dirige Dar-
~~. .-

La extraordinaria ballezaVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e la desconocída le deja ma-
ravillado. Su cita eonla .Muerte ha quedado aplazada.

Sin descubrir su incógnito, la joven cuenta su intima tra-
gedia. ¿1\caso-no habla eon un oondenado a muerte que le
guardara. el secreto? Tambíén ella esta.oondenada a otra
muerte, allà en su Jejano país. .

lIquélla sera, PU2S. la Uitíma noche de ~osdos., Y el amor
fJ1nde sus corazones en una promesa de felícídad, de una
sola noche.i., que sera una eternldad.

II la mañana slguíenta, Darvílle -oomprueba eon asombro
que la b211a desconoeída, su amante de ~nanocne, ha des-
aparecído, Nadía ía eonoce en el hotel; jtadíe Ia ha visto.

•Il
14

•I.:
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Ha sida como unsueño, pero la vísión de aquella -seduc-
tora mujer ha borrado por cornpleto la id-ea del suicidio,y
Darville no dzscansarà ya hasta hallarla de nuevo .

En Paris, juan Darville averigua que labella desconocída
es la princesa Eleana de Lustrla, y. acompañado de su ami-
go Roger. S2 eneamina haeía el pequeñor e in o , que atraviesa
en aquellos tnstantesuna crisis política.

El Consejo de Re'gencia hadecidido que la prinoesa Elea-
na contraiqa matrimonio eon el Gran Duque Alejandro,o
de lo contrario renuncíe al trono en favor de la Gran Du-
quesa lInastasia y teme el velo en un convento de clausura.

Detenidos como sospeohosos de un atentado centra la prin-
cesa, al llaqar a la capital da Lustria, Darvilley Roger s~n
llevados a la càrcal y màs tarde a presenda de la propra
.príncesa Eleana, qU'2 desea conooer parsonalmente alsupues-
to asesíno, por habérsele hallado unrctrato de ella en su
poder.

Darville conñesa que el prcpóslto de su víaje era única·
mente el de buscar a una mujer ... y que !:I'ala ha cncontrado.

La príncesa ordena que le dejen en absoluta lIbertad.Mas
tarde Darvilla es invitado oñcíalmente a la ceremonia de Ja
boda y coronacíón que ha de tener lugar al dia siguiente.

En el maqníñeo templa. Darville espera el ínstanteen que
la príncesa Eleana sea unidaal odiado Gran Duque, ~ndo
una dama de ,1100;:)1'1'2 entraqa un místeriosomensaj-eo Esde
la prínoesa y en él le propone huireon él del pequeño rei no,

En efecto,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla prinoesa Eleanaha renuncíado al trono elI
favor de la Gran Duquesa Anastasia.y -quebrantado elde·
crete que la oblligaba a toaiar el Il~Jo ;denòvici13.

Unos 4nstautes después, un Iujoso automóvlt le esperay ~Il
él corre hacia la frontera.; l:1 hada el ~m!()r que sólohablO
de S2r de una noche,
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DE los sufrimien-
tos !:l desdichas

que atenazan a Ia
humanidad, h a c í è n-
dola torpe, desgra-
ciada, irreverente, es-
túpida!:l egcí3ta, 1'10-
reee el dolor «que
es una revelacíón
por la cual se eono-
ce aquella en Jo que
nunea se habla pen-
sado».

La emoción dolo-
rosa, fin de la esea-
la emotiva en el ser
humana, !:l casi fue-
ra del area de su
control intz.iqe 11e,
es, por esta razon.
la mas difícil da in-
terpretar en el arte,
bien sea pictórico,
!iteraria o rnu; i cal ;
pues eo mo ella en si
implica la auséncia
total de las grada-
ciones conscientes,
que son las únicas
que el hambre artis-
ta puede captar, es-
capan a su eono-
cimiento !:l quedan,

-por Io tento, sin re-
velar en la obra de
arte con la exactí-
tud eon que se pro-
ducen, para dar la
sensación adecuadà
de lo que tretan de
plasmar.

De ahi que el do-
lor en música, lite-
ratura. escultura o
pintura no haya te-
nido, hasta la llega-
da del clne, que ha
podido dar el alma
!:l il cuerpo de los
seres en copia fiel,
una justa !:lreal in-
terpretación.

EI Cristo de Me-
~a, por ejernplo, que
hene tan expresiva !:l sensata trísteza,
angustiada por el dolor. muestra tan só-
Io una única gradación del sufrimiento
que representa todos los martirios que
le infliqieron al jerosolimitano Rabí,
pera en él nopudo exteriorizar el genial
írnaqinero, por falta de recursos técni-
eos, que la rnecànica del cine ha acumu-
I~d?, Jas reacciones psíquicasy fisio-
loglcas que se ocasíoaanen los seres,
cuando estan sujetos a la elevada emo-
ción del dolor.

.Los tratados de psicologia han dífun-
dído ~os ejemplos de las íncongruen-
tes. e 1Jógicas - en apariencia - reper-
cusiones inconscientes de que san victí-
mas los seres atorrnentados por un gran
dolor, demostrando que el gesto no ex-
p.resa exactamente lo que el espiritu
siente. .

1\S1, para no cítar màs que unos cuan-
tos casos en los que pueda apoyarmeab-
solutamente, recordaré, en primer lugar,
el de aquel procesado que, mientras le
leian la sentencia condenandolo a muer-
te, escuchóla complacidisimo sin mostrar
dolor alguno. Y al preguot~le cómo no
le afectaba la pena que le había im-
puesto el tri.b.unal que.lo juzgara, eon-
testó que si le afectaba grandemente,
no pudiendo explicar a qué recuerdo
grato o a qué extraña emoción, había
r.espondide su cara -mostràndose satisfe-
cha, cuando en realidad su espíritu y
rodo él estàban atenazados por el do-
lor màs grande.

Otro caso, curíoso .por.demas,y el
cual prueba que el dolor posee un fa-
cetaje enorme que únicamente puede re-
coger ~I ojo mecéoíco del cinematógra-

de (, ¡,;JurVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAf a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Io. es el de aquel
reo que. momentos
antes de ajustícrar-
lo, vióse acometido
por un acceso de ri-
sa, no motivado por
causas hlstérícas ni
por trastorno nervío-
so alguno, seqún se
comprobó.
Y es que el hombre
.y su espiritu, ante
Ia s emociones defi-
nitivas, trata de des-
plazarlas, en Jo que
Je es posible, para
librarse de la tor-
tura que ellas re-
presentan. Nunca se
ocupa con t a n t a
atención de las eo-
sas nimias de la vi-
da, que cuando las
trascendentales ba-
cen presa en él, .y
esta huida íncons-
ciente de si mismo,
refléjala en su ros-
tro, en infinidad de
muecas, que nores-
ponden siempre al
canon expresivo de
las emociones.
Es.a rea.ídad expre-
siva, absolutamente
verdadera, el cine.y
un actor de la pan-
talla han sido los
encargados de reve-
Jàr n os l a . EI eine,
porque ha tenido su-
ñclantes medios pa-
ra prescindir de la
emoción en su téc-
nica, emoción queno
puede evitar el ar-
tista pintor, escultor
o líterato, no la que
trata de despertar,
sino la que él siente
en el momento de
realizar la obra de
arte; y, el actor,
Charlot, porque ba
sido Io suficiente-
mente genial para
intuir que el cuerpo
continúa en sus fun-
ciones acosturnbra-
das, aunque el alma
esté embargada pOT
el màs cruel de los
doloras.
Ahora se explicarà
el lector por qué
Charlot, en cualquie- •
ra de sus h u rn an i-

simas películas, y cuando representa, I
por ejemplo, un desgraciado hampón, .
que no sabe adónde ir a comer, se la-L
dee el bombín y gerga el busto, re- •
accionando de un modo contrario a su ~
situación, ya que Io clàsico seria que •
hiciera un gesto desesperado o siquie-
ra depresivo.

No es que trate de establecer Que la •
desesperación o depresión en un ser que •
no ha comido no es natural, no. Sina
que quierosignificar .que 1ambién ]0 es &
erguir el busto .Y Iadearse el bombin. •
:Mas como las artes basta ahora sólo
nos habian dado un dolor muerto en unE
solo gesto, el cine nos lo da viva, con'I
todas sus gradacioues y con todos los
gestos QUe. duraote algunos años, toda- •
via nos pareceràn ..
impropios del dolor. A. OIlTS-.RAMOS .-

'j

En la parte superior. EI dolor en I.. película .Luz de mont •• -

En la parte Infertor, El dolor de las madres en la películacM.
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..Pe r ú> ,hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l fa m o so

p e r r o d e D u eca n

Ren·aldo. que desern-
p eñ a u n ¡ro P O T '
tante papel en la

pe lícula < 1 ru-
d e r v Ho r n > •

DE notabla y valiosísíma hay qU2 ea-
lificar la labor que realizan Jos ani:

rrrales en el cinernatóqrafo. Es una de
Jas aportaciones rnàs ínteresantes que
U10S ofrece este arte. Onras cinernato-
qràñcas hay en las que el anirnal pro-
taqonista adquierz tanto relleve como
cualquier «star» de primara magnitud.
Es un heoho íncontrovertible qU·2 ej 'ci-
nematóqraf'o va extzndiendo de dia en
dia su radio de accíón, y, por ende, ra-
quíere .cada vez màs una mayor suma de
elernentos cuadyuvantes ala obra, De
.algún tíempo a esta parte estamos vien-
do uria serie d2 películas d e caràcter
~xótico, en las que intervienen g2ntes
de diversas razas y de costurnbres to-
talmente distantes de las generalmente
admitidas en Europa. En estaspelículas
- «Tabú». «Trader-Horn», etcétera -,
la natura leza desernpeña un papel imo
portantlstrrro, quízà màs importante que
Ia personal labor de los artistas que en
ellas intervienen. Dentro de esta natu-
raleza genérica entra la zoologia, que
aperta un elemento sensacional, aunque
no, nuevo, al acervo cinematQ,grMico.
Este aspecto de la adaptación de los
anímales, eon sus pzculiares modos de
vívlr, sus costurrrbres, sus instintos, su
aparente intelig.encia racíonal, de la que

La actríz Armída l' el célebre perro Rín-tln-un, eo una escena de 11 película .Onthe Border-, de la Warner Bros ,
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cada vez S2 van obteniendo may,o·:·e.s pruebas
positivas, lleva consiqo el aspecto humane-
artïsnco de seguir el hilo de la tradición. El
arte cinematografico ha incorporada laszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAespz-
cies zoológicas subalterrtas ala cateqoria de
verdaderos astrosde lapantalla.

No data de hou, cíertamente, esta ineorpo-
raclón. La antigüedad nos oíreca numerosos
y variados ejemplos de adaptación de diíe-
rentes animales al arte.

De zntre todos 103 que màs tacílmanteacep-
tan el estado dedomesticidad, nínquno como
el caballo ha gozado de tan gran predicamen-
to en tedos 103 tiempos. En algunos mon um en-
tos antiguos de Ninivz yPersépolis apareccn
repres·entaciones de caballos un tanta estilíza-
dos y de gran alzada. Los egipelos , en tíern-
po de la XVIII dinastia íaraóníca, ríndíeron
culto de adrniracíón al caballo, hacíéndole fi-
gurar en diversas ínscrrpciones. El Zend-Aves-

Kent Douglas, actor de la

Metro' Goldwyn - ."'[ayer,hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
eo n su p er ro fa v o r ito ,

es te m a g n if ico terrano-

v a q u e es east ta n g ra n ..

c leZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcom o u n h o m br e ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

AJ:
)

H e a q u í e l p e r ro 4Pete :& , e l (a m a so uc-
tor de Hal Ronch. que forma parte de
In celebérrtma .Pandilla •• soportando
eo n f i lo s6 f ico esto ic ism o la o p c ra c i6 n

d e ca ra c te rJ za c i6 n pr'e- .
c lsa p a ra su a c tu a ..
ción en la pnntalla.

caballo sigue aportando un
para multitud de obras de arte, Reoordernos los ea-
ballos de bronoe de.la basílica de San M.arc-os, de
Venecia; el caballo da.Ia esta tua ecuzstre de Gatta-
tnelata,. en Padua, obra deDonatello ; los herrnosos
caballos pintados por Velàzquaz en sus cuadr.os del
Cende Duque de Olívares y del principe Baltasar :
el grabado del Caballero y la Muerte, de Alberto Du-
rero, !:l, ñnalmante, los estudíos modernos de Meis-
sonníer.
El cínernatóqrato hacontinuado esta trayectoria y ha
ennoblecido a los animales al hacerlos participar en
las manífestacíones artísticas. Recordemos una peli-
cula, cuuo nombre no podríamos przclsar en este mo-
mento, en la que varios hermosos caballos blancos,
sueltas al aíre las ínmate-
rlales crines, galopan ve: (Conlill/\a en la pdgina 24)

ta persa cita frecuenternente al
-caballo como animal destinado a
los sacrtñcíos reliqiosos, Los grie-
gos consideraban al caballo co-
mo el animal rnàs belle y úli l, y
ein la mitologia helena aparece
reprcsentado unas veces en forma
de caballo marino (Hippo-karnpos)
y otras en la dealado: 'el PegasG
que eon un golpe de herradura
crea la Iuente Hippokrene. 'En' di-
versos cuadros de la escuala ita-
liana del sigla XV!, existentes en
el Museo del Prado, de Madrid,
aparecan b2110s caballos blancos,
de Iuengas crínes y sonrosados
hocicos, aquellos mismos caballos
que los romanos enqancharon a
sus bigas y cuadrigas, quehacían
rodar velozrnente los carros por
la arena d21 circo; frajo el dosel
~e los. veteados màrrnoíes penté-
licos, y que en.la película «Ben-
Hur» adquieren una fuerza plàs-
tiea insuperable.

En los .tlernpos modernos,el
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Adema. de la utilidad que reportan los animales. en calidad de actores, y aun protagonistas
de algunas películas, ramblén sírven para dlstraer los oeios de los artistas después de la diaria
tarea. He aqui al actor Clark Gable, <le la Metro-Goldwyo-Mayer. eon su caballo favorito.
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Los cameramen de los talleres cínernato-
gnificos consíderaron la proposición

de los productores de reduclr sus sala-
ríos hasta el sesenta por ciento. Se an-
ticipa que rechazarén la proposlción y
que se daclararian en huelga en .caso de
no Ileqar a un acuerdo eon las empresas.

LUIlNIl Alcañiz, que tan rotundo triunfo
obtuvo en «El pasado acusa-,ha re-

cibido proposlcíones de 'la «U. F. A.», de
Berlín, para hacer alia una serfe de pe-
lículas en español. P.ero ella no quiere
salir de Hollywood. Y, por si acaso, Ïa
«FoX» ya la lIamó para ofrerzrlz un nue-
vo eon trato.

L li estrella francesa Simone Genovais
acaba de ccntraer matrimonio eon

Mr. 'Picerre Pathé.

Anita Pag e, Ia linda chlca de la l'letro.Goldw)'n·hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
M a y er . nos d a la Imprestón d e u n charro meítceno.
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PIlTHÉ-NIlTAN construíré un eine en Ja
avenída de los Campos Elíseos [Pa-

rís), que sera el màs espacíoso de esa
arteria, puas tendrà dos mil quinientas lo-

. - calidades. Se Ilarnaré -Palais Marignau •.

T IlMBIÉN en Paris S2 construyó el eine
«Imperator», en el que se instala ron

mil seteclentas localidades. Tiene cíncuen-
ta metros de largo.

EN la últirna reunión de productores el-
nematoqràñeos alemanes fueron apro-

badas cuatro importantes decisiones, ten-
dientes a disminuir el eosto habitual de ,
la producción de películas.
l.Q - Hacer quitas razonables a los suel-
dos de las estrellas.
2.11 - Dísrnínuir en un veinte por ciento
los sataríos de los demàs artistas.
3.Q - Suprimír totalmente, durante Ja
filmación de producclones, la Injerende
de íntermedíaríos, gerentes, secretaríoslJ
dernàs personas que ordinariamente estu-
víeren munidas de atríbuciones, reconod-
das por las em presas.
4.!l - A.'llalizar de nuevo o modíñcar en
caso necesado cuanto se haya acordada
entre las em presas y el persona! técnico
al ser contratados sus servícíos,
Alemania ha senti do enormemente los
efectos de la crtsls y los derivados de'
sus ŭltimos acontecírníentos ínternos.



Pocxs 'on Ja obra
que han obteni-

do un éxito tan bri-
IlantezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAil unànírne eo-
mo la famosa nove-
Ja de Ge cr g e Du
Mourier, pera pre-
císo es convenlr en
que la cualldades
que en ena abundan
Ja hacen rnerecedo-
ra de tan marcada
predílecció.n por par-
te del pŭblíco.

Desde que Mür-
ger escribió su ín-
mortal "Vida bohe-
rnía-, no se .había
hccho una descríp-
ción tan pintoresca
y real del barrío La-
tino de Paris como
Ja queapareceen las
pàqlnas de «Trilby,.
y en ese ambíente
de arte, cosrnopolí-
tismo y falta de pre-
jui cios, S2 desarro-
Ha la ínteresantísí-
m a a ccl óri de la
obra, que ha dado
lugar a acaloradas
controversias en tre
los hombres de cíen-
cia,

El autor nos pre-
senta el caso de un
compositor italiana,
dotado de gran po-
der magnético, que
emplea su o cu lt a
íuerza para obligar
a una [oven modelo
a que cante suscorn-
posiciones y se en-
trequa a él, en la
lnconsclencia da la
suqestión.

¿Qué es el hipno-
tismo? ¿Hasta qué
punto hay derecho
para servírse de él?
¿Existe realrnente Ja
autosuqestíons ¿ Es
cí erto que durante
ej suaño hipnótico Ja
víctíma puede reali-
zar todas las fun-
cicnes ñsícas como
si estuvíera despier-
ta? He aquí los pro-
blernas que suscíta
la lectu ra de «Tril-
bg»,

La protaqon is ta,
cuyo 'nombre da ti-
tulo a la obra, es
una joven y despre-
ocupada modelo que
recorra los estudios
del barrio Latino,
pasan do para sus ar-
tístas '9 alegr~d!) .a
todos eon sus can-
tos saturados de optimismo y poesía.
La especíalidad de esta linda criatura
era la rara perfeccíón de sus pies, qu~
la nacian Insubstítuíble para los estu-
dios de desnudo. Tan' popular S2 hizo
en Paris la encantadora figura creada
por el ~enio dal gran novelísta Du Mou-
ner, que en los años siguientes a la
publicacióu de la obra, para :celebrar

ab so r be nte lnterés
de este argumento
ha llamado la aten-
ción de las casas
productoras; pero
[qué díñcultades ea-
si ínsuperables oíre-
da la ínterpretacíórr
de sus protaqonís-
tas! ¿Dónde hallar
un actor que pudie-
ra encarnar el si-
níestro italiano, eon
todas las cualídades
que elautor atríbu-
ye a tan escalofrian-
te personaje? ¿En
qué artista, raz i ada-
Ie scen te, encontra-
ríamos la pureza de
Iíneas, .los ímpeca-
bles píes y la f'lexi-
bilidad de talento
necesaria para dar
vida al difícil papel
dz «Trilhy»?VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
S in embargo, tan al
pare .er infr anquea-
bles obstàculos han
sida a'Ianados. John
Barrumore. el colo-
so de 'la pantalla,
refleja sobre ella la
tétrica silueta de
Svenqali. El prestí-
giosa -actor no ha
economizado üempo
ni traba]o para que
su maravlllosa ea-
racterización S2 ajus-
te en un todo al re-
trato del persona je
eon que el mismo .au-
tor ilustra su obra,
Su aspecto es la ver-
dadera personlñca-
cíón del genio del
m a l , El SvengaJi
(:nombre que da ti-
tulo a la pelicula)
ercado por Earrgmo-
·re, es alqo como una
mezcla de Mefistófe-
les y Rasputin,
La parte de «Tril-
by,. ha sida conña-
da a Marion March,
una deliciosa joven-
cita de dízz y ccho
años, recíentementa
descubierta por el
director de la casazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e:Warner Bros- que •
no sólo pcsze todos I
los encantos ñsícos
que requiera el pa- L
pel, iotc[uso [a per-
fecclón da los pies, II
sino que ha dernos- I
trado en [a inter- li
pretación de aquél
un as facultades tan
amplias y un arte
tan exquísíto, que de

golpe han flevado a la novel artista a
la esfera de las mas renornbradas estre-
Uas. Estos antecedentes nos dan la segu-
ridad da que el ñlm tornado de la no-
vela escrita por Du Mourier, en"CHIa
desmerecerà de la obraque obtuvo el
éxito màs completo, así Iiteraría como
de Iibraría, de cuantas se publicaren a
fines del pasado siglo,

Dos escenas de Za pelicula «Svengalis-inspirada
en la novela de George Du Mouríer «Trllbç»,

. . . . . , , . , . . . . . . . . . . r hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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NOVRA ESCRITA ~ ILUSTRADA POR GEORGE
DU MOURIER OU~ S~ CUENTA ENTR~ LAS
MAs FAMOSAS DE FIN~S DR PASADO SIGLO
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los pies de una dama, se deeta -Es una
Trilbu». La novela de esta poàtícaníña
que, damínada por los diabólicos ojos del
hipnotizador, se somate ínconscíenternen-
te a su voluntad, es unad,2 estas his-
torias impregnadas di eterna juventud,
cuaí la de Fausto y Margarita, o la de
la Bella y la Bestia.

Como no podia menos, la novedady
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nalidad esta ba suñcienterríente deñnida,S2 ocupó de mí. Vo
era un gran tipa para el film. TalzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvez alga delqado, pero
eso se arreqlaba eon deporta!:! eon un' régimen alimentícío
que él conocía. Mi mirada era muu interesante. M.eexaminó
de perfil y me dió a entender que,Barrurnore a mi lado era
una caietera.

-Usted, amigo mío, hara carrera.
-¿ Usted cree?
-Estoy segura. Ti2l11'e ustzd personalidad. Mucha persona-

Iidad. Sólo falta qU2 triunfz en Ia prueba.
-¡Ml ¿Te:ngo que haoer una prueba?
-,--Naturalmel1te. Una pruaba de fotogenia, porque .pue de

ocurrir que, a pesar d,e sus aptitudes,'1101 dé tien en íoto-
grafía. Esta prueba la hacemos a todos losalurnnos y, por
supuesto, no les cobrarnos por ella màs que el coste d2 los
metros de película que utilizamos eon "eada uno. Setenta y
cinco pesetas, nada màs.

-¿V una vez hecha Ja prueba?
-Si es satísfactoria, nosotros gestionamos su can trato eon

una productora extranjara ... -
Quedé en volver al día isiquiente eon el dinaro!:! así lo

híce. Cortez me recibió muy cariñoso.
-¿Se decide, por fin, a que hagamos la prueba?
-Sí no hay otro remcdío., Hquí traiga el dinero.-
Le di las sztenta y cinco pesetas y me extendió un rccíbo.
-¿Tengo que rnaqúillarrnev Le advierto que no sé.
-No importa. Vo le maquillaré. •

-Entonces, estou a su dísposícío.r. Em ecemos
reee. '"hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAC a ta l it '

-No tan pronto, querido. Estas cosas no se pueden hacer
en. el aeto. La prueba ha,!:! quehacerla al aire libre, para
evítarnos gastos 'de luz. Dentro de quince dias he citado a
los dernàs alurnnos. Nos tremos a)as atueras y haremos alli
l~s p~uebas de todos ustedes. En este tiempo, usted se de-
dtcarà a Ia lectura de este folleto, que le sera muyúti l.c--,

Había sacado el folieto de un cajón de la mesa. En la
portada ponía: «Manual del perfecto actorde cinemetóqrafc.
Reglas y consejos por Pedro Cortez», Tenia un as, treinta
pàqinas y valdrta sus buanos treinta cêntimos. Pero me hízo
pagar porzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAél cuatro pesetas.

Después rne paso a Io que llamaba «sala depruebas-, Una
pequeña pantalla, y unas sillas colocadas en cuatro filas era
todo 10 que allí habla.

-Aquí progectarernos las pruebas, para que ustcdes mis-
mos pue dan apreciar los resultados obtenidos.

-Pero ¿dónde esta el aparato proqectorv
-Lo tengo en el hotel, desarrnado. Como todavía110 corre

prisa. -
Después rne enseñó una cam ara de irnpresionar.
-Vea, vea. Hlemana legítima. Ultimomodelo.c=
Era una màquína vieja, en la qU2cualquíer cxperto en

eine notaba en sequída la falta de dos piezas príneipales,
que hacían Imposiblc su funcionamlento,

No necesitaba sabar mas. HI dia siguiente, dos aqentes de
policía se Io Iíevaron deteni do. Mi amigoracobró 'su dinero.
Ya, también. V todo el que pudo
demostrar que habla sidaestaíado. RAFAEL MARTÍNEZ GANDiA

E l P rínc ipe G ondo le ro

ARGU.lVIENTO
A Venecia suele irse a soŭar eon la época de

los dux. O a buscar, en el ambiente propicio de
los donnidos canales, auspiciosa calma para
ensueños de.art.e o de amor. También se va a
Venecia, al viaj ar en calidad de turista, por Ia
mísma razon por la eual se entra en lacat.edra l
de Nutre-Dame o se recorren las salas de un
museo: para cumplír con la obligaeión de ver
tod'as las cosas que.segú n Baedeker, hoy que
adrnirar cuando se recorre u Europa.

John Grant, multimillonario est-rd ountdense,
no ha ido a la Reina del Adriŭtico a' nada de
eso. Lo Ilev a un fin enteramente p ràctico, Fin
digno de un nombre que a Iuerza de Iabrica r
marf.illos se h a convert.ídn en lo q u e es: u n mae-
nate de la Indust.r¡n, un rey no coronada, cuyos
súhditos so n los dólares, siemp re sumtsos. Y
quienes, por depender de los dólares, son t.am-
bién súbdi tos sumistsiruos,

Lo que busca míste r Grant en Venecia esU1\

escudo d e armas. N o paru él: p a ra sus martí-
llos, que al ost.en í ar'lo romo marca de [àbriea
quedaràn, en clert.o mod o, annobtecldos. C o n

lo cual habràn de venderse en numero doble,
triple, puede que cuúd rup le.

Mister Grant, que, como ya sead ivi na, no
ha perdido j am às el tiempo en especulacíones
ruetu ñsi aas, ignora. y Je tiene sin cuidado ave-
rrguarlo, por qué una herramienta tan demo-
cràtf ca como el mart.illo, destinada a la venta
en medio tan democràuco como los Estados
Unidos de Nortenmérina, ha de tener màs de-
manan al campear en cIla un escudo de armas.
PCI'O la intuición le gritll, desde quepaseó Ia
vtsta por el LJasón de los Dantarinis y Ieyó Ja
orgullo sa leyenda que reza:Por la razón o l'OI'
la I l / e r z a , que blasón y levenda tales serian
Iacto r valiostsimo para aumentar las ventas
de ros martütos Grant,

Con el magna te ha Ilegado a Venecia su niela
Adela. .Encantadora 001' de femineidad esta
miss Artela GranL! 'En su arist.ocra c!a, aunqu e
sólo date deayer, hay el d epurado reCinamiento
d,e las gue sen Clor exquisita de siglos.Autén-
LIca prl11ceslta de ést,e en que vivimos, tiene
toda Ia ,hermosura que la imaginación asocia
~ las princesas de ot.rora. Sin que 'Je falten la
Impctllosldad, los capr+chos fantàsticos pro-
pros cie una p rincesa de cuenta 'de h ad as.

.Aho ra, por ejemplo, esta en el hotel. Nada
de lo que hay en las habitaciones que ocupa1e parece aceptable. Tapices, cuadros, alíom-
ras, muebles, deben cambíarse. Hay que abrí r

una puer ta que esta condenada ...
AI Ií n, dcspués de que el hotelero, tras ttmí-

d~s observaeiones, promete que se hara sin
pcrdida de t iernp o tedo cu anto míss Grant
desea, la íncontorrne le diee:
h - Quiero visitar a Venecia. Mŭnd erne un

uen guía ... con una góndola ligera ... para que
pueda recorrer todos )05 sitios de ínterés.

:- Es que en góndola se va muy despacio ,
sellorlta - ínsiuúa el hotelera.

- Que me husquen una eon motor.
- La ley prohlbe el exceso de velocidad en

el canaj.¿ '
o importa. Mi abuelo pagarà las multas

que ean necesadas. ~
Y guiada por el hctelero, que ha acabado

por co nvencerse de que a esta mlss no se Ie
puede decir que no a riada, sale al Irente del
hotel, donde emp iez a a pasur revista a los gon-
d oleros. Ninguno le parece híen. Este pal' basto,
aquél por raqurtlco, el de màs alia porque tiene
cara de bobo. esotrn porque segurament.e re-
surtar¡n dernastade listo. AI cabo, seŭalando
a un hombre que pasa silbando:

- ¡Ese! ¡Ese es el que quiero! ',¡

- Perdnne la señorita, pero esta comeL.iendo
un Iarnent.able error,

-- Yo nunca cometo errores, iEse es el que
quiero, y se acabó!-

El que la volu ntariosa queria pura gondolera
era nad a men os que eJ nieto de un principe:
Pietro Dnntariní. Al eual lepareció muy bien
ln broma cie ringtrse lo que la extrani era Io
creyó: 11n simple gondolero de Venecia,

Y despertaba apenas la ciud ad alsigulent.e
dia cuando la multimillonaria y el principe
gondoler o daban comíenz o a Ia excursión en
que d eb lan ví sitar el mayor nú mero de mo nu-
men t.os que se pudiera.

A la misrna hora, mlst.er JoJ1I1Gr'ant., que
habla madrugado como de costurnb re, navega-
ba en otru gó nd ola en busca del anciano Prin-
cipe Danturini, el alJuelo de Pietro, ~¡ cua! iba
(1 proponer Ja compra del escudo de armas que
adornaba Ia fachada del anttquísimo palaclo
<le sus mayores,

Mutuarnerrte ajenos a su presencia en aque l
lugar, míentr: s m ís te r G ra n t co nversa eon e l
principe, Adela, guiada por el uueto, vtsíta las,
maz mo rras d e l palacio, donrte, según le v a n
expltcando, acosturubraban los Dantarinis en-
cerrnr a sus esposas a [in de enseñatles a te-
ner sumisión y fidelidad.

En ese hueco emparedó u no de los prtncípes
a su í.ercera esposa ... AquélIa es la[aula donde
encerraron H màs de una príncesa de la familia.

- ¿Desca ver Ja sala oel tormento?
- 'iCómo! ,¿Quiere d ecír que no esést,a?
- [Oh, no! Esta es un pàtído rP.flejo".-
Y explica. En la sala del tormanto es dande

puede verse t.odo cuanto Ja imaginación de un
marido es capaz de inventar para someter a
una esp osa renelde o castigar sus deslices reales
o supuestos, Llevaria allà a la multimilIonaria.
Pero teme que se impresione demasiado ... il.as
muj eres se asustan por tan poca cosa:

- Yo no me asusto por nada - protesta
míss Grant _. iHaga el Iavor de Ilevarme a la
sala del tormentot-e-

Pero si seasustó; casi se desmayó. Tuvo que
pedir al cicerone que Ia sacara pronto de alii.

Entretanto, en uno de los salones deJ pala-
cio, el anciano principe Dantarini esta Iurioso.
Le ha indignado Ia naturalidad con que míster
Grant le ha propuesto que Jc venda el escudo
de armas de la familia. Su indignación ha pa-
sado a ser paroxismo de Iuror al enterarse de
que tanto el lema como los cuart eles de Jos
Dantarínís estan ya registrados como marca
de Iàbrica de los martillos que vende mlster
Grant. Diez generaciones de nobíes venecianos
saldràn de sus sepulcros para castigar al arro-
gante vilJano autor de tamaña profanación ... Y
ya que )05 Dantarinls d ifuntos. hallan por Jo
visto màs prudente aguardar el dia del[uício fi-
JJaJ que votver a este mundo a vengar ofensas,
él, el, principe Dantarini, sebast.arà y se sobrarà
para el caso.AIla va, blandíendo una hacha de

armas, co n la cual ha de part.ir en dos el crà-
neo del Ia hrl can te de martillos.

Lo que hící era, sin asomo de duda, deno
habel' lIegado }-dcJa y Pietro en ese momento.

Adela, que durante la violenta escena que
por po eo cu esta ln vida a su abuelo quedó al
tanto de que Pietro no es tal gondoJero, sino
vàstago de una de las màs ltnaj udas Ia mil ias
de Venecia, ha ar.epLado la invitación que él le
ha necno para que asisba a la nesta que dun
esta noche en el palacío de los Dantari.n ís.

Importante (S esto. No sólo .porque la I"uel'r"
a muerte que so han declarado misler Gra nt, y
el anciano principe Dantarini arnenazu el na-
dente idilio eon odio tan violento comoe l de
Capuletos y Montescos, que aéxtrernns tan
trilgielJs lIevó a Romeo y .l ulie ta, sino p orque
Adela dehe hurlar, a màs de Ia de su abuelo,
otra vigilancta: la de mister Green, el Romeo
estadounidense que Ja sigue.

Sin embargo, todo se alia na. Mlster Green
tiene, por esta noche, que pensar en cosasmús
gravos que en seguirle 11)5 pasos a Adela. He-
elutado por, rnlst.er Grunt, toma parte en una
expedición hélicoindustriaI. Va al palaclo de
los Dantarinis a Ilevarse, por la razon o por la
Iuerz a, el escudo de pledra que el fabricante
de mnr-tíllos desea colocar en. los Estados Uni-
dos en Ia Iach ad a de su fúbrica,

Para el mejor logro de la ernpresa, tanLo
amhos mtst.eres como quienes los secundan van
vestidos a la usan za del siglo xv. Asl Ies sera
màs Ià cil desl izarse entre los invitados y apro-
vechar el momento oportuno.

Pero el prtncipe Dantarini esta alerta. Des-
cub re la supercher¡a. Y nuevarnente se aper-
eihe a cast.igar al os ado ex tranjero. Esta ve"
en duelo a muerte, en queirà n armados de sen-
das tanzus y canallnros en ... sendas góndolas.

Mien tras el odio de los dos ancianos hacla
su otira, el amor del nieto y Ia ni eta no se des-
cuidaba en hacer Ja suya.

Asl los tenemos ... icasados! Casamiento que
es también des¡¡fio, pugnu de votuntudcs.

La de AdeJa Crant, aeosturnhrada a avasa-
llarIo tedo. La de Pietro Oanturini, que, por
herencia, por educación no pued e aceptar que
una mujer, su prop ia mujer, Io mande.

Ha llegado el momento del duelo.
Lanz a en rist re, a toda boga, vanse uno eon-

tra eJ ot.i o mister Grant y el principe Daní.a-
ríni, cerrtelleantes las pupílas donde la cetera
reenciend e el brillo que. apagaron J,!s ali os. .

Van a vencer o morrr, Pera ...DI vencen 111
mueren. Alcanz an apenas a quedar en ridiculo.
Porque ambos dan consigo en el agu a.

- [Ernpa tüdos! - grít a el abogado de mis-
tel' Grant, que hace de[uez de campo.

_ iEmpatados! - exclaman Pietro Dan-
tarini y una espectadora que le queda cerca,
arrojàndose uno en brazos de otra.

_ iEmpatados! - AdeJa y rnlster Grant,
que se abrnzan también.

De repente, Pietro que rechaza Il la que abra-
zana.

Adela, <lue hace lo propio eon el que 12 tenta
en sus brazo .

Y Pietro y Adela, que entonan unar-anción.
La màs aprcpíado, sin duda, para la reeon-
cüíactén conyugal: A m o r e u V e n ~ c i ' l .SRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Para el ama de casa:

GRAN ÉXITO EN EL

SALÓN CATALUÑA

a n im a le s y e l c in e m a tó g r a fo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
(Co"tinuación de la pógina 7.Q)zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
toces por el desíerto, enloquecidos por el huracàn, que los
impulsa como seres satànicos ... Re.cordemos ese inteligente ea-
baUo negro que participa en multitudde películas, cuya ac-
cíón se desarroIla en el Oeste amerícano, esas ínverosímítes
peliculas de cowboys, de rancheros ... Hag síempreun simpà-

.tïco guardia. que persígue a los bsndídos, constantementeau-
xilíado por su caballo, que en nras ,de urna ocasíón]0 salva
de la muerte.; La tabor de este animal essurnamente sím-
pàtíca y atrayente.

¿Y del peno? ¿Qué díremos de-Rtn-tírr-tín-, el mara-
villoso perro lobo? ...¿V de -Pete-, el perro buenazo, sufrldo,
tumbón, perro del herrero, quef a r m a parte integrante de la
farnosa «Pandilla-P ... ¿Y de tantos otros inteligentes anima-
Ies que aetúan en va- '.
riedad de películas? .... 'FRl\NCISCO ÜlRlIVllCII
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cender la última cuesta, surgió el
sol eon tedo su esplendor. ¿Cree ustedhgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C 6 r tc :se por a q u l
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Querido Papaíto Piernas Largas:

JERN WEBSTER 5611'Ŝ
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r;)
refugíó en Fergussen durante dos
semanas, hasta que una camarera

vino a buscarlo, y de mis
tres vesti dos nuevos: pera
tengo demasíado sueño. Per-
done simàs de una vez le he
dicho 10 mismo. En elcolegio
se esta tan atareadísima que
una se sierrte cansada al ter-
minar el día, y màs aún si
se ha estado en piedesde la
aurora.

Afectuosamente le saluda,
JUDI'rH.

Querido
Largas:

¿Es corre cto subir al tran-
vía y mirar de frente sin di-
rigír los ojos ni una sola vez
a las personas que nos ro-
dean? Hoyal tranvía ha su-
bido una scfiora que, sin mi-
rar a nadie se ha sentado

y durante los quince minutos que per-
maneció en el coche no separó la
vista de un anuncio colgante. Nome
pareció muy cortés. Mientras la via-
[era permaneció absorta en laeon-
templación de aquelinsípido anuncio
como si tuvíera a menes mirar a los
demàs mortales que estàbamos allí,
yo estuve estudiando un tranvía lie-
no de interesantes seres humanos.

Le envío una ílustracíón ínédita.
Acaso le parezca una araña colgada
al extremo de un cordel, pera no es
eso, no; soy yo aprendiendo a nadar
en la piscina del girnnasio.

El profesor ata una'cuerda a la
argolia que llevo en el cinturónzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy
la pasa, lue go, por un polea sujeta
al techo. Maravilloso sistema para
toda discípula que tenga plena eon-
fianza en la probídad de su profesor.
Por mi parte, el temor de que la
cuerda resbale no se aparta de mi
mente y me obliga a vígilarla liena de
ansiedad can un ojo, mientras atien-
do can el otro a la natación. Esto ha-
ce'. que no progrese10 que debiera.

El tiempo es de 10 màs enigma-
tico q,ue se conoce. Cuandoempecé a
escribir llovía y ahora Iuce el sol.

t ftti-- - ~

que el calor desus rayos nosquitó el
apetito?

[Oh! Mi estilo de hoyes el de las
jacuIatorias; estapàgina es una sal-
picadura deexclamaciones.

Mi íntención era escribirle extensa-
mente hablàndole de los tiernos bro-
tes de los àrboles, del mismo sendero
que va hacía el campo atlético, de la
horrible lecci6n de biología queme
toca mafiana, de lasnuevas canoas
del lago, de la pulmonía que tieae la
pobre Catalína Prentíss, del gatito
de Angora que huy6 de su casa y se

15 de mayo.

Papaito Piernas

Debo, asistir 'a dos clases, arreglar
una maleta y un baúl y coger eltren
de las cuatro, pero no puedo marchar-
me sin enviarle dos palabras de agra-
decimiento por su regalo de Navi-
dad.

Me gustan las pieles, el collar, la
corbata de liberty, los guantes, los
pañuelos y elbolso, y por todo ella
le quiero a usted infinitamente. Pero,
papaíto, ¿qué es 10 que' esta usted
pensando al mímarme de esta ma-
nera? Mire usted que nosoy màs que
una muchacha. '¿Cómo podré fíjar
mi pensamiento en losestudios, si
usted es el prirnero en distraerlo
eon estas frivolidades?

Ahora sospecho quiénera el accio-
nista del Asilo de John Grier, que
acostumbraba mandarnos elàrbol
de Navidad y los 'bízcochos 10s días
festívos. El envio-era anónimo, pero

\ por su conducta le conozco. Por tedas
las buenas obras que practica, me-
reee usted teda la felicidad del mun-
do. ,

Adiós. Muy felices Pascuas.
Suya siempre,

Ju:mTH.

P. D. ~ Le mando un pequefio
recuerdo. ¿Qué .leparece P Si en vez
del retrato, fuese yo' mísma, ¿me
querría?

11 de enero,

Mi deseo- eta escribir a usted
desde la cíudad, pera Nueva York
me absorbe tedo el tiempo.

Pasé unos días brillantísimos, sin
embargo estoy contenta de no perte-
necer a esta familia. Casi prefiere
haber tenido el asilo por cuna. No10
digo por que no fuese bien recibida,
al contrario. Ahora conozco el signi-
ficado de 10 que la gente llama tener'
un pasado. La atm6sfera de aquella
casa es aplastante; 'norespíré eon
naturalidad hasta que meencontré
de nuevo en 'el tren. Todos los mue-

14

bles son talladds, tapizados y sun-
tuosos; todos los invitados eon quien
me crucé iban irreprochablemente
vestidos, hablaban a media voz yeran
sumamente corteses. Pera si he de
decirle la verdad, papaíto, desde
que entré en la casa, hasta que salí,
no pude oír ni una sola conversación
interesante ydesde que pisé su um-
bral, no se meocurrió ni una misera-
ble idea.

La señora Pendleton no piensa
mas que en joyas,modístas y com-
promisos sociales. ¡Qué diferencia de
Ia madre de Salliel Si alguna vez
llego a easarme y a tener familia,
haré tedos los esfuerzos necesaríos
para educarla como los Mae Bride.
Ni por todo el oro del mundo permi-
tiría a mis tríjos que crecieran en un
arnbiente como el de los Pendleton.
No es correcto, seguramente, esta
de criticar a las personas que se
acaba de visitar. Le ruego, pues,
que me perdone y que tenga enenen-
ta que estamanera de pensar queda
exclusivamente entre usted y yo.

A Master ĵ ervíe le vi una vez a la
hara del té y no tuve ocasión de
hablarle a solas, 10 que me disgustó
después de habel' pasado can él un
verano tan agradable , Me parece
que sus parientes no le importan un
bledo y que, ellos le pagan eon la
mísma moneda. La madre de Julia

, dice que esta' chiflado y quees socia-
lista, aunque, gracias a Dios, no le ha
dado ni por dejarse crecer los cabellos
ni por llevar corba tas encarnadas.
No puede imaginarse de dónde ha
sacado sus fantàsticas ideas, centra-
rias a las de todas las generadones
que le han precedido.

Tiró el dinero invirtiéndolo en
reformas de las màs extra vagantes
en vez de gastarlo en yates, automó-
víles o caballos de carrera. ¡Yo podría
de cirle que se10 gasta tambíén .en
chocolatinas! Por Navidad nosmandó
una caja. ,

¿Sabe usted que yotarnbién soy
socialista? No le disgustarà, papaíto,
¿verdad? Los socialistas son muy di-
ferentes de los anarquistas, pues no
sueñan can la destrucci6n de la
humanidad. Ademàs, tengo derecho

53
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a serlo, perteneciendo como perte-
nezco al proletariado, Pero no estoy
segura todavía de qué ideas son las
màs convenientes para mi; el do-
minga estudiaré este asunto y en mi
pr6xima le expondré mis principios.

He visto muchos teatros, hoteles
y casas hermosaŝ . En mi cerebro se
mezclan confusamente el 6nix, el
oro, los suelos de mosaico y las pal-
meras. Continúo aún deliciosamente
atentada, aunque muy contenta de
volver al colegio con mis libros.Créa-
me usted, eadadia tengo el convencí-
míento màs firme de que say un
estudiante dehecho. Esta tranquila
atm6sfera académíca me absorbe
més que la de NuevaYork. La vida
del colegio es muy banita; los.libros,
los estudios y la regularidad de las
clases mantienen despierta la' inteli-
gencia y.cuando la ea beza se siente
alga cansada la despejamos eon la
gimnasia y los[uegos al aire libre; y
estamos rodeadas de amigas que, al
compartir nuestras mismas ilusiones,
nos compre nden perfectarne nte , Alo
mejor nos pasamos una tarde entera
sin hacer otra cosa que charlar,
charlar por los codos, y por la noche,
nos acostamos satisfechas, como si
hubíérarnos resuelto algún problema
de interés mundial. Siempre que se
nos ocurre una broma, por tenta
que sea, la celebramos eonrísotadas,"

Acabo de descubrir el verdadero
secre to de la felicídad, que noconsís-
te en querer abarcar 10 imposible,
sino en vivir sólo para el prese nte, sin
echar de menes el pasado ni preocu-
parse por el porvenír, víviendo el mo-
mento presente 10 mas intensamente
que se pueda. Pues bien, yo voy a
vivir intensamente, voy a saborear
eada segundo la felicidad que pasa.
La mayoria de la gente no vive, se
arrastra. Estan siempreesforzéndose

. por alcanzar una meta lejana, y aj
obtener 10 que tanto anhelan, se
encuentran tan desale ntados y can-
sados que no pueden apreciar la
belle za y el reposo que les ofrece la
naturaleza en su camino, yerrtonces
10 primero que píensan es 9,ue son
viejos y que para ellos ya no tíenein-
terés lo que tanto les ha costado ga-

nar , Yo he decidído sentarme eon fre-
cuencía en el camino apaladear toda
la felicidad que se mepreserrte por
p equeña que sea, aunque no llegue
nunca a ser una gran escritora , ¿Ha
vista usted alguna vez una joven
filósofa como la que me voyvolvíen-
do yo?

Suya síempre,

decirnos que la generación moderna
peca de superficial e impertinente.
Sostiene que se estan perdiendo los
viejos idea les y nosachaca una gran
falta de respeto hacia nuestros supe-
riores. A Su juicio no samos10 bas-
tante deferentes eon ellos.

Volvi de la iglesia can una grave-
dad desacostumbrada.

¿Say demasiado famíliar, papaí-
to?

¿Debo tratarlo eon menes confían-
za? Creo que sí. Volveré a empezar.

JUDI'!'H.

P: D. - Llueve a céntaros.En
el alféizar de la ventana se han
instalado dos perritos y un gatito.hgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Querido camarada:

He aquí un socialista que esta
dispuesto a esperar. No megustaría,
ni por asomo, que se declarara la
revolución mañana mismo, pues esta
nos trastornaría demasiado.Desea-
mos que va ya acercandose lenta-
mente y quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAse declare en un futuro
lejano, cuando todos estemos bien
preparados para sostener el choque.

Entretanto, es necesario avivar el
rescoldo instituyendo índustrias, fo-
mentando laeducacíón y practicando
reformas en los asilos.

Fraternalmente suya,

Mi respetable señor Smith:

Tengo mucho gusto en manifes-
tarle que heterminado eonéxito mis
exérnenes sernestralesy que nueva-
mente emprendo mis estudios. He
dejado la química, la asigna tura se
ha dado por termínada eon el anà-
Iísis cuantitativo, yahora me dedico
a la biologia, que empiezo can cíer-
ta vacilacíón, ya que, según creo,
deberé dísecar gusanos y ranas.

La semana pasada, en la capilla,
nos díeron una lectura acerca de
los descubrimíentos romanos del sur
de Francia. Estuvo muybíen: ne
había oído aún una explicación tan.
precisa sobre tal asunto.

En la elase de literatura inglesa
nos han dado para leer laA badla
de Tintern, del escritor Wordsworth.
[Es una obra exquisita, delícadísí-
mal La evolución del romanticismo
de la primera parte del siglo pasa-
do expuesta en las obras poeticas
de autores tales como Shelley,By-
ron, Reats y Wordsworth, me atraen
mucho màs que las obras de los clà-
sieos que las preceden. A propósito
de poesía: ¿Ha leído usted el gra-
cíoso esbozo de Tenyson titulado
Locksley H all?

Asisto regularmente a clases de
gimnasia. Estamos practicando un
nuevo sistema, y el constante temor
a las equivocaciones resulta molesto.
Tenemos una hermosapíscina cons-.
truída eon cemento y màrmol, do-
natívo de una antigua discípula.VUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM i

amiga y compañera, la señorita Mae

JUDI'!'H.

Lunes, a las tres horas.

'11 de febrero.

Querido P. P. L.:

No se ofenda por la brevedad de
la presente. No la considere como
carta. Unas líneas nadamés para
decirle que le escríbiré una larga
epístola tan pronto como se terminen
los exàmenes. No basta que me
aprueberi, es necesario que saIga «vie-
toriosà». Tengo una beca que justifi-
car.

Su estudiosa, J. A.

5 de marzo.

Querido Papaito Piernas Largas:

Esta tarde, el .....presidente Cuyler
nos ha pronunciado un discurso para

Bride, me ha ,regalado su traje de
baño (se le ha encogido y no puede
ponérselo) y estoy aprendiendo a
nadar.

La noche pasada comimos de. pas-
tre un delícioso biscuit glacé rosado.
Para dar color a la comida usan sólo
tintes vegetales a causa de nuestras
protestas, pues no toleramos el uso
de anilinas, tanto por 10 estético co-
mo por 10 hígiénico ,

La temperatura espor fin ideal;
el sol brilla y las nubes seentre-
cruzan canpequeñas tempestadesde
nieve .

Espero, mi querido señor Smith,
que Ia presente le encontrarà en per-
fecta salud.

Quedo de usted, siempre afectí-
síma,

JESUSA ABBO'!''!'.

24 de abríl.

Querido papaito:

¡He aquí de nuevo la Prímaveral
Si usted supiera lo hermoso que esta
nuestro pa tio, no dudo quevendría
a verlo, Master Jervie se nos presentó
el viernes pasado can muy paca opor-
tunidad, puesto que Sallie, Julia y
yo corríamos para poder coger el
tren. ¿Y sa be usted a d6nde fuimos?
IA Princeton, para asistir a un baile
y a un partido de pelota! .

No le pedí a usted permiso, por-
que temia una negativa de su se-
cretario. Todo salió apedír de boca.
La señora Mae Bride nos acompañó.

Hemos pasado unas horas encan-
tadoras. Los detalles son tantos y
tan complicados que me veo obligada
a omitirlos, .

Sàbado.

Al apuntar el alba nos hernos
levantado. El vigilante llamó a seis
de nosotras. Hicimos café muy. fuerte
y lue go recorrimos una gran extensión
de terreno. Hemos andado màs de
dos millas, siempre por la cumbre de
la colina para presenciar la salida
del sol. Cuando sólo nos faltaba as-
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