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DIVAGACIONES CINESCAS

eANTA-NDO LA PALIl'iODIA
ESTn vez' al escribir - a última hora.

por cierto - el artículo scmanal, lo
hago eon el mismo temor que si hubiera
de presentarme ante un Tribunal de in-
quisición para responder a una acusa-
cíón contra la cual no pue do oponer
atenuantes de ninguna especie.

Porque, amigo lector, ya élebès de sa-
ber que en el artícuío que dí en el nú-
mero 56 de esta misma revista - en el
de hace quince días - me tiré un' plan-
chazo, como vulgarmente se dice, eon
todas las de la ley. Al comentar alli el
rnagor 0- menor ingenio eon que los ar-
tistas de cine de Norteamérica habían
contestado a unaencuesta sobre «¿ Qué
es Hollywood? ». definí a Mitzi Green
como una de las mujeres menos inteli-
.gentes del grupo en que figura. apouàn-
dome para ello en que habla contestada
a la cncuesta diciendo que «Hollywood
es el iugar màs banito que conozco».

Ahora me han advertido - píadosa-
mente - que Mitzi Greèn no es una «se-
ñora», como yo suponía, sino una niña
de diez años y que. por tanto, no podia
contestar mejor a la preqŭnta ...

iPlancha. plancha y plancha L.
. De momento. me he quedada cohíbído

y medroso, como el muchacho que acaba
de hacer una travesura y espera. acurru-
eado en un rincón, a que llegue la se-
veridad del padre y le dé un os azotes.
V'. mlentras me recogía en el rincón de
mi remordimiento, iba pensan do conmigo
mlsmo eon la candidez del níño que
quiere dísirnular el mal que ha hecho:
«i Si pudiese borrarlo eon goma de bo-
rrar tinta! ..,»

Pero a contínuación, reaccionando eon
el impetu que requieren las grandes oca-
siones de la vida. me he ida al despacho
del director y. con tedo el énfasis que
pueda caber en un general íamoso que ha
perdi do una batalla contra unos desca-
misados. he proferida enérgicamente:

- iSi quíere usted, presento la dimi-
sión!-
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Calle ·········..······..· ·..

........... Províncta ...

A .decír verdado todo lo esperaba me-
nos la espontànea carcajada que soltó
el bueno de Larraua, riéndose de mi A.

energía de ministro dimisionario. ~'
-Es que hablar de cine y confundir ~'

~:..a los artistas ..~ - insinúo, ya timida-
mente.

- iCa, hambre! - me contesta -, Se ~
puede entender mucho en teatro y no ~
saber quién es. Margarita Xirgu. - ~

Es verdad: 'en la esencia absoluta de l'
las Ideas, una cosa cs el arte. y .otra el .'
artista; una. el dogma. y otra, el cre- :
yente. Por eso. ni el énfasis del general. ::-
ni la tirnidez del urna pudieron anular ~.
la fuerza convincente de esta oportuna ~.
reflexión de Larraga. it!.

Sin dimísión, pues, y sin azotes, per- ~.:_
mítaseme. cantar la palinodia y recono- ~
cer que he obrada «indocumentadamen- ~
te» al hablar de mi pobre «víctima». ::.

Ademas, si descubrirle la edad a una ~
mujer es delito de lesa fernineidad, ¿qué ~
no sera atribuir veinte. o veinticinco años I.':
a una niña de diez, que. ·probablemente,. _
ya cmpíeza a saber de coqueterías y de-
vaneos femeninòs? iDios mia. qué atre- o

eldad! 'IEn esto no tengo perdón de ~

Dios! ¡:Pera si en esta. no.... sí lo tengo 0l1.

lo dernàs. Porque tomando en cuenta las
exagera~iones y patrañas que en toda

momento inventan los jefes de publici- 1~.8-0
dad cinematografica para encumbrar· a
la estrella que les interesa. no cabe du-
da que este «colón- que yo acabo de te-
ner eon Mitzi Green rcdundarà, como
truco de propaganda. en positivo bene- ¡.....
ficio para la diminuta estrella de Ho- •

. ·llywood.
Así. pues, sin pensarlo mas, en .cuanto

termine. de escribir estas líneas de ur- ~.
S.'.gencia. voy a ir a la casa para la cual ;!

trabaj a la niñaesa. y pediré la parte ~.
de efectivo metàllco que me corresponde ~
por la propaganda que le estoy hacien- S
do can mi «me- ~
tedura de pata». LORENZO CONDE ~

. . . ~---------------
Nombre , .

Poblacl6n .

....._. nú m , -....

Desea subscrtbu se a films seJectos ~HH uo trimestre - semeetr e - un ado. (Tŭches e lo que DO tnrerese.) A par-

Irrrpu ecto tD......: El Importe se Io lernito por gtro postal OÚWC:IO .•..

(Firma del anbscrtptor l

...~ o en sellos, ri~ Ct"tCO. {Téch es e 10 que au Interese. I

(je. . ,.
(Fecha)
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iJOVENES!
,iJOVENES!
que tenéís muchos gra~

nos en la cara (Acné

juvenil), podéis elírní-

narlos obteniendo un

cutis limpío y agrada-

ble usando

tiiiiiiiiiiii!

PlI!a Instrucclones escrlbld a

PRODUCTOS tUTISAN
Muntaner, 10. - Barcelona

OXILON
VENTA EN TODA
B UEN A PERFUME,
RfA Y F ARMA CIA

,.,~",,,,,,,,;

DE UNOS A OTROS
PUBLlCAREMOS en esta secclón las demandas

y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del eine. ~ Los origin~les han- de venir
dlrigidos al director de la seccíòn, escritos con
Ietra clara, a ser poslble a maqutna, y en cuar-
tIlIas por una sola carlIIa, firmados eon nombre,
apellldos y dirección de los que las envien, e
Indicando si Io desean (aunque no es impres-
cindible) el seudónimo que quieren que figure
al publlcarse. ~ No sostendremos corresponden-
cia ni contestaremos particularmente a ninguna

clase de consultas.

DEMANDAS

419. - Rogamos a Una figurita rosa, muy
curiosa, muy curios a nos remita su dí rección,
pues tenemos una carta para elIa.

420. - Bepepe salud a por medio de esta
magnírtca revista a sus numerosos y amables
lectores, al mismo tiempo que les ruega le indi-
quen dotos sobre la hiografia de Ken Maynard
" le diga" algo de sn céle bre caballo Tarzàn.
- También desearia saber si algún lector tíene
una fotografia del mismo artista y de su caba-
lIo, pues he vísto algunas y en ninguna de elias
esta bien Tarzàn y tengo especíat interés en
poseer una buena fotografia de ambos. En caso
de que algún lector la posea, le ruego me índi-
que qué es lo que tengo que abonarIe o qué
desea a cambio de ella.

421. - Tres chicas rubendarianas desearían
saber la biografia de Sally Eílers, de 19 Fox,
si Luis Alonso tiene novía o si se va a casar eon
Norma Talmadge como nos han dicho, si éste
prefiere las chi cas rubias o morenas y si tiene
por costumbre mandar su fotografia a quien
se la pida, Igualmente desearlamos -saher si
.el que trabaja eon Florence Vidor y Loretta
Young en Un magnifico [liri en el role de Hum-
.berto, es Barry Norton.

422. - A. D unal de la D. de las C. desearia
de los amables lectores de esta revista, si hay
alguno que me pueda facilitar la dirección de
Imperio Argentina, la bellísíma estrella 'lue

.hace de protagonista en Su noche de bodas, me-
jor la par tícúlar, y a ser posíble, su biografia.

También desearla cuantos datos pudíeran
darme de Lolita, Vendrell y Rosita Ballestcros ..

423. - Dicen Dos caballeros alliçidos: ¿C6mo
jJodrlamos adquirir los numeros 10 y 25 de esta

,

DIREttIONBS
DE ESTRBLUS

First National Stu-.
dlos, Burban k, CaIU.
Dorothy Mackaill
Berníce Claíre
Marilyn Miller
Dorís Dawson
Colleen Moore
Billie Dove
Antonio' Mareno
Douglas Faírbanks,

Jr.
Jack Mulhall
Donald Reed
Alexander Gray
Corinne Griffith
Alice White
Loretta Young

• •
Warner Brothers

Studios, 5842 Sunset
Blvd., Hollywood,

Callfornla

John Barrymore
Al Jolson
Monte Blue
Myrna Loy-
Betty Bronson
'May McAvoy
William Collier, Jr.
Edna Murphy
Dolores Costello
Lois Wilson
Louise Fazenda
Grant Withers
Ayudre Ferris

revista? Pues queremos coleccíonarIos y nos
faltan estos ejemplares.

Quísíéramos ssher el numero de esta revista
a que pertenecen los primeros suplementos y
el nombre de Ios artistas o escenas <le aquéllos
que no estan al pie, también quisiéramos saber
la manera de hacernos con elIos.

Agradecerlamos muchisimo que nos aten-
díeran en la mísma petición que hace Marri-
be ña en el 274 y la de Sue/io de Amor.

Deseari amos igualmente establecer correspon-
den cia, principalmente de asuntos de eine, eon
algunas de las lectoras de esta simpatiquisima
revístn.

de muñecas, y a la edad de trece años era ven-
dedor de una casa de pinturas. La primera v
que actuó ante el público I1:)éen ulil casino (le
Tourelles gan~do trG,§ fr eos por -\lilC e. GOD-
decorado eon una ruz en la guerra, en la que
fué hecho prisioner.o. s,Ü', GO ti'ato con la Para-
mount se debe a los grandes éxitos que obtenJa
como actor de varietés. Ha sido pareja de ba ile
de Mistinguette en el Folies Bergere. Su debut
en el eine Iué en La canción de Paris. Ademàs.
ha interpretado, El desf ile del amor, su mejor
producción, Petit café y El gran charco.

Los principales intérpretes de La canción de
la estepo. son: Catherine Dale, Lawrence Tibbet,
Stan Laurel y Ol iver Hardy, Nance O'NeiI y
Lionel Behnore.

Los de La canción del dia: Consuelo Valencia.
Tino Folgar y Faustino Bretaüo.

Las cintas de Greta Garbo son: La tierra de
lados, Enire naran jos, El demon io y la came.
Ana Kareniria, La mujer diuina, Orqu ideas sal-
vajes¡ La m ujer misteriosa, La muier ligera,
Tenlación, El besa, Romance y Ana Christie.

La biografia de Ramón Nóvarro se ha pu-
blicado ya una infinidad de veces en esta mis-
ma secci6n.

388. - .Iluguslus contesta a Monsieur Bou-
caire: Muy agradecido. Mand e a esta seccíón
sus señas y le remitiré la fotografia de Greta
Garbo, sin ningún compromíso por su parte,

389. - El mtsmo a Marzo lluvioso: Muchas
gra cias por su contestación y por su. ofrecimlen-
to. Digame cuàl es su artista favorito para man-
darle una .foto. de él por la de Clive Brook.

¿Dónde usted reside, venden en algún esta-
blecimiento fotos de Briggitte Helm o de Geor..
ges Bancroftt? En Sevilla no encuentro fotos
de estos artistas. Caso de que las encuentre
usted, ruégolej me .mande las señas de la casa
en que las vendan.

¿Podria mandarme la letra de Son casas de
la vida y ¿Qué t ienes en la mirada?, de la einta
hablada erüespañol ;'Asi es la vida?

-Dos contestaciones de R. M. S.:
390. - A Currito (demanda ~25): El íntér-

prete de Los cualro diablos es Charles Morton.
La biografia de Billie Dove es la siguiente:

Su verdadero nombre es Lillian Bonhy. Nació
el 14 de mayo de 1903, en Nueva York, Antes
de dedicarse al cínematógraïo actuaba en va-
riedades como ballarina, hasta que un director
del cinema la descubrió y capturó para su fir-
ma. En muy poco tiempo, desde humilde «ex-
tra. saltó a -Ias màs altas cumbres cinemato-
gràficas siendo ya estrella. Casada, en 1926 con
el director Irving Villat y divorciada de éste
en el año 1930, abora se cree que se va a.casar,
con Howard Huguss, el millonario productor
de Los angeles del infierrio,

Sus principales -películas son: Corazones y
eon trotos, -El pirata negro, ¿De ben las bailarinas
casarse?, El vaquera seoiltaño, El sastre Boiines,
Jus/icia antigua, Carne de mar, El ladrón de
trae, El clrculo del matrimon io, La vuella del
lobo solilario, Por el mal camino, Louisiana, El
corazón de u,na muchacha del Follies, Promesa
en prenda, Los busca sensaciones, La belleza
americana, El Ilo pticiencia. El mercado del
amor, La odisea de una duquesa, La presumida,
Los húsares de la reina, Sin escudo ni blasón,
Adoración, Llamas de juvenlud, El hambre y el
momento, El angel pintado, El vigla, Su vida
privada.

391. - Para El enemiço de la rubia (deman-
da 227): Las principales pellculas de Ivor No-
vello son: El rata, El iriun]o del rata, Carnaval
y Cabellos de 01'0.

Las de Bebé Daniels son: Monsieur Beau-
caire, t:« ni ña florida, Perdida en Paris, La
nieta del zorro, La colegiala altiva., La manicura,
Susana la deiectioe, Un beso en un taxi, Los
millones de Paulina, La señoriia Barba Azul,
Este hambre me gusla, Novios en cuarenlena,
Nada, n iña, riada, Tómeme el outso docior, Todo
a medias, La reporter Retàmpcujo, Rio Rita y
Dixiana.

Las de Suzy Vernon son: Boy, El úllimo
vals, La novela de un joven pobre, La uençanza
de los [araones, Renacer, El presidente Nitehevo,
Se necesita una bailarina, Castigo, La agonia
de un subm arino, La virgen laca y Me perle-
neceso

..

CONTESTACIONES

383. - Gir aldin a, Barcelona. -'M.,A. recibi6
sus noticias que agradece. Y eon mucho gus-
to la enviarà los .versos, Puede seguir escri-
biéndole a Films Osso, 73, Av. des Champs
Elysees, Paris, pues le interesan sus cartas li-
-tenarlas, Pero no oIvide que debe enviarle su
direcci6n.

Varias contestaciones de El Vizconde de la
Rosa:

3'l4. - Para TJgb¡-Face: La, dirección par-
ticular de los artístas no se hace púhlica. Por
lo tant.o, siguiendo sus deseos, le doy la de los
estudios a que pertenecen: Olíver Hardy y
Stan Laurel, HalI Roach Estudios, Metro Gold-
wyn Mayer, Culver City, Calírornta, y la de Ma-
ria Alba me parece que es Fox Studi os, Holly-
wood, California.

385. - Para Una Greia rnarroqul: Con sumo
gusto le contesto: Harold Lloyd empez6 a tra-
bajar en la pantalla, el año 1921-22 haciend ti
aquellas jocosas peliculas en que se hicieron
tan célebres Ella (Bebe Daniels, ahora ,una de
las mejores «estrenas») El y el Otro.

386. - Para Monsieur X: S610 puedo o íre-
cerle el reparto de Las casliçadoras de Bread-
wall, que es como sigue: Winnie Lighner, Albert
Gran y Conway. Thearle .
. 387. - Para lina preguntona: ¡Verdadera-
mente, seüorita, si que es usted preguntonal
¡Pero El oizcon de de la Rosa se siente muy corn-
placido en poder responder a todas sus pre-
guntas! ¿Qué no se merecen las símpàticas
lectoras de FILMS SELBCTOS?

.He aqui las contestaciones.: Maurice Chevalier
nació en Mél'lilmentant el año 1893. Casado
eon Ivonne VaIJée; trene los ojos azules y el
cabello castaño, y mide 5 pies y Il pulgad a..

Ant.es de ser artista de cine fué aprendiz de
carpintero, electrlcísta, fitógrafo y retocador

La colección completa de 'Films Selectoss
puede consultarse en el Archivo de la Cíudad,
Plaza de la Catedral y .calle de Santa Lucia, 1.
e Casa del Arcedtano» todos los dias laborables
de 9'30 a 13'30.

¿Ya ha adquirido V.el

ALMANAQUE DE LA MAORE
DE FAMILIA PARA 19.3%.7,

Cada año se agota la edícíón a los
pocos día~ de ponerse a Ía venta

Solicite usted un ejernplar en" seguida

Precio único: TRES pesetas
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RECIENTEMENTE, nuestro admi-
rado Charlie Chaplin ha

hecho una declaración lacóníca
11 termínante:

- Yo no he sido comprendi-
do todavía.-

Es decir, que 'toda esa litera-
tura amable que han derrarna-:
do abundantemente sobre él
los escritores de aquí 11 de allà,
con ocasión de su último viaje,
ha sido poco menes. que inútil.
No se ha dicho la verdad so-
bre Char lie. No se sabe quiàn
es ni Io que es Char lie. La fi-
gura ínmensa del genio ha sido
ocultada por una nube de pala,
bras banales, de frases insu!i."
cíentes, ¿Tiene razón Chaplínê

l\presurémooos a contestar
que sí, aunque ello nos atraí-
ga el odío de los Ilteratos que
creyeron haber cscríto la ŭltí-
ma palabra sobre .Charlot». Y
añadamos que si esos litera-
tos no han podído comprender
a Chaplin, menes lo iba, a com-
prender el pŭblíco, a, pesar d~
que se ha dieho repetidamente
que Chaplin es comprendido
por todo el muado. No. l\par-'
te algunos iniciados, Charlie .es
un incomprendído. René Claíe • "U NA mujer 'de Paris», don-
es uno de esos pocos que al ha- ", ' de Charlle no aparece,
hlar sobre Charlie sam poner desconcíerta a sus admíradores,
el dedo en la llaga.' Ellos estan fascinados por Cha-

Para el gran director fràn- plín, actor. Y Chaplin ba pro-
cés del cinema, .Chaplin es el bado en este film que es, ante
màs grande autor dramàtico, e~ \UJINI ~1HI~~l6nE <elHl.lA\.~l6nINItodo, un autor, Que él sea su
mas' grande creador de ñcclo- I pròpio Interprete o que lo sean
nes que vive ennuestro tíernpo, .~. @~~~©>INI@~n@©> ~~. otros actores, no importa. El
Es también un gran actor, pera • • • • es to do. El crea cada persona-
su talento de actor ha hecho ======================= je. El aparece tras todas las es-
daño a su genio de autor, amas de la cinta, aunque su

La, mayor parte de los crítícos !J de los escritores coinciden silueta no se vea [amés. En -eUna mujer de Paris», los per-
en lIamarle el «mimo genia}:., el «clown sublíme-, !J demés sonajes fueron, por primara vez, otra cosa que los muñecos
epítetos irrltantes que le disminuyen. Chaplin no es esto so- de alma estilizada a los cuales Ia pantalla nos había habí-
lamente. Cierto que es un actor y- uno de los mejores. Pero tuado: el bueno, el malvado, la ingenua, la mujer fatal. ..
otros grandes aotores pueden algunas veces igualarle. Rutor Fué una revolución cuya importancia no se debe esquivar.
es ŭníco y ningún otro puede ccmparàrsele. La cualidad psícológlca de «Una mujer de Paris» apa-

Y he aquí la paradcja: Chaplín, actor, es el nombre mas reee al final de Ja película, cuando el espectador no se
célebre del mundo; Chaplín, autor, es desconocido. El pŭ- síente capaz de llevar sobre los personajes un juicio ínspí-
blíco ignora de qué manera se compone un «film,., y por rado por la moral convencional de' la pantalla. Ninguoo de
eso el nombre del .autor nosignifica nada para él. Si Cha- los personajes es enteramente malo ni bueno. Sus actos de-
plin no aparecíese en persona en sus -ñíms-, su nombre pendan un poco de su buena voluntad y un mucho de sus
no 'seria oonocido por màs de un, cíento de sus actuales ad- pasi nes y de eso que se llama el azaro Esto son realmen.te
míradores. los seres humanos.

Se ve una vez ÏI otra «Una mujer de Paris» li' no se sabe
qué admírar màs: su medida exacta, su encadenamiento, su
realidad ... Sus escenas viven todavia y siempre parecen nue-
vas, En tànto, otros 'iilIliS no prcvocan la emoción cmmca
o dramàtica 'mas que una sola vez. La accíòn es habiln!ente
movida por Ia fatalidad y su valor Ihumano no pasarà jamés,

DICE bien René Clair. Para convenoerse no hay màs que
revisar «Una rnujer de Paris», einta ideada y dirigida

por Chaplin, que data de 1922. El espectador no prevenido
sonreírà viendo esta obra y. no podrà admirar ,su novedad,
porque nueve años decinema son como un siglo para otro
arte èualquíera.

El tiempo pasado no nos permite dar a 'esta obra el pues-
lo que mereoe en Ia evolucíón del arte de las imagenes. «In-
tolerancía-, en 1916, y «Una mujer de Paris», en 1922,' mar-
can' todo Inque el círre yaoqui ba pmduclde de nuevo, hasta
la llegada del' cinema sonoro. «Una mujer de Paris», apenas
conoeída, no obfuvo un éxita comparable al de. «La químera

SE pretende que todos como'
prenden a Charlíe Chaplin.

René Clair duda, como duela,
mos.nosotros, y nos recuerda lo
que se dice de l'MnjQu: ha
creado un género que no exís-
tia. Tal vez no exístíera. Pero
¿quién fué reaímente el crea-
'dor? Volvamos a ver «Una muo
jer de Paris». En ella se crea
el tipo que Menjou ha hecbo
famoso. Pero todo lo gue Men-
jou ha hecho después, existe
perfectamente en este film. Nin-
gún director ba sido capaz de
mejorar la personalidad de que
le doto Chaplin,"
Y aun se puede extender este
ejemplo a todos los actores des-
cubíertos por Chaplín, ¿Qui~n
ha hecho mas de lo que bizo
Charlle con JacJde Coogan, en
«El chíco»; de lo que bizo eon
Merna Kennedy, en «El círco-,
o de Io que hízo con Georgia
Hale, en "La quimera del 'oro»?

CHJU>LIN, Chaplin ... Haoe bíen en quejarse. El es ŭníco li
sabe que es ŭníco. Poresa todos los homenajes que le

han sida rendídos no pueden satisfacerle, porgu~ ias mismas
palabras que se le han dedicado .sírven para alabar a los rea-
lizadores sin cerebro y a las es- '
trellas creadas por la publicldad.
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Carta abierta a mis amigos los

pintores Luis Gil de Vica rio y
Pedro Serra !=arnés

~ IN . duda, mis buenosamigos, mis queridos amigos, creéis
J que os he nlvídado por no escribiros,. pera tal es el tra-
bajo que ten go, que salo me queda tíempo libre para de-
dicaros recuerdos mentales muchas veces en el .transcurso
de eada dia. Hog, que una profunda emoción 'estétíca me ha'
conmovído intensamente, me decido a ponerme en comuni-
cacíón escríta can vosotros, .aunque sea .por el medio de mi
querido Fn.as SELEcTOS.Y m'2 decido a hacerlo así, porque
creo que lo que píenso deciros, tal vez interese a los Iecto-
res, síquíera sea por la expresión de mi sentir Intimo, sin
mezcla dé interés ni concesiones.· .

Tal v~ resalte chocante a la mayoria de los que lean este
escríto, Io que deciros quiero, porque responde, taí vez con
exoeso, a lo que veo y siento eon mi personalídad de pintor
!:I es un punto de vista .?l. que el pŭblico no esta acostumbrado.

He creído siempre, !:I més desde que la vida .con sus vili-
venes me trajo a vivír al mundo del eine, que si éste ex-
presa los sentimientos por medio de imagenes gr8ficas, de-
ben ·juzgar de su buena. o mala ceondícíón un píntor, un
escultor o un díbujante, pero jamàs un Iiterato, porque los
medios de expresíón de la literatura se refieren a ídeas, a
coneeptos expresados por Ia palabra, Sé que se dira que el
eíne hablado entraen el campo de los últimos, pero todos
estan acòrdes en reconocer que' la. paíabra en las pelícuíàs

deba reducírse a las imprescindibles
para coadyuvar o completar la ex-
presión de las imagenes. Esta es, que
venga a S2r loque el título al cuadro,
Por eso' es chocante e-Incomprensí-
ble a mi entender, que a la mayor
parte de píntores Les parezca el eine
ŭnícamente un espectàculo para pasar
el rato 9 no un arte cugos medíos
de expresíén tanta se semejan a los
que nosotros empleamos para produ-
cir la emocíón estétièa.
Hay que confesar en disculpa de los
pintores, que el eine, al convertírse
en hablado, tenía rnucho de teatro
fctcqrañado y habla olvídado que su
fin era producir la ernoción estétlca
!l'or medio de ímàqenes dínémícas y
por el claroscuro. Desde ho-y creo que
y.a no exísta esa disculpa y' digo des-
de hop, porque acabo de. ver una
película en que la palabra ya no es
màs que una servídora de Jas ima-
genes, contribuyendo a realzarlas, a
reforzarJas, a acíararias. Esta pelícn-
la, una rnaravíllosa película, es «Fa-
talídad-.

También pasee (sobre todo para nosotros los .plntores) el
ínterès de que tíene ritmo y continuidad, es decir, que no
es una historia contada en sucesión de estampas a modo de
aleluya can movímiento, yl por Jo tanto, la emoción que pro-,
duoe es màs intensa; més real, màs estétíca, de la que hasta
ahora nos proporcíonaban .las películas. '

Casí todos creían y creíamos, ¿'por qué no confesarlo?,
que -el cíne hablado únicamente servía para la opereta, para
las revístas y no paria el Rrte can mapúscula. Cuando veàís
«Fatalídad- os convenceréis de J.o equívocados que estaba-
mos, porque esta pejíeula es una verdadera obra de arte, pues
sus personajes no son rnuñecos eon vida. vida digna tedo lo
màs de «cotilleo» de portera, sina seres rea les', arquetípos
por sus grandezas !Il bajezas, COI1pensamientos Y.' sentírnlen-
tos absclutamenta hurnanos: personajes perfectamente encar-
nad os por los que represantan la obra y especialmente por
esa gran artista Ma~lene Díetrich, que es tal vez eon Lewis
Stone quíen màs mereoe, prara mi, el nombre de estreíla. Si
esta de estrella quíere decir, según yo entíendo, alga que
esta por encima de los demàs, brillando can luz propía y
no es palabra de diccíonarío de propaganda o iman de ta-
quilla.

La expresíón de Ja mauor parte de los ·que representan esta
pellcula, y sobre tedo la de Marlene Dletrích, es maravttlosa

·1



porque no se compone de ges-
tos excesivos, manoteos, cabeza-
zos, deformaciones del rostro, si-
no que reside en Ia actítutí, en
la mirada tranquila, pero inten-
sa !l, como pintores, sabéis 10
difícil que es expresar eon pocas
li sobrias líneas, eon masas equí-
libradas, sin retorcimientos, to-
da cIase de sentimientos. De. to-
dos son conocidas las líneas es-
quemàticas que expresan la sere-
nidad, la alegria !l el dolor. Las
primeras son horizontales, las'
segundas asccndentçs, las terce-
ras desoendentes, cŭanto màs se
determine su dlrección, tanto ma-
!l0r sera ei efecto logrado. Esto
es Io académico, lo de escue1a,
Io' cíentíñcc, pero todos hemos
podido observar doloras !l ale-
grí.as, que no se resolvían eon
unos movimientos de ciqornàtí-
eos o eon ascención o descendi-
rníentos de arcos superciliares,
porque . esos dolores li alegrias
eran mascornplejos; 'por su in-
tensidad, por su tntimldad.: res-
pondían 111aSal espírítu que al
cuerpo, li de ahí que las líneas
anatómícas no sirvieran para re-
producírlas, si se quería lograr
su exacta reproduccíón, su au-
téntica expresíón. Un píntor que
no quíera ahon dar, que no se
preocupe de cornplicaciones psí-
colóqícas, dejarà estas sutí-
lida des li se contentaré eon
los grandeseÏectos reeu-
rriendo a las Iíneas defini-
doras, como no buscarà rne-
dias tonos (esos -medíos to-
nos que demuestran Ia finu-
ra !l reeeptibilidad 'de una
retina), ni en los elaros ni
en los obscuros Y sólo dara
las notas vibrantes en uno
li otro sentido. Un actor de
sensíbílídad a flor de piel
'(los cuales abundan por
desgracía), se contentara co-
mo aquel píntor eon haoet

resaltar lo superñcíal-
mente expresívo, Io
que tiene caràcter de:
ñnído, eon los gran-
des brochazos por de-
cirlo así, con lo que
todos puedan ver y
entender, Y si lo hace
bien es muy posible
que llegue hasta en-
tusiasmar al gran pú-
blico li hasta a mu-
chos que no se creen
público. Pera el actor,
como el pintor,' que
sabe sentir de verdad,
el que lleva en sí un

verdadero artista, no se eontan-
tarà eon los grandes efectos,
eon los grandes rasgos, con los
gestos facilmente definidores y
buscarà la ex-presión en los
medios tonos y en los semiges-
tos que son los rrràs exactamen-
te deñnldores. Este es el caso
a .mí entender de .Marlene Die-
trich. La posición de un trazo,
una líqera íncllnación de cabe-
za, la vaguedad de una mirada,
Ie bastan para: expresar las màs
infensas Il encontradas emocio.-
nes, eon verdad y naturalldad
sorprendentes, y es porque el
verdadero arte slernpre es so-
brio.
No reside, sin embargo, to-
do el interés de «Fatalidad ...
en la actuación de la citada
artista, podia haeerlo ella muy
bíerr y ser una mala película.
Hay en ella, adenràs del ritmo
!l de la justeza del diàlogo de
que os hablé ya antes antre
otras cosas perfectamente bue-
nas, una que es, a mi entender,
importantísima Y es el ínterês
del detalle, no como a tal, no
como a justeza de decorado o
de exactitud, sino cof!lo ooad-
yuvador de la expresión de un

•I
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J. - Todo estaba preparado: àrabes,
cameüos, üendas de, campaña y baga-
ies. Fattaba tan sólo trasladarto al de-
sierto 'para poder impresionar un [ilm
de costumbres arabes.

4. - Uita vez Uegados. al 'de-
sierto, empezaron a IUntar las
primeras 'escenas,. pero eon u,!
instinto de lo ctasico tan arrai-
gado, que por =: es¡uer.zos
que haciau IlO podian salirse
de lo irilliiao y manldo, Has-
ta que se desencadené un te-
rrible "simoflll".

2. - Antes de partir el propietario
de la "lnterplanetaria Films' paso es-
te 'Illtimatum' at director y al opera-
dor: -Va estoy cansado de. tonterias.
Si no son capaces de hacer alga mo-
fiemo, dénse por despedidos.>«

5. - El operador ¡Ité Ievantado en volandas [unto
can su mdquina, pero como era un [lei cumplidor del

deber siguió rodando sin parar.
"

3. - Ante esta advertencia, el ope-
rador y el director, dos seres inojen-
sivos, vulgares y rutinarios, partieron
desalentados y preocupados en extre-
'mo.

6. ~ Los tumbos que dió lue-
ron interminables, pero él IlO
cesó de rodar Ili cuando estaba
boca abajo,

7. - Llegados a Hollywood, el propietario de la "Interplanetarta Fltms" quiso ver la
einta; Esta f!té proyectada haüéndose ausentes el director y el operador, Los dos esta"
ban encerrados en la carbonera, temblando de temor, Ante el superreatismo desenjrenaao

ae las escenas, _el propietario _ qued.!.__e.fl:..antado.
Siga usted esta linea

,¡e?~

8. - V cuando el director y
el, operador se presentaron re-
signados a recoger su cesanüa,
el propietario Ies abrazo COIt-
movldo, [elicitdndoles por su
modernismo y sa originalidaa,------------~----------------------~
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Lo q.e bla lida Il,htunos artistas rosos del clnemi
utas J despulls de la caida del imperio zarista

Olia 1IlacilDofa,la an-
fillol acfrlzdel teatro
IlDlerlal de Hosclo
DE' ~cidas las ~rtist~s 'rusas que hG~

triunfado en el emema, mereee ci-
tarse, en primer luqar, el nombre de
Olga Blacanova.

Cuando el gran desqulciamŝento roso,
Olga emíqró a otros países màs hospi-
talarios y lfÚbo de recurrír al trabeĵo
para no perecer de' neoesídad, hasta; que
el cíne le abríó sus puertas trasladàn-
dose, por último, er Hollywood, .en don-'
de, gradas a su arta u talento, Ileqó a
mere cer la popularidad que aetualmente
goza. ,""

Hunque las pocas biogr~lÍ<'ls que se'
han hecho de esta gran artista carecen
de fundamento !:l' son en, extremo par-
cas, se sabe que antes de dedícarse fi ha-
cer películas fué una de, l~ actrlces màs
admiradas del Teatro Imperíal de Mos·
cou cuando la certe de lc;¡szares y que
tuvo amores eon un noble que, de ha"
ber querido Olga, se hubiera arruinado
antes de que Io consiguieran los bolche-
víques,

MUjER fatal, vampíresca: .pecado he-
cho carne, en una palabra. Olga Bla-

/' canova es la Greta Garbo rusa que atrae

eon el poder de sus ojos fascinadores,
ernpero no tener la negrura de los abis-
mos, por ser elaros. No obstante, sus

pupilas son grandes, místeríosas e irra- '
dian ese irresistible encanto que ea-
racteriza a todas las -vamps- del clne-
ma. lamas, cuando trabaĵa ante la len-
te ctnematogrMica, podría reflejarse en
esta mujer la pureza de sus sentirnien-
tos o el arnor maternal que síente en
la 'paz de su hogar. Ello es que susojos,
ante la luz de los estudios, se vuelven
màs perversos y han de fascinar aunque
acaricien cuando se cierran.

Cuando Olga Blacanova trabajaba pa-
ra la «Paramount» y se hacían los pre-
parativos para el rodaje de una peli-
cula en que había de aparecer una
«vamp-, ya nínqŭn dírector se tornaba
el trabajo de preguntarse: c¿Quién se-
ra ella?", puesto que tenian a Olga Bla-
canova.

Y ésta, como es de suponer, tenia
que aceptar eon resignación el «rOle»
que le designaban y al que la tenian
condenada sus enormes pupilas da un
verde mar,

Entre sus mejores pclículas destacan
las tituladas «El hambre que ríe-, «La
calle del pecado-, «La mujer peligrosa-,
«Los mueUes de Nueva York-, «Hvalan-
cha», ..Caras olvídadas- y «El lobo ae
W.all Street ...

Se asegura que Olga Blacanova se
halla, desde haee algún tíempo, aleja-
da de la pantalla 11habita en un hote-
lito que posee en Beverley HUIs. Esta
casada eon un norteamericano que 1~
dió una precíosa níña rubia como ella,
que cuenta ya dos años de edad !:I 8
quie.n ama
ctegamenfe. ldilNOEL P. DE SoM/lCJIRREBJ
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MARIA LUZ
CALLEJO
HA VUELTO

A
ESPANA

I,
':11
I ]

IL,I ~III r
Ili! I
111'8 L
li M_
~ijJ •
l'li '.I, I~ En los comienzoe de su'I m .lí", t:' carrera artistica, alean,

I .. - za eon su inlerpretación
II .. '. en «Bi bandido de la sie-Ijll, -E tra» un érito que la si-

j I ',. túa en lugar preemi-
Il S -. nenie enire los artistas
.Ii ~!cinematogràficas espa-
I:" ñoles

1Q_ Slaa usbuLe.s1aJínaa

j____ -.-J

EN el pasillo íntarceptan la círcuíactón unos gigantes-
eos baŭles _en cugos costados se disputan el puesto

de preíerencía varias etiquetas de colores llamatívos:
Madrid, Paris, Le Havre, Nueva York, Hollywood ...
Sóloespero unos instantes, los suñcíentes para cam-
bíar' unas rapidas impresiones eon los muebles y las
paredes de aquel pisito coquetón y alegre CO!lllO una
colegiala. No nos hemos visto desde hace mucho tiam-
po, antes de que María Luz abandonase la capital de
España. En una ocasión creíamos ambos que su dueña
no volvería, aclimatada en un ambiente m'a~ propíclo
a su arte Y' a sus predtlecciones. Ahora, al sentir pró-
ximos sus p-asos, sonrío yo, yl los espejos, los oh-ĵetos
todos en cuga suparñcíe existe una zona pulímentada
por pequeña que sea, corresponden a mi saludo envian-
dome los arqentados reflejos del sol de rnedíodía que
pen-etra- a raudaíes por uno de los balcones.

Nos ha sorprendído la noticia de su. rege-eso. -E.n otros
. casos estamos acostumbradns al salu.dó ritual desde

a bordo,' a modo de alerta para ....P.!:.epa~!.._elambiente
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diferentes. Maria Luz no hizo nada M esto:
condujo hasta las costas de Francia, penetró
solo abandonó a su llegada a Madrid.

Pensaba encontrarme can otra muchacha :diferente de Ia que go conocí
hace pacos años, pera no ha sida así. En nada han influi do sobre ella las
costumbres de los países que ha vísítado durante estos ŭltimos tlenrpos:
el rnisrnp aspecto ñsíco, la mís-na senc!llez en el tocado li en el vestído, la
sonrisa habítual, libre de toda ,aíectacíòn, en los finos Iabíos, Esta perma-
nencia suga en Hollywood díríase que sólo ha sida, en realídad, una màs
de sus tntarpretacíones en el cínematĉqrato, Volvemos a encontrarnos des-

'pués de un año y, para que nada varie, nos hallamos sentados en disposl-

cíón idéntica y en los mis-
rnos lugares que ocupamos
durante nuestra última en-
trevista. ~

Viene satisfecha de su
excursíón, de su trabaĵo !J

'del trato que por parte de

compatriotas !J' extranje-
ros ba recibido allí. Todo
le parece bien; para todos
tíene una frase elogiosa !J
un caríñoso recuerdo. Sólo
un punto negronubla por
un ínstante la expresíón
serena y optimista de su
rostro: tuvo Ia desgracia
de que una .enfermedad "
ínoportuna !J prolongada
frustrase sus planes 9 la
fuvíese alejada -de los es-
tudIos una temporada.

Desde hace un rato síen-
to el deseo de interrogarIa
sobre un punto concreto,

pera no me he atrevído a
forrnular la pregunta. Te-
moque aquel ambíente fabulcso nos vaga arrebatando a eada
uno de los artístas que tuvíeron la suerte de actuar bajo los,

al, descender .del barco que la
en el túnel del incógnito que

Otra producdón españo-
la, «La bodega», le da
ocasión para que su fa-
ma transponĝa las [ron-
teraso Es entoncès cuan-
do su Iabor -comienza a
ser estimada fu er a de

España.

-sunlights- de los estudios
norteamericanos. Por fin,
tras much as vacílacíones,
me decido:
-¿Qué píensa usted aho-
ra de la producción na-
clonal?-
María Luz suspira y res-
ponde:
-La recuerdo eon màs ea-
riño que nunca. Mucho me
aqradaría volver a Holly-
wood, pera prefariria ae-
tuar de nuevoen películas
españolas. Mi ilusión sería
poder apllcar a mi traba-
jo en España todas las
enseñanzas que alli obtu-
ve... -

Mi !bella Interlocutora es, prímero, patriota: después, artista.
No es. éste, por fortuna, el ŭníco caso que conozoo, Son 'Y~

varios los que, a su r-egreso de Hollywood o joinville,
me han expresado analoga aspiración.
Y !JO me pregunto ahora- ¿Cuando va a ser posible
que se aprovechen en España, con màs eficacia que
.antes,el esfuerzo, el entusiasmo y las aptítudes de
nuestros artistas cínematoqràñcosv

Y poco tiempo después, los estudios Para-
moant de [oinuille l.a contratau para tamar
parte en «Un hambre de suerte», Desde aUi...,

MARíR Luz Callejo ha triunfado en Hollywood del mis-
mo modo que triunfó ~n Madrid, primaro, y, més

tarde, en Paris. A.leanzó una 'gloria que atormenta a mu-
chas cabecítas soñadoras; penetro en el firmamento del
séptimo arte, pero supo substraerse a la embriaguez del
èxíto, y h09 se ;cónsidera feliz al verse de nuevo en su
casíta, peldaño avanzado desde el cual, en las noches
elaras, contempla absorta y silenciosa este otro firma-
mento, tan amado p:or ella, que sirve de dosel maqní-
fico a la tierra que la vió, na cer.

A.LFREDO MIRALI,ES

...a Hollywood, el sueño dorado de todos los que al ci-
nemaiàgrafo dedican sus actividades. (Con Virgínia
Eébreĝas en «La {ruta amarĝa», una de las peliculas

en que ha tenído mzís éxito,)
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P099Y Sh"nnQn, Jo $ybstityto In I" Por~lT1ount, do
. Io popul"r o$tr.llo et"r" BQw, lueiendQ un bollrsi-

mo IIbrigQ d. noeh. odornlldo con ronord lat•• do,



J;"s ".,.tlstas en
la intlm;dad

La elegantrsima estrella de la ParamQunt en la fotogr~ffa de
Ia parIe superior a III izquierda, recién nlIda de III cam~,
piensa algo ensimismoda en el trabajo que la aguarda, du-
rante el d(lI. AI lado, se la ve dedieéndo.e a la' lectura,
mientres espera la hora de ir al estudio. En la aIra fot09rllo
fra se la ve en el vesHbulo de su casa paco anle. d. nlIr
paro oeluar ante las c6maru. en la pllrte In/etlor, II III I;.
quierda, terminada ya el dfa de trabajo, por d.cir ur, ofl.
clal, dedica otro buen rato a la literatura, con la que eul-
livo su inlel genci/!. En le última fotograf(., dlsp6neu 1,4
a acostatSe, pensondo en el trabojo qUe I. esp.re el (o

de mañana, casi por completo igulIl ol d. hoy.(Rafi
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¿MI PRIMER' AMOR?
Confidencias de
JOHN 61LBERT

II

III

EL recuerdo de este amor esta unido al
de los comienzos de mi carrera ar-

tística. Por eso la evocación viene aho-
ra a mi espírltu eon toda la fuerza de
la realidad y me parece volver a vivir
aquellos dias inolvidahles.
. Estaba ·yo en un puablecillo de la eos-

ta californiana, donde trabajaba eon la
compañla dirigida por William S. Hart,
que tenia allí sus estudios. Desde lue-
go, yo no era aŭn, ni remotamente, el ,ac-
tor que hlzo «El gran desfíle-, Perteue-
cia a la «bushwa», que éste era el nom-
bre' que dabanmis compañeros, usan do
el argot cínematogràñco, a la 1egión de
extras. .Mis papeles no habían tenido
hasta entonces màs ímportencía que la
del peliqro, y eon arreglo a la gravedad
de èste S'2 me paqaba Porejemplo, eo-
braba cínco dólares por formar parte
de un escuadrón de' caballlstas, diaz si
tenia que caerme del caballo. y veínte
si la caip,a; había de termínar en el mar
despuês .,ge rodar por una pendiente.

Un di~~ que la compeñía no me nece-
sítaba ---!. ésto me sucedía con inusitada
frecuencià.-'- me -dirlqí a la Venecia ea-
lifornianà con el animo de emplear lo
mejor posible los cuatro dólares de que
disponía.

En un café cantante encontré a tres
compañeros de la «bushwai-. No me unia
a ellos grall- amístad, pero me agregué
al grupo, pues, de los tres, dos eran
mujeres 9, dado mi propósito de díver-
tirme, uada- màs adecuado que una ale-
gre amiguita. .'
. Se me recibió eon esa cordíalídad que
reina síempre entre los que luchan jun-
tos desde una poslcíón humilde, 9 Effie,
una de las dos muchaehas, fué amable
en extremo conmigo.

También ella, sin duda, estaba en un
momento sentímental, y a fe que me ale-
gré de allo, porque Effie era Ima cria-
tura deliciosa, Rubia, de pial de nàcar,
de mirada dulce 9 risa alegre e infan-
til. Como resu\tó que 90 ga le habla gus-
tado a ella antes de que ella me gus-
tara a mi, nos pusimos fàcilmente de
'acuerdo. Bastó un vals blan interpreta-
do por [a orquestína" del café, para que
el amor bretara a nuestros lablos .

.Me estremeieo al recordar los días
de encantamiento que siguieron. Tam-
bíén para Effie era go el primer amor
9 así me lo confesó en nuestro nido,
bumilde casíta situada a orillas del mar,
donde quedó escrito el capítulo més be-
Ilo de mi vida sentimental.

La primêra díscordía sobrevino a eon-
secuencia de mi caràcter, de estos mal-
ditos nervios que no siempre puedo do-
minar, para desdicha mia.

.Me habían da do un pequeño papel,
el prirnero que iba 11representar en mi
vida ante la càmara. JU principio, todo
fué blen, pero, de pronto, encontré en-
tre la multitud de ojos que me miraban
los de Effie y esto me descompuso, no
sé .por qué. Tuve que ir a deeirle, eon
tono aírado, que se marchara.

Recuerdo perfectamente la expresíĉn
de sorpresa 9 de dolor que se reflejó en
su rostro, pero -en .aqual momento no
estaba go para compadecermè, 9 mau-

(Continau eR to. pagina !!U
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LA
RONDA
DE
LAS
HORAS
Er. titulo de esta película (presentada

no ha mucho tíempo en el Teatro
Olympia de esta capítal, película de gran
envergadura que no tardarà mucho en
admirar el público español) resume la
vieja melodía francesa: «Les heures sont
ruses.i., les heures sont blanches ..., les
heures sont noíres.i., les heures sont gri-
ses.,,» Esto es: iras de los días aciagos,
de los días de dolor, giran las agujas
del destino y vemos llegar las fieras de
aleqría 'Y felicidad; la fortuna y la di-
eha sUbstituyen a Jas penas 11míserías,

El cantante Andr,é Frenog (represan-
tado por el baritone André Baugé) .es
artista admirada y mírrrado por el pú-
blico. Su voz es potente y bella, su tà-

lenta artístico es paco común. Uno y.
otro nos los rnuestra encarnando a Fí-
garo en la ópera «El barbaro de Sevi-

Una de las patéticas eseenas de La rOD-

da de las horas, en la que el aristocràti-
eo sueĝro se siente deshonrado por te-

ner un gerno cantanie.

Ila». Su vida es rosa ..., tíene una rnujer
que le adora y una, hijita (Gilberte Sa-
vary) que le admira y quiere intensa-
mente; mas el destino quiere que el ha-
gar felíz se l]ene de sombras: una eon-
gestión pulmonar apaga la beíla voz del
barítono; la miseria ronda ...

Tiene suegros rícos, pero no pardonan
a su hija que se haga casado eon un
cantante, y éste, para asequrar el bien-
estar de los sugos, de los seres que en
el mundo lo son todo para él, finge eon-
vertirse en "un mal padre, en un mal es-
poso, !:I parte ...

Los crueles y orgullosos suegros reeo-
genUI en sucasa a su mujer y a su hi-
ja. El se contrata como pagaso de un cir-
eo arnhulante, adopta el seudónimò de
Irenof, anagrama de Frenou !:I, a pesar
de la tristeza que le devora, hace las
màs graciosas piruetas y Jas màs chocan-
tes chunqas, que le dan gran renombre,
hasta el punto de que un buen dia si! Ie
contrata eon su compañía para actuar en
una fiesta de carídad que se celebra en
WIa casa partlcular. .

EI azar quiere que su hija se encuen-
tre entre los niños invitados. Elia no le
reoonoce, pero le pide que cante una
oancíón que su padre le cantaba cuando
la mecía en la cuna, Por el timbre de

Siga &.sted ~Si8 linea ...__ ...""_...""'_.....~tt_.....__ ...!-~ ~!"""' ~



voz le reconoce en una escena extraor-
dinaríamente emocionante.

Entre paréntesis, díremos que esta can-
cíón, titulada «Au poínt du jour-, es
original del compositor Rodolfo Her-
man.

Es lógico que la vida vuaíva a teñirse
de rosa. La nana no quiere separarse
de su papa; la esposa quiere conservar
a toda costa a su rnarido ; los suegros

beneficencla, duranie Za cuai la
aparecido oadre.

se rínden, todos seran felices y André
Frenoy, bian cuidado, recobrarà su bella
voz de antaño. La ronda de las horas ...

André Baugé ha demostrado una vez

màs, eon esta pelicula, su gran rnaestría
10 mismo como artista, que como eantan-
te. A su alrededor actúan buenos artís-
tas como Paule fuIdral, Francine Mus-
sey, la pequeña Gilberta Savarg, Gea
Trevilley León Belieres.

Alexandre Ryder ha realízado este film
can una delicadeza y un «savoir-faire:o
que marecan toda clase de elogios, y los
establecimientos Jaeques Haik nos han
dado Imaqenes armoníosas y una mŭst-
ea encantadora.

Esta es lo que lIanay sínceramenta
opino de este film.

PreRRE IZMlBil.RD
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CONTRlIDlClENDO uno de los fantàsticos
rumores que se hacen correr a' me-

nudo acerca de .Mary Pickford. Joseph
.M. Schenk, presi dente de los «Artistas
Asociados», añrma n? ser cierto que la
popular estrella haga decidido retírarse
del cine. .

Según este rumor, .Mary había dicho
que no haría màs películas para los «Ar-
tistas l\sociados» y que se retiraría de-
finitivamente de la pantalla. Hace diez
MOS que corrió !Ja un rumor parecído,
que. Mary decidió ignorar por completo,
continuando su afortunada carrera, Des-
de entonees la -novía del mundo- ba
hecho díez pe1ículas. .

llliora también .. .Mary Picldord ha afec-
tado igualmente ignorar el infundado
rumor gue se ha empezado a divulgar-
en el mismo .momento que era coronada
reina en la anual ñesta dellClub de Ilr-
tístas Internacíonales de Los llngeles.
en presencía de siete mil personas. 1>os-
feríormente, .Mary se fl!é a pesear en el

Ocean Park de Santa .Mónica (Calífor-
nia). !J ha batido !J'8 algunos records,
Capturó, en eíécto, un pez espada que
pesaba 152 libras !J un pez martiIlo de
175 líbras, síendo la prímera mujer que
por sí sola pudo capturar un pez espada
en aqualla región.

lU .denegar el referi do rúmor, .Mr.
Sebenck ha dzclarado que .Mary Pick-
ford esta buscando un argumento para

I,.
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-:al Vista fatima de J. fillDad6n'd,e ona escena eerca de Santa .Cruz (Californla) de Ja pel. Icula .Other People's Bust-
.. IlCSS-, ea la que Philips Lord trabaja baJo la dhecd6a ile WlDlém A. Seíter. (1'010 exclusiva para FILMSSaECTos.)

20 Siga usted esta linea

IM' D'. • esser/j t-
nector Oerenie de la Pa- .
ramount en España --;\1
Portugal, que tanio por
su talento como por su
caballerosidad ha sabido
'tapiarse las simpatias y
àfectos de cuanios Le eo-
nocen a eon ét se rela-
cionan, lo que se puso
claramente 811.· evidencia
tln el banqueie-homenaje
'que se le dedico recien-
temente, por haber :sido
çondecorada por el go.
bierno de Portugal eon
el tuuto de "Caballero
'de la Orden de San Tia-
go". Asistieron. a testi-
moniarle su ajecio y ad.
hesion, aprovêchando tan
[austa ocaslon, nulridlsi-
'11l'aS representaciones de
la .prensa, cines, tea iros,
ariistas, empresas, alqul-
ladores, distribuidores y
ĵtoda ctase de cinemato-
grafistas, tanio profesio-
éuües como aiicionados.
Nosoiros, que uos hon-
ramos asisiiendo a tan
justo y grandioso home-
naje, le reiteramos desde
'estas colamnas nuestra
!ltas entusiasta {eücua-

ciÓ/I. - La REDlICCJÓN.

su próxima pelícufa que sera edítada
por los ..Artistas Ilsociados». Il lo que
parece, .Mary se propone Interpretar un
pape I distínto de los que cíàsícamcnte
ha .venido lnterpretando en la pantalla,
puesto que ha abandonado sus rubíos
rízos,

lEIINNETTE Mae Donald ha sido contrata-
da para trabaj ar eon .Maurlce Che-

valier . en dos palículas de la «Para-
mount-, Inmedíatamente de su retorno a
Hollywood - una de estos días-, la
graciosa actriz empezarà a trabajar eon
Chevaller en la producclón «Una hora
eon usted-, bajo la direcclón de George
Zukor 9 la supervísíón dz Ernst Lu-
bitsch. '

¿SABIA USTED ...

,.; que Jean -¡hthur. qulen ínterpretó
eon Louis W olheírrr el foto drama terro-
carrílero ;'La señal de palíqro», de la
«R. K, O.,., nunca ha dado. palabra de
casamlento?

... que el conocldo Samuel L. Rothafel
(«Roxy») salió eon el vapor «Bremen»
para Europa, a la cabeza de -un .grupo.
de ingenieros y arquitectos eon el' obje-
to de xstudiar planes e ideas ultra-mo-
dernístícas para implantarlos en la cons-
trucción de la «Ciudad Radio», que -se
'esta edíficando en la Quinta l\venida. de

, Nueva York - cuuo progecto ineluge un
teatro-eine para la «R. K'. O.» de saís
mil quíníentos asíentos -, 9 que tanto
en Berlín como en .Moscou fueron recíbi-
dos con grandes honores?

... que el austríaco Erich von Stroheim,
Intérprete de la notable pe1ícula «R.: K.
O.» «Jur.aban olvídarla-, es conde de



, .

Esta calle de Nueva York, en la que Catalína Bàrcena
. descíende del autom6vJ1 que conduce Gregorio Mar-
. ttnez Sierra, es lo que se llama un escenario, Ha side
construido en los estudíos de la Fox para la pelicula
.Bad Giri. y reprodnce exactamente un trozo de la 9."

_ Avenída,

Nordenwall y que emigró a los Estados
Unídos por razones de política?

Er. gran comedíanta Georqe Arüss, cu- .
·ya interpretación en la version eine-

matoqràñca de -Dísraeli- ha sido uni-
versaímente cementada, ha regresado a
Nueva York, después de una temporada
de descanso ·en Londres, y ha hecho al-
gunas dec1araciones a los periodlstas.

Di,"2 que. vuelve al teatro, pero que no
renuncía a Hollywood. «Las películas
habladas no tienen límite en sus posíbí-
lida des, y su desarrollo y perfeccíón fu-
turos nos haran pronto desestímar los
films de hog.»

El error, a su [ulcío, sigue siendo el
tomar las obras de teatro como inspira-
ción de las cínematoqràñcas. «Las CD-
medías teatrales no pueden servir para
Ia pantalla, porque su 'diàloqo y su es-

EDDIE Cantor, estrella de la revísta eine-
matogrMica en tecnicolor, de Florenz

Ziegfeld y Samuel Goldwpn, -Whoopee»,
-ha escrito una docena de Iibros, el ŭl-
timo de los cuales se titula «Entre dos
actes-, publicado por la casa editorial
americana Simon and Shuster.

SCRRPY", el muchacho de las aventu-« ras, como. el inolvidable Pinocho
de nu estros cuentos ínfantiles, y que ha
surgido a la luz pŭbííca como otro de
los cartones animados, o carícaturas, ha
sido eleqido por los empresaríos del
Teatro Europa, para formar parte del
programa, en un Iarqo eon trato. Esta
carícatura anímada sera la única nota de
comedia que habrà en el programa de es-
te teatro, siendo la película que se ex-
hibeen el mísmo «The Inn at th-e Rhi-
ne". Esta nueva aventura de «Scrapg»
se conoce en inglés eon el título de -Lít-
le Pest:-_

Cat';'Una Barcena, protallonlsta. Y' Grellorlo Martlnez'
Sierra. autor de la película Mama. se desptden en .1
puente de un gran trasathíntleo. el .Tran!1\t1antlc ••
eonstruído en los estudíos de la Fox pere la pelf""l.

del ml.mo titulo.

tructura limitan forzosamente las posi-
bílídades de la têcníca del eine. La cons-
truccíòn de comedias de teatro esta ba-
sada en la Iímítacíón de los efectos es-
cénicos y en la necesídad de encerrar un
argumento en tres ados. El film habla-
do debe ser todo lo contrario.»

Míster Arliss añade que la industria
clnematoqréñca prospera en Inqlaterra,
a pesar de la crisís econórníca, y señala
el hecho de que las Socíedades pagan
crecídos dividendos.

LR. Junta del Montepío Cínematoqràñco
Español 118 quedada constituída en la

- fortira siguiente: Presidente, don josé
Marino; vloepresidente, don José Cubas;
secretarío.. don Julio Sacedó.n; tesorero,
don Germàn López ; contador, don Pedra
Pérez; vocaí primero, don Arturo Stella,
y vocal segundo, don Ezequlel Solis.

Cataltna Bdrcena descíende de este antJqufolmo carrua-
je que ha sido uUlizado e , los estudlos de la Fox para

una de las películas del Oest e.

Siga usted esta linea



Tras la plausíhle campaña que en to-
das partes viene hacíéndose en pro del
eine cultural, la entidad catalana «Pa-
lestra- ha patrocinado la progección de
«Maternitat-, einta cuidadosarnente rea.
lizada, por Tissé, discípulo de la escue- .
'la rusa de Eísenstein.

En ella concurren dos elementos per-
fectamente deslindados en su respectíva
finalidad. El prírnero es el purarnente
cinematognífico - aunque eon extraor-
dinaria sirnplicidad de ambiente de es- .
tudio - para dar eon ejemplos una lee-
ción de moral, y el segundo es el de la
moderna cirugía tocológica, que can su
trabajo remedía, por una parte, mise-
rias humanas, y patentiza, por otra, el
progreso de Ia ciencia.

En la sesión privada a que asistimos,
se progectó. una copia en que se da la
suprema importan cia al elemento cien-
tífico, relegan do casí a mero recurso es-
pectacularel que verdaderamente entra-
ña los problemas socia les frente a Ia ma-
ternídad conculcada por el vícío, la mi-
seri.a. o la falta del sentido de respon-
sabilidad. Y, a nuestro parecer, debíera
haeerse caer, precísamente, la balanza
del lado contrarío. Porque, una de dos:
o presentamos a la admíracíón del pú-
blíco las maravlllas de la cíencía qui-
rúrgica, o execramos sin ambages el iní-
cuo proceder de cuantos contribugen, di-
reeta o indirectamente, al crlmen de cor- l.a - Una esoena durante la ñlmacíón
far la gestación de una vida. Si lo pri- de «Sevílla de mis amores-,
mero, reclamamos para la cinta toda 2.0 - Una esoena de «El mílaqro-.
la única y exclusiva importancia que re- 3,a - Una esoena de ",El cuerpo del de-
quiere un ñlm documental; si to se- lito. .
gundo, preguntamos: ¿por qué _se es- Il.a - Una eseena de -Delíkatessen-.
catima el desarrollo Iógioo de los ejem- 5.11 - Una' escena de «El fantasma de
plos vividos que aposta se presantan pa- la Opera". .
ra Imbuír en los espectadores el de- 6.11 - Una escena de «El signo del .zo-
recho . a la vida de todo ser engen- rro»,
drado? - 7.a - Una esoena de ..Su noche de bo-

Con la magistral expresíòn+emotíva das-.
que sabe imprimira sus obras la nro- . 8.11 - Una escena de -Horízcntes nue-
derna escuela rusa, la cinta «.Matel"ni-· vos-.
tat- puede causar profunda impresión en 9.a --Una escena de «La químera del
el pŭblíco espectador, aunque sin olví- oro».
dar,por eso, que en España no existen 10. - Una esoena de «El ladrén de Baq-
en tamaña proporción los casos de abe- dad.
rracíón centra Ia'matemídad, Pero, aun 11. -·Una esoena de «Gorríònes-.
.así, nos parece oportuna la película, por- 12. - Una esoena de cHmanecer».
que nunca estén de màs los ejemplos _
que nos enseñan a cumplír eon las le-
!Jes sagradas que rigen la vida. .I Uno de los easos màs tristes de «Ma-

• ternítat .. es el de esa infeliz mujer que,I sobrecoqída por la' mísería que alete a
sobre ella, sobre su esposo y sus cua-'Ii jro hijos, decide entregarse a Iaaccíón

•
clandestína de unas manos que la li-

~. bren de un ínmíaente. trance de mater-I nidad. Pero Ia accióndeesas manos
es cruel, .ínhumaaa: la mujer, ga eti ei

'.' hogar, se desangra... Teléfon.o... Hmbu-
landa... Clínica... Transfusión de san-I gre •.• Operacíón de vida o muert.e.•.

.~ . HI llegar a este punto, la misma pe-l_ Iícula, eon su evidente fin rnoralízador,

II nos pregunta si no es preferible mil
veoes el apostolado de conoíencía socialII ~la Intervencíón de la cíeneía, a pesarI' .de sus ímponderabíes progresos. iSi!'I. - contestamos nosotros -. Es preferi-

. ~-~le. Y, porque así Io creenros, abogamos
• pnrque se dé a. los ejem'plos espectacu-

lares de «.Maternitat:. - la madre en
22 ( ...

Maternitat (El drét a la vida), pe-
lícula presentada por «Palestra:. y dís-
tribuída por M. de .Miguel.

la miseria, la muchacha caída y despre-
ciada, el hambre inmoral y egoista, la
mujer sin conciencía que ha de termí-
nar en la .càroal - toda la lmportancia
que requíeren, frente a la otra labor
meramente tnstructíva - alga de repor-
taje cinernatoqràñco - de presentar a

.pacíentes, enfermeras y cirujanos., Y
aunello puede darse en la· torma dis-
creta, delícada, sutil, pero enormemen-
te emotíva, que ningún medio màs que
el eine puede darnos con sus geni.ales
-omísíones-.

Desde que el mundo es muado, la
Humanidad se ha ido reproduciendo
normalmente sin neoesidad del complí-
eado arsenal de herramíentas y apara-
tos de las clínícas modern as. Una mano,
ínñnítamente màs sabia que la del ham-
bre, haoa funcionar la naturaleza eon
el mínima de riesgos posibles y el mà-
ximo de facilidades deseables. Pero, en
cambio, ha dejado al arbitrio del pro-
pio corazón del hombre, al libre .albe-
drío de la concíencía que: informa la
Humanidad entera, la reeta cOllducta

aga cump ir con as eyes e el'
nas de la vida y la sociedad.

Hdmiremos, ~í, los pr-ogresos estupe -
dos de la cnntca, Hero ,teco'r:demos que,
eon nuestra admiracIó¡! o sin e'na, la
cíeneía por si êla sab-z seguir su ca-
mino, conscíenta de sus deberes de re-
medíar. Por lo contrarío, si no nos
aprestamos nosotros, los nombras todos,
a la extirpación de esa hidra de mil ea-
bezas - míseria, pervarsldad, vicio, in-
conscíencía, egoismo - que se revuelve
centra la maternidad y el derecho a la
vida, ¿quién Io hara por nosotros? La
círugía remedia los efectos de esa en-
termadad moral, pero no los evita.

Va, pues, que a nuestro alcanoe tene-
mos el instrumento .del cine para educar,
eduquamos con ejemplos, eon verdade-
ros ejemplos vívídos, que siempre eon-
mueven al alma y siembran en ella el
g-ermen de la conclencía y la responsa-
bilidad mejor que lo puada hacer Ia
crudeza de. una operacíón maravíüosa
entre doctores y' eníerrneras.

Y, por màs delícado que el tema pa-
rezca, no. debe asustarnos gran cosa,
si, por una parte, la nraldad ya -apenas
se reeata para obrar, y, por otra, ison
tantas las Ieccíones que podemos sacar
para la exaltacíón
de la maternidad!... LORENzoCONDE

Resultado del tercer CONCURSO de

FILMS SELECTOS
Las doce fotografias objeto de este

ooncurso, correspondían, la

. .

Revisadas cuídadosamente las 2.735 so-
luclones recibidas, hemos visto que ha-
bían acertado eon la soIución exacta 'Y
conrpleta los cuarenta y un concursan-
tes síguíentes:

Fernando Sans.. EleBarcelona. - Mar-
garita Berliz, de' Córdoba. - Jaime
Cnalias, .de San Baudilio de Llobregat.
- Paquita Fitó, de Tarrasa. - Juan
Fuertes, de Barcelona, - Isabel Fatgés,
de Barcelona. - Juan Hrmengo-l, de Se-
villa. -:- E. Sabaté, de Barcelona. '-
Eduardo Rubio, de Valencia. -:- Carmen
Vaquero, de Bilbao. - Carmen del Rio,
de .Madrid. - Victoria llluire, de Valen-
cia. - Consuelo .Mira, de Gandía, -
Emilio Mena, de Valencia. - María

. Hmat, de san Baudilio de Llobregat. -
joseñna Ballesta, de .Madrid. - Consue-
lo Soler, de Barcelona. - Zoila Rarní-
rez, de Barcelona. - Enrique Tudela.
de, Barcelona. - Imtonio Sagarra, de
Vea ., rO$ultado del C!mcurso

Barcelona. - Pablo Nuez,. de Barcelo-
na. - Rafael lUenya, de Baroelona.-
Ramón Camps, de Figueras. - Joaquin
Durén, de Barcelona. - Adela Botella,
de Melilla. - María Teresa Peíro, de.
Barcelona. - 'Hntonio- Molins, de Bar-
celona. - Mercedes Corbetor- de Barce-
lona. - José Enrlch, de Barcelona. '-
.Maria Bonet, de Barcelona. - Encarna-
ción Rodríguez, de Barcelona. - Luisa
Ballester, de Valencia. - Manuel Mar-
tínez, de Madrid. - Francisco Peris,
de' El Gra'O-Valencia.- María Julia
.Miralles, de Valencia. - R. Izquierdo,
de Melilla. - Mercedez Jiménez, de
Barcelona. - -Juan Batllori, de Mollet
del Vallés. - José Pi, de .Mollet del Va-
llés. - Juan ViIches, de Santa Cruz de
Tenertfe, 9 José .Mora, de Barcelona.

Veriñcado el sorteo de los regalos en-
tre estos cuarenta y un solucíonístas han
resaltado favorecidos eon el

Primer premio. - Margarita Berlíz, de
Córdoba,

Segundo premlo. - Jesusa Hrmengol
Puigvert, de Sevilla.

Tercer 'Premio. - joseñna Ballesta Por-
tes, de Madrid. \

Cuarto -premio. - pablo Nuez Batlle,
de Barcelona.

Ouínto :premio. - José Enrlch Llacer,
de Barcelona.

Sexto premio. - Eduardo Rubio, de -Va-
leneia,

Séptimo premio. - María Bonet, de
Barcelona.

Estos premios estan a disposlción
de los citados señores, que pue den 'reco--

.gerlos en la admtntstracíón de esta lre-
vista, tòdos los días Iaborables, justífí-
cando su 1dentidad por medio de un re-
eíbo ñrmado eon letra y dlrección exac-
tas a la de la soluciónque envíaron,

Nota: Por la falta materíal de tíempo,
no podemos sostener correspondencía

. apena t1~ este {:oncurso.
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momento psicológico. En esta película,
como en las soviéticas (de las que, sin
~gud'a se aprendió) el detalle en muchos
mómentos tiene tal preponderancia, que
pasa a ser el verdadero protaqonísta de
la escena, la cuaI define, subraya o ea-
racteríza, Unos muñequitos de míembros
dealambre, que coIgados de un hílo
danzan grotescamente, una pistola de re-
glamento movida distraídamente por una
mano femenina, unas serpentínas entre-.
lazadas o unos globos que estallan en-
tre risas, una bolita girando sobre, una
ruleta, el redoble de un tambor, 9 otros
varios detalles, contribugen a producír i

una emoción, a situar una escena, fi de:
finir una actitud. Me diréis, seguramen-
te, que esto lo hemos visto en otras pe-
lículas, ademàs de las rusas, pero sola-
mente en estas ŭltimas tíenen el valor,
la personalidad, la importancia que en
«Fatalídad-, o si queréis al revés, en
ésta la que en las soviéticas.

- Termino ga ésta, porque supongo que
he Henado tal vez màs espacio del pe-
riódico del que buenamente debo ccupar, , r '

Yo sólo os diré que estog seguro que a
los que cultivan las artes del dibujo sin
preocupacíones de ísmos, es decir, los
sinceros, que son los que, a ini entender,
según ga' he dícho, debían hacer las
crítícas de las pélículas, les- gpstani ésta,
porque, sin ser hínchada, sin ser ínoonr-
prensíble, ereo que es verdadera obra
gratica
de fute. TOMJÍs G.LllRRllYA

¿MI PRIMER AMOR?
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(Continuación de la p à ç i n a 17)

tuve mi actitud de hostilidad e íntran-
sígeneía,

Ohtuve un irmnfo compl~to.' Fué Id
peor que pudo sucederle a Effie, pues,
desde entonees, aunque la seguia aman-
.do - despuéstuve ocasíón de saber-
lo -, la consíderé poca cosa para mi.

i.... _ L.. ,..,r I•. ~
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libro.: novelaa, poes'a, historia, blografla,
cr.tica; arte, vlaJes, clenclas, ensayoa, po-
Iltica. sociolog'a" filosofla, rellgión, etcetera.
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que lo remltlré franco de porte al recíbo de dlcha

, cantidad por giro postal o en sellos de correo. ,

,
la cumbre de una montaña, donde el di-
rector había mandado construir un cas-
tilio, Imítacíón del que pasee el ex
kaiser en Potsdam.

Yo tomaba parte también en aquella
película 9 me haIlaba al pie de la mon-
taña, eon una multitud de compañeros,
cuando, de sŭbíto, oímos un estruendo

,espantoso.
Todos miramos haeía la cumbre 9 vi-

mos eon horror que el castillo se había
veni do abajo 9 que sus escorñbros ha-
bían sepultado a buena parte' de la
..bushwa-. ¿Estaria Effie entre las víc-
timas? Este pensamiento, cagendo en
mi mente Como un rayo, me hízo echar
a correr ladera .arriba. No me explico
cómo tuve fuerzas para subír, corriendo,

¡ aquella larga 9 durisima pendiente. Sinl, duda, estaba asistido de una energia
sobrehumana. '

Cuando llegué, busqué primero entre
los que habian salído eon vida de la
catàstroíe 9 no encontré el rostro de

. Effie.
Contínuê buscando entre los esoom-

bros 9 en seguída lo haUé, sin huella
de sanqre, rero si con los índícíos del
sueñoeterno.

Caí desvanecido.
De aquel desvànecimíento volvi pron-

to en mí, pero lo que creo que .me acom-
pañarà síempre, hasta la tumba, es el
recuerdo de aquel dolor, mezclado eon
la amargura de mi ingratitud de aque-
llos dias ŭltímos par-a, eon Effie.

ADQUIERA
EL SEMANARIO ILUSTR'ADO ENCICLOPÉDICO
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MAS 6RIETAS NI S'ABARoNES

LSl Palla RI1J4 initaciones
Cnra·&nllJ sua- de la píel,
viza la cara. cons títuyen-
conserva su do una ver-
frescura y dadera espe-
corn bate, cialidad en
con éxíto se- las propias
guro, los Sa' de los níños.
b a ñ o n e s , De venta en
Gríetas, Di, las principa-
víesos, Granos, Que' les droguerías, perlu,
maduras ytoda cia se de merías y mercerías.,'
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Nos reconcílíamos, pero nuestro amor
!Ja no fué, ni mucho menos, lo que ha-
bía sido antes, debido a la estúpida va-
nidad de mis primeros días de astro de
la pantalla.

Así las cosas, un día fué enviada Ef-
fie, eon toda la legión de -extras-, a

----,-- -~--.--
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Lamé Fleury.
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rante un segundo recobra su lucidez,
Y como si comprendiera que va a
tenderse una cortina de sombras, màs
espesas eada vez, entre él y la vida,
se apresura a decir las palabras que
resumen su temor màs vivo, su màs
querído pensamiento: .

- Si Pola no llega a tiempo, de-
cidle que píenso en ella.-

Las hor as de la noche van desti-
lando su angustia.

En lo) alto, en el aíre tibio del
estío, un avión vibra eon el [adeo
regular de su motor. El piloto tiene
sus nervios en tensión, atento a: la
maniobra: es necesario ir aprísa, més
aprisa ...

Una niebla, màs intensa a eada
segundo que transcurre, borra los
contornos. del suelo ... No tarda en
desaparecer la costa del Atlàntico
bajo aquel colch6n... El piloto ig-
nora sobre qué punto de la costa
esta volando ... Pierde segundos, mi-
nutos tratando de orientarse... Al

fin decide intentar el aterrizaje, Tal
vez no esté lejos de su destino, tal
vez podrà volver a partir y llegar a
tiempo ...

El avi6n aterríza eon dificultad ...
El piloto se informa: se encuentra
en Ithaca, muy cerca de Nueva York.
Un auto podrà llevar a la Policlí-
nica las ampollas de metebhen ...

Se oftece un hombre de buena vo-
luntad, que se instala en el volante
de un coche ... Y parte veloz, a la luz
del alba que puntea y raya eon rojas
listas el cielo gris pàlído ...

AIla lejos, en su aposento, Rodolfo
ha vuelto fébrilmente la cabeza hacia
los 'que le velan. Sus labios se en-
treabren. .. Pronuncian algunas pala-
bras de consonancia "italiana y luego
esta frase:

- Es horrible perderse en estos
bosques oscuros ¿verdad?-

Los labios vuelven a cerrar-
se.,.

Esta vez, para siempre ,

••••••••••
CUARTA PARTE

LA ESTRELLA ,SE EXTINGUE

CAPÍTULa XXI!

LA MUERTE DEL CAID
"

EL día 16 de julio llega Ro-'
dolfo a Nueva York .para
asistir al estreno de El hijo
del Cald,

A pesar del ruidoso éxí-.
to del [ilm, Valentino esta

nervíoso, jnquieto. Las habladurías
de que le hace objeto la prensa, le
obsesíonan y le irrítan. Es para él
un verdadero tormento leer ecos tan
ofensivos como el de la Chioago Tri-
bune. El ambiente de murmuraci6n
en que vive le resulta intolerable.

Por otra parte, le aqueja fuerte
dolor de estómago. Mas ¿para qué
preecuparse? Un poeo de bícarbo-
nato de sosa y mucho -desprecío: he
aquí todo el tratamiento que concede
a su mal.· .

S6lo una idea le distrae: la de su
trabaĵo, la perspectiva de regresar
pronto a Hollywood para cuidar de
los preparatívos preliminares de un
nuevo [ilm, Y entre todas sus amis-
tades, un afecto le consuela a dís-
tancia: el de Pola Negri.

El 15 de agosto estalla de pronto
la crisis repentina, abrumadora, mor-
tal...

Las once y media: Rodolfo ha pa.-
sado la mañana en su aposento del
hotel «Ambassador», Su ayuda de ea-
mara le trae los peri6dicos del día,
Rodolfo empieza a leer ...

De 'pronto, palídece, se tambalea,

CAPÍTULa XXIII

LA VENGANZA DE LO NOVELESCO

VALENTINO ha muertol ¡Ha
• muerto el Caídl

La . noticia se esparci6
como una onda sonora.I Un parte facultativo eo-I munic6 a la prensa la na-

turaleza exacta del mal que segaba
la vida de Valentino: absceso, 'peri-
tonítís, pneumonía, endocarditis ...

Míentras ernbalsamaban su cuerpo,
libertado de pronto del tumulto de
la vida y de.la fiebre del sufrimíento,
otra fiebre extraña se apodera ba en
el exteríor, de la opini6n pública.

Los periódicos se llenaron eon su
nombre, multiplicando su ímagen: in-
numerables artículos evocaron su vi-
da, sus [ilms, sus horas de amargura
y las de gloria ... Cada uno de sus
amores fué asunto de una cr6nica
o de un eco. Los períodístas se pre-
cipitaron todos hacia cuantos, de
cerca o de lejos, tenian algo que ver

eon él: hacia cuantos fueton testigos
de su vida en otro tiempo.

Uno le mostraba generoso hasta
la prodigalidad, sensible siempre ...
El verdadero Valentine, el que, co-'
míendo en un restaurante elegante
y viendo acercarse a su mesa a una
pobre que vendía rosas, desprendióse
del ojal una flor espléndida y se la
oíreció a la mujer, envuelta en un
billete de mil francos ... «[Tome ustedl
¡Le faltaba un clavell» ...

Otro evocaba el lujo de su vida,
la facilidad eon que gasta ba el te-
soro anual del mill6n de d6lares que
representaban sus ganancias.

Otros peri6dicos insistían en sus
debilidades e íncluso ante su eata-
faleo reeditaban calumnias. Otros ...

Otros filosofaban.
Un diario obrero se indignaba de

las ganancías formidables del star
y preguntaba 10 que mafiana, pa-
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balbucea palabras ininteligibles y cae
al suelo sin sentido.

A los grítos de terror del criado,
acuden empleados y huéspedes,' le
levantan del suelo y van en busca
de un doctor que, tras un detenido
examen, ordena el traslado ínmedíato
del enfermo a una clínica ,

Dos horas después de haber per-
dído el conocimiento, Rodolío esta
instalado en· una habitaci6n de la
Policlínica.

El diagn6stico es severo; dice: Ul-
cera gàstrica y crisis aguda de apen-
dicítis. A pesar del peligro, se decide
operar el. mísmo día.

A las seis de la tarde esta Rodolío
encima de la mesa de operaciones.
El efecto frío, preciso y terrible de
aquellos momentos, la gravedad, la
prisa sin aturdímiento de los ciru-
janos, las diligentes enfermeras ... Va-
Ientino considera aq,uel espectàculo
eon mucha sangre Irfa. &

El éter, el suefio de embr iaguez
producido por él. .. , la operaci6n se
realiza' satisfactoriamente. Treinta mi-
nutos màs tarde, Rodolío desfierta,
entreabre los ojos, los abre a fin ...

A su lado descubre el rostro an-
gustiado de su administrador y ami-
go, el señor Ullmann. Can un es-
fnerzo, le interroga:

- ¿Cómo he soportado eso?
-Muy bien.-
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Y Rodolío, murmura complacído. '
- Cuando se es un «Caid». hay

que demostrarlo en todo momento.-
Respira mejor y va recobrando

lentamente la noción exacta de los
hechos. Pero entonces, una preocu-
pación se apodera de su mente, ator-
menta su cerebro febril dande hierve
el tumulto de los recuerdos, Sigue
siendo el artículo de la Chicago Tri-
bune 10 que le obsesiena danzando
ante sus ojos en letras farrtàs'ticas.
En sus oídos, que zumban, parece
resonar una voz odiosa' que repite
las frases del injurioso articulo ... Vuel
ven a su memoria los términos, las
palabras exactas que en él figuran,
y siente que en su cerebro como un
torbellino de frases que no quiere
pronunciar y que sin embargo pug-
nan por salir de sus labios, nacen
unas imàgenes semioscuras que se
hinchan monstruosamente, crecen ...
La obsesión de Rodolío se reduce a
una sola palabra: «afeminadoe. Y
pregunta a Ullmann quedamente:

- ¿Tengo ahora el aspecto de un
aíemínado ?-

Le tranquilizan; la solicitud de su
colaborador trata de sugerirle otros
pensamientos ... Al fin llega el sueño,
provísíonalmente libertador.

El dia siguíente transcurre lenta-
mente, can el ritmo inquieto y re-
trasado de los días de enfermedad,
Rodolfo es presa de gran agitación
y sóJo se alimenta gracías a las in-
yecciones hipodérmícas. Pero los mé-
dicos esperan que la temi da perito-
nitis no precisarà su amenaza.

En la atonía de su pensamiento,
Rodolfo sólo presta una atencíón di-
fusa a la noticia de los testimonios de
simpatia qeu le dirigen numerosas
estrellas del mundo de la pantalla.
Sólo tres nombres consiguen desper-
tar en él una preocupación: el de su
hetmano, el de su hermana y el de
Pola Negri. El salón que precede a su
habitación se convierte en invernade-
ro: su aposento mismo corre el peligro
de verse invadido por un bosque flo-
rida de entremezclados perfumes.

e impone una elección: Rodolfo
sólo conserva junta a él las flores
enviadas pat sus íntimos.
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Fuera, la muchedumbre empieza
a conmoverse. La telefonista de la
clínica no cesa de recibir preguntas
rela tivas al estado del enfermo. Los
Artistas Unidos han cablegrafíado un
mensaje de simpatia. Y sumàndose
a la lluvia de flores, he aquí la lluvia
de telegramas. . •

«Hay que vencer a la eníermedad,
Rudy; hay nïillones de personas que
necesitan de ti», telegrafía John Gil-
bert .. «Si hay en tu corazón un rín-
concito libre para el amor, resérva-
melo», pide una artista [oven, 'Helen
Pringle.

A los afectuosos telegramas an-
gustiados, se mezclan otros triste-
mente burlescos: «Querído compañe-
ro - reza uno de éstos: - Dios sal-
va siempre a las medianías;' te sal-
varà.r

Rudy empieza a enervarse.
- - ¿Cuanto tíempo va a durar to-
davía esa broma? - pregunta 'a Ull-
marino '

Su administrador le tranquiliza; los
médicos dernuestran gran optimismo.

Dos días, dos interminables días
destilan pesadamente su tedio en" la
tranquila blancura de su habitacíón
de enfermo. Los periódícos han ne-
vada al primer térmíno de la actúa- '
lidad a Rodolfo y su dolencia. Tam-
bíén en ella es 'el Caíd la gran estrclla,

, Como un megafono de múltíples bo-
cas, la prensa repite. los' mencres
balbuceos de sus labios. Se' sabe
tambíén que ,.Gloria Swanson y su
marido no han podido ser admitidos
junto allecho de Rodolfo y que Pola
Negri se apresura a concluir su film
para reunirse can su promctido ...

Mejora su estado. El médico le
perrnite incluso alguna lectura. Ro-
doUo solicita un libro que le alabara
el marqués de la Falaise. Título: «Un
prisionero de la suerte. ... ¿Quién le
apresarà a él? ...

Entonces redacta Rodolfo un eo-
municado, a fin de contestar a las
innurnerables eartas y telegramas que
ha recibido:

«Tedas .esas misivas nie han eon-
.movido profundamente - dice '-.
Es alga maravilloso saber que enen-
to con tantos amigos que me apre-

. cian, 110 sólo entre aquellos a quienes
tengo la suerte de conocer, sino tam-
bíén ,entre tantos desconocidos que
110 han vista nunca de mi, otra cosa
que mi ímagen en la; pantalla. Creo
que la mejora de mi estado se debe
principalmente a los alientos que se
me dan ... »

Los periódícos proclaman que (,Ru-
dy gana la batalla de la vida». ,
. [Prematuro optimismo! La reali-
dad va a encargarse de desmentirlo
rudamente.

El quinto día de su enfermedad,
cuando la crisis de peritonitis conse-
cutiva a la doble operación sufrida
parece conjurada -ya, Rodolío pre-
senta síntomas de pleuresía. Esta
atacado el pulmón ízquierdo. La fie-
bre zumba en sus sie nes. ' '

Se apodera el temor de quíenes le
velan. Y sin embargo, es entonces
precisamente . cuando algunos perió-
dicos insinúan 'que tal vez la enfer-
medad es sólo ~un episodio màs en el
film de pl'o'paganda que desarrolla
todos los días en prove ch a del ar-
tista un adminístrador hàbil,

Pero los amigos, enterados, no se
Haman a engaño. Su ínquieta : sim-
patía multiplica sus. demostraciones.
Entre aquellas manifestaciones de
afecto, una de ellas suscitarà numero-
sos comentarios.

Por' la, noche, se presenta una ne-
gra .en la Policlíníca 'llevando 'una
alrnohada' de seda y un cobertor ea

. cuyas cuatro esquinas aparece ,bor-
dado un nombre: «Rudy». Una .tar-
jeta acompaña el -envío: «ĵuana Ac-'
ker». " '

La serenídad de Rodolío "no -le
constituye desdichadamente una eo-
raza contra la. eníermedad. Ernpeora
su estado. .El guapo Caíd de ojos
.aterciopelados, ininovilízado por los
drenajes que lleva en el costado, ya
no es- sina una pàlida figura derna-
crada por la fiebre... '

Poco después, los médícos sólo' eon-
fían en la aplicación de uh remedío
.postrero: recurrir al metephen, 10 úni-
eo que podrà prescrvarle de que se
generalice la infección. 'Y' deciden
aplícar directamerrte las inyecciones
en el sistema venosa ...

Al drama de la eníermedad 'va a
sumarse otrodrama. En Nueva York,
no .es posible encontrar el salvador
metephen. en' ninguna clínica ni en
ninguna farmacia. Es necesario pe-
dir algunas ampollas al Instituta Mé-
dico de Detroit, el único laboratorio
que las prepara. .'.

Se manda un radiotelegrama; alia-
ra es preciso ya no perder una hora,
ni un minuto siquiera. Allí esta: 'la
muerteacechando a Rodolfo. Gada
segundo Ileva consigo el destino 'de
una vida. . '

En el Instituta de Detroit se pre-
para ràpidamente el medicamento; ..
Un auto 10 lleva al aeródromo dande
un avióri esta ya fuera del hangar ...
La hélice da vueltas y el aparato em-
prende el vuelo inmediatarnente ....

Allí, ·en Nueva York, 'una muche-
dumbre creciente espera ante la puer-
ta de' la Policlínica ... A través del
profunda silencio de la. casa de salud,
las, palabras de Rodolío llegan al
exterior.

No tiene la menor sospecha del
peligro que le amenaza. Can su voz,

. debilitada ya y transformada por la
enfer:nedad, expresa su confiaI1fa a
su director.

-' Creo que la semana pasada es-
tuve muy enfermo y cercano a la
muerte como nunca .: Pero cuando
esté curada me iré al Maine..; Es
muy banito aquello.-

¡Aquella! ...
Y añade también: •
- Voy a dar chasco a los médícos,

ya vera usted. Me curaré y dentro
de breves días podrà vérseme en el
Atnbassador c-«

, Ullmann y Schenck, sus amigos;
aprueban sus proyectos can la an-

.gustia en el corazón y la voz ahogada
por el' dolor.

,Eri la noehe del dominga al Iunes
el delirio empieza a dísgregar sus

-ideas arrastràridole hacia misteriosos
senderos ... De prontò se le oye mur-
murar: '

- Temo no poder salir de pesca
eon vosotros... Pero volveremos a
-encontrarnos.. , ¿Quién sate?- '

El doctor se inclina ha cia él;Ro-
dalio abre los ojos y lereconoce. Du-
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