bella estrella de la Para-

_ mount, Rosixa Moreno, prota-
gonlsta de 1a pelicula hablada
en castellano «Gente Alegres,

Exija con 8ete numero el
SUPLEMENTO ARTISTICO




Varias escenas de
' la graciosfsima pe-
licula Melro Gold- f
| wyn Mayer, "Def
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CANTANDO LA PALINODIA

- sTa vez, al escribir — a nltima hora,
por cierto — el articulo semanal, lo
hago con el mismo temor que si hubiera
de presentarme ante un Tribunal de in-
quisicion para responder a una acusa-
cion contra la cual no puedo oponer
atenuantes de ninguna especie.

Porque, amigo lector, ya debes de sa-
ber que en el arficulo que di en el ni-
mero 55 de esta misma revista — en el
de hace quince dias — me tiré un plan-
chazo, como vulgarmente se dice, con
todas las de la ley. Al comentar alli el
mayor o menor ingenio con que los ar-
tistas de cine de Norteamérica habian
contestado a una encuesta sobre «¢Qué
es Hollywood? », defini a Mitzi Green
como una de las mujeres menos inteli-
gentes del grupo en que figura, apoyan-
dome para ello en que habia contestado
a la encuesta diciendo que «Hollywood
es el lugar mas bonifo que coOnozcos.

Ahora me han advertido — piadosa-
mente — que Mitzi Green no es una «se-
fiora», como yo suponia, sino una nifa
de diez afios y que, por tanto, no podia
contestar mejor a la pregunta...

jPlancha, plancha y planchal...

De momento, me he quedado cohibido
y medroso, como el muchacho que acaba
de hacer una fravesura y espera, acurru-
cado en un rincén, a que llegue la se-
veridad del padre y le dé unos azotes.
¥, mientras me recogia en el rincon de
mi remordimiento, iba pensando conmigo
mismo con la candidez del nifio que
quiere disimular el mal que ha hecho:
«iSi pudiese borrarlo con goma de bo-
rrar tintal..»

Pero a continuacién, reaccionando corn
el impetu que requieren las grandes oca-
siones de la vida, me he ido al despacho
del director y, con fodo el énfasis que
pueda caber en un general famoso que ha
perdido una batalla contra unos desca-
misados, he proferido enérgicamente:

—;Si quiere usted, presento la dimi-
sion! —
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B decir verdad, todo lo esperaba mie-
nos la espontanea carcajada que solto
el bueno de Larraya, riéndose de mi

energia de ministro dimisionario.

—Es que hablar de cine y confundir
a los artistas... — insinfio, ya timida-
mernte.

—iCa, hombre! — me contesta —. Se
puede entender mucho en teafro y no
saber quién es Margarita Xirgu. —

Es verdad: en la esencia absoluta de
las ideas, una cosa es el arte, y otfra el
artista; una, el dogma, y otra, el cre-
yente. Por eso, ni el énfasis del general
ni la timidez del niflo pudieron anular
la fuerza convincente de esta oportuna
reflexion de Larraya.

Sin dimisién, pues, y sin azotes, per-
mifaseme cantar la palinodia y recono-
cer que he obrado «indocumentadamen-
te= al hablar de mi pobre «victima».

Ademds, si descubrirle la edad a una
mujer es delito de lesa femineidad, iqué
no sera atribuir veinte o veinlicinco anos
a una nifia de diez, que, probablemente,
ya empieza a saber de coqueterias y de-
vaneos femeninos? Dios mio, qué atro-
cidad! {En esto no fengo perdon de
Dios! :

Pero si en esto, no..., si lo tengo en
lo demas. Porque tomando en cuenta las
exageraciones Yy patraflas que en ftodo
momento inventan los jefes de publici-
dad cinematografica para encumbrar -a
la estrella que les inferesa, no cabe du-
da que este «colon» que yo acabo de te-
ner con Mitzi Green redundara, como
truco de propaganda, en positivo bene-
ficio para la diminuta estrella de Ho-
1lywood.

Asi, pues, sin pensarlo mas, en cuanto
termine. de escribir estas lineas de ur-
gencia, voy a ir a la casa para la cual
trabaja la nifia esa, y pediré la parle
de efectivo metalico que me corresponde
por la propaganda que le estoy hacien-
do con mi «me-

tedura de pata». Lorenzo Conpe
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que tenéis muchos gra-

nos en la cara (Acné
juvenil), podéis elimi-
narlos obteniendo un

cutis limpio y agrada-

ble usando
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Muntaner, 10. - Barcelona

DIRECCIONES
DE ESTRELLAS

First Natlonal Stu-
dlos, Burbank, Callf.

Dorothy Mackaill
Bernice Claire
Marilyn Miller
Doris Dawson
Colleen Moore
Billie Dove
Antonio Moreno
Douglas Fairbanks,
3|

I.
Jack Mulhall
Donald Reed
Alexander Gray

* Corinne Griffith
Alice White
Loretta Young

Warner Brothers
Studios, 5842 Sunset
Blvd., Hollywood,
California

John Barrymore
Al Jolson
Monte Blue

VENTA EN TODA
BUENA PERFUME-
RIA Y FARMACIA

Myrna Loy-

Betty Bronson

May McAvoy
William Collier, Jr.
Edna Murphy
Dolores Costello
Lois Wilson

Louise Fazenda
Grant Withers
Ayudre Ferris

DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta seccion las demandas
y contestaciones que nos envien los lectores,
aungue daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. < Los originales han de venir
dirigidos al director de la seccién, escritos con
letra clara, a ser posible a médquina, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmados con nombre,
apellidos y direccién de los que las envien, e
indicando sl lo desean (aungque no es impres-
cindible) el seudénimo que quieren que figure
al publicarse. <> No sostendremos corresponden-
cla ni contestaremos particularmente a ninguna
clase de consultas.

DEMANDAS

419. — Rogamos a Una figurifa rosa, muy
curiosa, muy curiosa mnos remita su direccidn,
pues tenemos una carta para ella.

420. — llepepe saluda por medio de esta
magnifica revista a sus numerosos y amables
lectores, al mismo tiempo que les ruega le indi-
quen deotos sobre la hiografia de Ken Maynard
v le digawir algo de su célebre caballo Tarzan.

También desearia saber si algin lector tiene
una fotografia del mismo artista ¥ de su caba-
Ho, pues he vieto algunas y en ninguna de ellas
estd bien Tarzéan y tengo especial interés en
poseer una buena fotografia de ambos. En caso
de que algin lector 1a pozea, le ruego me indi-
que qué es lo que tengo que abonarle o qué
desea a cambio de ella.

421. — Tres chices rubendarignas desearian
saber la biografia de Sally Eilers, de la Fox,
8i Luis Alonso tiene novia o si se va a casar con
Norma Talmadge como nos han dicho, si éste
prefiere las chicas rubias o morenas y =i tiene
por costumbre mandar su fotografia a quien
ge la pida. Igualmente deseariamos saber si
€l que trabaja con Florence Vidor y Loretta
Young en Un magnifico flirt en el role de Hum-
berto, es Barry Norton.

22. — A. Duval de lz D. de los C. desearia
de los amables lectores de esta revista, =i hay
alguno que me pueda facilitar la direccién de

Imperio Argentina, la bellisima estrella que

hace de protagonista en Su noche de bodas, me-
jor la particular, ¥ a ser posible, su biografia.
También desearia cuantos datos pudieran

darme de Lolita Vendrell ¥ Rosita Ballesteros. .

423. — Dicen Dos caballeros afligidos: ;Cémo
podriamos adquirir log nimeros 10 v 25 de esta

A

revista? Pues queremos coleccinnarlos y nos
faltan estos ejemplares.

Quisiéramos saber el niimero de esta revista
a que pertenecen los primeros suplementos vy
el nombre de los artistas o escenas de aquéllos
que no estan al pie, también quisiéramos saber
la manera de hacernos con ellos.

Agradeceriamos muchisimo que nos aten-
dieran en la misma peticién que hace Marri-
hefia en el 274 y la de Suefio de Amor.

Deseariamos igualmente establecer correspon-
dencia, principalmente de asuntos de cine, con
algunas de las lectoras de esta simpatiquisima
revista.

CONTESTACIONES

383. — Giraldina, Barcelona.- M. A. recibi®
sus noticias que agradece. Y con mucho gus-
to la enviard los wversos. Puede seguir escri-
biéndole a Films Osso, 73, Av. des Champs
Elysees, Paris, pues le interesan sus cartas li-
terarias. Pero no olvide que debe enviarle su
direceion.

Varias contestaciones de EI Vizeonde de la
Rosa: y

3%94. — Para [Tlgly-Face: La direccidon par-
ticular de los artistas no se hace publica. Por
lo tanto, siguiendo sus deseos, le doy la de los
estudios a que pertenecen: Oliver Hardy v
Stan Laurel, Hall Roach Estudios, Metro Gold-
wyn Mayer, Culver City, California, y la de Ma-
ria Alba me parece que es Fox Studios, Holly-
wood, California.

385. — Para [ina Grela marrogqui: Con sumo
wusto le contesto: Harold Lloyd empezd a tra-
bajar en la pantalla, el afio 1921-22 haciendo
aquellas jocosas peliculas en que se hicieron
tan ecélebres Ella (Bebe Daniels, ahora una de
las mejores sestrellass) El y el Otro.

386. — Para Monsieur X: S6lo puedo ofre-
cerle el reparto de Las rcastigadoras de Broad-
wayy, que es como sigue: Winnie Lighner, Albert
Gran y Conway Thearle.

387. — Para Una pregunfona: (Verdadera-
mente, senorita, si gue es usted preguntonal
iPero El vizconde dr la Rosa se siente muy com-
placido en poder responder a todas sus pre-
guntas! ;0Oué no se merecen las simpaticag
lectoras de Firms SELECTO0S?

He aqui las contestaciones: Maurice Chevalier
nacié en Menilmentant el afio 1893. Casado
con Ivonne Vallée; tieme los ojos azules y el

cabello castafio, ¥ mide 5 pies y 11 pulgada..

Antes de ser artista de cine fué aprendiz de
carpintero, electricista, litdgrafo ¥ retocador

de muilecas, y a la edad de trece afos era ven-
dedor de una @gasa de pinturas. La'primera e,
que actud ante el publico fué én un casing do
Tourelles ganando tres francos por noches Cox:
decorado con una cruz en la guerra, en la que
fué hecho prisionerod Suldontrato con la Par:
mount se debe a los grandes éxitos que obienj
como actor de varietés. Ha sido pareja de bail
de Mistinguette en el Folies Bergere. Su debn:
en el cine fué en La cancidn de Paris. Ademic,
ha interpretado, El desfile del amor, su mejo
produccion, Petit café v El gran charco.

Los principales intérpretes de La cancién
la eslepa son: Catherine Dale, Lawrence Tiblet,
Stan Laurel y Oliver Hardy, Nance O‘Neil v
Lionel Belmore.

Los de La cancidn del dia: Consuelo Valencin,
Tino Folgar y Faustino Bretafio.

Las cintas de Greta Garbo son: La fierra d.
todos, Enlre naranjos, El demonio y la carne
Ana HKarenina, La mujer divina, Orguideas sal
vajes, La mujer misteriopsa, La mujer ligera
Tentacidn, El beso, Romance ¥ Ana Christie.

La biografia de Ramdén Novarro se ha pu
blicado ya una infinidad de veces en esta mis
ma seccidmn.

388, — Augustus contesta a Monsieur B
caire: Muy agradecido. Mande a esta seceion
sus sefias ¥ le remitiré la fotografia de Gret:
Garbo, sin ningin compromiso por su parte.

489. — El mfsmo a Marzo Huvioso: Much:
gracias por su contestacién ¥ por su ofrecimien
to. Digame cual es su artista favorilo para man
darle una «fotos de €1 por la de Clive Brook.

(Dénde usted reside, venden en algtin esta
blecimiento fotos de Briggilte Helm o de Geor
ges Bancroftt? En Sevilla no encuentro fotos
de estos arlistas. Caso de que las encuentre
usted, ruégole}me mande las sefias de la cas:
en que las vendan.

cPodria mandarme la letra de Son cosas
la vide v ;Qué Henes en la mirada?, de la cint
hablada enyespafiol 7Asf es la vida?

‘Dos contestaciones de R. M. S.:

300. A Currilo (demanda 225): El intér
prete de Los cuatro diablos es Charles Morto:

La biografia de Billie Dove es la siguiente:
Su verdadero nombre es Lillian Bonhy. Nacid
el 14 de mayo de 1903, en Nueva Yorlk. Antes
de dedicarse al cinematdgrafo actuaba en va-
riedades como bailarina, hasta que un director
del cinema la deseubrié y capturd para su fir-
ma. En muy poco tiempo, desde humilde sex-
tras saltd a las mds altas cumbres cinemaic
graficas siendo ya estrella. Casada, en 1926 c
el director Irving Villat ¥ divorciada de :
en el afio 1930, ahora se cree que se va a casar,
con Howard Hugues, el millonario productor
de Los dngeles del infierno.

Sus principales peliculas son: Coerazones v
coniralos, El pirata negro, ;Deben las bailarinas
casarse?, El vaquero sevillano, El sasire Botines,
Justicia anligua, Carne de mar, El ladrin de
frac, El circulo del mairimonio, La vuella d
lobo solitario, Por el mal camino, Louisiana
corazon de una muchacha del Follies, Pron
en prenda, Los busca sensaciones, La belle
americana, FEl tio paciencia. El mercado del
amor, La odisea de una duquesa, La presumida,
Los hisares de la reina, Sin escudo ni blasin,
Adoracion, Llamas de juventud, El hombre y el
momento, El dngel pintado, £l vigia, Su vide
privada.

391. — Para El enemigo de la rubia (deman-
da 227): Las principales peliculas de Ivor No-
vello son: El rala, El triunfo del rala, Carnaval
¥ Cabellos de oro.

Las de Bebé Daniels son: Monsicur Beau-
caire, La nifa florida, Perdida en Parls, La
nieta del zorro, La colegiala alliva, La manicura,
Susana la delective, Un beso en un taxzi, Los
millones de Paulina, La sefiorila Barba Azul,
Este hombre me gusia, Novios en cuareniena,
Nada, nifia, nada, Témeme el pulso doctor, Todo
a medias, La reporier Reldmpago, Rio Rila vy
Diziana.

Las de Suzy Vernon son: Boy, El dliimo
vals, La novela de un joven pobre, La venganza
de los faraones, Renacer, El presidenle Nilchevo,
Se necesila unae bailarina, Castigo, La agonia
de un submarino, La virgen loca y Me perle-
neces,

La coleccion completa de «Films Selectos
puede consultarse en el Archivo de la Cindad,
Plaza de la Catedral y calle de Santa Lucia, 1.
sCasa del Arcediano» todos los dias laborables
de 9'30 a 13‘30.

¢Ya ha adquirido V. el
ALMANAQUE DE LA MADRE
DE FAMILIA PARA 19327

Cada afio se agota la edicién a los
pocos dias de ponerse a la venta

Solicite usted un ejemplar en: seguida

Precio dnico: TRES pesetas
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Reuanrsmnma, nuestro admi-
rado Charlie Chaplin ha
hecho una declaracién laconica
y terminante:

—Yo no he sido comprendi-
do todavia. —

Es decir, que toda esa litera-
tura amable que han dzrrama-
do abundantemente sobre él
los escritores de aqui y de alla,
con ocasion de su fltimo viaje,
ha sido poco menos que inatil.
No se ha dicho la verdad so-
bre Charlie. No se sab2 quiin
es ni lo que es Charlie. La fi-
gura inmensa del genio ha sido
ocultada por una nube d2 pala-
bras banales, de frases insufi-
cientes. ¢Tiene razén Chaplin?

Apresurémonos a contestar
que si, aunque ello nos atrai-
ga el odio de los literatos que
creyeron haber escrito la filti-
ma palabra sobre «Charlots. Y
afiladamos que si esos litera-
tos no han podido comprender
a Chaplin, menos lo iba a com-
prender el piblico, a pesar de
que se ha dicho repetidamente
que Chaplin es comprendido
por todo el mundo. No. Apar-
te algunos iniciados, Charlie es
un incomprendido. René Clair
es una de esos pocos que al ha-
blar sobre Charlie sabe poner
el dedo en la llaga.

Para el gran director fran-
cés del cipema, Chaplin es el
més grande autor dramatico, el
mas grande creador de ficcio-

Es también un gran actor, pero

UN CHARLIE CHAPLIN
nes que vive en nuestro tiempo. :‘-"ﬁ DES@@N@@“D@ bt

del oro» o <El circo», pero el
cinema yanqui enconiré en es-
te film el camino de su reno-
vacion.

SE pretende que fodos com-
prenden a Charlie Chaplin.
René Clair duda, como duda-
mos.nosotros, Yy nos recuerda lo
que se dice de Menjou: ha
creado un género que no exis-
fia. Tal vez no existiera. Pero
équien fué realmente el crea-
dor? Volvamos a ver <Una mu-
jer de Paris». En ella se crea
el tipo que Menjou ha hecho
famoso. Pero todo lo quz Men-
jou ha hecho después, existe
perfectamente en este film. Nin-
gin director ha sido capaz de
mejorar la personalidad de que
le doté Chaplin.

Y aun se puede extender este
ejemplo a todos los actores des-
cubiertos por Chaplin. ¢Quién
ha hecho mas de lo que hizo
Charlie con Jackie Coogan, en
<El chico»; de lo que hizo con
Merna Kennedy, en <El circo»,
o de lo que hizo con Georgia
Hale, en «La quimera del oro»?

@ Na mujer de Paris», don-

u de Charlie no aparece,
desconcierta a sus admiradores.
- Ellos estan fascinados por Cha-
plin, actor. Y Chaplin ha pro-
bado en este film que es, ante
todo, un autor. Que él sea su
propio intérprete o que lo sean
otros actores, no importa. El
es todo. El crea cada persona-

je. El aparece tras todas las es-

su talento de actor ha hecho
dafio a su genio de autor.

La- mayor parte de los criticos y de los escritores coinciden
en llamarle el «<mimo genials, el «clown sublime», y demds
epitetos irritantes que le disminugen. Chaplin no es esto so-
lamente. Cierto que es un actor y uno de los mejores. Pero
otros grandes actores pueden algunas veces igualarle. Rutor
es finico y ningin otro puede compararsele.

Y he aqui la paradoja: Chaplin, actor, es el hombre mas
célebre del mundo; Chaplin, autor, es desconocido. El pi-
blico ignora de qué manera se compomne un <film», y por
eso el nombre del autor no significa nada para él. Si Cha-
plin no apareciese en persona en sus «films», su nombre
no seria conocido por mas de un ciento de sus actuales ad-
miradores.

D;ca bien René Clair. Para comvencerse no hay mdas que
revisar «Una mujer de Paris», cinta ideada y dirigida
por Chaplin, que data de 1922. El espectador no prevenido
sonreird viendo esta obra y mo podra admirar su novedad,
porque nueve afios de cinema sonm COmoO umn siglo pdra otro
arte cualquiera. ;

El tiempo pasado no nos permite dar a esta obra el pues-
to que merece en la evolucion del arfe de las imagenes. «In-
tolerancia», en 1916, y <Una mujer de Paris», en 1922, mar-
can todo lo que el cine yanqui ha prioducide de nuevo, hasta
la llegada del cinema sonoro. <Una mujer de Paris», apenas
conocida, no obfuvo un éxito comparable al de «La quimera

ga ysted esta /ines

M

cenas de la cinta, aunque su
silteta no se vea jamas. En «Una mujer de Pariss, los per-
sonajes fueron, por primera vez, otra cosa que los muiiecos
de alma estilizada a los cuales la pantalla nos habia habi-
tuado: el bueno, el malvado, la ingenua, la mujer fatal..
Fué una revolucién cuya importancia no se debe esquivar.

La cualidad psicolégica de <Una mujer de Paris» apa-
rece al final de la pelicula, cuando el espectador mo se
siente capaz de llevar sobre los personajes um juicio inspi-
rado por la moral convencional de la pantalla. Ninguno de
los personajes es enteramente malo ni bueno. Sus actos de-
penden un poco de su buena voluntad y un mucho de sus
pasignes y de eso que se llama el azar. Esto son realmente
los seres humanos.

Se ve una vez y otra <Una mujer de Paris» y mo se sabe
qué admirar més: su medida exacta, su encadenamiento, su
realidad... Sus escenas viven fodavia y siempre parecen nue-
vas. En tanto, ofros Jilms mo provocan la emocion comica
o dramética mas que una sola vez. La accién es habilmente
movida por la fatalidad y su valor humano no pasard jamas.

uapLiN, Chaplin... Hace bien en quejarse. El es finico Yy

sabe que es fnico. Por eso todos los homenajes que le
han sido rendidos mo pueden satisfacerle, porque las mismas
palabras que se le han dedicado sirven para alabar a los rea-
lizadores sin cerebro y a las es-

frellas creadas por la publicidad. RaraeL Martinez Ganpia
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El cine y
las arfes
del dibujo

por TOMAS G. LARRAYA

Carta abierta a mis amigos los
pintores Luis Gil de Vicario y

Pedro Serra Farnés

Sm duda, mis buenos amigos, mis queridos amigos, creéis

que os he olvidado por mo escribiros, pero tal es el tra-
bajo que tengo, que solo me queda fiempo libre para de-
dicaros recuerdos mentales muchas veces en el franscurso
de cada dia. Hoy, que una profunda emocion ‘estética me ha
conmovido intensamente, me decido a ponerme en comuni-
cacion escrita con vosotros, aunque sea .por el medio de mi
querido FiLms Setecros. Y me decido a hacerlo asi, porque
creo que lo que pienso deciros, tal vez interese a los lecto-
res, siquiera sea por la expresién de mi sentir intimo, sin
mezcla de inferés ni concesiones.

Tal vez resulte chocante a la mayoria de los que lean este
escrito, Io que deciros quiero, porque responde, tal vez con
exceso, a lo que veo y siento con mi personalidad de pintor
Y es un punto de vista al que el piblico no estd acostumbrado.

He creido siempre, y mas desde que la vida con sus vai-
venes mie frajo a vivir al mundo del cine, que si ésfe ex-
presa los sentimientos por medio de imdgenes graficas, de-
ben juzgar de su buena o mala condicién un pinfor, un
escultor o un dibujante, pero jamas un literato, porque los
medios de expresion de la literatura se refieren a ideas, a
conceptos expresados por la palabra. Sé que se dira que el
cine hablado entra en el campo de los dltimos, pero todos
estan acordes en reconocer que la palabra en las peliculas

Siga usted esta linea

deb2 reducirse a las imprescindibles
para coadyuvar o completar la ex-
presion de las imagenes. Esto es, que
venga a ser lo que el titulo al cuadro.
Por eso es chocante e incomprensi-
bie a mi entender, que a la mayor
parte de pinftores les parezca el cine
tnicamente un espectaculo para pasar
el rafo y no un arte cuyos medios
de expresion tanfo se semejan a los
que nosofros empleamos para produ-
cir la emocion estética.

Hay que confesar en disculpa de los
pintores, qu2 el cine, al convertirse
en hablado, tenia mucho de featro
fotografiado y habia olvidado que su
fin era producir la emocion estética
por meadio d2 imagenes dindmicas y
por el claroscuro. Desde hoy creo que
Yya no existe esa disculpa y digo des-
de hoy, porque acabo de ver una
pelicula en que la palabra ya no es
mas que una servidora de las imé-
genes, contribuyendo a realzarlas, a
reforzarlas, a aclararlas. Esta pelicu-
la, una maravillosa pelicula, es «<Fa-
falidad».

También posee (sobre todo para nosotros los pintores) el
interés de que tiene ritmo y continuidad, es decir, que no
es una historia contada en sucesién de estampas a modo de
aleluya con movimiento, y por lo tanto, la emocién que pro-,
duce es mds intensa, mas real, mas estética, de la que hasta
ahora nos proporcionaban las peliculas. s .

Casi todos creian y creiamos, ¢por qué no confesarlo?,
que el cine hablado fnicamente servia para la opereta, para
las revistas y no para el Arte con mayiiscula. Cuando vedis
«Fatalidad» os convenceréis de lo equivocados que estaba-
mos, porque esta pelicula es una verdadera obra de arte, pues
SUs personajes no son mufiecos con vida, vida digna todo lo
mas de «cotilleo» de portera, sino seres reales, arquetipos
por sus grandezas y bajezas, con pensamientos y sentimien-
tos absolutamente humanos; personajes perfectamente encat-
nados por los que representan la obra y especialmente por
esa gran artista Marlene Dietrich, que es tal vez con Lewis
Stone quien mas merece, para mi, el nombre de estrella. Si
esto de estrella quiere decir, segiin yo entiendo, algo que
estd por encima de los demés, brillando con luz propia y
no es palabra de diccionario de propaganda o iman de ta-
quilla. .

La expresién de la mayor parte de los que representan csta
pelicula, y sobre todo la de Marlene Diefrich, es maravillosa
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porque mo se compone de ges-
tos excesivos, manoteos, cabeza-
zos, deformaciones del rostro, si-
no que reside en la actitud, en
la mirada tranquila, pero inten-
sa y, como pintores, sabéis lo
dificil gue es expresar con pocas
y sobrias lineas, con masas equi-
libradas, sin retorcimientos, to-
da clase de sentimientos. De to-
dos son conocidas las lineas es-
quematicas qu2 expresan la sere-
nidad, la alegria y el dolor. Las
primeras son horizontales, las
segundas ascendentgs, las ferce-
ras descendentes, cuanto mas se
determine su direccion, tanto ma-
yor sera el efecto logrado. Esto
es lo académico, lo de escuela,
lo cientifico, pero fodos hemos
podido observar dolores y ale-
grias, que no se resolvian con
unos movimientos de cigomati-
cos 0 con ascencién o descendi-
mientos d2 arcos superciliares,
porque esos dolores y alegrias
eran mas complejos; por su in-
tensidad, por su intimidad, res-

pondian mas al espiritu que al .

cuerpo, y de ahi que las lineas
anatomicas no sirvieran para re-
producirlas, si se queria lograr
su exacta reproduccion, su au-
téntica expresion. Un pintor que
no quiera ahondar, qu2 no se
preocupe de complicaciones psi-
coldgicas, dejard estas suti-
lidades y se contentara con
los grandes -efectos recu-
rriendo a las lineas defini-
doras, como no buscard me-
dios tonos (esos medios fo-
nos que demuestran la finu-
ra y receptibilidad de una
retina), ni en los claros ni
en los obscuros Yy solo dara
las notas vibrantes en uno
y otro sentido. Un actor de
sensibilidad a flor de piel
(los cuales abundan por
desgracia), se contentara co-
mo aquel pintor con hacer

resaltar lo superficial-
mente expresivo, lo
que tiene caracter de-
finido, con los gran-
des brochazos por de-
cirlo asi, con lo que
todos puedan ver Y
entender, y si lo hace
bien es muy posible
que llegue hasta en-
tusiasmar al gran pi-
blico y hasta a mu-
chos que no se creen
piiblico. Pero el actor,
como el pintor, que
sabe sentir de verdad,
el que lleva en si un
verdadero artista, no se conten-
tara con los grandes efectos,
con los grandes rasgos, con Ios
gestos facilmente definidores y
buscara la expresion en los
medios tonos y en los semiges-
tos que son los mas exactamen-
te definidores. Este es el caso
a mi entender de Marlene Die-
trich. La posicion de un frazo,
una ligera inclinaciéon de cabe-
za, la vaguedad de una mirada,
le bastan para expresar las mas
infensas y encontradas emocio-
nes, con verdad y naturalidad
sorprendentes, y es porque el
verdadero arte siempre es so-
brio.

No reside, sin embargo, fo-
do el interés de <«Fatalidad»
en la actuacion de la citada
artista, podia hacerlo ella muy
bien y ser una mala pelicula.
Hay en ella, ademas del ritmo
y de la justeza del didlogo de
que os hablé ya antes enire
otras cosas perfectamente bue-
nas, una que es, a mi entender,
importantisima y es el inferés
del detalle, no como a tal, no
como a justeza de decorado o
de exacfitud, sino como coad-
yuvador de la expresi6n de un

{Conlintia en la pdoina 24)
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SUPERREALISMO CINEMATOGRAFICO

1.

de costumbres drabes.

Bl o2 ek

4. — Una vez llegados al de-
sierfo, empezaron a filmar las
primeras escenas, pero con un
instinto de lo cldasico tan arrai-
gado, que por 'mds esfuerzos
que hacian no podian salirse
de lo trillado y manido. Has-
ta que se desencadend un te-
rrible “simoun”.

Todo estaba preparado: drabes,
cantellos, tiendas de campana y baga-
jes. Faltaba tan sdlo trasladarto al de-
sierto para poder impresionar un film

2. — Antes de partir el propielario
de la “Interplanetaria Films” puso es-
te uwltimatam al director y al opera-
dor: —Ya estoy cansado de tonterias.
Si no son capaces de hacer algo mo-

derno, dénse por despedidos.—

A %

3. — Anie esta advertencia, el ope-
rador y el director, dos seres inofen-
sivos, vulgares y rufinarios, partieron
desalentados y preocupados en exire-

mo,

5. — EL operador fué levaniado en volandas junto
con su mdquina, pero como era un fiel cumplidor del
deber siguid rodando sin parar.

s — Llegadgs a Hollywood, el propietario de la “Interplanctaria Films” quiso ver la
cinta. Esta fué proyectada halléndose ausentes el director y el operador. Los dos esta-
ban encerrados en la carbonera temblando de temor. Ante el superrealismo desenfrenado

de las escenas, el propietario quedd encantado.

0. — Los tumbos que dié fue-
ron interminables, pero él no
ceso de rodar ni cuando estaba
boca abajo.

8. — Y cuaando el director y
el operador se presentaron re-
signados a recoger su cesantia,
el propietario les abrazo con-
movido, felicitdndoles por su
modernismo y su originalidad.
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Conrad Magel y Novma Talmadge en la pelicula *Madame Dubarry”
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Lo que han gide alfunos arfistas rusos del cinema
antes y después de la caida del imperio zarista

Ol¢aBlacanova, la an-
figna aciriz del fcairo
imperial de Moscou
Da todas las artistas rusas que han

triunfado en el cinema, merece ci-
tarse, en primer lugar, ¢l nombre de
Olga Blacanova.

Cuando el gran desquiciamiento zuso,
Olga emigré & ofros paises mas hospi-
talarios y hubo de recurrir al trabzjo
para no perecer de necesidad, hasta que
el cine le abrio sus puertas trasladan-
dose, por ultimo, a Hollywood, en don-
de, gracias a su arte y talento, llego a
merecer la popularidad que actualmenie
goza. A
ARunque las pocas biografias que se
han hecho de esta gran arlista carecen
de fundamento y son en exiremo par-
cas, se sabe que antes de dedicarse a ha-
cer peliculas fué una de las actrices mas
admiradas del Teatro Imperial de Mos-
cou cuando la corfe de los zares y que
tuvo amores con un moble que, de ha-
ber querido Olga, se hubiera arruinado
antes de que lo consiguieran los bolche-
viques.

Mu;en fatal, vampiresca; pecado he-

cho carne, en una palabra. Olga Bla-
canova es la Greta Garbo rusa que atrae

= L - 2 ¥
con el poder de sus ojos fascinadores,
empero no fener la negrura de los abis-
mos, por ser claros. No obstante, sus
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pupilas son grandes, misteriosas e irra-

dian esz irresistible encanto que ca-
racteriza a todas las «vamps» del cine-
ma. Jamas, cuando irabaja ante la l2n-
te cinematografica, podria reflejarse en
esta mujer la pureza de sus sentimien-
tos o el amor maternal que siente en
la paz de su hogar. Ello es que sus 0jos,
ante la luz de los estudios, se vuelven
mas perversos y han de fascinar aunque
acaricien cuando se cierramn.

Cuando Olga Blacanova trabajaba pa-
ra la «<Paramount> y se hacian los pre-
parativos para el rodaje de una peli-
cula en que habia de aparecer una
«vamp», ya ningin director se tomaba
el trabajo de preguntarse: «iQuién se-
ra ella?», puesto que tenian a Olga Bla-
canova.

Y ésta, como es de suponer, tenia
que aceptar con resignacion el «rble»
que le designaban y al que la tfenian
condenada sus enormes pupilas dz2 un
verde mar.

Entre sus mejores peliculas destacan
las tituladas «El hombre que rie», «La
calle del pecado», «La mujer peligrosa=,
«Los muelles de Nueva York=, «<Avalan-
cha», «<Caras olvidadas» y <El lobo de
Wall Sireets.

Se asegura que Olga Blacanova se
halla, desde hace algim tiempo, aleja-
da de la pantalla y habita en un hote-
lito que posee en Beverley Hills. Esta
casada con un norfeamericano que lg
di6 una preciosa nifia rubia como ella,
que cuenta ya dos afios de edad y @
quien ama

ciegamenfe, Maxcer P. pE SOMACARRERN
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En los comienzos de su
carrera artistica, alcan-
za con su interpretacion
en «El bandido de la sie-
rrar» un éxito que la si-
tia en lugar preemi-
nente entre los artistas
cinematogrdficos espa-
fioles
Siaa usted esta linea

MARIA LUZ &
~/ CALLE]JO |

EN el pasillo interceptan la circulacién unos gigantes-

cos baiiles en cuyos costados se disputan el puesto
de preferencia varias etiquetas de colores Ilamativos:
Madrid, Paris, Le Havre, Nueva York, Hollywood...
Sélo espero unos instantes, los suficientes para cam-
biar unas rapidas impresiones con los muebles y las
paredes de aquel pisito coquetén y alegre como una
colegiala. No nos hemos visto desde hace mucho tiem-
po, antes de que Maria Luz abandonase la capital de
Espaiia. En una ocasién creiamos ambos que su dueiia
no volveria, aclimatada en un ambiente mas propicio
a su arte y a sus predilecciones. Ahora, al sentir pro-
ximos sus pasos, sonrio yo, y los espejos, los objetos
todos en cuga superficie existe una zona pulimentada
por pequefia que sea, corresponden a mi saludo envian-
dome Jos argentados reflejos del sol de mediodia que
penetra a raudales por umo de los balcones.

Nos ha sorprendido la noticia d2 su regreso. En otros
casos estamos acostumbrados al saludo ritual desde
a bordo, a modo de alerta para preparar el ambiente
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diferentes. Maria Luz no hizo nada de esto: al descender .del barco que la
condujo hasta las costas de Francia, penetré en el finel del incognito que
solo abandond a su llegada a Madrid.

Pensaba encontrarme con ofra muchacha diferente de la que yo conoci
hace pocos afos, pero no ha sido asi. En nada han influido sobre ella las
costumbres de2 los paises que ha visitado durante estos iltimos tiempos:
el mismp aspecto fisico, la misma sencillez en el tocado y en el vestido, la
sonrisa habitual, libre de toda afectacién, en los finos labios. Esta perma-
nencia suga en Hollywood diriase que sé6lo ha sido, en realidad, una mas
de sus interpretaciones en el cinematégrafo. Volvemos a enconirarnos des-
pues de un afio y, para que nada varie, nos hallamos sentados en disposi-
cion ideéntica y en los mis-
mos lugares que ocupamos
durante nuestra altima en-
trevista,

Viene satisfecha de su
excursion, de su trabajo y
del trato que por parte de
compatriotas 1y extranje-

ros ha recibido alli. Todo
le parece bien; para todos

tiene una frase elogiosa y
un carifnoso recuerdo. Sélo
un punfo negro nubla por
un instante la expresion
serena y oplimista de su
rostro: fuvo la desgracia
de que una enfermedad
inoporfuna y prolongada
frustrase sus planes y la
tuviese alejada de los es-
fudios una temporada.
Desde hace un rato sien-
to el deseo de interrogarla

Otra produccidn espaiio-
«La bodega», le da
ocasién para que su fa-
ma transponga las fron-
teras. Es entonces cuan-
do su labor comienza a
ser estimada fuera de
Espaidia.

«sunlights» de los estudios
norteamericanos. Por fin,
tras muchas vacilaciones,
me decido:

—dQué piensa usted aho-
ra de la produccién na-
cional? —

Maria Luz suspira y res-
ponde:

—La recuerdo con mds ca-
rifio que nunca. Mucho me
agradaria volver a Holly-
wood, pero preferiria ac-
3 tuar de nuevo en peliculas
N WA e M= espariolas. Mi ilusién seria
poder aplicar a mi traba-

sobre un punto concreto, Y poco tiempo despucs, los estudios Para- g o :

o ho atevid mount de Joinville la contratau para tomar jo en Espafia todas Ias
eIl R ICD parte en «Un hambre de suerte». Desde alli... ensefianzas que alli obtu-
formular la pregunta. Te- ; ve... —
mo que aquel ambiente fabuloso nos vaya arrebatando a cada Mi bella interlocutora es, primero, patriota; después, artista.

uno de los artistas que tuvieron la suerte de actuar bajo los No es éste, por fortuna, el inico caso que conozco. Son ya
varios los que, a su regreso de Hollywood o Joinville,

me han expresado analoga aspiracion.

Y yo me pregunto ahora: ¢Cudndo va a ser posible
que se aprovechen en Espafia, con mas eficacia que
antes, el esfuerzo, el entusiasmo y las aptitudes de
nuestros artistas cinematograficos?

Mnniﬁ Luz Callejo ha triunfado en Hollywood del mis-

mo modo que triunfé en Madrid, primero, y, mas
tarde, en Paris. Alcanz6 una gloria que atormenta a mu-
chas cabecitas sofiadoras; penefré en el firmamento del
séptimo arte, pero supo subsiraerse a la embriaguez del
éxito, y hoy se ‘considera feliz al verse de nuevo en su
casita, peldafio avanzado desde el cual, en las noches
claras, contempla absorta y silenciosa este ofro firma-
mento, tan amado por ella, que sirve de dosel magni-
fico a la tierra que la vid nacer.

@R i

ALFREDO MIRALLES

..a Hollywood, el suefio dorado de todos los que al ci-
] ncmatdgrafa dedican sus actividades. (Con Virginia
! Fabrcgas en «La fruta amarga», una de las peliculas
en gue ha tenide mds éxito,)
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Una escena de "iPobre fe~
norio!', pell'cuia de ia que
es protagonista Buster Kea-
ton con Reginald Denny
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ELCINEY = LA MODA

Peggy Shannon, la substituta an la Paramount, de

la poputar estrella Clara Bow, luciendo un bellisi-
mo akrigo de noche adornado con renard plateado.
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La eleganiisima esirella de la Paramount en la fotografia de
la parte superior a la izquierda, recién salida de la cama,
piensa algo ensimismada en el trabajo que la aguarda du-~
rante ol dia, Al lade, se la ve dedicdndose a la lectura,
mientras espera la hora de ir al estudio. En la ofra fotogra-
fia se la ve en el vestibulo de su casa poco antes de sallr
para actuar ante las cédmaras. En la parte inferior, a la iz-
quierdas, terminade ya el dia de irabaje, por decir asl, ofi-
cial, dedica otro buen rato a la literatura, con la que cul-
fiva su intel gencia. En la dltima folografia, dispénese ya
a acostarse, pensando en el frabaje que la espera el dia
de mafiana, casi por complefo igual al de hoy.
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"Ricardo Cortez, el muy admirado galén, que dltimamente ha encar- _ _
nado el papel de protagonista de la pelicula P.D.C. "Su hombre” |4 (Il B
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iMI PRIMER AMOR?

Confidencias de
JOHN GILBERT

L recuerdo de este amor esta unido al

de los comienzos de mi carrera ar-
tistica. Por ezo la evocacion viene aho-
ra a mi espirilu con toda la fuerza de
la realidad y m2 parece volver a vivir
aquellos dias inolvidables.

Estaba yo en un puzblecillo de la cos-
ta californiana, donde frabajaba con la
compaiiia dirigida por William S. Hart,
que tenia alli sus estudios. Desd2 lue-
go, yo no era ann, ni remotamente, ¢l ac-
tor que hizo «<EI gran desfile». Pericne-
cia a la «<bushwa~», que ésiz era el nom-
bre que daban mis compafieros, usando
el argot cinematografico, a la legion de
extras. Mis papeles no habian tenido
hasta entonces mas importemcia que la
del peligro, y con arreglo a la gravedad
de éste sz me pagaba. Por ejemplo, co-
braba Ctinco dodlares por formar parte
de un escuadron de caballistas, diez si
tenia que caerme del caballo .y veinte
si la caida habia de terminar en el mar
después de rodar por una pendiente.

Un dig, que la compaiiia no me nece-
sitaba — ésto me sucedia con inusitada
frecuencia — me dirigi a la Venecia ca-
liforniana con el dnimo de emplear lo
mejor posible los cuatro dolares de que
disponia.

En un café cantante encontré a tres
compaiieros de la «bushwap. No me unia
a ellos gran amistad, pero me agregué
al grupo, pues, de los tres, dos eran
mujeres y, dado mi propédsito de diver-
tirme, nada- mas adecuado que una ale-
gre amiguita.

Se me recibié con esa cordialidad que
reina siempre entre los que luchan jun-
tos desde una posicion humilde, y Effie,
una de las dos muchachas, fué amable
en extremo conmigo.

También ella, sin duda, estaba en un
momento sentimental, y a fe que me ale-
gré de ello, porque Effie era una cria-
tura deliciosa. Rubia, dz piel de nacar,
de mirada dulce y risa alegre 2 infan-
til. Como resulté que yo ya le habia gus-
tado a ella antes de que ella me gus-
tara a mi, nos pusimos facilmente de
acuerdo. Basté un wvals bien interpreta-
do por la orquestina dzl café, para que
el amor brotara a nuestros labios.

Me estremezco al recordar los dias
de encantamiento que siguieron. Tam-
bién para Effie era yo el primer amor
y asi me lo confes6 en nuestro mido,
humilde casita situada a orillas del mar,
donde qued6 escrito el capitulo mas be-
llo de mi vida sentimental.

La primera discordia sobrevino a con-
secuencia de mi caracter, de estos mal-
ditos nervios que no siempre puado do-
minar, para desdicha mia.

Me habian dado un pequeiio papel,
el primero que iba a representar en mi
vida ante la camara. Kl principio, todo
fué bien, pero, de pronto, encontré en-
tre 1a multitud de ojos que me miraban
los de Effie y esto me descompuso, 1o
sé por qué. Tuve que ir a decirle, con
tono airado, que se marchara. i

Recuerdo perfectamente la expresion
de sorpresa y de dolor que se reflejo en
su rostro, pero en ‘aquel momento mno
estaba yo para compadecerme, Y mai-

{Continda en ta pdagine 24}
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. titulo de esta pelicula (preseniada

no ha mucho tiempo en el Teatro
Olympia de esta capital, pelicula de gran
envergadura que no fardard mucho en
admirar el publico espamol) resume la
vieja melodia francesa: «Les heures sont
roses.., les heures soni blanches..., les
hreures sont noires..., les heures sont gri-
ses..» Esto es: fras de los dias aciagos,
de los dias de dolor, giran las agujas
del destino y vemos llegar las horas de
alegria y felicidad; la fortuda y la di-
cha substituyen a las penas y miserias.

El cantante Andre Frenoy (represen-
tado por el baritono André Baugé) es
arfista admirado y mimado por el pi-
blico. Su voz es potente y bella, su ta-

lento artistico es poco comin. Uno y
otro nos los muestra encarnando a Fi-
garo en la 6pera «<El barbero de Sevi-

Una de las patéticas escenas de La ron-

da de las horas, en la que el aristocrdti-

co suegro se siente deshonrado por te-
ner un yerno cantante.

[la». Su vida es rosa..., fiene una mujer
que l2 adora y una hijita (Gilberte Sa-
vary) que le admira y quiere intensa-
mente; mas el destino quiere que el ho-
gar feliz s2 llene de sombras; una con-
gestion pulmonar apaga la bella voz del
baritono; la miseria ronda...

Tiene suegros ricos, pero no perdonan
a su hija que sz haya casado con un
cantante, y éste, para asegurar el bien-
estar de los suyos, de los seres que en
el mundo lo son todo para él, finge con-
verfirse en un mal padre, en un mal es-
poso, y parte...

Los crueles y orgullosos suegros reco-
geran emn su casa a su mujer y a su hi-
ja. El se contrata como payaso de un cir-
co ambulante, adopta el seudénimo de
Irenof, anagrama de Frenoy y, a pesar
de la tristeza que le devora, hace las
mas graciosas piruetas y las mas chocan-
tes chungas, que le dan gran renombre,
hasta el punto d2 que un buen dia se le
contrata con su compailia para actuar en
una fiesta de caridad que se celebra en
una casa particular. :

El azar quiere que su hija se encuen-
tre entre los nifios invitados. Ella no le
reconoce, pero le pide que cante una
cancién que su padre le cantaba cuando
la mecia en la cuna. Por el timbre de

B




Los nifios estdn reunidos para la fiesta de beneficencia, durante la cual la hija del protagonista encontrard a su des-
aparecido padre.

voz le recomoce en una escena extraor-
dinariaments emocionante.

Entre paréntesis, diremos que esta can-
cién, titulada «Au point du jours, es
original del compositor Rodolfo Her-
man.

Es logico que la vida vuelva a tefiirse
de rosa. La nena no quiere separarse
de su papd; la esposa quiere conservar
4 toda costa a su marido; los suegros

se rinden; todos serdn felices y Andre
Frenoy, bien cuidado, recobrara su bella
voz de antafio. La ronda d2 las horas...

Bndré Baugé ha demostrado una vez
mas, con esta pelicula, su gran maestria
lo mismo como artista, que como cantan-
te. A su alrededor actiian buenos artis-
tas como Paule Andral, Francine Mus-
sey, la pequefia Gilberta Savary, Geo
Treville y Leon Belieres.

Alexandre Ryder ha realizado este film
con una delicadeza y un «savoir-faire»
que merecen foda clase de elogios, y los
establecimientos Jacques Haik nos han
dado imégenes armoniosas y una mdisi-
ca encantadora.

Esto es lo que llana y sinceramente
opino de este film.

Pierre [zZAMBARD
Parfs, octubre 1931
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onTRADICIENDO uno de los fantasticos

rumores que2 se hacen correr a 'me-
nudo acerca dz Mary Pickford, Joseph
M. Schenk, presidente de los «<Artistas
Bsociados», afirma no ser cierfo que la
popular estrella haya decidido retirarse
del cine.

Segiin este rumor, Mary habia dicho
que no haria mas peliculas para los <Ar-
tistas Asociados» § que se refiraria de-
finitivamente de Ia pantalla. Hace diez
afios que corrié ya un rumor parecido,
que Mary decidié ignorar por completo,
continuando su afortunada carrera. Des-
de entonces la <novia del mundo» ha
hecho diez peliculas. °

Bhora también, Mary Pickford ha afec-
tado igualmente ignorar el infundado
rumor gue se ha empezado a divulgar
en el mismo momento que era coronada
reina en la anual fiesta del (Club de Ar-
tistas Internacionales de Los HAngeles,
en presencia de siete mil personas. Pos-
teriormente, Mary se fué a pescar en el

T

Vista intima de la filmacién de ana escena cerca de Santa Cruz (California) de la pelicula «Other People’s Busi-
ness», en la que Philips Lord trabaja bajo la direccién de William A. Seiter. (Foto exclusiva para Fiius Serecros.)

20 Siga usted esta linea

Ocean Park de Santa Monica (Califor-
nia), y ha batido ya algunos records.
Captur6, en efecto, un pez espada que
pesaba 152 libras y un pez martillo de
175 libras, siendo la primera mujer que
por si sola pudo capturar un pez espada
en aquella region.

Al denegar el referido rumor, Mr.
Schenck ha dzclarado que Mary Pick-
ford estd buscando un argumento para

Don M. J. Messeri, Di-
rector Gerente de la Pa-
ramount en Espana .y
Portugal, gue tanfo por
su talento como por su
caballerosidad ha sabido
taplarse las simpatias y
afectos de cuantos le co-
#ocen o con él se rela-
cionan, lo que se puso
claranmente en’ evidencia
en el banquete-homenaje
que se le dedico recien-
emente, por haber sido
tondecorada por el go-
bierno de Portugal con
el fitulo de “Caballero
de la Orden de San Tia-
go”. Asistieron a [esti-
moniarle su afecto y ad-
hesion, aprovechando tan
fausta ocasion, nutridisi-
mas representaciones de
la prensa, cines, teatros,
artistas, empresas, alqui-
{adores, distribuidores y
toda clase de cinemato-
grafistas, fanto profesio-
aales como aficionados.
Nosotros, que nos hon-
ramos asistiendo a tan
justo y grandioso home-
naje, le reiteramos desde
estas columnas nuestra
mds cntusiasta felicita-
cion, — LA REDACCION.

su proxima pelicula que sera editada
por los «Artistas HAsociados». A lo que
parece, Mary se propone interpretar un
papel distinto de los que clasicamente
ha venido interpretando en la panialla,
piuesto que ha abandonado sus rubios
rizos.

JEﬁNNETTE Mac Donald ha sido contrata-
da para trabajar con Maurice Che-
valier en dos peliculas de la «Para-
mount». Inmediatament2 de su retorno a
Hollywood — uno de estos dias —, la
graciosa actriz empezara a trabajar con
Chevalier en la produccion «Una hora
con usted», bajo la direccion de George
Zukor y la supervision d2 Ernst Lu-
bitsch,

¢SABIA USTED...

... que Jean Arthur, quien interpretd
con Louis Wolheim el fotodrama ferro-
carrilero «La s2fial de peligro», de la
«R. K. O.», nunca ha dado palabra de
casamiento?

... que el conocido Samuel L. Rothafel
(«Roxy~») salié con el vapor «<Bremen»
para Europa, a la cabeza d2 un grupo
de ingenieros y arquitectos con el obje-
to de estudiar planes e ideas ulira-mo-
dernisticas para implantarlos en Ia cons-
truccion de la «Ciudad Radio», que se
estd edificando en la Quinta Avenida de
Nueva York — cuyo proyecto incluye un
teatro-cine para la «R. K. O.» de seis
mil quinientos asientos —, y que tanto
en Berlin como en Moscou fueron recibi-
dos con grandes honores?

... que el austriaco Erich von Stroheim,
intérprete de la notable pelicula «R. ‘K.
0.» «juraban olvidarla», es conde de

>
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Esta calle de Nueva York, en la que Catalina Bércena

desciende del automévil que conduce Gregorio Mar-

.tinez Sierra, es lo que se llama un escenario. Ha side

consiruido en los estudios de la Fox para la pelicula

«Bad Girl» vy reproduce exactamente un frozo de la 8.°
Avenida.

Nordenwall y que emigrd a los Estados
Unidos por razones dz politica?

EL gran comediante George Arliss, cu-
ya interpretacion en la version cinz-
matografica de <«Disracli» ha sido uni-
versaimente comentada, ha regresado a
Nueva York, después d2 una temporada
de descanso en Londres, y ha hecho al-
gunas declaraciones a los periodistas.

Dice que vuelve al teatro, pero que no
renuncia a Hollywood. <«Las peliculas
habladas no fienen limite en sus posibi-
lidades, y su desarrollo y pzrfeccion fu-
turos nos haran pronto desestimar los
films de hoy.»

El error, a su juicio, sigue siendo el
tomar las obras de teatro como inspira-
cion de las cinematograficas. <Las co-
medias teatrales no pueden servir para
la pantalla, porque su didlogo y su es-

Catalina Bdrcena, protagonista, y Gregorio Martinez

Sierra, autor dz la pelicula Mamd, se despiden en el

puente de un gran trasatlintico, el «Tranzatlantics,

construidg en los estudios de la Fox pars !a pelfcula
del mismo titulo.

tructura limitan forzosamente las posi-
bilidades de la técnica del cine. La cons-
fruccion de comedias de teairo esta ba-
sada en la limitacion de los efectos es-
cénicos y en la necesidad de encerrar un
argumento en tres actos. El film habla-
do debe ser todo lo contrario.»

Mister Arliss afiade que la industria
cirematografica prospera en Inglaterra,
a pesar de la crisis economica, y sefiala
el hecho de que las Sociedades pagan
crecidos dividendos.

Ln Junta del Montepio Cinematogréfico
Espaiiol ha quedado constituida en la

- forma siguiente: Presidente, don José

Marino; vicepresidente, don José Cubas;
secretario, don Julio Sacedén; tesorero,
don German Lopez; contador, don Pedro
Pérez; vocal primero, don Arturo Stella,
y vocal segundo, don Ezequiel Solis.

Catalina Bircena desciende de este antiquisimo carrua-
je que ha sido utilizado e 1 los estudios de la Fox para
una de las peliculas del Oeste.

. : vl‘:-’;""&.ﬁ." AN Anv “_\v‘_“\*f.".
AN - — -"_A\."_-M-I A ——
-

g ppie Cantor, estrella de la revista cine-
> matografica en tecnicolor, de Florenz
Ziegfeld y Samuel Goldwyn, «Whoopez»,
ha escrito una docena de libros, el l-
timo de los cuales se titula «Entre dos
actos», publicado por la casa editorial
americana Simon and Shuster.

crapy», ¢l muchacho de las aventu-
« ras, como el inolvidable Pinocho
de nuestros cuentos infantiles, y que ha
surgido a la luz piblica como otro de
los cartones animados, o caricaturas, ha
sido elegido por los empresarios del
Teatro Europa, para formar parte del
programa, en un largo contrato. Esta
caricatura animada serd la anica nofa dz
comedia que habra en el programa de es-
te teatro, siendo la pelicula que se ex-
hibe en el mismo «The Inn at thz Rhi-
ne». Esta nueva aventura de <«Scrapy»
se conoce en inglés con el titulo de <«Lif-
le Pests.

Siga usted esta inea
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Maternitat (El dret a la vida), pe-

licula presentada por «Palestra» y dis-
tribuida por M. de Miguel.

Tras la plausible campaiia que en to-
das partes viene haciéndose en pro del
cine cultural, la entidad catalana «Pa-
lestra» ha patrocinado la proyeccion de

«<Maternitat», cinta cuidadosamente rea-

lizada por Tissé, discipulo de la escue-
la rusa de Eisenstein.

En ella concurren dos elementos per-
fectamente deslindados en su respectiva
finalidad. El primero es el puramente
cinematografico — aunque con extraor-
dinaria simplicidad de ambiente de es-
tudio — para dar con ejemplos una lec-
cion de moral, y el sequndo es el de la
moderna cirugia focologica, que con su
trabajo remedia, por una parte, mise-
rias humanas, y patentiza, por otra, el
progreso de la ciencia.

En la sesién privada a que asistimos,
se proyecté una copia en que se da la
suprema importancia al elemento cien-
tifico, relegando casi a mero recurso es-
pectacular el que verdaderamente entra-
na los problemas sociales frente a la ma-
ternidad conculcada por el vicio, la mi-
seria o la falta del sentido de respon-
sabilidad. Y, a nuestro parecer, debiera
hacerse caer, precisamente, la balanza
del lado contrario. Porque, una de dos:
0 presentamos a la admiracién del pii-
blico las maravillas de la ciencia qui-
rirgica, 0 execramos sin ambages el ini-
cuo proceder de cuantos contribuyen, di-
recta o indirectamente, al crimen de cor-
tar la gestacion de una vida. Si lo pri-
mero, reclamamos para la cinfa toda
la fnica y exclusiva importancia que re-
quiere un film documental; si lo se-
gundo, preguntamos: Jpor qué se es-
catima el desarrollo ldgico de los ejem-
plos vividos que aposta se presentan pa-
ra imbuir en los espectadores el de-
recho a la vida de todo ser engen-
drado?

Con la magistral expresién emotiva
que sabe imprimir a sus obras la mo-
derna escuela rusa, la cinta <Materni-
tat> puede causar profunda impresién en
el publico espectador, aunque sin olvi-
dar, por eso, que en Espaiia no existen
en tamaifia proporcion los casos de abe-
rracion contra la maternidad. Pero, aun
asi, nos parece oporfuna la pelicula, por-
que nunca estan de mdas los ejemplos
que nos enseiian a cumplir con las le-
yes sagradas que rigen la vida.

Uno de los casos més tristes de <Ma-
ternitat> es el de esa infeliz mujer que,
sobrecogida por la miseria que aletea
sobre ella, sobre su esposo y sus cua-
fro hijos, decide eniregarse a la accion
clandestina de unas manos que la li-
bren de un inminente trance de mater-
nidad. Pero la accion de esas manos
es cruel, inhumana: la mujer, ya en el
hogar, se desangra... Teléfono... Ambu-
lancia... Clinica... Transfusion de san-
gre... Operacion de vida o muerte...

Al llegar a este punto, la misma pe-
licula, con su evidente fin moralizador,
nos pregunta si no es preferible mil
veces el apostolado de conciencia social
A la intervencion de la ciencia, a pesar
de sus imponderables progresos. jSi!
— contestamos nosofros —. Es preferi-
ble. Y, porque asi lo creemos, abogamos
porque se dé a los ejemplos espectacu-
lares de «Maternitat>» — la madre en
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 la miseria, la muchacha caida y despre-

_pacientes,

o []] 1 mal
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ciada, el hombre inmoral y egoista, la
mujer sin conciencia que ha de termi-
nar en la carcel — toda la importancia
que raquieren, frente a la otra labor
meramente instructiva — algo de repor-
taje cinematografico — de presentar a
enfermeras y cirujanos. Y
aun ello puede darse en la forma dis-
creta, delicada, sutil, pero enormemen-
te emotiva, que ningim medio mas que
el cine puede darnos con sus geniales
«gmisioness.

Desde que el mundo es mundo, la
Humanidad se ha ido reproducienda
normalmente sin necesidad del compli-
cado arsenal de herramientas y apara-
tos de las clinicas modernas. Una mano,
infinitamente mas sabia que la del hom-
bre, hace funcionar la naturaleza con
el minimo de riesgos posibles y el ma-
ximo de facilidades deseables. Pero, en
cambio, ha dejado al arbitrio del pro-
pio corazén del hombre, al libre albe-
drio de la conciencia que informa la
Humanidad entera, la recta conducta

que l2 haga cumplir con las leyes efer*
nas de la vida y la sociedad. = -

Admiremos, si, 10s progresos. estupen-
dos de la clinica, pero recordemos qtie,
con nuestra admiracion o sin ella, la
ciencia por si sola sabe 'seguir su ca-
mino, consciente de sus deberes de re-
mediar. Por lo contrario, si no mnos
aprestamos nosotros, los hombres todos,
a la extirpacion dz esa hidra de mil ca-
bezas — miseria, perversidad, vicio, in-
consciencia, egoismo — que se revuelve
contra la maternidad y el derecho a la
vida, ¢quién lo hara por nosotros? La
cirugia remedia los efectos de esa en-
termedad moral, pero no los evita.

Ya, pues, que a nuesfro alcance tene-
mos el instrumento del cine para educar,
eduquemos con ejemplos, con verdade-
ros ejemplos vividos, que siempre con-
mueven al alma y siembran en ella el
germen de la conciencia y la responsa-
bilidad mejor que lo pueda hacer la
crudeza de una operacion maravillosa
entre doctores y enfermeras.

Y, por mas delicado que el tema pa-
rezca, no debe asustarnos gran cosa,
si, por una parte, la maldad ya apenas
se recata para obrar, y, por otra, json
tantas las lecciones que podemos sacar
para la exaltacion

de la maternidad!... Lorenzo Conpe

Resultado del tercer CONCURSO de

FILMS SELECTOS

Las doce fotografias objeto de este
concurso, correspondian, la

1.2 —Una escena durante la filmacion
de «Sevilla de mis amoress.

2.2 — Una escena de «El milagro».

3.2 —Una escena de «El cuerpo del de-
lito.

a2 __Una escena de <Delikatessens.

5.0 —Una escena de <«El fantasma de

la Operas.
6.2 —Una escena de «El signo del zo-
: 7.8—Unrt11-0;§cena de «Su noche de bo-
8.2 —*Undaasg-scena de «Horizontes nue-
9.5—Unv;szscena de «La quimera del
10, — Uri;a;é'éeena de «El ladrén de Bag-

11. —Una escena de «QGorrioness.
12. — Una escena de «<Amanecers.

Revisadas cuidadosamente las 2,735 so-
luciones recibidas, hemos visto que ha-
bian acertado con la solucion exacta y
completa los cuarenta y un concursan-
tes siguientes: :

Fernando Sans, de Barcelona. — Mar-
garita Berliz, de Coérdoba. — Jaime
Cnalias, de San Baudilio de Llobregat.
— Paquita Fit6, de Tarrasa. — Juan
Fuertes, de Barcelona. — Isabel Fatges,
de Barcelona. — Juan Armengol, de Se-
villa., — E. Sabaté, de Barcelona. -—
Eduardo Rubio, de Valencia. — Carmen
Vaquero, de Bilbao. — Carmen del Rio,
de Madrid. — Vicforia Hlutre, de Valen-
cia. — Consuelo Mira, de Gandia. —
Emilio Mena, de Valencia. — Maria
Amat, de San Baudilio de Llobregat. —
Josefina Ballesta, de Madrid. — Consue-
Io Soler, de Barcelona. — Zoila Rami-
rez, de Barcelona. — Enrique Tudela,
de Barcelona. — Bmtonio Sagarra, de

Vea ef rosuliado del Concurso

Barcelona. — Pablo Nuez, de Barcelo-
na. — Rafael Alenya, de Barcelona. .—
Ramén Camps, de Figueras. — %oaquin
Duran, de Barcelona. — HAdela Botella,
de Melilla. — Maria Teresa Peiro, de
Barcelona. — Antonio Molins, de Bar-
celona. — Mercedes Corbeto, de Barce-
lona. — José Enrich, de Barcelona. -—
Maria Bonet, de Barcelona. — Encarna-
cion Rodriguez, de Barcelona. — Luisa
Ballester, de Valencia. — Manuel Mar-
tinez, de Madrid. — Francisco Peris,
de El Grao-Valencia. — Maria Julia
Miralles, de Valencia. — R. Izquierdo,
de Melilla. — Mercedez Jiménez, de
Barcelona. — Juan Batllori, de Mollet
del Vallés. — José Pi, de Mollet del Va-
llés. — Juan Vilches, de Santa Cruz de
Tenerife, y José Mora, de Barcelona.

Verificado el sorteo de los regalos en-
tre estos cuarenta y un solucionistas han
resultado favorecidos con el

Primer premio. — Margarita Berliz, de
Cérdoba. :
Segundo premio. — Jesusa HArmengol
Puigvert, de Sevilla.

Tercer premio. — Josefina Ballesta Por-
tes, de Madrid.

Cuarto premio. — Pablo Nuez Batlle,
de Barcelona.

Quinto premio. — José Emrich Llacer,

de Barcelona. .
Sexto premio. — Eduardo Rubio, de Va-
lencia.
Séptimo premio. — Maria Bonet, de
Barcelona.

Estos premios estdn a disposicion
de los citados sefiores, que pueden reco-
gerlos en la administracién de esta re-
vista, todos los dias laborables, justifi-
cando su identidad por medio de un re-
cibo firmado con letra y direccion exac-
tas a la de la solucién que enviarom.

Nota: Por la falta material de tiempo,
no podemos sostener correspondencia
arerea fe esie concursn,
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viza la cara,
conserva su
frescura y
combate,
con éxito se-
+ guro,los Sa-
bafi ones,

irritaciones
de la piel,
constituyen-
do una ver-
dadera espe-
cialidad en
las propias
de los nifios.
De venta en

PRECIO DE

Grietas, Di-
viesos, Granos, Que-
maduras y toda clase de
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EL CINE Y LAS ARTES DEL DIBUJO

pdgina 7)

(Continuacidn de la

momento psicolégico. En esta pelicula,
como en las soviéticas (de las que sin
duda se aprendi6) el detalle en muchos
momentos tiene tal preponderancia,.que
pasa a ser el verdadero protagonista de
la escena, la cual define, subraya o ca-
racteriza. Unos muiiequitos de miembros
de alambre, que colgados de un hilo
danzan grotescamente, una pistola de re-
glamento movida distraidamente por una

mano femenina, unas serpentinas enfre-

lazadas o unos globos que estallan en-
fre risas, una bolita girando sobre una
ruleta, el redoble de un tambor, y ofros
varios detalles, contribugen a producir
una emocion, a situar una escena, a de-
finir una actitfud. Me diréis, seguramen-
te, que esto lo hemos visto en oiras pe-
liculas, ademas de las rusas, pero sola-
mente en estas nltimas tienen el valor,
la personalidad, la importancia que en
«Fatalidad», o si queréis al revés, en
ésta la que en las soviéticas.

Termino ya ésta, porque supongo que
he llenado tal vez més espacio del pe-
riédico del que buenamente debo ocupar.
Yo solo os diré que estoy seguro que a
los que cultivan las artes del dibujo sin
preocupaciones de ismos, es decir, los
sinceros, que son los que, a mi entender,
segiin ya he dicho, debian hacer las
criticas de las peliculas, les gustara ésta,
porque, sin ser hinchada, sin ser incom-
prensible, creo que es verdadera obra
grafica :
de Arte.

¢ MI PRIMER AMOR?

fConlinuacidn de la pdgina 17)

Tomis G. Larrava

tuve mi actitud de hostilidad e intran-
sigencia.

Obtuve un triunfo completo. Fué lo
peor que pudo sucederle a Effie, pues,
desde entonces, aunque la seguia aman-
do — después tuve ocasion de saber-
lo —, 1a consideré poca cosa para mi.

les droguerias, perfu-
merias y mercerias.

A LTI

las principa-

LA OBRA:

4 PESETAS
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LQUE DEBO LEER?
¢ 4 ®
Guia de lecturas, para hombres, mujeres y nifios

Ez éste un libro indispensable para todos los
aficionados a la lectura, quienes encontraran

en él las indi
jor acierto en la adquisicion de toda clase de
libros: novelas,
critica, arte, viajes, ciencias, ensayos, po-
litica, sociologia, filosofia, religion, etcét

iones n ias para el me=-
oesia, historia, biografia,

era.

De venta en todas las librerias y en la casa editora,

SOCIEDAD GENERAL DE PUBLICACIONES, S. A.
CALLE DE LA DIPUTACION, 211.-BARCELONA

que lo remitird franco de porte al recibo de dicha
cantidad por giro postal o en sellos de correo.

Nos reconciliamos, pero nuestro amor
ya no fué, ni mucho menos, lo que ha-
bia sido antes, debido a la estipida va-
nidad de mis primeros dias de asiro de
la pantalla.

Bsi las cosas, un dia fué enviada Ef-
fie, con toda la legion de <«extrass», a

o .

Caricatura de la gran estrella de la Metro-Goldwyn-
Mayer, hecha por Via.

la cumbre de una montaia, donde el di-
rector habia mandado construir un cas-
tillo, imitacion del que posee el ex
kaiser en Potsdam.

Yo tomaba parte también en aquella
pelicula y me hallaba al pie de la mon-
tafia, con una multitud de compaferos,
cuando, de sibito, oimos un estruendo
espantoso.

Todos miramos hacia la cumbre y vi-
mos con horror que el castillo se habia
venido abajo y que sus escombros ha-
bian sepultado a buena parte de la
«bushwa». iEstaria Effie entre las vic-
timas? Este pensamiento, cayendo en
mi mente como un rayo, me hizo echar
a correr ladera arriba. No me explico
como tuve fuerzas para subir, corriendo,
aquella larga y durisima pendiente. Sin
duda, estaba asistido de una energia
sobrehumana.

Cuando llegué, busqué primero enfre
los que habian salido con vida de la
catastrofe y no encontré el rostro de
Effie.

Continué buscando entre los escom-
bros y en seguida lo hallé, sin huella
de sangre, pero si con los indicios del
suefio eterno.

Cai desvanecido.

De aquel desvanecimiento volvi promn-
to en mi, pero lo que creo que me acom-
pafiard siempre, hasta la tumba, es el
recuerdo de aquel dolor, mezclado con
la amargura de mi ingratitud de aque-
llos dias iltimos para con Effie.

A DQUIERA

EL SEMANARIO ILUSTRADO ENCICLOPEDICO

Er =2

Un periddico de 12 pa]uina; grandes,

Una entrega de la *Historia Natural de la Crea-
cion,” ilustrada con magnificas laminas en
negro y colores, :

Una entrega del suntuoso portfolic “Tesoro de
Arte Universal’ y i

Una entrega de la “Historia de Roma', de M.
Lamé Fleury.

Talleres Gréficos de Ia Socledad G

Diputacién, 211. — Barcel

1 de Publicaci
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LOS BMORES DE

rante un segundo recobra su lucidez,
Y como si comprendiera que va a
tenderse una cortina de sombras, mas
espesas cada vez, entre él y la vida,
se apresura a decir las palabras que
resumen su temor mas vivo, su més
querido pensamiento:

— Si Pola no llega a tiempo, de-
cidle que pienso en ella,—

Las horas de la noche wvan desti-
lando su angustia.

En lo alto, en el aire tibio del
estfo, un avién vibra con el jadeo
regular de su motor. El piloto tiene
sus nervios en tensién, atento a la
maniobra: es necesario ir aprisa, mds
aprisa...

Una niebla, mas intensa a cada
segundo que transcurre, borra los
contornos del suelo... No tarda en
desaparecer la costa del Atldntico
bajo aquel colchén... El piloto ig-
nora sobre qué punto de la costa
estd volando.,. Plerde segundos, mi-
nutos tratando de orientarse... Al

64

fin decide intentar el aterrizaje. Tal
vez no esté lejos de su destino, tal
vez podra volver a partir y llegar a
tiempo...

El avion aterriza con dificultad...
El piloto se informa: se encuentra
en Ithaca, muy cerca de Nueva York.
Un auto podra llevar a la Policli-
nica las ampollas de melephen...

Se ofrece un hombre de buena vo-
luntad, que se instala en el volante
de un coche.,. ¥V parte veloz, a la luz
del alba que puntea y raya con rojas
listas el cielo gris palido...

All4 lejos, en su aposento, Rodolfo
ha vuelto fébrilmente la cabeza hacia
los que le velan. Sus labios se en-
treabren... Pronuncian algunas pala-
bras de consonancia italiana y luego
esta frase:

— s horrible perderse en estos
bosques oscuros gverdad?—

Los labios wvuelven a
Sei

Esta vez, para siempre,

cerrar-

CAPITULO XXIII

LA VENGANZA DE LO NOVELESCO

ALENTINO ha muerto! jHa
® muerto el Caid!
La noticia se esparcio
como una onda sonora,
Un parte facultativo co-

munico a la Frensa la na-
turaleza exacta del mal que segaba
la vida de Valentino: absceso, peri-
tonitis, pneumonia, endocarditis...
Mientras embalsamaban su cuerpo,
libertado de pronto del tumulto de
la vida y de la fiebre del sufrimiento,
otra fiebre extrafia se apoderaba en
el exterior, de la opinion piblica.
Los periodicos se llenaron con su
nombre, multiplicando su imagen; in-
1111'[11‘.‘1‘{11}1(‘5 lll't‘il‘ll].l"]ﬁ evocaron su Vi-
da, sus films, sus horas de amargura
vy las de gloria... Cada uno de sus
amores fué asunto de una crénica
o de un eco. Los periodistas se pre-
cipitaron todos hacia cuantos, de
cerca o de lejos, tenfan algo que ver

con €l; hacia cuantos fueron testigos
de su vida en otro tiempo.

Uno le mostraba generoso hasta
la prodigalidad, sensible siempre...
El verdadero Valentino, el que, co-'
miendo en un restaurante elegante
y viendo acercarse a su mesa a una
pobre que vendia rosas, desprendi6se
del ojal una flor espléndida y se la
ofreci6 a la mujer, envuelta en un
billete de mil francos.,. ¢{Tome usted!
iLe faltaba un clavelly...

Otro evocaba el lujo de su vida,
la facilidad con que gastaba el te-
soro anual del millén de dolares que
representaban sus ganancias.

Otros periédicos insistian en sus
debilidades e incluso ante su cata-
falco reeditaban calumnias. Otros..,

Otros filosofaban.

Un diario obrero se indignaba de
las ganancias formidables del star
y preguntaba lo que mafiana, pa-

Cortese por aqui

oo

CUARTA PARTE

LA ESTRELLA 'SE EXTINGUE

CAPITULO XXII

LA MUERTE DEL

L dia 16 de julio llega Ro--

dolfo a Nueva York para
asistir al estreno de EI hijo
del Caid.
A pesar del rnidoso éxi-
to del fibwm, Valentino esta
nervioso, inqguieto. Las habladurias
de que le hace objeto la prensa, le
obsesionan y le irritan, Es para él
un verdadero tormento leer ecos tan
ofensivos como el de la Chicago Tvi-
bune. El ambiente de murmuracion
en que vive le resulta intolerable.

Por otra parte, le aqueja fuerte
dolor de estémago. Mas jpara qué
preocuparse? Un poco de bicarbo-
nato de sosa y mucho desprecio; he
aqui todo el tratamiento que concede
a su mal.

S6lo una idea le distrae: la de su
trabajo, la perspectiva de regresar
pronto a Hollywood para cuidar de
los preparativos preliminares de un
nuevo film. Y entre todas sus amis-
tades, un afecto le consuela a dis-
tancia: el de Pola Negri.

Ll 15 de agosto estalla de pronto
la crisis repentina, abrumadora, mor-
tal...

Las once y media: Rodolio ha pa-
sado la mafana en su aposento del
hotel ¢Ambassadors. Su ayuda de cd-
mara le trae los periédicos del dia,
Rodolfo empieza a leer...

De pronto, palidece, se tambalea,
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balbucea palabras ininteligibles v cae
al suelo sin sentido.

A los gritos de terror del criado,
acuden empleados y huéspedes, le
levantan del suelo y van en busca
de un doctor que, tras un detenido
examen, ordena el traslado inmediato
del ernfermo a una clinica.

Dos horas después de haber per-
dido el conocimiento, Rodolfo estd
instalado en una habitaciéon de la
Policlinica.

E] diagnoéstico es severo; dice: Ul-
cera gastrica y crisis aguda de apen-
dicitis. A pesar del peligro, se decide
operar el mismo dia.

A las seis de la tarde estd Rodolfo
encima de la mesa de operaciones.
Bl efecto frio, preciso y terrible de
aquellos momentos, la gravedad, la
prisa sin aturdimiento de los ciru-
janos, las diligentes enfermeras... Va-
lentino considera aquel espectdculo
con mucha sangre fria.

El éter, el suefio de embriaguez
producido por él..., la operacién se
realiza satisfactoriamente. Treinta mi-
nutos mas tarde, Rodolio despierta,
entreabre los ojos, los abre al fin...

A su lado descubre el rostro an-
gustiado de su administrador y ami-
go, el sefior Ullmann. Con un es-
uerzo, le interroga:

— ¢Cémo he soportado eso?

— Muy bien.—




LOS AMORES DE

Y Rodolfo, murmura complacido:

— Cnando se es un «Caids, hay
que demostrarlo en todo momento.—

Respira mejor y va recobrando
lentamente la nocién exacta de los
hechos. Pero entonces, una preocu-
pacion se apodera de su mente, ator-
menta su cerebro febril donde hierve
el tumulto de los recuerdos. Sigue
siendo el articulo de la Chicago Twi-
bune lo que le obsesiona danzando
ante sus ojos en letras fantasticas.
En sus oidos, que zumban, parece
resonar una voz odiosa que repite
las frases del injurioso articulo... Vuel-
ven a su memoria los términos, las
palabras exactas que en él figuran,
v siente que en su cerebro como un
torbellino de frases que no quiere
pronunciar y que sin embargo pug-
nan p_or’safir de sus labios, nacen
unas imdgenes semioscuras que se
hinchan monstruosamente, crecen...
La obsesion de Rodolio se reduce a
una sola palabra: ¢afeminador. ¥
pregunta a Ullmann quedamente:

— ¢Tengo ahora el aspecto de un
afeminado?—

Le tranquilizan; la solicitud de su
colaborador trata de sugerirle otros
pensamientos... Al fin llega el suefio,
provisionalmente libertador.

El dia siguiente transcurre lenta-
mente, con el ritmo inquieto y re-
trasado de los dias de enfermedad.
Rodolfo es presa de gran agitaci6n
y s6lo se alimenta gracias a las in-
vecciones hipodérmicas. Pero los mé-
dicos esperan que la temida perito-
nitis no precisard su amenaza.

En la atonfa de su pensamiento,
Rodolfo s6lo presta una atencién di-
fusa a la noticia de los testimonios de
simpatia qeu le dirigen numerosas
estrellas del mundo de la pantalla.
Solo tres nombres consiguen desper-
tar en ¢l una preocupacion: el de su
hermano, el de su hermana y el de
Pola Negri. El saléon que precede a su
habitacion se convierte en invernade-
ro; su aposento mismo corre el peligro
de verse invadido por un bosque flo-
rido de entremezclados perfumes.

Se impone una eleccion: Rodolio
solo conserva junto a ¢l las flores
enviadas por sus intimos.

Fuera, la muchedumbre empieza
a conmoverse. La telefonista de la
clinica no cesa de recibir preguntas
relativas al estado del enfermo. Los
Artistas Unidos han cablegrafiado un
mensaje de simpatia. ¥ sumdandose
a la lluvia de flores, he aqui la lluvia
de telegramas. :

«Hay que vencer a la enfermedad,
Rudy; hay millones de Fersonas gue
necesitan de tis, telegrafia John Gil-
bert. ¢5i hay en tu corazén un rin-
concito libre para el amor, resérva-
melos, pide una artista joven, Helen
Pringle. :

A los afectuosos telegramas an-
gustiados, se mezclan otros triste-
mente burlescos: ¢«Querido compafe-
ro — reza uno de éstos: — Dios sal-
va siempre a las medianias; te sal-
vard.y

Rudy empieza a enervarse.

— ¢(Cuénto tiempo va a durar to-
davia esa broma? — pregunta a Ull-
manmn. :

Su administrador le tranquiliza;los
médicos demuestran gran optimismo.

Dos dias, dos interminables dias
destilan pesadamente su tedio en la
tranquila blancura de su habitacién
de enfermo. Los periédicos han lle-

vado al primer término de la actua- '

lidad a Roedolfo y su dolencia. Tam-
bién en ella es el Cafd la gran estrella.
Como un megafono de multiples bo-
cas, la prensa rerite los mencrcs
balbuceos de sus labios. Se sake
también que Gloria Swanson y su
marido no han podido ser admitidos
junto al lecho de Rodolfo v que Pola
Negri se apresura a concluir su film
para reunirse con su prometido...

Mejora su estado. El médico le
permite incluso alguna lectura. Ro-
dolfo solicita un libro que le alabara
el marqués de la Falaise. Titulo: «Un
prisionero de la suertes.. ;Quién le
apresara a él?...

Entonces redacta Rodolfo un co-
municado, a fin de contestar a las
innumerables cartas y telegramas que
ha recibido: :

tTodas .esas misivas me han con-
movido profundamente — dice —.
Es algo maravilloso saber que cuen-
to con tantos amigos que me apre-
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- cian, no sélo entre aquellos a quienes

tengo la suerte de conocer, sino tam-
bién entre tantos desconocidos que
no han visto nunca de mi otra cosa
que mi imagen en la pantalla. Creo
que la inejora de mi estado se debe
principalmente a los alientos que se
me dan...»

Lios periddicos proclaman que «Rii-
dy gana la batalla de la wviday.

iPrematuro  optimismo! La reali-
dad va a encargarse de desmentirlo
tudamente.,

El guinto dia de su enfermedad,
cuando la crisis de peritonitis conse-
cutiva a la doble operacién sufrida
parece conjurada ya, Rodolfo pre-
senta  sintomas de pleuresia. Estd
atacado el pulmén izquierdo. La fie-
bre zumba en sus sienes.

Se apodera el temor de quienes le
velan, Y sin embargo, es entonces
precisamente cuando algunos perio-
dicos insindan que tal vez la enfer-
medad es sélo-un episodio mds en el
film de propaganda que desarrolla
todos los dias en provecho del ar-
tista un administrador habil.

Pero los amigos, enterados, no se
llaman a engano. Su inquieta sim-
patia multiplica sus demostraciones.
Entre aquellas manifestaciones de
afecto, una de ellas syscitard numero-
s0s comentarios. )

Por la noche, se presenta una ne-
gra en la Policlinica llevando una
almohada de seda y un eobertor en

‘cuyas cuatro esquinas aparece bor-

dado un nombre: «Rudyy. Una tat-
jeta acompafia el ‘envio: «Juana Ac-
kery. i !

La serenidad de Rodolfo no le
constituye desdichadamente una co-
raza contra la. enfermedad. Empecra
su estado. Tl gunapo Cafd de ojos
aterciopelados, inmovilizado por los
drenajes que lleva en el costado, ya
no es sino una palida figura dema-
crada por la fiebre...

Poco después, los médicos sélo con-
fian en la aplicacién. de un remedio
postrero: recurrir al jmetephen, lo 1ini-
co que podrd preservarle de que se
generalice la infeccién. Y deciden
aplicar directamente las inyecciones
en el sistema venoso...

Al drama de la enfermedad va a
sumarse otro drama. En Nueva York,
no es posible encontrar el salvador
metephen en ninguna clinica ni en
ninguna farmacia. Es necesario pe-
dir algunas ampollas al Instituto Mé-
dico de Detroit, el tinico laboratorio
que las prepara. - :

Se manda un radiotelegrama; aho-
ra es preciso ya no perder una hora,
ni un minuto siquiera. Al estd la
muerte acechando a Rodolfo. Cada
segundo lleva consigo el destino de
una vida. £l

En el Instituto de Detroit se pre-
para réapidamente el medicamento...
Un auto lo lleva al aerddromo donde
un avién estd ya fuera del hangar...
La hélice da vneltas y el aparato em-
prende el vuelo inmediatamente...

Alli, en Nueva York, una muche-
dumbre creciente espera ante la puer-
ta de la Policlinica... A través del
profundo silencio de la casa de salud,
las palabras de Rodolio llegan al
exterior.

No tiene la menor sospecha del
peligro gue le amenaza. Con su voz,
debilitada ya y transformada por la
enfermedad, expresa su confianza a
su director.

— Creo que la semana pasada es-
tuve muy enfermo y cercano a la
muerte como nunca... Pero cuando
esté curado me iré al Maine... Es
muy bonito aquello.—

jAquellol. ..

YV afade también:

— Voy a dar chasco a los médicos,
va vera usted. Me curaré y dentro
de breves dias podrd vérseme en el
Ambassador.—

Ullmann y Schenck, sus amigos,
aprueban sus proyectos con la an-

.gustia en el corazén y la voz ahogada

por el dolor.

En la noche del domingo al lunes
el delirio empieza a disgregar sus
ideas arrastrandole hacia misteriosos
sendercs... De pronto se le oye mur-
murar. /

— Temo no poder salir de pesca
con vosotros... Pero volveremos a
encontrarnos... ¢Quién sabe?—

El doctor se inclina hacia €l; Ro-
dolfo abre los ojos y le reconoce. Du-
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