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La renovacion que constantemente se
efeciiia en la Madre Naturaleza fras-
ciende evolutivamente a todos los orde-
denes de la vida del hombre. Y, de en-
tre todos ellos, destaca, pujante, como el
mas afectado por la inevitable evolu-
cion de las cosas, el de la vida del ci-
nematografo.

En este senfido, el cine, o mejor atn:
el mundo donde nace, vive y muere el
artista de cine, es una perfecta realiza-
cion del Universo en miniatura. Por eso,
en él, cada minufo representa — no por
la agitacion y el vértigo de su modo de
vivir, sino por la ley de reduccién, que
guarda siempre la proporcion en las me-
didas —, cada minuto — decimos — re-
presenta el periodo de un dia, cada dia,
el periodo de un afio, y cada afo el
transcurso de foda una generacion.

Ha terminado, pues, definilivamente,
una temporada de cine y, con ella, toda
una generacién de almas de ese Univer-
so en miniatura. Y, mas que en nirguna
otra, en esta temporada ha desapareci-
do un sinfin de las figuras que llena-
ban ese misterioso Universo del cine.
Unas son las que indefectiblemente se
eclipsan cada fin de temporada; otras

- muchas, muchisimas — las que va im-
placablemente barriendo el cine habla-
do a medida que crece su perfecciona-
miento técnico.

Sin que nadie de nosotros pueda con-
cretarlo todavia, con la temporada fini-
da han muerto para la pantalla una por-
cion de artistas de todas las categorias.
Han dejado de existir para ese mundo
fugaz del segundo y se han reintegrado
a este otro mundo, a nuestro mundo, al
mundo de donde ellos salieron, al mun-
do donde el minufo tiene ya sesenta se-
gundos y el dia se computa por la for-

-mula vulgar de veinticuatro horas.

¢Y quiénes son — preguntaréis — los
desaparecidos? Ahi esta precisamente la
nota mas dolorosa del caso: saber -a
ciencia cierta que han desaparecido y
no poder decir todavia «éste es», «ésas
son», «aquéllos han sido-.. Para subs-
tituir estos pronombres vagos por nom-
bres y apellidos concrefos, hemos de es-
perar a que pase el Tiempo, sefior de
los dias, con la vertiginosa -lentitud de
Sl paso... e

Entonces, al comprobar que ni éste,
ni ésas, ni aquéllos han filmado ningu-
na cinta, ni han intervenido en asunto
alguno, ni se les ha hecho alusion en
ningtin sentido, entonces sabremos que
éste y eésas y aquéllos son los que han
desaparecido con la temporada que aca-
ba de terminar. Hasta el fin de otra tem-
porada no nos daremos cuenta del ni-
mero de seres que han huido con esa ge-
neracion que se esfuma, insensiblemente,

FUNEBRE

en la penumbra del olvido hasta borrar-
se por completo y dejar paso ancho a
la nueva generacion que nace de la luz
de los nuevos tiempos.

Las casas productoras saben ya — cla-
ro estd — los artistas que no han de fi-
gurar mas en el celuloide. A unos les
arrincona el fin del contrato; a otros
les inhabilita la incipiente vejez; a és-
tos les recluye el cansancio; a aquéllos
les suplantan los nuevos héroes, que a
su vez seran suplantados por ofros nue-
vos; a muchos, en fin, les elimina la in-
escrutable decision de los altos dirigen-
tes del cine, que en un momento dado
dicen, generosamente, al mas humilde de
los extras: «Hoy nos sirve usted», para
luego decir, sin responsabilidad, a la
mas encumbrada de las estrellas: «Hoy
ya no nos sirves...

Y, una vez excluidos del niimero de
vivientes de ese mundo, a nadie le infe-
resa dar noticias de ellos. Mientras vi-
ven alli, todo lo que hacen, dicen y pien-
san es materia aprovechable para la pro-
paganda que ha de deslumbrar y enfre-
tener al pablico. Después..., despueés...,
la ingratitud de todo lo que es masa,
de todo lo que es anonimo, de fodo lo
que es social.. Como ya no frabajan,
dpara qué acordarse de ellos?

Pero eso que no les interesa hacer a
los dioses del mundo del cine queremos
hacerlo” nosotros desde este rincon del
mundo real en que fodos vivimos. Nues-
tra gratitud de espectadores quiere ftri-
butarles una justas accion de gracias
por el deleite que nos dieron con su
trabajo. Nuestro lirismo de periodistas
quiere enaltecerles como se enaltece a
los hiroes por sus épicas hazafias. Nues-
tra piedad de humanos quiere dedicar-
les una funebre oracion que eternice su
memoria enfre los que con ellos y por
ellos vivieron... A todos, a todos..., pero,
sobre todo, a las viejas figuras del cine
mudo que, por inservibles y anticua-
das, habra desechado la hegemonia del
novisimo cine hablado.

Invoquemos:

iGenios desaparecidos del madgico ar-
tilugio del cine, seres que un dia for-
masteis la humanidad del mundo del si-
lencio y de las sombras, os invocamos
hoy, conmovidos!

Quienesquiera que sedis, cualquiera
que sea en adelante vuestro destino, os
invocamos en este momento solemne de
espectacion por lo futuro, para que vues-
tro nombre perdure junto a lo mas sa-
grado de la historia del arte de que vi-
visteis y vuestros manes se muestren be-
nignos con esz mundo complejo de luz
y de sombra que os arrebaté del silen-
cio para dejar pa-

so libre al sonido. Lorenzo CoNnDE

Films Selectos sale cada sabado




De unos a otros

PUBLICAREMOS en esta seccién las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
mungue daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine,

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccidn, escritos con letra clara, a ser
posible & méquina, y en cuartillas por una sola
carilla, flrmados con nombre, apellidos y direc-
cién de los que las envien, e indicando sl lo de-
#ean (aunque no es imprescindible) el seudénimo
que quieran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia ni contesta-
femos particularmente a ninguna clase de con-
sultas,

DEMANDAS

872. — Luz Azul desearia vivamente poseer
1os numeros 3, 5, 7 v 8 dé FiLms SELEGTOS, que
son los tnicos que le faltan para tener completa
la coleccidn. jHay algtin lector que quiera des-
prenderse de ellos? :

373. — Paquilln pregunta qué edad ¥y qué
estalura tienen Jackie Coogan y Mitzi Green.

374. — Un andaluz desearia saber el nombre
de la muchacha que trabaja con Harold Lloyd
en jQué fendmenol, y si podrian facilitarle algu-
nos datos de su vida y sus peliculas principales.
Y también si algiin lector o lectora podria faci-
litarle la letra de la cancién que canta José
Mojica en Ladrén de amor, que empieza asi:
¢[Sonreid! Todo el mundo sonrie...»

375. — Talkie desearia saber la letra en in-
glés de la cancién que canta Chevalier en Ll
gran charco, en el banquete de los vendedores
de chiclets.

Tambén quisiera tener correspondencia con
algiin lector o lectora. En caso de que alruno
le intere puede darme la contestacién por
esta revista.

376. — Paramount agradeceria de los lecto-
res una biografia lo mas detallada posible, de
los artistas Imperio Argentina y Dennis King.

Ademds desearia la letra del tango «Recor-
dars, que Pepe Romeu e Imperio Argentina
cantan en Su noche de bodas. La letra en inglés
y espanol de los diios «S6lo una rosas y eQuié-
reme esta noches, cantados por Dennis King y
Jeannette Mac Donald, en el [ilm £ rey vaga-
hundo, sin olvidar las romanzas «Algin dia me
Jhallarass, «8i yo fuera reys, sQuiéreme muchos
y el hermoso canto de los vagabundos.

Una lista de los films interpretados por Tto-
sita Moreno.

La verdad sobre si el escritor W. Fernandez
Florez y Adolphe Menjou son una misma per-
sona.

(N. de la R. No es necesario preguntarlo a los
lectores, pues uno es uno, ¥ otro es otro.)

Y la edad de Ernesto Vilches.

377. — Pilar desearia saber el titulo de las
dos canciones gue canlta tan maravillosamente
Dorothy Mac Kaill en ia pelicula Arisideralas
del hampa, con Milton Sills.

378. — Cindido Gonzdlez desearia saber Ia
edad y peliculas que filmaron Colleen Moore Y
Ken Maynar, quedando muy agradecido a quien
le conteste.

879. — Dice Siul: Estoy dispuesto a colabo-
rar con mis futuros compaieros, poniendo a la
disposicién de los mismos mis cortos conoci-
mientos. Hoy espero lharan un sacrificio por
satisfacer a este preguntdn.

Desearfa saber la letra del film Paramount
Su noche de bodas, por Imperio Argentina.

380.—Rogamos a La Duguesa del Tabarin nos
mande su direccién pues tenemos una carta pa-
ra ella. A

Lo mismo le rogamos a Un Apolo moderno.

CONTESTACIONES

333. — Para Su admiradora (demanda 171):
Lectorcita, el domicilio particular de Ramdn
Novarro, lo ignoro, pues no se hace publico.
La otra direccién es Metro Goldwyn mayer
Studios, Culver City, California,
datos, nacid el 6 de febrero de 1889 ¥y mide
b pies y 11 pulgadas.

834. — Un salmanlino contesta a Frireme-
fifta (demanda 167): Siento muchisimo tener
que ratificar lo que le han dicho: Harold Lloyd
tiene efectivamente el brazo derecho artificial,
Y si quiere comprobarlo, en la primera cinta
que le vea observe que todos los trabajos los
hace con la mano izquierda, dando la impresion
de ser zurdo, ¥ que procura colocarse de manera
que la mano derecha se le vea lo menos posible,

No conozco ningn libro titulado Album

Siempre nuevo, moderno, rtil

ALMANAQUE DE LA MADRE
DE FAMILIA PARA 1932

Seglin mis -

ALMANAQUE DE LA MADRE
DE FAMILIA PARA 1932
Cada afio se agota la edicién a los
pocos dias de ponerse a la venta
Solicite V. un ejemplar con anticipacién

Precio tinico: TRES pesetas

Cine. Tenzgo Cine Album con treinta y seis fo-
tografias y biografias, publicado por sIberias,
Aribau, 179, Barcelona. Si es éste el que usted
desea, se lo proporcionaré con mucho custo.

Ile aceptar, puede decirme su nombre y sefias
en esta seccion y se lo remitiria directamente,
o como le sea mas agradable.

Dos contestaciones de Tahoser:

885. — A Un modernista: La cancién del dia,
cuyo argumento es de Muiioz Seca y  Pérez
Fernindez, partitura del maestro Guer ero,
tiene por principales intérpretes a Consuelo
Valencia, Tino Folgar, Anthony Irland, Faus-
tino Bretafio y Carlos del Pozo (locutor de
Union Radio).

Films de Raquel Torres: El puenle de San
Luis Rey, con Lily Damita y Don Alvarado;
Sombras blancas de [os mares del Sur, con Mon-
te Blue; Esirellados, version parlante en espafiol
con Buster Keaton; La cilera del mar, El pulpo
0 El demonio del mar (sonora), los tres titulos
pertenecen a la misma produccién, cuyo titulo
verdadero en inglés es The sea bal, ton Nils
Asther y Charles Bickford; todas editadas para
la M. G. M.; Aloha (Tiffany}, parlante con
Ben Lyon, y Tanlas veo... o Bajo la lung de
Texas (Warner), hablada, con Fran Fav, Ar-
mida Vendrell, Myrna Loy y Mona Maris.

Peliculas de Janet Gaynor en gue no ha in-
tervenido Charles Farrell: La represa de la muer-
e 0o La inundacidn de Johnstoron; “El dguila
azul y Amanecer con George O‘Brien; Se nece-
sitan dos muchachas, con Gleen Trion; Cristina,
la holandesita y Los cuairo diablos, con Charles
Morton; E! hito mortal, El trébol de cuatro hojas
Camino del infierno, ete., v iltimamente Duaddy
Long Legs, titulo zin adaptar todavia al espa-
fiol, con Warner Baxter.

836. — A Una exiremefiita Harold no es
manco; tiene, si, un defecto en la mano derecha
que le obliza a llevarla siempre con un guante
v es tan habil para disimularlo, que no fijando-
se bien es muy dificil darse cuenta de ello, por-
que escamotea siempre gque puede — y puede
casi siempre los primeros planos con la mano
defectuosa.

En la Libreria v Editorial Madrid (Arenal, 9)
hallard seguramente ese libro que desea.

337. — Il ragazzo ardito manda a Ufa el tan~
g0 Misa de once, :
Primera parte. — Entonces ti tenias diez g

ocho primaveras,
ciado de canta
vivias prisionera —

Yo veinte y el tesoro pre-
= En un colegio adusto
¥ adlo los domingos salias
a pasear.., Del brazo de la abuela llegabas
a la misa, airosa y deslumbrinte de gracia
juvenil, = y yo te saludaba con mi mejor son-
risa... = que 0 correspondias con ademdn
gentil...

Segunda.parte; — Voces desbronce = llama-
do a misa deconcess = Cudantas promesas g .
lanas = ‘eantaron graves campanas = ‘en 1
floridas mandanas = de mi dorada ilusionl...

Y eché alrodar plor el mundo = mi afan ¢
glorias y besos, = y solo traigo, al regreso,
cansancio en el corazomn...

Frimera parte, bis. — No sé si era pecado
decirte mis ternuras = alll, frente a la imagen
divina de Jesis... = Lo cierto es que era
mundo sendero de venturas = jy por aqui|
sendero tu amor era la Iuz! = Hoy te dird ot
labio la célida y pausada = palabra emocio-
nada que pide y jura amor... = en tanto que
mi alma, la enferma desahuciada, = sollo
en la ventana del suefio evoeador...

Segunda parte, bis. — Misa de once: — Y
ya no soy el de entonces... = jCuéntas prom:-
sas galanas, ete., ete.

Han mandado también la letra de este tan;o
Un lector que se dirige por primera vez a esly
revista, Republica, ete.

238. — A Misler Cazolela le contesta 5!
speaker Delcine Risuefio, diciéndole: Puede v:-
ted pedir facilmente la fotografia de la artisi
Dina Gralla, escribiéndole en alemdn — cro
mas indicado en este idioma en vez del cast
llano — a su direccidn, que es: U. F. A, Filu:
Erzeugnis, Vertuel Kothenertrasse, 1-4 -
Berlin (Alemania), incluyendo en la carta que
le mande dos cupones internacionales o sellos
alemanes en un total de 1 peseta para ayudails
todos los gastos. Para este caso, copio a conii-
nuacion un modelo de carta para pedir fotos a
los artistas germanos expresamente redactada
para usted ¥ en general para los lectores e
Firms SELEcTos.

Barcelona, 14 april. 1931
Spanicn
Fraulein Grilla Dana
Deutschland

Sehr gechrter:

Jeh erlaube mir gefalligst Sie hofliehst anzu
fraguen ob Sie geneigt waen und mir Jhre Pha-
tographie kostenlos zukommen zu bassen.

Jeh wurd Jhusen sehr dankbar sein weenn
Sie mir diessen gefallegstin wiirden.

Jeh bitte Sie freundlieh uni gefalligen. Eine
gefallicen Zusendungen geyensehend zeiechne
ich hochaehtunysvoll,

Herzlichkeit.
(firmia)
Maine Adresse:

Los demds meses alemanes son: Januor,
Februar, Marz, Mai, Juni, Juli, August, Sep-
tember, Oktober, November y Dezember.

El vizconde de la Rosa contesta a la deman-
da siguiente:

229. — Para El bardn de Lascar (deman-
da 181): Senor bardn: la simpdtica Laura
Plante nacié en San Luis el 1 de noviembre
de 1904. Es morena y de ojos claros. Casd el 14
de noviembre de 1926 con William S. Seiter.

En breve se pondr4 a la venta el
ALMANAQUE DE LA MADR_E
DE FAMILIA PARA 1932

A NUESTROS CORRESPONSALES Y SUSCRIPTORES

Son infinitas las quejas que hemos recibido durante estas tiltimas se-
manas, tanto por los retrasos como por las pérdidas de ejemplares de
nuestra revista, que no han llegado a poder de los interesados o que los
han recibido’con un retraso considerable, ]

Toda la prensa se ha quejado, incluso en términos algo violentos, de las
anomalias que se han observado en el servicio de Correos durante estos
altimos tiempos. Nosotros no nos quejamos, pues sabemos los esfuerzos
del personal que tiene que soportar un trabajo excesivo y en épocas como
la pasada de disturbios en nuestra ciudad, seguramente se han acumulado
los trabajos, que habrdn dado lugar a una desorganizacion inevitable, a

pesar del buen deseo del personal,

Rogamos, pues, a nuestros corresponsales y suscriptores se sirvan per-
donar todas estas deficiencias, y por nuestra parte tenemos la seguridad
que todo el personal de Correos y muy especialmente la parte Directiva,
cuidard de que en lo sucesivo pueda efectuarse el servicio de prensa con
toda normalidad, recomendando a los Directores cuanto sea necesario, pa-
Ta evitar que el exc:so de trabajo en todo el personal dé como consecuern-
cia los perjuicios que se estidn originando a las empresas periodisticas.
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ENTADO estuve a no escribir
T ni una linea para esta
fecha, porque a mi entender
mejor era pasarla en silen-
lo corriente y
hasta perdonable
es juzgar la propia obra con
ojos de padre, que por serlo,
solo ve lo agradable, lo bue-
landatorio, lo digno
perdona, lo detec-
tuoso. :

Pero me han convencido
personas a quien mucho es-
timo: lectores, compaifieros,
amigos fodos, de que el si-
lencio podria inferpretarse co-
mo inmodestia por esperar
alabanzas de los demds 7y
descortesia hacia vosotros,
gqueridos lectores de Fims
SELECTOS, a los que es justo
os demos pitblicamente las
gracias por vuestra ayuda, por vuesira

disculpa

‘colaboraci¢n, por la acogida carifiosa y

esplendida que habéis dispensado a nues-
tra revista, y si tengo defectos, tal vez
mas que la mayoria de los mortales,
puedo asegurar que entre ellos no se
cuenta la ingratitud.

Estas razones me han impulsado a
renunciar a mi propésito de silencio
Yy a escribir estas lineas.

Al aparecer Fims SeLecros, hoy ha-
te un aifio, dijimos que seria siempre
una revista para el pnablico, para satis-
facerle a él, para contentarle a él, pa-
ra servirle a él, y atentos a este pro-
posito, que es nuestro definido afén,
deseamos, suplicamos y pedimos a to-
dos, nos indiquen qué es lo que ‘mas
les interesa conocer, cuales
temas prefieren que tratemos,
qué asuntos desean que estu-
diemos o expliquemos prefe-
rentemente; esto es: que nos
indiquen el camino que de-
bemos seguir para llegar a
dar a fodos los lectores ente-
ra satisfaccion. A ellos entre-
gamos la direccion de esta

revista, y pueden estar segu-
T0s que cumpliremos, lo mejor
que nos sea posible, sus mas
minimos deseos.

éHemos cumplide lo que
ofrecimos? Tanio la acepta-
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son, escribidme aunque sea a
diario proponiéndome ideas y
proyectos, decidme lo gue vos-
ofros hariais si estuvierais en
nuestro lugar. Yo os promefo
que cuanto pueda realizarse
| se realizara.

| Todos han visto que, huyen-
do de lo corriente, de lo que
por ser costumbre parecia in-
dispensable, no nos hemos li-
mitado a buscar sélo los que
viven o andan alrededor del
cine, pues por medio de la
polémica hemos traido la vi-
bracion, la opinién laudato-
ria o adversa de los ajenos
al séptimo arte, porque tene-

pieita de dos stwin Bvnrme. pa Fray e Mokt
o Pl s Mharulo. — S matad o o tina?. pos

mos el criterio que todos de-
ben opinar y que en muchas
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ocasiones mas provecho se sa-

rartaaa del primer numerc de esta revi sla.

clon por el pupico que Nna necho que
sea FiLms SeLectos la revista espaiola
de mas difusion, como las cartas lauda-
torias de .lectores, artistas, periodistas,
cineistas, y como nuestra conciencia,
contestan afirmativamente.

éHemos llegado a gozar la satisfac-
cion del deber cumplido?

En parte, si. Y digo sélo en parte,
porgue esa misma benevolencia, esas ala-
banzas, nos impulsan a desear mas, a
perfeccionarnos, a parecernos atm poco
lo que hemos logrado, y a querer que
de nimero en nimero pueda ser cada
vez mas vuestro, que responda mas a
lo que queréis, que satistaga por com-
pleto vuestras curiosidades, vuestros gus-
tos y vuestros deseos. Decidme cuales

Tenemos la satisfaccion de participar a
los lectores gue desde este niimero contaros
con la colaboracion del admirado escritor e
ilustre periodista German Goémez de la
Maia que trae al campo cinematogrdfico con
sus grandes conocimientos de hombre que
ha estudiado y vivido muchas ideas absoluta-
mente personales gue expondrd con la per-
fecta y depurada prosa gque todos admi-
Traros.

ca de una diatriba que de
una alabanza.

También hemos logrado in-
corporar a la literatura cinematografi-
ca a gran nuamero de escrifores de re-
conocida firma, alejados hasta ahora de
ella.

Tan convencidos estamos de que hay
que procurar atraer al campo cinemati-
co, a ocuparse dz todo cuanto con él se
relacione, a los literatos, artistas, pensa-
dores, cientificos, pedagogos e intelec-
tuales fodos, que ni un dia dejamos de
hacer gestiones para lograrlo y espera-
mos que, a no tardar mucho, consegui-
remos aumentar el namero de cineistas
y de cinéfilos. .

Mucho mas os diria de lo que hemos

realizado y de lo que esperamos hacer,
pero me obligan a detener la pluma los
mmmos temores que me asaltaban an-
tes de decidirme a escribir es«
tas lineas.
Para terminar, reitero las mas
efusivas gracias a todos, en
primer lugar al piblico, amo
y sefior de Fims SeLectos, a
los colaboradores, a los pe-
riodistas, los editores y al-
quiladores y a todos los que
nos han ayudado a lograr
que, a pesar de su poca edad,
sea FiLms Serecros la prime-
ra revista cinematografica es-
paniola.
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Amso de ver una pelicula inferpretada
por Frankie Darro: <«Los dramas
del circo». Ni peor ni mejor que ofras
muchas de ese ambiente que nos son co-
nocidas. Siempre el mismo asunto: esa
colectividad nomada y desdichada que se
esfuerza constantemente por disfrazar de
alegria su dolor, que viste de «frac» su
miseria, que en su afan continuo de sem-
brar el optimismo en nuestro espiritu,
inicamente logra recordarnos, por si al-
guna vez lo habiamos olvidado, este co-
losal tinglado de la farsa que es la vida;
esta gran baluda a cargo de <todos los
artistas de la compafiia» en la que a dia-
rio toma parte lo mismo el poderoso que
el menestral, de igual manera el fruhan
que el infeliz, la bella que la desgracia-
da...

Un idilio que nace a la sombra de uno
de esos carricoches desvencijados, via-
jeros sempiternos por todas las carrete-
ras: la «ecuyere» y el domador, ponga-
mos por ejemplos vivos de arrogancia y
gallardia; un ser — hace falta un terce-
ro; si no, no hay drama — que aviva si-
lenciosamente en el fondo de su pecho
la llama de su amor puro e inmaculado
por la que ya entregé su corazén a otro

YO S0Y EL HOMBRE QUE USTED NECESITA

hombre, quizd a su mejor amigo, quién
sabe si a su hermano...

Este hombre — el tercero'— tiene que
ser, forzosamente, o «clown» 0 un artis-
ta escalofriante — trapecista, adiestra-
dor de leones o «plongeur» — de esos
que ferminan su nimero con un prolon-
gado redoble de caja que acaba fundién-
dose con la estruendosa ovacibn del pi-
blico, davido de emociones.

La primera fotografia que
se obtuvo de Jackie Coo-
gan, mucho liempo antes
de que se realizase su
primera pelicula.

Jackie Coogan en la épo-
ca en que alcanzd mayor
popularidad.

La traviesa y diminuta Mary Ann Jackson, uno de los
miis destacados elementos de La Pandilla.




los

El conocido «chico de las pecas> de rostro tan hilaran-
te y desalifiado. .

Y la emocion llega un dia a su grado
maximo. La vida del rival esta en peli-
gro; la <ecuyére», entre cortinas, pro-
rrumpe en llanto, surcando de copiosas
lagrimas su esmerado «magquillaje». EI
conjuro se realiza enfonces: el otro hom-
bre — «clown=, trapecista, adiestrador
de lcones o «plongeur> — comprende,
y, convencido de que su vida no tiene ra-
z6n de ser sin el carifio de ella, se la
ofrece a cambio de aquella ofra por la
que sufre y ‘en la que cifra su felici-
dad. y

Esa es la pelicula. Ninguna sensacion
desconocida pudo producirme el desarro-
llo de los acontecimienios que dejo re-
latados; nada hay en ella que se salga
de lo vulgar. Se me olvidaba, sin embar-
go, decir que Frankie Darro es un nifio;
diez o doce afios fendra, a lo sumo. Y,
precisamente, Frankie Darro dice en uno
de los momentos mds interesantes de la
pelicula al jefe de la «irouppe» ecuestre:
«Yo soy «el hombre» que usted necesi-
fa». Y lo dice muy serio, con una cara
muy de circunstancias; quiza con un en-
golamiento desusado — la expresion de
su semblante asi lo demuestra —, como
tratando de convencerse a si mismo de
que acaba de hacer una hombrada; con
la misma petulancia con que, aun cuan-
do nos hagamos encerrado a prevencion
en un lugar exiremo e inconfesable de
la casa, experimentamos estoicamente la
desagradable sensacién de fumar el pri-
mer cigarro aprovechangdo un descuido
de la madre o del profesor.

Eso es lo finico que quedo en mi de
aquella pelicula. Esa frase, que puesta
en labios de un hombre hubiera sido un
a modo de «laissez paser» a su propia
pedanteria, encierra, dicha por un mifo,

...se llama hoy Miekay Daniel, presume ya de hombre-

cito y se dispone a pasar una gran tarde en union de su

camarada David Sharpe y de las encantadoras Mary

Kernman y Gestie Messinger. que, a pesar de su gesto
alegre son una cosa muy seria.

una amarga filosofia en la que, general-
mente, no hemos reparado nunca los es-
pectadores habituales del cinematografo.

Tampoco es nuevo que un, arfista pre-
coz nos deleife en el cinema con sus
agudezas o con sus gestos picarescos. El
namero es ilimitado: <Bebé» — drecuer-
dan ustedes a aquel nifio de las meleni-
tas, en los tiempos heroicos del gallo ro-

jo de «Pathé>? —, Mary Osborne, Baby

Peggy; Jackie Coogan — una sola épo-
ca —; después, «La pandilla- — Mary
Ann, Jackson, Mickey Danizls, Farina,
el gordito —; por altimo, Mitzi Green
y Robert Coogan, a quizn se atribugen
condiciones artisticas no inferiores a las

de su hermano mayor.. Teda una cons-
telacion infantil cuya popularidad ‘nada
tiene que envidiar a la de una Beb2 Da-
niels o un John Gilberf.

Esas «estrellas» infantiles son, en rea-
lidad, «el hombre» y <la mujer» que las
empresas necesitan en muchas ocasiones.
El cinema, como negocio, no distingue
de edades; acumula valores solamente,
y lo mismo incorpora a sus <elencos» a
un nifio de cuatro afios que a la vetera-
na Margaret Mann. Pero es indudable
que destruye Ia infancia, que es tesoro
inestimable de la vida; tesoro del cual
no podemos mosirarnos avaros porque
no lo conocemos hasta después de ha-
berlo perdido y que nunca debemos arre-
pentirnos de haber derrochado...

Por eso, disciplinar a los mifios en la
vasta organizacién de un estudio, some-
terlos a ese procedimiento arbitrario de
retroceso en la realizacion de escenas,
es sembrar en su espiritu un principio
de hipocresia que les obliga a fingir un
estado de animo que estan muy lejos
de sentir: como vehiculo insuperable
de notoriedad, despierta en sus almitas,
adormecidas aiin para las flaquezas hu-
manas, un pernicioso instinto de vanidad
que, inconscientemente, les harad inso-
poriables en su trato; sabran mucho an-
tes de la ambicién que de la generosi-
dad, del adulterio que del amor, de la
bastardia que del alfruismo, del des-
engafioc que de la ilusion...

Si todas éstas son sensaciones que
forzosamente comenzaran a experimer-
tar cuando traspongan los umbrales de
la adolescencia, squé derecho tenemos a
arrebatarles el tesoro de la infancia a
conciencia de que, por ignorar su pose-
sién, no pue-
den ni saben
defenderlo?...

Arrrepo MIRALLES
San Sebastidn, 1931
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JOHN BARRYMORE

Y LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

por MARIA LUZ MORALES

Cmmno los poetas no tienen tema para
su lirica mentira, «mienfen de las
estrellass... Valiente mentir, segiin la co-
pla. Mentir valiente... si no viniera la
ciencia a desmentirlo.

Mas hay otros astros menores — pe-
se 4 la vanidad, que a sus ojos por so-
bre las estrellas del cielo los encum-
bra —, otras estrellas mas cercanas a
nosotros, de las que resulta ain menos
aventurado hablar, mentir.
¢No son, acaso, ellas mismas
quienes nos dan hecha su
mentira? Son las estrellas de
cine, los astros de Hollywood
y alrededores, que, en socorro
de los cronistas en busca de
tema, mandan el eco de sus
opiniones, de sus aventuras,
sus amores, sus bodas, sus
divorcios — estos tres térmi-
nos con una simultaneidad
desconcertante —, sus dichas,
sus hechos... y hasta los se-
cretos’ de su tocador y las
recetas de su cocinera. En
todo el ancho mundo y para
todos los gustos. Por ejem-
plo... :

Por ejemplo, ahora el
apuesto y maduro )ohn Ba-
rrymore nos habla de la mu-
jer y del amor en un largo
y bien documentado ensayo.
Su perfil aquilino, su prestan-
cia varonil, y sobre todo Ia
aureola donjuanesca’que nim-
ba su figura en la pantalla
y detras de ella, hacen espe-
cialmente interesante su opi-
nion sobre el tema: opinion
que en verdad no puede ser mds halagadora para mosotras,
las mujeres.

«Ellas (nosotras) dice Barrymore — son demasiado lis-
tas para los hombres; el sexo débil es el verdaderamente
tuerie, el que domina cada vez més.» :

No hay que olvidar cémo el juicio de este Hamlet ameri-
cano nos llega desde la otra parte del mar, desde aquel pais
donde, en opinién de Kéyserling, existe una raza superior, do-
minadora, y otra raza inferior, dominada: la de las mujeres
y la de los hombres. :

La aceptacion de esta curiosa teoria es sin duda la que
lleva a Barrymore a predecir que vendra un dia en que <las
mujeres lo dominaran todo y regirdan el mundo la su al-
bedrio=. ; o i

¢No parece esta protecia, iay!, un
la dolorida experiencia? Pero la razon
su afirmacién no deja de ser plausible.

«Las mujeres — dice —, antes que nada, saben siempre 1o
que quieren, y la mayoria de las veces lo que-quieren, y aum
después de luchar por una (cosa y obtenerla no saben dis-
cernir si realmente la deseaban.» : :

Y ahora, en honor, no sélo del propio Barrymore, sino de
los astros de Hollywood en general, digamos que la clave
literaria para el estudio de la psicologia temenina la va a
buscar el gran actor en Shakespeare. La busca... y la obtiene,

grito del alma... y de.
que el astro da para

pues que — habla siempre el astro del perfil aquilino —1as;

mujeres no han cambiado a través de los siglos, y por tanto,
las figuras femeninas creadas por Shakespeare son iguales a
las de hoy dia, por la razén de que son personajes ‘reales...
Barrymore sefiala a Rosalinda y Beatriz como dos tipos
modelos de mujeres modernas, «independientes, caprichosas,

deliciosas, admirables». Cuando Rosalinda cifie el cuello de

Orlando con finisima cadena y él no sabe hacer otra cosa que
turbarse y balbucir unas torpes palabras, el astro la admira
a ella y le compadece a él — y en ¢l, a si mismo, y a:todos

los de su condicién —. Rosalinda sabe bien lo que quiere, y
Orlando... jOrlando acaba de echarse al cuello su collar de
esclavo! Y eso que Shakespeare — digo yo — mno pudo co-

John Barrymore y Marfon Nixon en «El General Cracks, -

Y no hizo talta mas

{Foto Warner Bros).

nocer la raza interior y esclavizada de Norfeamérica de que
nos habla Kéyserling... ; '
Mas el Don Juan-de Holluywood no cree que esta interio-

- ridad varonil, méas acusada cuando de lides amorosas se trata,

sea privativa de los: donjuanes de la Unién. Para él es uni-
versal.., y en esta creencia hace su aliado al gran Guillermo
Shakespeare. He aqui simplemente por qué John Barrymore
no ha querido jamas encarnar la tentadora y gentil figura

- de Romeo, :

«Romeo era un asno — dice Barrgmore, sin la menor con-
sideracion hacia el tltimo miembra de los Montescos o Mont-

-agnes —. -Como_la 'generalidad de los hombres, no sabia lo

que’ queria, hasta el punto de estar medio entermo de lo que
¢l creia ‘amor por otra mujer cuando conocié a Julieta.»
iEn cambio, ellal’ Julieta tenia catorce afios, «la edad en

- que las muchachas son mas sabias que nunca», la edad en

que se ama todo lo muevo, en que se tiene mayor curiosidad

'y avidez por conocer la vida. La gente de mas edad — sent

tencia el astro — puede dudar de su propia sabiduria; pero

1o una joven de catorce amos.

Y sustenta también Barrymore la idea de que Julieta no

- 'se ‘enamoré precisamente del valor, de los méritos :de Romieo.

Parece que ella estaba més bien dispuesta a «eriamorarse
del amor», como tanto se dijo en el movecientos. Por ello,

" «julieta, alejada. de los hombres, Se enamora del primer jo-

‘ven  a.quien .tieme ocasién de Xonocers. Lo mismo hubiera

“Ocurrido de ser éste otro que Romeo. Pera ella era mas tuer-

te que él;. supo llevarlo a donde deseaba —. un hombre no
sabe munca lo que quiere hasta que alguien se lo enseiia —,
para que estallara el irresistible «coup
de foudres». g 5 o
En cuanfo a Catalina; de <«La fierecilla domadas, Barry-
miore 1o cree en su dogma, antes se inclina a suponer que ide
haberse "atrevido Shakespeare a levantar ofra vez el telén
hubiéramos asistido a la completa derrota de Petruchio...
Estas son las mujeres de Shakespeare, femeninas figuras
de carne y hueso, nervio y sangre,

a través de cuya psicologia cer- (Conlintia en la pdgina 24)
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. paia por «Patachou» y «Cri-Cri», ha

CRONICA DE PARIS

Charla en el vesti- El cinema de foey.

bulo de un featro. “AN“Y: “De no haber sido

actor featral — me dice el denial arfista, — Bubiera
optade per capifan de barco.”

n uno de estos dias de cielo entoldado y lluvia per-

tinaz, que enturbiaria la alegria de ofra ciudad que
no tuese Paris — ofofio en estio —, me !'dirigia hacia
Montmartre.

El «Casino de Paris», con su pantalla viviente de
un centenar de encantadoras muchachas, era sin duda
alguna el lugar que se brindaba mas grato 'y acogedor.

‘Un rato de tertulia en el camerino de Josephine Ba-
ker, la inteligente artista que se asomara muy recienfe-
mente a las pédginas de Fims SeLecros comentando el
septimo arte. Cuando despido el taxi y penetro en
el vestibulo maravilloso del primer coliseo Iparisino,
siento una palmadita en la espalda y una voz que mie
interroga: g

—¢Adonde se va, amigo? —

Me vuelvo, intrigado por la tonética
castellana de mi interpelante, y encuen-
tro la acogedora sonrisa de Dandy.

Dandy es el actor comico mas po-
pular de Paris. Personaje principalisi-
mo de la revista milenaria: <«Paris qui
remues=. :

Dandy, a quien se le comoce en Es-

trabajado en el cinema por espacio de
siete anos.

Cualguier cindadano que haya pasada
por la ciudad del Sena, habra inquirido
en el «bureau» del hotel el teairo de
la ciudad mas importante... y alegre.
«Casino de Paris», le habran respondi-
do sin titubeo. No se pone en escena
una revista sin su presupuesto mini-
mo de dos millones de francos. Y
entonces, se habra contagiado de la
comicidad tina de Dandy.

Para llegar a la cantidad de francos
que este actor disputado percibe diaria-
mente por la empresa del «Casino de
Paris», un colega espafiol lo nivelaria
con el presupuesto de un semesfre. 6;7

.Cus’mm tiempo estuvo usted dedi-
— ¢~ cado exclusivamente al cinema?
—Siete afios — contesta Dandy con
su simpatia proverbial —. De 1910 has-
ta 1917. Trabajé en los cines de Roma.
—¢Como ha visto usted la innovacion
de los films parlantes?

—Con agrado y con simpatia. Nunca como un invento mas.
Pero yo no soy partidario del cine parlante.

—éNo...?

—Del sonoro, si. No se extinguira el cinema parlante por
la gran tuerza de sugestion de los noficiarios. Usted ya ha-
bra visitado el «Actualian Cinéma», del Fabourg Montmar-
tre. No se proyectan sino noticiarios. Las iltimas novedades
del extranjero pasan por la pantalla. Cincuenta minufos se
necesitan para dar una verdadera vuelfa al mundo.

—De la temporada, ¢cual ha sido la produccion que con-
sidera con mas aciertos?

—Para mi <Le roi des resquilleurs». Hay ‘otro film ‘que
censidero como muy notable: «La quimera del oro». Con

/"
s
-

" Charlie Chaplin. Ahora dirigira este artista otro nuevo film

en Inglatera. Estuvo aqui, en el teatro, y hablé con el por
espacio de media hora. Hay también una artista de ustedes
que me satistace su trabajo.

—aCual?

—Imperio Argentina. Muy acertada y muy bonita en «Su
noche de bodas=.

—:Tiene desebs de visitar Espafia? ¢No conoce nuestro
pais?

—Estuve; pero poco tiempo. En América del Sur he pa-
sado grandes temporadas. Me encantaria mucho volver a
visitar' Espafia, pero por ahora mz resulta imposible. Prepa-
ramos otra gran revista.

—Entonces ¢no siente muevamente la sugestion de volver
a tilmar? —

‘z,a

‘9;’_'/%'2(;

Dandy calla unos momentos; observo en su rostro una
expresion de dicha ya lograda.

—Soy feliz — contesta —. Sin embargo — afiade —, sigo
siendo el admirador entusiasta de antes...

—Empezé usted como actor comico...

—En el <Moulin Rouge».

—éQué le hubiera gustado ser si no fuese actor teatral?|

—Capitan de barco.

—Me ha resultado usted un roméntico, amigo Dandy.

—iQué quiere usted! Los hombres otofiales acostumbrados
a vivir perennemente en la ficcién, de vez en cuando nos
damos el capricho de sentirnos poetas.—

Es hora de dar comienzo el espectaculo. Van llegando de
la parte alta de la ciudad autos particulares de cuyos
vehiculos descienden damas esplendorosas, lujosamente  ata-
viadas. I

Caballeros de trac. Se incendia de luces kel ivestibulo’ del fea-
tro todo vestido de granate; una nota de buen gusto en los
méas infimos detalles. Las cajas de misica reproducen las
cancioncillas mas simpaticas de Josephine.

En el bar del teatro, una rubia polonesa sorbe una copita
de Oporto. Vuelve la cabeza y guifia una pestana.

Yo doy media vuelta. Un sefior junto a mi.

—Comment s’appelle cette demoiselle si belle..? — le pre-
gunto verdaderamente entusiasmado.

El caballero sonrie, no me es-
cucha y se va. Estamos en Paris.

Luis SAimz pE MORALES
Paris, Septiembre
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AL MARGEN DE LA PANTALLA

l‘ﬂl!CEMlNA\, CIUDAD FOTOGENIC

L leer recientemente que cierfa asociacién catalana com-
A vocaba un concurso cinematografico para premiar, entre
ofras, una cinta relativa a Barcelona, hemos pensado en <La
sintonia de una gran ciudad», de Walter Ruttmann. Porque
la gran ciudad de Barcelona merece su <sinfonia» tanto, por

lo menos, como Berlin, y prescindiendo de juegos de i«ama- .

feur», nos preguntamos quién compondrd acaso semejante
poema de imdgenes, dudando un poco de que Io componga
alguien siquiera.

En verdad, asombra c6mo no ha tentado seriamente toda-
via la capital mediterrdnea los propdsitos de algin cineas-
ta artista. Claro que mno existen o estén por revelarse mag-
nos realizadores espafioles del cinema; pero, sin constituir

El muelle de Barcelona con la estacion maritima.

apenas lo que se dice un realizador de tuste, cabria sacar
de Barcelona mucho partido cinegrafico, pues se irata de
una de las ciudades més totogénicas del mundo. Fotogénica
por su luz, por su fopografia, por su estructura, por sus tipos.
No bien respiramos el ambiente barcelonés, hubimos de:
advertir la materia que suministraria al ojo agudo de la
camara, capaz de captar, sin dificultad maxima, gestos y
misterios luminosos de una urbe tan interesante. Hay en
Barcelona esos momentos de torbellino que casail a maravi-
lla con el dinamismo del cinematégrato, y remansos que sir-
ven de coniraste a esos momentos; hay visiones apoteosicas
de la vida industrial, muy a tono con el ‘concepto de la es-
tetica moderna, e inefables escenas de puerto, muy pirtores-
cas siempre; hay, en fin, evocado-
res recodos de calles goéticas o de
calles miseras que basta totogra-
fiar con un asomo de sentido lirico
para extraer de ellas cenmovedora
gracia y poesia protunda.
Pensad, por ejemplo, lo que «daria»
en la pantalla el temebroso barrio
de Atarazanas al tulgor de la luna...
o de los <sunlights»; pe2nsad en el
panorama de las ramblas desde al-
turas graduadas a salistaccion, o en
la vista <en plongée» de una ve-
tusta iglesia que asi se manifieste
inédita de sabifo; pensad en las
tantasias de la mirada paseandose
junto a los barcos que costean los
muelles, en un anémico paisaje de
extrarradio, con el encanto enterne-
ceder.de su naturaleza cohibida o
en una perspectiva d2 chimeneas
de fabrica bajo el quimérico ca-
pricho de sus humos. Entonces,



_de algo nuevo, a guisa de algo insodlito, cuando se acer-

la tase documentaria« del -presunto
film de” Barcelona.

Sin emibargo,” asimismo se presta a
un argumento inteligeate que ponga
de relieve les mil mohines de la fi-
scnomia barcelonzsa: un argumezato
tipico y dramatico, hondo a tuerza
de sincero, local, afianzandose en la
universalidad del corazén humano.
Y, por dltimo, puesto quz la moda
requiere ahora el sonido, tampoco
dejaria de motivar la hipotética
obra diversas sonorizaciones.

¢Se ejecutara pronto el poema vi-
sual de Barcelcna? Lo ignoramos.
No obstante, sabemos que debiera
ejecutarse, que debiera haberse eje-
cutado. Y entretanto, inexplorada o
casi a tal respecto, la ciudad, bella
durmiente en el bosque de los anhe-
los filmicos, aguarda a su principe
amador y animador...

GeErmAN GOMEZ DE LA Mata

Una calle de la Barcelona antigua.

después de comentarla de todos estos modos y de otros
varios, conoceriamos mejor Barcelona, que nos descubri-
ria su alma misma a través de apariencias.

Si, la hermosa metrépoli de Cataluiia se halla llena de
pesibilidades cineisticas, y s6lo necesita el conjuro del
taumaturgo que las aproveche. Nos sorprenderia a guisa

tara a presentarnosla segin angulos de mira originales,
afinando nuestra afinidad mientras se exteriorizaba la
suya. El observador personal desenfrafia raras caracte-
risticas al tondo de las vulgaridades inclusive, y guiado
por un espiritu sofiador, el mecanico objetivo de un apa-
rato fofogénico suefia también lo que recoge. Calciilese
qué tesoros de emrocién reserva al cine una ciudad foto-
génica por esencia y a qué extremo permite se la explote

cinematicamente. Lua casa mds antigua que existe en Barcelona. Data del siglo XIV
Hasta aqui no nos hemos preocupado de exponer ising ¥ estd emplazada en las Balsas de San Pedro. — (Fot. Vilalta).
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EL CINE Y_ LA MODA

Estas tres muchachas que actdan en la pelicula "Ceonfesiones de una colegiala”, nos
presentan un modelo de pijama, uno de camisa-pantalén y un rice traje de sociedad.




Belleza, juveMu:f y sim=
patia vense reunidas en

este grupo y en cada una

de las arfistas que lo for-

man, que son Marian

Marsh, Eve[yn Knapp,

Joan Blondell, Lilliand

Bond, Mae Madison ¥
Polly Walter.

Arfisftas
Bonifas |




Robert Montgomery, protagonista con Greta
Garbo, de la pelicula M.-G.-M. "Inspiracién”
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LA POLEMICA DEL CINE

? ﬂeyes [aslizo
"'LA YANKEE"

Los primeros en felicitarme por
el hallazgo que he hecho al
" entrevistar a Reyes Castizo, van
a ser los norteamericanos. Na-
© die ignora que hay varias Ve-
" nus famosas, como la de Celipi-
" ge, la de Capua, la de Médicis,
. lJa de Milo y algunas mas que
~ en este momento no recuerdo,
' que han sido y son celebradi-
. simas, por la euritmia de sus li-
eas, por la graciosa plasticidad
de sus contfornos y por la cla-
sica proporcion de sus faccio-
es. Pues bien, sefiores eruditos,
o he descubierto ofra Venus:
la «Yankee».

Y si no ha nacido de la espu-
a del mar como la Venus del
Olimpo, ni la han mecido en
una de nacar, aprovechando la
valva de algan desproporciona-
do molusco, tritones y nereidas,
tiene mas sal que si hubiera ve-
ido al mundo en el fondo del
Océano, y mas gracia que todas
as Venus juntas. Y menos mal
que la «Yankee» no habia sido
~aun reconocida por 2l ferrible
-y celoso Jupiter, porque, de lo
~ contrario, esta enfrevista la hu-
- biese' celebrado Vulcano, u otro
- dios subalterno de los de armas
~ tomar.

- Pues no digo nada como se
habria puesto el jefe superior
~del Olimpo, si llega a enterar-
se de que por la tierra hay una
~ de sus diosas, que se deja en-
trevistar como cualquiera cria-
- tura mortal.

- Pero, sea por lo que fuere, yo
he logrado sentarme frente a
- esta fragil y modernisima diosa,
'y charlar un rato con ella, para
‘averiguar qué piensa sobre el
-~ cine.

- —Me gusta el cine — me di-
- ¢ce — de cualquier manera. El
- mudo porque asi lo vi por pri-
~mera vez; el sonoro y el ha-
blado porque han dado al cine
- una nueva vida y una nueva ju-
- ventud. Ademas, el cine es, pa-
- Ta nosofras, las artistas de tea-
tro y mucho mas para las coreografi-
- cas, una eficaz escuela del movimiento.
"En él podemos estudiar, desde una bu-
 taca, comoda y tranquilamente, la ridi-
-~ culez o belleza de un paso torpe o sa-
~biamente dado, o la arrogancia o pesa-
dez de una actitud.

. —dVa usted con frecuencia al cine?
—Casi todas las tardes que no fengo

FERPNET LI

SN

Runcaasia,

| ensayo. _
E —-E)ue deben de ser muy pocas.

—>Si, sefior, desgraciadamente.
. —¢Qué artista le gusta, absolutamen-
- mente, mas?

—Asi, en absoluto, Charlot.

—dPor qué?
. —Porque ha creado un arte tinico. La
- magoria de los demas son modelos de
sastrerias a plazos — afiade Reyes Cas-
- lizo despectivamente.

—¢Quisiera usted ser artista de cine?

—Quiza no. Acostumbrada como es-
~foy al estimulo del aplauso en pago ‘de

mi arte, me seria muy dificil trabajar
ante un sefior serio y malhumorado, con
un guién en.la mano, haciéndome indi-
caciones, para que, al ferminar, en vez
de las palmadas alentadoras del pibli-
co, me dijese: «Muy bien, sefiorita Cas-
tizo=.

—¢aCree -usted que el cine puede com-
petir con el featro? :

—No puede haber competfencia, por-
que nunca concebiremos una comedia de
Benavente en la pantalla, ni las pirue-
tas de Charlot em un escenario.

—éle parece la artista de cine, ele-
gante?

—Mucho. Ellas dan la norma de la
elegancia moderna. A ellas les debemos,
las mujeres, el habernos aligerado de
ropa, cosa tan elegante como higiénica.

—¢Y cudl de las actrices cinemato-
graficas le gusta mas?

—La Greta Garbo, en cierfos momen-
fos me encanta; pero, en ofros, en los

que de ningfin modo logra enfrar en si-
tuacion, me molesta, francamente. Espa-
fiolas hay una o dos que las veo con
placer. La Mac Donald, cuando no exa-
gera la frivolidad con que ella cree
darle més prestigio a su frabajo, tam-
bién es de mi gusto.

—AHActores, Jsolamente Charlo#® — Ie
pregunto infencionadamente para ver si
me da ofro nombre.

—James Hall suele gustarme algunas
veces. —

De pronto, en el escenario, se derrum-
ban dos o tres bastidores a la vez, y
el golpetazo hace temblar el camerino
de Reyes Castizo, en una oscilacion de
terremoto.

Y como desde que empecé la enfrevis-
ta estoy con cuidado, me marcho apre-

‘suradamente, porque a lo mejor esios
¢xtrafios temblores son anuncio de la

proximidad

de Jupiter. Antonio Orts-Ramos
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-Cvnnno llegué a su palacio me dijo el

HELINA D'ALGY

inferpretara en
New-York el prin-
cipal papel de
SEXE FAIBLE

Helena d'Algy, la
madrilefia gue
trabajé conel llo-
rado astro Ro-
dolfo Valentino,
representando el
primer papel fe-
menino del film
<«El Diablo
Santiflcado»

criado mientras abria la gran puerta
de hierro que daba acceso al jardin:
_—Mademoiselle D’Algy va a salir de
viaje... —
Subfi las escaleras de dos en dos, y al
cruzar un largo pasillo, me encontré con
Tony, que estrechd mi mano fuertemente.

DESDE PARIS

—Helena esta
les — repitié. :
Y después de acompafiarme hasta la
sala: ;

—Voy a avisarla para que venga en
seguida... —

Me eniretuve contemplando las foto-
grafias, con amables dedicatorias, que

preparando los ban-

una mano cuidadosa habia celocado -en
las paredes... Clara Bow, George- Ban-
croft, Carole Lombard, John Gilbert,
William Heinzs,' etestera. A la derecha
descubri un piano y levanté
su tapa, atrevido. Los dedos
jugaron con las teclas. Las
notas se oyeron alegres, ca-
prichosas, agradables. Extra-
na sinfonia que iba naciendo
en mi bajo el encante brujo
del momento, en aquella ma-
nana tan parisina, mientras ¢l
sol de agosto acariciaba con
su sonrisa timida los crista-
les del balcén. Era algo que
no habia oido ni ejecutado ja-
mas. Como si.fodo mi opti-
mismo se d2sbordara en fra-
ses musicales, ligadas a ca-
pricho, espontaneamente.
Y sin embargo, Hezlena d’Al-
gy — cuya presencia no supe
advertir —, tuvo un elogio,
tal vez sincero:
—Bonita misica... —
Al que yo contesté, orgulloso:
—Es de lo peor que tengo... —
Nos sentamos en la «chaisse-lon-
gue», e2ntre muchos almohadones
de colores, con dibujos bordados,
y alli, frentz a frente, como dos
viejos amigos, comencé a desgra-
nar el rosario de mis preguntas:
—Hcaban de decirme que va usted
de viaje...
—Es cierto. Tengo un contrato pa-
ra hacer con una casa de Nueva
York, <Sexe faibles.
—dY después volvera a Europa?
—Seguramente iré a Hollywood.
—¢De donde es usted?
—De Madrid.
—¢Qué hacia antes de dedicarse al
cine?
—Era artista de opereta, en Bue-
nos Hires.
—¢Su primer film?
—e«Set not man put assunders.
—¢Coémo fué para hacerlo?
—Me llamaron cuando trabajaba
en los «Follies» -de Nueva York,
por el cstudio «Vitagraphs.
—dCudantos ha rodado hasta hoy?
—Muchos... He pordido la cuenta.
—dPuede decirme los titulos prin-
cipales?
—<«Sainted Devil>, con Rodolfo
Valentino; «Silver Treasures, con
George O’Briens «Confessions of
a queens, con Lewis Stone: «Cow-
boy and the Counters», con Buck
Jones; «Don Juan=, con John Ba-
rrymore, etcétera; y en Europa,
«77 Park Lane», «Stambouls, «Ma-
rions-nous», etcétera.
—¢Cuando ha sentido la emocién
mas grande de su vida?
—Hace unos dias, al firmar este
contrato para «Sexe faibles...
—¢En qué gasta usted la mayor -
parte de lo que gana?
—En «foilettes», como todas las
mujeres.
—d Cudntos novios tiene?
—Eso no es cine... ]
—¢Cree usted que el hombre es
bueno o malo?
—Es superior...
—aQué hatia siendo millonaria?
—Todo el bien posible al necesitado.
—éQuién tiene mas parte en el éxifo
de un film, el artista o el director?
—Como en la «paella» valenciana: to-
dos confribuyen. _
—dQué hace usted en las horas de des
canso? B
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Helena d’Algy con Rodolfo Valentino en una escena de
«El Diablo Santificado».

—Pues, eso: descansar.

—¢dLe interesa la literatura?

— Muchisimo.

—aSus autores preferidos?
—Benavente, Blasco Ibaiiez, Paul Mo-

‘rand, Balzac, Maupassant, Tolstoi...

—dQué estrellas de la pantalla le gus-

tan mas?

—Greta Garbo, Lewis Stone, Emil Jan-
nings, etcétera.
—dCual es su tipo de hombre?
—«Uno», con sentimientos latinos y
educacion americana.
—¢Como prefiere el cine, mudo o so-
noro?
. —Sonoro, porque s mds real.
- —dQué papeles interpreta con mds ca-
rino?

—Los de mujer ingenua y fraviesa,
como protagonista.

—¢En qué pelicula cree que esta me-
jor?

—En ninguna.

—dQué le entusiasma mas de Paris?

—Su ambiente. 3

—¢Ha tenido algin desengafio cruel?

—Como todo el mundo.

Helena d'Algy y Ricardo Puga en la pelicula reciente-
+ (El h h e

mente impresionada por la Par
gque asesino».

—a¥Y algan terrible doler?
—Cuando perdi a mi padre.
—¢éQué haria siendo hombre?
—Desear ser mujer.

—dHa viajado mucho?

—Conozco el mundo -entero,
Hsia.

—:Tiene algin gran defecto recono-
cido?

—Si, la perza. —

Tony d’Algy llegé para inferrumpir-
nos, Yy dirigiéndose a mi:

—Ouye, Mario: ¢qué es lo que focabas
antes?

—No lo sé...

—a¢Tuyo, acaso?

—3Si; éte extrana?

—Hombre, no sabia que se fe ocurrie-
ran cosas interesantes... ¢Quieres repe-
firlo?

—No, porque comprendo que fe bur-
las... —

Callamos para encender un cigarrillo.
Helena quiso continuar con su equipa-
je. Volvi a preguntarle:

—dCuando es la marcha?

—Pasado mafnana. —

Y su hermano, que es mi mejor ami-
go, me hizo estuche de sus confiden-
cias:

—Yo también me voy de Europa. Aqui
no hay nada que hacer. Tia sabes que
hablo el inglés perfectamente, y como
tengo ofertas tentadoras, Hollywood me

menos

espera con
los brazos Mario ArNoLD
abiertos. — Paris, Agosto 1931

Con el fin de dar mas libertad para
gue fodos los colaboradores expon-
gan sus opinio_nes. la redaccion no se
hace solidaria del contenido y concep-
to de los articulos, que serdn siempre

del exclusivo criterio de sus autores.
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Las marcas cumbres, han confiado a

CINEMATOGRAFICA ALMIRA

Su programa 1931-32 =

ARTISTAS TITULOS LOS QUE DANZAN
Bebe Daniels  Tres caras de Oriente LA LLAMA SAGRADA
J.B Moby Dick

—- LA DAMA ATREVIDA

Otis Stinker Svengali
Luisa Fazenda Noches de Viena en castellano

Marian Marsh  Kismet : ' Antonio Moreno — Maria Alba
B. Claire Bésame otra vez M. Garralaga — Pereda
Fairbanks Jr.  El pasado Alcafiiz — Teresa Renner
Lewis Stone El latigazo
Ben Lyon El pequeno César Visién de los campos de batallaen la
R. Barthelmess EI hl}O de mi padre PA Z paz. Patrocinada por la Sociedad de
Lila Lee El halcén las Naciones. Hablada en castellano.
Loretta Young Una agente de negocios
F etc. efc. hasta 25 superproduccienes, EROTICON, obra de vanguardia por art_istas checos.
X ,
! ;‘ Selecciones JACQUES HAIK, sonoras en francés Un provinciano en Paris
L : i Vodevil de Colin
5 El placer de amar La casade laflecha Mi padre es un fresco
Al compas de las horas El defensor pon i Manioy _
El misterio de Villa Rosa Mi criado es mi duefio Seis grandes PATHE NATAN

Roseilon 210 49 BARCELONA @ Teléf. 73494 -
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tight, dear, And whis- per good - night,
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Lide Catdlurya

Cancién de la peir’cuia Fox

“MERELY MARY ANN"

(Sin titulo en castellano todavia)

Interpretada por

CHARLES FARRELL
Y
JANET GAYNOR

Musica de Lefra de
JAMES F. HANLEY ~ JULES FURTHMAN

EALMS SELEECTOS
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La sefiora Janet Gattis Mac Cornick

proyecta divorciarse de su esposo,

el ex produc[:r_)r cinemafggréﬁco _]ClhIl Pauley, Jeanine Voisin, Etchepare, Saint Granier, Meg Lemonier y René Guisart que actdan en la pelicula Para-

~ Mac Cornick, pues dice que el hombre
~ empieza a sollozar cada vez que ve una

mount *Rien que la verité», version franzesa de «La pura verdads.

- totografia de su primera esposa,

- Colleen Moore.

la actriz cinematografica,

= Ln policia esta investigando la veracidad de una denuncia
_hecha por Clarence Lenhart, quien dice que cinco desco-
nocidos le pidieron ayuda para secuestrar a Douglas Fair-

clausulas. Por ejemplo: no se podra fener al bebé expuesto
a las luces cinematograficas por periodos de mas de treinta

segundos, y para ello habra que darle un buen descanso en-

fre exposiciones; mo se podra <trabajar» al nene por mas
de cuatro horas al dia, dos por la manana y dos por la
tarde incluyendo descansos; su madre y una nodriza, reloj

. las peliculas sonoras y parlantes, decla-
. rando lo siguiente:

Y hablado. En Madrid tui su primer

. cho contrato contiene bastantes

banks hijo y a su esposa Joan Crawford.

EN Holanda esta la jauja de los cinemator-
grafistas. {En esa Jauja — admirense —
no pagan impuestos los especticulos publi-

. cos! Asi se desprende de esta intormacion
. procedente de Amsferdam:

«AMSTERDAM. — El duefio de un teatro

- construido recientemente en Bearn tuvo, pa-
.~ ra su estreno, <El halcon -de los maress. El
- exhibidor decididse encargarse de todos los
~ gastes de propaganda y explotacién, en vis-

ta de que Bearn «es el unico pueblo de

- Holanda» que «no tiene que pagar impues-

tos por las diversioness.»

; '_Rﬁméw Gomez de la Serna, el popular

: escritor «vanguardista», confirmo en
un reportaje reciente sus simpatias por

=S50y un enamorado del cine sonoro

detensor.
»No creo en lo que dicen que el
cine hablado «matara» al teatro. En
realidad, una vez perteccionado jse lo
tragara vivo! El teatro se retundira en
el cine.
~ »Lo tormidable del cine hablado es
que dentro de cien aiios se podran pa-
sar las peliculas tomadas en una época
con la fidelidad de sus usos y costum-
bres, y con la voz auténtica de
los artistas mas geniales que
hayan existido.»

as leyes norteamericanas im-
* piden que una criaturita, me-
nor de seis meses de edad, ha-
ga sus gracias anfe la camara
cinematogréfica sin previo con-
frato de las editoras con la Se-
cretaria de Instruccion Publica

de Los HI‘IQQIES, Calitornia. Di- La popular actriz del cine Pola Negrl, que se halla gravemente atacada de
apendicitis en su residencia de Santa Monica, en California.

en mano, tendran que hacerle compaiiia, et-
cetera.

A estas dificultades, capaces de encanecer
a un sanfo, se anade la imposibilidad, por
razones humanitarias, de darle un pellizco
para que suelte el mene un berrido cuando
de berridos se frate, o para que afloje unos
gorgorifos si la escena lo demanda. Las fi-
guras estelares y todo el vasto complemento
cinefonico, tienen que esperar pacientemente
hasta que se sienta el tierno actor con ga-
nas de hacer de las suyas, y entonces 'co-
rrer la escena répidamente puesto que lo
mas que se pued2 hacer, para incitarlo a
«frabajar», seria mostrarle una sonaja o ha-
cerle cosquillas en la planta de los pies o
en la barbilla.

As «<Wampas Baey Stars» pE 1931. — Des-

pués de una interrupcion de tres amos ha
reanudado el Club Wampas, compuesto de
representantes de la prensa de Los Angeles
la seleccion anual de las <Baby Starss,y en-
tre las trece escogidas este afio se encuentra
el nombre de Rochelle Hudson, estrellita de
la «<R. K. O.». El trabajo de miss Hudson
en las cinfas <Radio» <Fanny foley herseli=,
«Are these our children?», «Laugh and get
rich» y «The public detender», convencio a
los jueces que ella es una de las
jovenes de mayor promesa en el
palenque del cinema.
Entre las otras artistas honradas
con la codiciada distincion de
«Wampas Baby Stars», anota-
mos los mombres de Constance
Cummings, quien aparece en la
cinta «Radio», <«Traveling hus-
bands>; Anita Louise, protago-
nista de «La rosa tavorita»; Ka-
ren Morley, participe de la cinta
«La loba»; y Marion Shilling,
cuya labor al lado de Richard
Dix y del pequefiin jackie Co-
oper en <El hermano mayors,
ha sido muy celebrada.
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lerso, fino, transparente, serd la envidia de sus ami-
gas; lo obtendrd EN EL ACTO de aplicarse un poco de

ESMALTE MILLAT
Pidalo en las perfumerias; lo hallard en tres calidades:

ESMALTE NORTEAMERICANO
Embellece instantineamente, frasco 8 ptas.

ESMALTINA MILLAT
Combinacitn de esmalte y crema, frasco 10 ptas.

ESMALTE NILO-MILLAT. Produclo de gran be-
lleza, frasco grande para 3 meses, 12 plas.

Enviando su importe en sellos a Especialidades MILLAT,
Apartado ndm. 541, Barcelona, lo recibird certificado.

il

TINTURA MARTHAND
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

ral. No confiene sales de |
plata, cobre ni plomo.

.E Caja grande. e

| DE VENTA EN PERFUME-
| RIAS Y DROGUERIAS |

DIRECCIONES
DE ESTRELLAS

First' National Stu-
dios, Burbank, Callf.

Dorothy Mackaill
Bernice Claire
Marilyn Miller
Doris Dawson
Colleen Moore
Billie Dove
Antonio Moreno
Douglas Fairbanks,

Jr.
Jack Mulhall
Donald Reed
Alexander Gray
Corinne Griffith
Alice White
Loretta Young
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Warner Brothers
Studlios, 5842 Sunsei
Blvd., Hollywood,

California
e o John Barrymore
| Tifie las CANAS | AL Soljuns
! | | Monte Blue
=== con una sola aplicacién, | Myrna Loy
i ! deg‘ando el pelo con el | Betty Bronson
mas hermoso negro natu- | May McAvoy

William Collier, Jr.
Edna Murphy
Dolores Costello
Lois Wilson

Louise Fazenda
Grant Withers
Ayudre Ferris

4 ptas.
»
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John Barrymore y las mujeres de Shakespeare

(Conltinuacidn de la pdgina 8}

tera y eterna puede estudiarse a la mu-
jer de todos los tiempos. Lo que no ocu-
rre con las creaciones de otros artistas;
las de Dickens, por ejemplo.

«Las mujeres de las novelas de Dic-
kens eran las mujeres que el escritor hu-
biera querido ftratar: mujeres débiles,
apacibles, mansas y sin espiritu», dice
Barrymore.

Y luego afiade algo inaudito, algo ex-
traordinario, algo que acaso ningin hom-
bre ha confesado nunca y que bien me-
rece que otro dia Ie dediquemos nuestro
comentario. Afiadz:

<Nadie, excepto Dickens, hubiera que-
rido encontrarlas fuera de

las paginas de un libro.» Maria Luz

Opinamos que...

PETIT-CHFE. pelicula «Paramount», inter-
pretada por Maurice Chevalier, con
Yvonne Vallée.

Al inaugurar solemnemente el Coli-
seum la temporada de estrenos, nos pre-
senta una obra que entra de lleno en
el sainete. Si en vez de cine se tratase
de teatro, dirifamos que ese «Petit-Café»
nos daba la pauia de como habria de
desenvolverse la temporada que em-
pieza. «Pefif-Café» es, sencillamente, una
cinta divertida, con mucha gracia a la
parisiense y pocas complicaciones de es-
téfica de técnica. Es una pelicula que
aja a maravilla en la indole artis-
ica de Chevalier.

Y mientras él tenga ocasiones de can-
tar un <couplet» entornando picaresca-
meute’ los ojos o torciendo burlonamente
la boca, y pueda moverse en un marco

.

RN

que no desdiga de sus gestos y postu-
ras de picaro burlon, iqué mas quere-
mos para ver a Chevalier?

Y eso es, precisamente, «Petit-Café».

NGELES DEL INFIERNO, produccion de
Howard Hughes, interpretada por
Ben Lyon, james Hall y Jean Harlow.
Sumando los ocho millones de dolares
gastades y los tres afios invertidos en
filmar escenas, junto con los sumados,
mas o menos importantes, de la multi-
ple colaboracién requerida, hallaremos
como resultado neto la suma de «<Ange-
les del infierno».

Si a continuacién dividimos esa suma,
por partes proporcionales, entre todos
los factores concrztos que entran en una
pelicula cualquizra — interés, emociomn,
técnica, interpretacion, fotografia, etcéte-
ra —, obtendremos dos cifras de relativa
importancia que sobresalen del conjunto
de resultados parciales de la division:
primero, las escenas del dirigible ale-
man que intenta bombardear a Londres,
y, luego, el combate aéreo entre una es-
cuadrilla alemana y otra inglesa.

Lo primero es, indudablemente, lo me-
jor de «Angeles del infierno», con emo-
cion espectacular que realza los momen-
tos de angustia y de heroismo; lo se-
gundo, si bien estd desarrollado abu-
sando un poco de la invencibilidad de
los héroes que no pueden morir todavia
porque con ellos se acabaria la movela,
tiene también momentos felices de reali-
zacion, sobre todo en la evolucion ticti-
ca de los aparatos y en el bombardeo
del depésito de municiones.

Fuera de estos dos momentos, todo lo
demas cabe perfectamente en una peli-
cula que no haya costado ocho millones
de délares ni requerido tres afios de fil-
macion. — L. C. R.

5260- Corselette muy moderno sin
goema en los costados. Lleva dos
aberturas, una graduable con cor-
dén, otra con corchetes. De batista
brochada fina muy sélida.

el velleore
cle rus vesticlew

Con frecuencia se oye ... Que
bonito vestido lleva PERO NO
LE SIENTA BIEN“. El “no sentar
bien* de un traje significa que la
persona que lo lleva no tiene
armoniosa silveta. Y sin armo-
niosa silueta no hay elegancia
posible. :
Afortunadamente, toda mujer
puede ahora conseguir esta ar-
monia de la linea gracias a las
Fajas y Corselettes

- Wainers

Los modelos Warner's, concehi-
dos cientificamente ejercen una
suave presion que armoniza las
lineas como por encanto. Los
organos se hallan enfonces de-
bidamente sujetadaos, las formas
contenidas y moldeadas tal
como la moda exije.
Pruébese el modelo Warner's
ideado para Vd. Quedaré sor-
prendida del realce que ad-
quieren sus vestidos aun los
mds sencillos.

Toda prenda Warner’s es lava-
ble y de calidad garantida.

BARCELOMA: El Siglo.- Corsé Higiénico, Louria, 49
Corse: Americono, Boqueria, 25. - Paris Corsets,
Solmeran, 21 y Pino, é - Corseteria Imperio,
fernando, 31. - lo Condal, Puertaferriso, 28.
Cartagena: Marvéez, Mayor, 40. - Castellén:
Seriono, Colén, 21. - Gerona: Roig, Hortas, 1.
MADRID: El Paraiso, C. San Jerdnimo, 4.-Malaga:
Agujo Oro, Mueva, 14. - Oviedo: Ampara, Mag-
dalena, 18. - Palma: lassalle, 5. Micolas, 2.
Sabadell: La Espaficla, B. Iglesia, 3.-5. Sebastidn:
Hernani, B.-Santander: Gaollo Oro, Atarozanas, 16
Tarragone: lo Moderna, Usidn, 5.-Torfosa: La Pa-
risién, Civdod, 5. -Valencia: Corsé Paris, Pza. M.
Benllivre, 1.-Zaragoza: Corseteria Real, Coso, 5.

Pida el catdglogo ilustrado “Esbeltez’’ que remite
GRATIS el Agente General: A. BLOCH
Fambla de Catalufia, 11 - Barcelono

Talleres Grificos de In S. G. de P., S. A
Diputacién, 211. — Barcelona

Cértese por aquf
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sus primeros galones de torero, hasta
el dia que su valor y su habilidad le
valgan ser admitido como matador
en la plaza de Sevilla... Toda la
Andalucia ardiente y perfumada le
aclama... Es el idolo, el matador
famoso cuya espada abate, con es-
tocada certera y decisiva, la masa
obscura y jadeante de los Miuras, los
grandes toros de lidia. Y es amado:
se casa con Carmen, la linda huerfa-
nita, y la quiere sin sombra alguna
hasta el dia que, bajo las aclamacio-
nes de la multitud que llena la plaza,
es presentado a dona Sol, vinda ca-
prichosa y sensual. Es guapo y es
célebre; le conquista ella por vana-
gloria y le abandona luego por otro
amor cualquiera, dejando a Juan
Gallardo debilitado en su vigor fisico
y atormentado por el remordimiento
que le produce aquella unién... En
la 1ltima corrida de la temporada,
inseguro de si mismo, Juan Gallardo
caerd bajo los cuernos de un toro y
expiratd entre los brazos de Carmen,
mientras, desde su palco, verd dofia
Sol, indiferente, cémo el cilido sol
de Andalucia seca la arena san-
grienta.

Toda la Espafia dspera, lirica, apa-
sionada vibra en ese film en el que
Rodolfo compuso espléndidamente el
tipo de Juan Gallardo. Habia apren-
dido las reglas del arte tauromdquico,
los ademanes rituales de un torero
profesional... Todas las mujeres ama-
ron al héroe de la cuadrilla, elegante
con su traje bordado, erguida la ca-
beza bajo la montera y que tan ar-
moniosamente manejaba la capa. To-
das las mujeres se estremecieron bajo
los efluvios de la mirada oscura que
sedujera a Carmen -— la dulce Lila
Lee — v a Dona Sol, a quien Nita
Naldi, la hermosa de los hombros des-
nudos, prestaba su seduccion de «vam-
piresas.. .

Antes de esta produccién, realizada
por Fred Niblo con arte incontesta-
ble, habia sido Rodolfo un irresisti-
ble enamorado en «Mora, el mari-
no» (1).

(1) En Espafia se tituld esta pelicula «El gru-
metes.

En esta cinta, inspirada en una no-
vela de Frank Norris, que interpretd
en compaiiia de una de las més bri-
llantes estrellas de Screenland, Do-
rothy Dalton, Rodolfo es un joven
millonario de espiritu aventurero que
ocupa un puesto a bordo del buque
de un contrabandista corsario, sélo
por aficién a los riesgos y a las proe-
zas deportivas... En el horizonte apa-
rece un navio devorado por un in-
cendio y abandonado por su tripu-
lacion, que estd a punto de hundirse. ..
F] corsario desplega las velas, aborda
el buque incendiado y sélo piensa en
entregarse al pillaje... Por su parte,
Ramon Laredo — Rodolfo — descu-
bre en el entrepuente a una joven
desmayada. Mora... Rivalidad del cor-
sario y de Ramén alrededor de la
joven, rivalidad que les llevard més
tarde a luchar en lucha terrible,
desesperada, cuerpo a cuerpo, sin
cuartel, que se desarrollard en el
puente, en la cofa, en el bauprés del
navio, hasta que el bandido, ven-
cido, se tambalea y desaparece entre
las agitadas olas; hasta que no le
falta ya a Mora (Dorothy) mds que
confiar su cabeza al hombro y su
amo]r a la ternura de Ramén (Valen-
tino).

1922. Rodolfo es el mdis popular
de los galanes. En aquel entonces estd
impresionando las primeras escenas
de Don César de Bazdn pata la Pa-
ramount. Excesivamente nervioso,
rendido por las obligaciones — y los
placeres — que le crea su éxito mismo,
se encoleriza violentamente con el
director de escena y al fin abandona
el estudio.

Por otra parte, estd furioso al com-
probar que el inmenso éxito de San-
gre ¥ Avena no le produce un centavo
mas de dos mil doscientos cincuenta
dolares semanales de su contrato.,.
Se dirige a las oficinas de la Famous
Players Lasky... Estalla su furia ita-
liana... Ruge su colera, la imposibi-
lidad en que se encuentra de seguir
viviendo con aquella miseria de cin-
co mil dolares al mes, su indignacion
acerca de los términos leoninos en
que estd redactado su contrato que
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ve en un angulo del salén, he sido un

anciano de pelado crianeo y larga
barba, he sido un «villanos, un trai-
dor de un pasado de crapula y tam-
hién un inocente sin malicia... (Di-
chosos dias aquellos en que con mi
buena voluntad de sandwichman o
de ¢comparsa inteligenter) ganaba
siete doélares y medio por dia... y no
todos los dias, porque habia muchas
semanas que s6lo trabajaba tres
veces!

. Ocho meses. Aquel aprendizaje
duré ocho meses. Plazo ?[arguisi.mo
para el emigrante que, desde el 28
de diciembre de 1918, desde hacia
casi cuatro afios, iba en persecucion
del éxito.

Al fin, un dia creyé haberlo alcan-
zado. Vitagraph se disponia a im-
presionar un filin titulado La novela
de un canalla, melodramatica his-
toria de un jorobado franceés... Como
en todos los argumentos pseudo-
franceses, no podia faltar en aquél
una escena de taberna, y habia un
papel de apache disponible para
quien supiera bailar un vals chaloupee.
Ofreciése Rodolfo y fué aceptado...
10ué alegria! [Ganarse cincuenta do-
lares bailando durante el tiempo de
impresionar cincuenta pies de pe-
licula!... Reunié Rodolfo todos sus
recuerdos, sus pasadas aventuras pa-
risinas, sus escapadas a los bailes
miseros... En diez minutos sintiése
recompensado de sus correrias noc-
turnas por los alrededores de la
Bastilla y del «Sebaston.

Pero, a pesar de juzgar bueno su
trabajo, el director de la Vitagraph
no se entretuvo en admirar al debu-
tante... Hasta después, hasta mucho
tiempo después, no se le ocurrio
editar el film con este prestigioso
anuncio: ¢Rodolfo Valentino en La
novela de un canalla.

Momentidneamente, permaneci6é en
el anénimo de los extras, pescando un
papelito aqui y otro alli, décil ins-
trumento en la mano de los direc-
tores de escena, nuevos siempre.

En 1918, el destino le sonrie: apa-
rece junto a Carmel Myers en Toda
la noche, uno de los numerosos éxitos

de la estrella. Pero (ecémo no quedar

envuelto en sombras cuando en
rimer término brilla una estre-
al...

Lo mismo ocurre cnando es pro-
movido a la categorfa de principal
partner de la exquisita Mae Murray
en Un delicioso diablillo.

Hay que esperar, esperar siempre
el good luck.

Al fin llega la suerte tan deseada,
y llega con doble rostro. Rostro de
hombre: el de Emmett Flynn, el
director de Monte-Cristo, un maestro.
Rostro de mujer: el de Jane Da-
vis.

Emmett Flynn se ha fijado va en
Rodolfo por su gracia de bhailarin,
por la correcciéon de su trabajo bajo
la luz de los sunlights. Y le sefiala
cincuenta délares semanales para
representar un heroico papel de
conde italiano en La mujer casada...
Pero jay!l, el film es victima de difi-
cultades pecuniarias y queda inte-
rrumpido. jAdiés sus magnificos cin-
cuenta dolares semanales, adios sus
ilusiones de ripido mejoramientol...

sVa a transformar una vez mas
la fortuna su sonrisa en mueca?...
No, porque en los amplios sefs de
aquella verdadera cindad artificial,
que constituye el conjunto de estu-
dios de la Universal donde trabaja
para Flynn, Rodolfo se encuentra
de pronto en presencia de Jane
Davis... Bu pareja de los valses del
Cleveland, la linda cliente de Ma-
xim's,.; Jane Davis, cuyos labios
sensuales se complacen en confesar
la alegria que le produce encontrar
a Rodolfo... Inquiere sobre su vida,
sobre su pasado; le escucha y le mira
con atrobamiento. Y sus ojos no le
consideran solamente con la tierna
indulgencia de una mujer que re-
cuerda. Ha descubierto, -encontrado
mas bien, en ¢él, al hombre que busca
una fntima amiga suya, June Mathis,
argumentista, que estda terminando
la adaptacion de una famosa novela
de Blasco Ibamiez. KEstd segura - al
fin de haber dado con el vivo tetrato
del leading-man, de la estrella mascu-
lina que puede llevar el peso de una
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cinta sensacional. Porque profesa a
Rodolfo una profunda v  sincera
amistad y porque su lfafor de pro-
fesional experta guia su eleccién,

Valentino sera Julio Desnoyers en
Los cuatvo finetes del Apocalipsis.
June Mathis le pondré el pie en el
estribo de la gloria...

CAPITULO XIII

EL ALBA DE LA GLORIA

L antro de la gloria.
En los estudios de 1la
Metro - Goldwyn, en Culver
City, Rodolfo Valentino im-
presiona bajo la acertada di-
reccion de ese joven maes-
tro, director de escena de veintiséis
afios, Rex Ingram.

Sin duda, fisicamente es el ideal
que pudo sofiar el gran novelista
espafiol Blasco Ibéfiez para encarnar
el papel de Julio Desnoyers en Los
cuatvo gjinetes del Apocalipsis. Por
otra parte, ninguna estrella de pri-
mera magnitud trabajard en ese film.
S6lo buenos artistas, concienzudos
vy prudentes. Al lado de Rodolfo,
Alice Terry, sensible y armoniosa.
Rex Ingram no podré dirigir mucho
tiempo su trabajo sin dejarse vencer
por su encanto, Mas tarde se casard
con ella.

Otra mujer, también, rubia, enig-
matica y ambiciosa, dominada por
una voluntad de hierro, una volun-
tad que parecera doblegarse bajo la
mirada irresistible y avasalladora de
Rodolfo, sélo para mejor vencerle:
Natacha Rambova.

Rodolfo representa aqui el joven
pintor Julio Desnoyers, francés na-
cido en la Argentina, sentimental,
audaz, ardiente, jinete maravilloso,
soldado heroico... El papel es delicado
y es una peligrosa audacia confiarlo
a un actor sin notoriedad... Es wver-
dad. Pero al principio del film hay
una escena de baile combinada por
la cuidadosa solicitud de la argumen-
tista, June Mathis, que conoce las
cualidades de su protegido. Aquel
tango quedard grabado en el recuer-
do de todos los aficionados al arte
mudo. Toda la seduccién de Rodolfo

se desplegaba en aquellos «cortesy,
toda la nostalgia de la pampa vi-
braba en aquel baile de discreta
voluptuosidad que llevaba Valentino
con todo el ritmo de su cuerpo ju-
venil, al modo incomparable de ios
bailadores argentinos, con los hom-
bros inméviles.

Fué una verdadera revelacién. Ta
prensa consagré a Rodolfo como un
¢hallazgo de la pantallay. Ta repen-
tina notoriedad se ofrecié a él con
todo su cortejo de alegrias y de escla-
vitudes,.. Desde entonces penetraba
Rodolfo en aquella atmoésfera de
leyenda en que viven las estrellas.
A través de la sonrisa de June Mathis,
habiale sonreido la fortuna misma y
con ella todas las mujeres que iba a
seducir su apostura y su ardor com-
pletamente latinos.

Su carrera fué desde entonces una
serie de éxitos, de etapas sucesivas
hacia la gloria.

Apenas terminados Los cuatro ji-
neles del Apocalipsis, otros films
recurren a su naciente maestria. Las
espectadoras de las salas obscuras se
han estremecido ante la sinceridad,
ante la sobriedad del guapo mucha-
cho de impecable correccidn que las
trastorn6 (tanta fué la pasién con-
tenida que supo poner en las escenas
de amor con Alice Terry) y les hizo
derramar lagrimas cuando la ' pan-
talla le mostraba movilizado, dis-
puesto a separarse de su amada antes
de partir hacia el frente, hacia la
muerte... Hay que emocionarlas de
nuevo.

Y he aqui a Rodolfo con Alice
Lake en Uncharied Seas, hele aqui
en un tercer film, EI poder conguis-
tador, en el que Rex Ingram vuelve
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a dirigirle en los estudios de Culver
City, como le dirigird algo después
en Eugenia Grandet.

Ahora, la que en la capital del
Cine llaman «Madamey, la original
y extrafia Nazimova, le contrata
para encarnar el papel de Armando
Duval junto a ella que, curiosa,
atormentada, moérbida, serd una
Dawma de las Camelias completamente
eslava. :

Armando Duval Inego de Julio
Desnoyers... No era menester m4s:
poseia demasiado ardor amoroso pa-
Ta no resumir todo el amor, ese amor
casi inaccesible, casi inimaginable
en el pafs del Délar, donde los hom-
bres se ven dominados, maltratados,
sujetos por los tres grandes tiranos:
el tiempo, el dinero, el business. No
era Rodolfo el joven deportista salido
del Columbia College que conquista
el corazén de una mujer, como un
premio suplementario, ganando la
copa ofrecida a un campeén de
base-ball o de golf. Era tierno, insi-
nuante, nuevo, completamente dis-
tinto de los hombres que la vida
cotidiana ensefiaba a las obreras
de las inmensas fabricas o a las rigui-
simas millonarias ociosas; era el
Amante, el hombre que vive por v
para el amor...

Hollywood encerraba businessmen
demasiado listos para que no trataran
algunos de acapatar a beneficio de
su_Corporation semejante fuerza de
seduceion, semejante fuente de for-
midables rendimientos.

La Famous Players Lasky Para-
mount, la célebre firma danzadoras
de tantas estrellas, tuvo la habilidad
de atraer a Rodolfo. Un primer con-
trato de un afio, seguido de otro
valedero por tres afios, tenfa que
ilustrarse con los films gtacias a los
cuales recibiria Valentino la consa-
gracion del éxito universal.

El primero de ellos fué¢ El Caid...
iCoémo dar a entender mds alld de
los limites de la Repiiblica americana
el éxito de su estreno? ;Cémo hacer
compartir a las almas hastiadas, a
los espiritus escépticos de la vieja
Furopa, familiarizada con la pasién
pero mas cuidadosa de las propor-

ciones, la fiebre idélatra que se apo-
der6 alli del piiblico rudo, violento,
roméantico y primitive?... ;jEI Caidl...
Film romantico adaptado de Ia
novela de una inglesa, Miss E. M.
Hull, y lleno de invergsimilitudes...
Un caid darabe que se apodera de
una joven turista alocada, la apri-
siona, la libra de un bruto, pelea
y es herido por ella y la hace su es-
posa cuando al fin le ama... Filn
horriblemente convencional y que
seguramente no es el mejor de Va-
lentino.

Pero no importa. Desencadenara
el delirio en el corazon de las maids...
Enriquecerd con una palabra nueva
la jerga americana.., Serd o no
serd un «Caid» cerca de las mujeres
a quienes se corteje... Los jovenes
boys llevaran -el sombrero a lo
«Cafdy... Surgird un fox-trot cuyas
notas saludardn obligadamente a
Valentino a su entrada en todos los
restaurantes, en todos los dancings,
en todas las manifestaciones... De
los mil doscientos cincuenta délares
semanales que gana desde su ingreso
en las filas de la Famous Players, la
gloria que ba encontrado junto con
la reputadisima Agnes Ayres le cuesta
doscientos cincuenta...Doscientos cin-
cuenta dolares semanales de corres-
pondencia, de secretarios, de foto-
grafias...

Habia reinado sobre una tribu de
dgiles beduinos que galopaban por
las dunas de un Sahara california-
no... Va a desencadenar el entusias-
mo de las muchedumbres espafiolas:
setd ahora Juan Gallardo, torero,
en la adaptacion a la pantalla de esa
otra novela famosa de PBlasco Iba-
nez, Sangrve v Arvena, en la que ]1111(.‘
Mathis — iella todavia, ella siempte
en su bienhechora amistad! ha
visto, dispuesto y preparado pata
Rodolfo, el papel que serd uno de
sus grandes triunfos y quedard como
su papel favorito. .

Sevilla... A la sombra de la Giral-
da, Juan, el huerfanito, se entrega
con ofros muchachos de su edad a
los juegos vehementes de las corti-
das... En las fiestas de los pueblos,
bajo el mote de Zapaterin, ganard
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