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L DIVAGACIONES CINESCAS

UERZA DE LA RUTIN

AR los escritores mediocres, como

nosotros, no hay seguramente nada
que nos cause tanta contrariedad como el
cambio de nombre de las cosas, Por-
que nosofros escribimos por rutina, con
formulas estereotipadas que se van re-
produciendo de un modo convencional
en todos nuestros articulos. Si no, fi-
jense ustedes que siempre hablamos de
«segln nos informan», «la esirella de la
pantalla», <ha causado sensacion», «aca-
ban de rodarse las escenas», «el éxito
obienido en la prueba privada», «el role
de protagonista», «la costosa realizacion
del film», «el infatigable animador»,
«elogiar calurosamentes...

El caudal de frases hechas es punto
menos que inagotable. Y no las decimos
todas aqui porque bien esta que seamos
una vez sinceros con el piblico y le di-
gamos como irabajamos, pero no cree-
mos que sea necesario llevar la sinceri-
dad hasta el extremo de descubrir, sin
pudor ni compasién, fodos los secretos
profesionales. Secretos, por cierto, que
nos aseguran unas pesetas para cuando
presentemos el trabajo al director...

Si se ha de hacer, por ejemplo, un ar-
ticulo, una resefia, un comentario, basta
con tirar del cajén de las frases hechas
y sacar la canfidad de fichas que con-
venga, segin la exlension que haya de
tener -el trabajo y segin la perenforie-
dad con que se pos pida.

Con las solas frases que hemos copia-
do mds arriba podriamos hacer una ga-
cetilla, de estilo cinematografico, que en
nada desmereceria de las que se hacen
ad hoc en los casos de mayor enverga-
dura, Basta ordenarlas convenientemente
y afiadirles la oporfuna frabazon. Asi,
por ejemplo:

«Nancy Brenton, la bellisima estrella
»de la pantalla norteamericana, que lo-
»gr6 el favor del piiblico interpretando
»el role de la protagonista de <El deber
»de la madre», acaba de rodar las esce-
»nas de «El tango del corazon», la il-
»tima produccién del infatigable anima-
»dor Hooverin. Segnn nos informan de
»Hollywood, la prueba privada de <El
»tango del corazon» ha obtenido un éxi-
»to definitivo, sobre fodo por parte de
sla critica, que ha elogiado calurosa-
»mente la costosa realizacion del film.»

Ya esta hecha la gacetilla y, sin em-
bargo, ¢qué hemos dicho? No queremos
ofendernos a nosotros mismos confes-
tando que no hemos dicho nada, pero si
podemos asequrar que las frases hechas
del fichero nos han servido de mucho.

Pues ahora imaginense ustedes el con-

flicto en que se nos pone cada vez que
hemos de rectificar, afiadir o quitar al-
guna de esas fichas. Decididamente, no
hay derecho a que nos inmhabiliten asi
las cosas que sabemos de memoria.

Es algo parecido a lo que ocurre con
el cambio de nombre de las calles, a
medida que sube o baja el partido po-
litico que priva. Lo que anfes era Plaza
Real hoy es Plaza Republicana, y 1o que
antes se llamaba Calle del Rey hoy se
llama Calle de la Repiiblica.

Y, a pesar de ello, en la mayoria de
esos casos de orden civico, sigue la gen-
te diciendo Plaza Real a lo que era Pla-
za Real, y Calle del Rey a lo que era
Calle del Rey, como si no hubiese pa-
sado nada. Pero nosotros, los periodis-
tas, que hemos de cumplir la alta mi-
sion de escribir para el piblico, no po-
demos decir las cosas de cualquier mo-
do, como eran antes, sino tal como son
ahora. ;

Y aqui viene la dificultad: que la fuer-
za de la rutina puede mas con mosotros
que lo sagrado de nuesfra misién, y
hemos de estar siempre ojo avizor pa-
ra no «colarnoss.

Tiempo atrds, por ejemplo, fuvimos
gran trabajo hasta acostumbrarnos a
prescindir del remoquete de <«la reina
del cine» cuando aludiamos a la Berti-
ni; luego, hubimos de acostumbrarnos,
de grado o por fuerza, a decir «el ma-
logrado Rodolfo Valentino»; mas tar-
de, perdimos la ocasion de hablar de
«el hombre de las cien carass porque
se muri6 Lon Chaney, y ahora, con el
advenimiento del sonoro, cada vez que
hablamos del arte del cine hemos de
reflexionar un poco porque, de lo con-
trario, la rutina de la mano — y de la
inteligencia — mnos lleva a escribir, co-
mo siempre: «el arfe mudo», «la panta-
lla silente», «la escena del silencio»...

Bhora nos queda fodavia intacta la
socorrida frase de «el sépfimo artes,
que resulta hasta un poco elegante y no
lleva frazas, por ahora, de que haya de
rectificarse.

Con todo, ante el temor de que eso
pueda suceder, dirigimos desde estas li-
neas una encarecida siplica a quien co-
rresponda para que no se alfere el or-
den de las artes y no nos veamos obli-
gados a aprender a decir «el prime-
ro», o «el sexto», o «el tercero», o «el
cuarto», o0 «el segundo arte» cada vez
que queramos hacer una filigrana reto-
rica al hablar del arte mudo, digo: del
arte cine-

matografico. Logrenzo ConDE
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De unos a ofros

PUBLICAREMOS en esta seccién las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine.

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccién, escritos con letra clara, a ser
posible a mAquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos v direc-
clén de los que las envien, e indicando sl lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudénimo
que quieran gque figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia nl contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas,

DEMANDAS

265
gun le

— Una rubia sofadora desearia que al-
[or 0 leetora tuviese la amabilidad de
ulas en que ha trabajado Anny
v si tre abajard para el cine sonoro, y su
biografia.

Dos preguntas de
leclos,

Suscripiora de Films Se-
que por vez primera se dirige a los ama-
colaborado de esta simpatiquisima sec-
cidn ¥ a los cuales saluda afectuosamente:

266. — jPodrian decirme la biografia del ma-
logrado HRodolfo Valentino cuantos datos
sepan acerca de este gran artista?

267. — Con el fin de perfeccionar mis esca-
g08 conocimientos, desearia sostener correspon-
dencia en francés con algin joven o sefiorita,
a ser posible de nacionalidad francesa o gue
haya residido en Francia y conozca muy a fon-
do = idioma, a condicién de devolverme
todos mis escritos debidamente corregidos, pro-
cediendo yo de idéntica forma, a mi corres-
ponsal le inte sare perfeccionarse en espafiol.

Para mayor a7 8N da o staciom, pue-
den dirigirse a E 3arrancao, , Graus (Hues-

Manfergal desearia tuviera la amabilidad al-

gin lector o ‘tora- de esta gran revista, de
¢on preguntas siguientes:
26 secidn - de Rosita Moreno, edad
¥y cudles son sus peliculas.
9. — Direccif de Jeanette Mac Donald
Y se le puede escribir en espafol.

70. — Edad d a-Lug
Guerrero y Mona Maris.

71. — Un gentleman

Callejo, Carmen

desearia saber de qué

métodos la casa Paramount para reco-
ger las variadisimas escenas mundiales de su
famogo Noliciario sonoro y qué medi

para dibujar

as peliculas del gato I
mente con el

nombre de su ingenioso autor.

e

CONCURSO

25,000 ptas. de premios

6:
i8

e
-+ 18

18

18

Con los niimeros 6 puestos en diagonal y con
otras dos cifras llenad los seis cuadrecitos de
nuestro dibujo de manera que, sumdndolos
por todos lados, se obtenga siempre el niime-
ro 18.
Enviadnos la solucion de este concurso con un
sobre; sin sello, a su direccién, a fin de poder
darle el resultado del concurso. Conformén-
dose a las condiciones de nuestro concurso,
mencionadas en la carta que le manderemos,
Vd. podrd, eventualmente, obtener un hermo-
so0 premio completamente gratis.

Escribid: PALMA, 99, Boulevard Auguste-
Bianqui, PA IS (13e) - (Francia).
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CONTESTACIONES

A ndrés Gopzilez contes
P

a lo siguiente:
2 Los magnates de la
meca cinematografica son muy testarudos, y a
pesar de no producir nada mas que medianias,
son capaces de continuar produciendo. No quie-
ren fijarse en Espafia, que es donde se debe pro-
ducir. En Cinelandia, son todbs los extranjeros
igualitos, alli no bay mdas wvoluntad que la del
director, esté bien o mal lo que ordene, es-
tando bien reciente lo ocurrido a nuestro Ernesto
Vilches von su Wu-Li-Chang

Maria Casajuana nacié en Barcelona

no re-

ecurdo en qué afo, y trabajé como mecand-
grala. Un dia se le ocurrid a William Fox un
concurso para llevarse dos espafoles y ganaron
ésta y Antonio Cumellas. Maria tenia mucho
miedo al cine mientras su companero confiaba,
¥ mire usted por ddénde Cumellas tiene que re-
gresar a Espana y Maria triunfa. Su primer film
mudo Una novia en cada puerto, de la Fox, v el
primero hablado, El cuerpo del delilo para Para-
mount y luego Olympia para la Metro. Se habléd
de alguna aventura -amorosa con Charles Fa-
rrell, pero luego se quedd en lo que se quedan
mas de la mitad de las noticias que nen de
«allender los mares: en propaganda. Por lo tan-
to, amigo Maguiavelo, de lo que lea usted en
periddicos profesionales norteamericanos, 1o
de la mitad, propaganda, y la otra, también.

213. — La Reina de la Rivera contesta a la
demanda numero 96 referente a cudl es la ar-
tista que mds a perfeccion interpreta el papel
de ingenua. A mi juicio, entre las actrices ex-
tranjeras es Lois Moran y entre las espaiiolas,
Carmen Viance.

Desde la Alhambra contesta lo siguiente:

214. — Para Maquiavelo: No creo que las em-
presas americanas se decidan a paralizar su
produceién de talkies espanolas, pues si el pu-
blico no las ha recibido con todo el entusiasmo,
ha sido principalmente porgue casi todos es
films adolecen de demasiada teatralidad, defecto
que puede corregirse, si no lo ha sido ya, pues
segin la prensa cinematografica los productores
yvandquis han legado a un acuerdo por el cual se
establecerd el minimo de didlogo en los films y
m#s aceidn, Y va que los films sonoros han ad-
quirido con esto nueva perfeccitén, no creo que
las editoras hollywoodenses abandonen su pro-
duccion espafiola, ya que tienen contratados a
tfan gran nimero de artistas, directores y escri-
tores espafioles para su futura p:oduccitﬁn. En
cuanto a la otra pregunta, no sé qué decirle,
pero tampoco creo gue *nos traten con tanta
dureza, solo con cierto desdén. Maria Casajuana,
nacida en Barcelona, fué elegida como la repre-
sentante espafola en el concurso fotogénico gue
la Fox organizd en nuestra nacidm y marcho
a Hollywood con su companero Antonio Cume-
llas. Desde su llegada le asignaron papeles en las
producciones mudas Una novia en cada puerio,
Juvenlud descarriada, Valor, La casa del camino
v Héroes del infierno. Con el advenimiento del
cine sonoro paso de la Fox a la Metro Goldwyn,
habiendo interpretado para la pantalla sonora

10s films en espauul Charrus, émrzcha grmanol, .
Elcuerpo del defito, La ,-‘ucr‘a ! querer, Olymyi.
v Those who Danc& 5 "

215. — UnplectoraglesFarus SELECTos desen; i
saber a gué distancia se ‘halla Hollywood
Nueva York v qué tiempo se emplea en el viaje
por el trayecto mas corbo.

Si es cierto que en los estudios cinematopr:
ficog de 'Iolly\\ood admiten a jovenes esp..
nolu con aspiraciones a artistas de la pantali.
— Una madrilefia agradeceria le enviar:
1 en francés de la cancién cantada
Mauricio Chevalier en la gondola, en la peli
El gran charco, y las de Valentina y Luisa
La caneion de Paris.

217. — Il Corriere della Sera,
atento Ello sus contestaciones.

Al propio tiempo le ugra(ieu A (a él o a cual-
quier amable lector) s rvan indicarle: ;i
posible que llegue a Iogm el cine en relie
Han hecho ])rut‘hdt, encaminadas a este fin]
caso alirmativo: gquiénes han sido ¥y qué res!
tados han obtenido?

Anticipadamente reconocido.

218. — Pelé y Melé desearian saber quion
hace de Principe Bodolfo en la Prineesita Tr-
lala ¥ quit¢nes son los protagonistas de Tragedio
en el mar, Sangre de Artista, ¥ el reparto de A
ches de Londres. :

219. — Dos morenitas envian a Lucoarro
letra del pasodoble La Rosa del Azafrdn:

Dos por dos son cuatro; = tres por dos s

53 = Lres por cuatro doce; = dos por cinco

ez. = Ya me =¢ la tabla de muILlphLm =
antes del invierno = me podré casar. = Sime
adviertes, al pedirte, = que no tiés ventana
baja, = no ez el hijo de mi madre = el que
sube a tu ventana. = Ay, ay, ay, ay, ay, ay, uv,

agradece n]

iAy!l = ya veras mujer la que te espera = jAy!

ay, ay, ay, ay, ny, ay, jAy! cuando suba ;o

por la escalera. = Cuando llegue arri = aur

ti no quié = =i no esta tu 1‘11:! voy a darle

nn bé.  — Cuando Hegue arri = aungue ta o

l}uu. = gi no estd tu ma = voy a darte un
Aqui estny porque he subio = ¥ no me bajo

sin darte — un abrazo de Ioa fuertes =
cuerdos p'1 tu madrel = ay, ay ;i
ay, ay, ay!; = Sialir a :,awarte no recul:

tengo ya mujer y un par de mi. = Pero sine
enga = con un archidi, = apanao me r1u| =
con un par de mu, = -pero si me engd = con

archidi, = apafiao me gqué = con un par de .
= Dos por dos son cuatro, ete.
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220. — A. €. Zamora nos manda unos ificos comparativos de la produccion sonora cn
Hollywood, que a titulo de Luuu:.lddd 1}Ll‘JllLi‘lHIUb
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LA IMPORTANCIA DEL CINEMA Y
LAS GRANDES FIGURAS ESPANOLAS

Don N. Alcals Zamora
Presidente del Gobierno Provisional de la Repuiblica

Lns poce! — Dresidencia del ‘Gobierno. Son las doce de
|a mafiana. Treinta, cuarenta personas que desean conver-
sar con el sefior Alcald Zamora. Estoy en el despacho de
su secretario, sefior Pando. Entran y salen wordenanzas. Por-
teros, que han substituido al ujier de ayer. Sobre mi ca-
beza, el retrato al éleo de un personaje del siglo xvimL.

Dos sefioritas secretarias cruzan y miran mis zapatos de
antilope. Todas las pupilas asestan la puerta que guarda el
recinto del Presidente. El secretario tiene sobre la mesa-des-
acho veintidos telegramas. Hay cuarenta y tres cartas a la
irma. Tras los cristales del caserdn-palacio, la vida vulgar
e insignificante. Dos mujerucas con umnos crios descalzos. Un
pillastre que pasa silbando canciones del populacho. Este
sol de junio, que incendia los paseos de la castellana. Las
maqguinas de escribir funcionan incansables; se percibe, mo-
notono, el martilleo de las letras que chocan rabiosamente
contra el papel. Yo me acerco al secretario de don Niceto.

—:Podré hablar hoy con el sefior Presidente?

—Ya le he dado su tarjeta.
usted con los corresponsales de la prensa extranjera. A la
suya, acompafiaba una farjeta del sefior Larraya, gverdad?.

—_Exacto, sefior. ¢Mucho trabajo?

__Casi todo es del dia. Es una labor personal, importarn-
tisima, la del sefior Presidente. Todo, absolutamente todo, pa-
sa por su mano.-Lee y estudia las cartas, las instancias.—

As DOCE Y MEDIA. — Dialogos en francés y en inglés. Los

periodistas extranjeros se impacientan por ver al Presi-
dente. Se produce un murmullo. Sale el secretario, habla
en voz tonante:

—iPrensa extranjera!— .

Entran hasta diez y seis. Confundidos umnos con otros. Ava-
lancha reporteril impefuosa. Dos hasta avanzan de espaldas.
Un muchacho me da un trastazo en la cabeza con la ma-
quina fotografica. Se sonrie.

Todo es perdonable; se busca el éxito informativo. Quien
mas cerca se encuentre del Presidente, méas cosas le podra
preguntar.

Yo no quiero intervias colectivas. Me agazapo en un rin-
con. Habla el sefior Presidente. Cuartillas, lapices, plumas,
Hay un joven gordito que es un lince. Siempre es ¢l quien
espera al sefior Alcalda Zamora. En cambio, hay otro que no
nie explico lo que apuntara. Esta rojo, sudado; escribe ver-
tical, horizontalmente; sonrie, sonrie mucho. ¢De qué perio-
dico serd este gaznapiro?

Soms eL sefor ArcaLi Zamora v vo. Cie. — Bien de sem-
blante el Presidente. Color sano, rostro tostado por el sol
de Castilla. Su cabello blanco; energia en su mirar y los ade-
manes resueltos.

—De cine, seiior Presidente. He llegado a usted para que
hablemos un minuto del séptimo arte.

—Concédido. Pero le ruego rapidez em el interrogatorio.
Tengo la sala llena de gente esperamndo. i

—sConsidera interesante el cinema?

__Es una manifestacién artistica valiosisima. Rusia lo uti-
tiliza con un formidable sentido de practicismo y propagarn-
da gubernamental. Es ia dnica nacién que ha utilizado el
cinema para fines sociales. Las peliculas rusas poseen ur fon-
do moral de trascendencia. Yo siempre fui un buen admira-
dor de este arte joven. Hntes, ahora; acudo siempre que
desde luego lo merezca la produccién. Pero en esto, pasa
como en fodo lo que se produce por series. Caso de no se-
_leccionar muy cuidadosamente, el piiblico con si indiferen-
cia arruinara el mercado. El séptimo arte.ha movilizado en
Espaiia un capital considerable. Extranjero, espaiiol. En ello

no puede existir censura. ; :
—¢Cual ha sido a su juicio el film mejor realizado?

—_Antes de venir el cinema hablado o sincronizado,- <Rey.

de reyes»; después una pelicula reciente: «El presidio». Con-
sidero también interesantisimos estos reportajes graficos <no-

ticiarios».
__Se ha hablado del «Hollywood Catalan», sefior- Presi-

dente. En Barcelona, aquellos magnificos palacios de la Ex-
posicién. ¢No cree...?

K las doce y media entrard-

—FEstamos ante la proximidad de unas Cortes Constituyen-
tes y no puedo prometer nada. Haga constar, sin embargo,
que yo apoyaré personalmente todo proyecto de cinemato-
grafia nacional. El cine merece consideraciones y respetos,
por lo que se refiere al aspecto social. ¢Algo mas, amigo?

—Mi agradecimiento profundo por esta atencién. No he
querido tocar con usted la nota politica. Con esto quiero
significarle este pequeiio sacrificio en mi; ello, para dar al
cinema la importancia que merece y que Yo creo debe teney.
Rusia, permitame . sefior Presidente, ha revelado al mundo
toda la experimentacién recia, maravillosa, pujante y visio-
nal del séptimo arte... Ahora ya me voy. dLe gusta mi re-
vista? —

Ensefio un namero de Fiums SeLecros al Presidente.

—Magnificamente impresa Yy compuesta. Ya se ve el genio
creador de Larraya.— (Textual)

HOLLYWOOD CATALAN

o creo, amigos cinematografistas espaiioles, que después

de que pase el periodo de Cortes Constituyentes, débese
actuar con rapidez para la implantacion de estudios nacio-
nales_en Barcelona.

A T me parece que en Catalufia existen capitales que
puedan dar forma real al proyecto. El cine rio es como an-
tafio, pasatiempo de escolares. Ademds, hoy contien2 ensefian-
zas positivas que grandes personalidades mundiales no de-
jan de reconocer. Y bueno estd ‘que, si los espafioles se mues-
tran reacios .a la .exposicion de unos 'miles de duros, surja
la empresa extranjera que vea mas diafanament2 el negocio.
_ Pero vamos- & ver: ¢por qué motivo en Espafia no se pue-
den hacer  las peliculas espaiiolas que se ruedan en otros
estudios extranjeros, films castellanos, con actores del Peril,
Chile, Bolivia?...

Fundar también al propio tiempo la ensefianza primaria
del actor de cine. Hay que traer de fuera buenos «metteurs
en scénes, «camera-

men», hasta <vedettess. ( Conlintia en la pigina 20)
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Hemos visto su silueta arrogante y juventl.

A CARMEN RICO LE ATERRA LA PERSPECTIVA
DEL COMUNISMO

Hamos iniciado la conversacién en un gabinetito de su
casa y, apenas comenzada, Carmen Rice me invita a con-
tinuarla bajo los alamos umbrosos del Retiro. Quiza es un
fenomeno reflejo la atraccion que sobre ella ejerce la sin-
fonia de color de la primavera; primavera es también en su
vida, en su arte, en sus devociones...

Emprendemos la marcha, y Carmen lucha breves instantes
con su perrito, un gracioso ejemplar pura sangre que parece
arrancado de un cojin. E] animal quiere mostrar su regocijo
saltando alrededor de su duefia e interponiéndose en su ca-
mino.

—Come in! — ordena el ama.

El can, britanico de origen, no entiende otro Ienguaje.
Obedece, pero, orgulloso en el fondo del afable dominio que
su amita ejerce sobre él, reanuda sus cabriolas. No es ex-
trafio. A mi me acometen los mismos deseos, pero hay un
maldito barniz social en los humanos que nos obliga, bien
a pesar nuestro, a reprimir estos impetus. En fin...

Carmen comienza a hablarme de sus predilecciones. Sien-
te una afraccién extraordinaria por las artes plasticas; casi
todas las mafianas hace una visita al Museo del Prado: Ru-

bens, el Tiziano, Velazquez, Goya... jCuantas- veces ha des-
‘filado ante esas obras maestras! Una o dos horas extasia-
da, en muda contemplacion, comparando estilos, calidades,
tonos...

——-gDespues‘P — interrumpo.
—Después, un paseo breve por el Rellro
—d&Sola?

—Con mi perrito nicamenfe. —

En efecto, dice verdad. No es la primera vez que, buscando
reposo Yy aislamiento entre las arboledas de nuestro parque,
hemos visto su silueta arrogante y juvenil deambulando,
el paso lento, un librito abierto en una de sus manos, y la
ofra, acariciando maquinalmente al perrifo, atravesar por entre
los bojes recortados del Parterre, apoyada contra los puern-
tecitos risticos de lo que fué Exposicion Filipina, o sentada
sobre la balaustrada que bordea el estanque del Palacio de
Cristal.

Como toda entusiasta del cinematografo, siente la noslal-
gia de la camara; s muestra pesimista acerca de la produc-
cion nacional y, en consecuencia, brota de sus labios una
palabra gue es hoy como una consigna entre los actores es-
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Casi todas las mafianas hace una visita al Museo del Prado.

pafioles: Joinville, el escalén de Hollywood. Conversa-
ciones, ofrecimientos, propdsitos; nada resuelto en defi-
nitiva: no obstante, el nombre de la localidad francesa
continfia fijo en su mente. Trisfe es confesarlo, pero con
Carmen Rico no terminara, ni mucho menos, el eéxodo de
nuestros artistas.

B mi linda compaiiera no le agrada el fema por lo mis-
mo que procuramos no hablar de un ser que hugo y a
quien se ha querido mucho. Un ladrido de su perro, un
contraste de luz, es motivo suficiente para cambiar la
conversacion, Y Carmen Rico habla, habla mucho gy rie,
rie sin cesar; como Si con su risa y con su charla quisiera
aturdirse y conjurar algin pensamiento ingrato.

Por entre umn tinel de alamos, a través de cuyas ramas
el sol se desgrana en sonrisas de luz, desembocamos en una
plazoleta pequefia y silenciosa. Bajo una béveda de ver-
des cambiantes, que prestan al lugar sombra acogedora,
un banco rastico muestra los brazos de su respaldo ex-
tendidos, como una tentacion ineludible a la meditacion
y al reposo.

Carmen toma la iniciativa; la imito. Hay una pausa,
ni tan prolongada que dé lugar al inevitable «gdeciamos? »,
ni tan breve que impida escuchar el canto de un pajaro o
el murmullo de un arroyuelo cercano.

—¢Es usted romantica?

—Un poco. Creo que para ser felices necesitamos algo
de romanticismo, pero no demasiado. —

Pronuncia estas palabras de un modo maquinal, con el
pensamiento puesto en otro lugar quiza semejante a éste.
Me habla después de sus viajes, de los paises que ha vi-
sitado. Sabe del bullicio de Paris y de las brumas de
Londres. Después, de Sevilla, de su Semana Santa, del
barrio de Santa Cruz. Aquella Plaza de dofia Elvira, si-
lenciosa, recogida, sonriente, donde las mujeres huelen a
flores y las flores, a mujer; marco delicioso para el amor,
bajo los reflejos plateados de la luna y en cuyo fondo,
destacando su arrogancia ingente sobre el lienzo de un
cielo azul purisimo, la Giralda, vigila y protege de toda
acechanza impura el suefio de oro de los enamorados...

Una risa femenina desvia por
un momento el curso de la ( Conlinta en la pdgina 20)
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apoyada comua
los puentecitos ris
ticos de lo que fué
Exposicidn Filipina '
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" a toda tina generacion do

anLvE a afirmarse, esta
vez con visos de vero-
similitud, que el cine ita-
liano resurge, resucita. Al-
gin ensayo visto reciente-
mente parece demuostrarlo.
jPor su gloriosa historia,
por su posible porvenir,
ojala fuera cierto!

i. Tiene el viejo cine

italiano — en cinema-
tografia, quince, veinte
afios, son vejez — un his-

torial glorioso. Las flechas
lanzadas desde Francia
por los hermanos Lumié-
re, desde Norteamérica por
Edison y sus colaborado-
res, hicieron su primer
blanco en Italia. El pre-
dominio teatral de que a
la sazén gazaba este pais,
su larga tradicion mimi-
ca, interpretativa, la hicie-
ron suponerse la llamada
a teatralizar, a espectacu-
lizar el recién nacido in-
venfo... Y, en efecto, es
Italia la primera mnacién
productora de f{films que
se lanza a la aventura de
las magnas empresas. Es
s6lo 1908 cuando nace en
Turin la «<Ambrosio-Films,
a la que sigue inmediata-
mente la <Pasquali-Filma,
y la <Itala-Film» un poco
mas tarde.

Es sélo 1912 — los ame-
ricanos no habian ahGn sa-
lido de las burdas farsas
que ellos mismos denomi-
nan «de golpe y porra-
zo» —, cuando esta ultima
editora lanza al mundo su
«Cabiria», que, realizada
dentro de los medios li-
mitados de la época, tiene
derecho a ocupar todo un
capitulo ;de la <«Historia
del Cine». En seguida Ro-
ma levanta, a’su vez, so-
berbios estudios: son la
«Tespi-Film», 1a <Latium-
Film=», * la - «Savoia-Film»,

Elena® Vitelll, en ¢! mundo del cine Francesca Bertini, en la pelicula <ODETTE»

candorosas  espectadoras,
gueila,imitan a ciegas..,
Francesca Bertini, que ca-
racteriza toda una época,
que merece asimismo, por
tanto, un extenso capitulo
de la «Historia del Cines,
Francesca Bertini, digna y
aventajada precursora de
las Murray, las Duncan,
las Tashman, las Garbo,
las Dietrich... Francesca
Bertini, precursora tam-
bién en imponer — con
Sus ropajes mnegros, bri-
llantes, envolventes, su
cuello de cisne, su esbel-
tez de efebo — el gusto
de la linea por encima del
de la plastica. Francesca
Bertini, primera «maestra
de amor» en el cine. Fran-
cesca Bertini, creadora del
«bertinismos...

Y, al mismo tiempo que
las estrellas de cara al
publico, tras la cortina
comienzan a surgir, a edu-
carse cinematograficamen-
te, a triunfar, en fin, los
realizadores. El propio
Ghione — actor, director
Yy autor — Negroni, Pas-
quali, Caserini, Piero Fos-
so, Genina, Doria, Gabri-
Illino d’Annunzio, hijo del
Gabriel grande, Nace una
produccion nacional carac-
teristica, propia, cuyos
rasgos peculiares son el
ancho aliento ambicioso,
el respeto a la tradicion
teatral — y aun la intro-
mision featral, especial-
mente en lo que toca a los
intérpretes —, la dileccion
por los temas historicos,
de grandes proporciones,
Yy — por primera vez —
la utilizacion de la com-
parseria y el movimiento
de masas.

Es en este aspecto justa-
mente, donde puede decir-
se que la cinematografia
italiana primitiva es digna
precursora de las produc-

el «Film de Arte Italiano»,
la «<Roma-Film=», y, en fin,
la mayor de todas: la «Ci-
nes». Y existen, asimismo,
«Tiber - Film», <Palatino-

Film», «César-Film», «Me- ; .

MISERIA Y ESPLENDOR o
DEL CINE ’TAL’ANO que, si en. um comienzo

dusa-Film», «Nova-Films,
«Lombardo-Film», «Arme-
nia-Film», <Milano-Films=,
«Camerio»... De 1914 a

1919 cuéntanse en Italia .
— a pesar de la guerra,

que corta de raiz toda
producciéon en Francia y
Alenrania — veintidés casas editoras, filmando sin descanso
de mnoche y de dia...

Tal actividad produce — activamente, cinematograficamen-
te — sus frutos. Las taquillas responden a la magnitud del
esfuerzo. Los asuntos se seleccionan cada vez con puntos de
mira més ambiciosos. Surgen las grandes estrellas, idolos
del piblico, precursoras de los actuales astros trasatlanticos.
Se llaman: Hesperia, Pina Menichelli, Gustavo Serena, Emi-
lio Ghione, Tullio Carminati, Maria Jacobini, Alberto Collo...
Y, sobre todos, Francesca Bertini.

_ Francesca Bertini, que comienza representando papeles de
dpasionada campesina, y pronto deriva, insensiblemente, hacia
un tipo «standard» de gran dama serpenteante y vampires-
ta. Francesca Bertini, cuyos atavios relucientes y acariciado-
res; cuyos gestos y ademanes insinuantes, trastornan el juicio

R R A R B oS

DE LA HISTORIA DEL CINE

ciones germanas y ameri-
canas de los tiempos de
madurez. La citada <«Ca-
biria», «Julio César» (cu-
yo protagonista fué Amile-
to Novelli), «Cicernacchio»,
«Oberdan», «Atila», <Los
Borgia», «Los dos Fosca-
ri» y, sobre todo, «Quo
vadis?», inclugen ya gran-
des masas de comparseria,

siguen la pauta de colo-
cacion y movimienfto de
las antiguas masas corales, pronte 'se desprenden del lasire
teafral, y — con la imporfancia de revelacién que el cine
otorga a sus elementos — no tardan en <robar» las peli-
culas (como mas tarde dird el <argot» de Hollywood) y
colocarse en primer plano. i
Hay ya millones de liras en danza,.. <Los altimos dias de
Pompeya» no valen menos de siete millones. Mas jay! <Los
ultimos dias de Pompeya» son también los ultimos dias...
de la cinematografia italiana.
Veamos, en un proximo articulo, cuales ‘son las causas.

Dbrrsilny Hirsad,




S

¥
A

iMI PRIMER AMOR?

CONFIDENCIAS DE
WILLIAM COLLIER

£ he visto en un verdadero

aprieto al tratar de cum-
plir mi promesa de contar al
piblico las incidencias de mi
primer amor.

No me acordaba de cuando
ni cémo sucedié en mi la gran
revelacion. Pero como no soy
hombre que deje de cumplir lo
que promete, aun cuando la
promesa sea todo lo espinosa
que es en este caso, me he lan-
zado con empeiio a la busca y
captura de ese primer amor en
mi archivo de cartas y he te-
nido la suerte de dar con él en
seguida.

El recuerdo ha surgido al
leer la siguiente nota:

<Estimado William: HAcce-
diendo a sus deseos, estoy dis-
puesta a escucharle. Acudiré
manana a las tres al parque
N... Su affma. F.» :

De sibito, me ha parecido
estar viviendo aquellas horas
inolvidables de mi juventud,
aquel momento en que recibi
esta primera esperanza de
amor en un billete perfumado.

Pero hagamos anies un poco
de historia: ¢Quién era yo en-
tonces? Un jovenzuelo imberbe,
timido y sentimental. &Quién
era ella? jAh! Eso no lo sa-
bran ustedes. No lo sabra na-
die mas que ella y yo. En Ho-
llywood, como en cualquier
parte del mundo, hay perso-
nas discrefas, aunque la gente
crea que aqui todo son envi-
dias, vanidades y cotilleos.

Ni siquiera la describiré,
aunque ahora, al evocarla, me
parece temerla delante, con su
cintura flexible, su fresca y
candorosa sonrisa, sus... jAlto!
Hemos quedado en que no la
describiria.

La conoci.. Francamente no
recuerdo como ni cuando.
Tampoco es un detalle de im-
portancia. Baste saber que en-
tre ella y yo existia una amis-
tad superficial. Creo que la
habia visto un par de veces
en una casa conocida de am-
bos. Sabia como se llamaba por
haberla oido nombrar a mnues-
fros amigos comunes. Proba-
blemente, ella estaba en el mis-
mo caso con respecio a mi.

Un dia, de pronto, me di
cuenta de que la amaba. No
les extrafe a ustedes lo ino-
pinado y repentino de esta re-
velacion. Cuando Cupido se dis-
pone a lanzar una flecha, si la
victima es un mozalbete, ni
siquiera se digna decirle:
«iAhi val»> En cambio, si se
trata de personas serias y ma-
duras, les avisa con mucha an-
ticipacion y les da tiempo a
hacer un analisis detenido del
amor naciente e incluso a aho-
garlo en un ‘mar de razona-
mientos.

{Conlintia en la pigina 28}




Gary Cooper y Marlene
Dietrich en una escena de
lainteresante pelicula <Ma-
rruecos», de Paramount.
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EL nombre completo de Joe E.
Brown es Joseph Evans
Brown; pero cuando se le llama
asi sonrie. Nacio en Holgate,
Ohio, el 28 de julio del afio 1892,
de padre inglés y madre alema-
na, y vino a hacer el niimero sie-
te, el afortunado siete, de una
dilatada prole. Su educacién em-
pezé en la escuela municipal de
Toledo, ciudad a la que poco an-
tes se habia trasladado su nu-
merosa familia.

Desde que el nifioc tuvo uso de
razon, manifesté aspiraciones de
formar parte de una compaiiia
acrobatica, y sus deseos se rea-
lizaron cuando aun no habia cum-
plido los nueve -afios. En muy
breve tiempo 1ll2gé a ser el miem-
bro mas joven de los cinco ma-
ravillosos Ashtons, grupo de acro-
batas aéreos, que era la princi-
pal atraccion del Circo Ambu-
lante de Ringling.

Trabajaba durante las vacaciones
de verano y volvia a Toledo en
otofio. Jamas se quejo el pequefio

Joe a sus padres de los malos,

tratos que le daban, ni de lo es-
caso de la alimentacién, por te-
mor a que le impidieran volver
al Circo y perder esta ocasion de
ayudar a su familia.

Tenia Brown 15 afios y hallaba-
se trabajando con su compaiiia
en San Francisco de California
el afo 1907, cuando tuvo lugar
el memorable ferremoto. El mu-
chacho contemplé asombrado 1Ia
catastrofe, como si fuera un es-
pectaculo preparado para su es-
pecial entretenimiento. A la tem-
porada siguiente se contrato con
ofro empresario aun mas inhu-
mano, con quien permanecio dos
afnos.

Estando en el ensayo, su brutal
jefe le advirti6 que si no daba
bien un peligroso salto que es-
taba aprendiendo <ya veria lo
que le pasaba»; la advertencia
puso nervioso al juvenil artisia,
que, involuntariamente, repitié la
falta, y el barbaro cumplié su
amenaza, dejando caer al mozuelo,
que se rompid una pierna. Al fras-
ladarse el Circo a ofra ciudad,
dejaron abandonado al infeliz he-
rido. ;

Tan pronto como éste recobro la
salud, sin que afortunadamente
quedara lisiado, se dedicé a pro-
fesional de baseball, habiendo for-
mado parte de los Clubs St. Pail
Yy Yankee. Es un jugador entusias-
ta, que ha llegado a poseer su
propio team compuesto de semi-
profesionales.

Como sus condiciones personales
le hacian muy apto para desempe-
niar papeles comicos, decidiose a
probar fortuna en el featro, y no
tardd en hallar oportunidad de
presentarse en un escenario neo-
gorquino en una comedia burlesca.
En seguida se dieron cuenta los
empresarios de su valia y utili-
zaron su inagotable gracia en re-
vistas y comedias musicales, en

(Contintta en la pdgina 24)
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: Las artistas en la intimidad
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» 'En la parfe superior, vemos a
la ilustre artista de la Meiro-
' Goldwyn-Mayer en su domi-
cilio durante el noviazgo con
el que hoy es su asposo,
-

Douglas Fairbanks (hijo) y a
Ia deret!‘lﬁ, con su mﬂdfe

dofia Ana Belle Le Soeur.
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EL CINE YLA MODA

Varios nelos de fra-

jes de io, presen-

tados F.,’i"f"fonocidas

atfistas {Ja pantalla.
o

CAROL LOMBARD

g, TR

MARY CASLISLE




ACTORES DEL DIA

El p.opu|ar cantador de iangas, Carlos Gardel,

que aclualmente trabaja para la pantalla sonora,







. Cree gran parte del pablico que
_ los arfistas llevan, fuers de los
. estudios, una vida regalona de
. diversiones y passos, que no les

. deja libre ni un momento para cui-
: darse del hogar.
~ Por estar fan extendida esta idea,
" hacemos y haremos hincapié en
._ Io ‘.I’n de -lI.; pﬂ.‘lb‘.ﬂdolo con
. datos gréficos de la vida par-
ticuler de los mismos arfistas ci-
nematogréficos.

Mary Brian

. [OS ARTISTAS TRABAJAN

En esta pigina hemos reunido las
totografias de Richard Arlen, Ana
Harding y Mary Brian, en las que
se les ve dedicados a menesteres
sjenos por complefo a sus activi-
dades ante la cémara y a su vida
de sociedad. Aquél se dedica a
pintar los muros de su domicilio,
Ana Harding ayuda a construir su
futura casa y Mary Brian siega cui-
dadoza y mod te ol cés-

ped de su jardin. — Juan MIRA
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Mr: .dijo en cierta oca-
si6n un amigo, que le
exirafiaba esa belleza que
«siempre» manifiestan las
artistas de cine y esa ju-
ventud perenne Yy esa per-
feccion de linea que exige la
moda para que resalte la figu-
ra esbelta, gentil, armoniosa...

Si supiera el extrafiado ami-
go el calvario que han de pasar
esas infelices mujeres ante sus
tocadores, irabajando horas Yy
mas horas para no perder el di-
vino tesoro de su juventud, las
compadeceria... Gimnasia, régimen
alimenticio, bafios, masajes, intet-
venciones quirargicas, todo esto lo
practican con tenacidad, con fe,
con el anhelo de no perder su be-
lleza, sus naturales encantos.

Una estrella del séptimo arte que
no sea bonita, que se deje robar la
esbeltez por la evolucion’ natural del
tiempo, ya puede retirarse..., sera una
vencida, una fracasada... La belleza de
las stars cinematograficas tiene algo de
sobrenatural, de prodigioso, de enigma-
tico... Por algo son el resultado de una
seleccion de bellezas mundiales, lo mis-
mo la nifia precoz, que la ‘chiquilla de
talle fino y ojos inocentes, que la fragil
adolescente.

La moda de las mujeres deportivas,
fuertes y agiles, ha acabado con todos los
romanticismos; y asi vemos a Anita Stewart, por ejemplo,
que era una muchacha delicada, de breves «maillois» y me-
lenas cortas, y al cabo de unos meses, debido a sus ejer-
cicios fisicos, un tanto hombrunos, se ‘convirtié en la «ame-
rican girl> mas en forma.

YV nos dicen que Dorothy Sebastian ha pasado un mes en

la plaua, tostandose al sol, y como su espalda ha quedado
divididz en dos zonas: la bianca ique fué protegida por el
«mailic!- y la tostada, ha tenido que tomar la resolucion he-
roica ¢. -‘ejarse proyectar — con ‘una pistola de esas que
se 1 ira pintar automéviles — una capa de color uni-
forr: ¢ la dejara presentable ante el director de escena...

Tirilien estamos enterados de que la monisima Lee Parry,
pa:s conservar la linea, necesitaba dedicar un par de ho-
ritas diarias al esport» del remo, jpero .como 1mo Se. tiene

sigmpre a mano-un rio, un lago navegable o una orilla de
mar donde se pueda, con una lancha, darle a los remos, se
ha mandado -construir un aparato que, colocado en una de

Anita Page hncl ejercicios glcos para
conservar la linea

GARABATOS CINEMATICOS

DEPORTE Y BELLE

las habitaciones de su ca-
sa, puede dedicarse a re-
mar (en seco), pues el mo-
vimiento es idéntico y los
efectos a gusto de la «es-
trella» cinemaftografica.
Nos gustaria ver la cara que
_ pondra, por ejemplo, Greta
arbo, haciendo gimnasia, lue-
go una hora de masaje y, por
fin, sin chillar, que le arran-
quen una docena de pelitos de
las cejas, y acabar dando un
paseo atlético de tres o cuafro
kilometros...
O bien a una Mary Pickford sal-
tando a la comba, o a una Billie
Dove partiendo troncos con una ha-
cha y sudando a mares, 0 a una
Marion Davies nadando como una
sirena... y todo por la linea, por con-
servar esa terrible linea que es la
pesadilla de todas las artistas que
llegaron al pinaculo del séptimo arte.
En lo tocante al régimen de alimenta-
cién que observan las estrellas del ci-
ne para no engordar mas de lo «esti-

micos por lo raros. Las hay que comeil

acelgas a todas horas, manzanas a todo

pasto, zumo de limdén con agua caliente
en ayunas, naranjas por docenas diarid-
mente... A Mona Maris, segimn dicen, e
gusta la equitacién y las salsas de toma-
: te: a Clara Bow, los deportes acuaticos, 1
langosta 'y los berros; a Bebé Daniels, 1a .esgrima del flo-
rete y los platanos fritos con mantequilla; a Jeanette Mac
Donald, el golf y las perdices a la vinagreta; a Dolores del
Rio, el atletismo y el pescado blanco hervido y alifiado con
aceite crudo; a Laura La Plante, la natacion, las magras de
ternera y el mantecado... J

Aparte de que cultiven los . demas deportes 1y ejercicios
fisicos, todas fienen uno preferido, asi ‘como un plato o ut
postre que no abandonan munca en Sus meniis, § aun cuando
no aceptan un régimen de rigurosa dieta, cuando se trata de
conservar la linea ayunan muchas veces y lo poco que (0
men estd exento de grasas.

Con todo, hay que convenir en ‘'que la belleza muchas ve
ces mno es precisamente la
finica, ni siquiera ‘la mas
valiosa condicion de una
posible estrella de la cine-
matografia.

pulado», hay casos verdaderamente co- -
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TIENE SINDICADAS
] A SUS
ADMIRADORAS

por MARIO PALERMO

impATICE,-desde el primer dia, con

este galan de la pantalla, que
tamos estragos estd haciendo en-
tre ol bello sexo. Actualmente es
uno de los actores cinematografi-
cos quemas correspondencia feme-
nina reciben. He pretendido varias
veces que me ensefie algunas de
las misivas que le remilen sus
apasionadas admiradoras, pero
nunca me ha permitido ver su co-
rrespondencia. Por un sentimien-
fo de delicadeza, siempre se ha
presentado hermético ante mi ca-
pricho. it S

Una tarde azul, como las de Es-
pafia, me lo encuenfro paseando.
Me uno a él, e insisto en mis pre-
fensiones. Duncan sonrie y me res-
ponde con asuntos de cine y de
los estudios, que son los que le
entusiasman, por ser un entusias-
ta de su profesion.

Como persisto, me indica:

—Si quiere ver una tarde a mis
admiradoras, vaya por casa el dia
veinticinco. Reimo a unas cuantas.

—dEs cierto?

—Se lo aseguro. No falie y las
verd por sus propios 0jos.—

Continuamos el paseo, y al des.
pedirnos, me advierie: - :

—El1 veinticinco, é¢eh? —

No es necesario decir que esiu-
ve esperando el sefiglgdo dia pa-
ra acudir presuroso a casa de
Duncan Renaldo. A las cinco de la
tarde me presenté en casa del ex-
celente actor, deseoso de averi-
guar la cantidad y la calidad de
sus visitantes.

Fui recibido amablemente por mi
buen amigo, y me paso @ un es-
pléndido salén, donde se hallaban
una veintena de muchachas a cual
mas bella. Prescindi6 de la presen-
tacion individual, y nos seniamos
enire ellas.

Los criados nos sirvieron un st-
culento té, que resulté una abi-
garrada merienda.

—Estas son sus admiradoras,
é¢verdad? — le pregunté. :

—Hoy son éstas. Otros dias vie«
nen otras. Quiero complacerias a

—Nunca estuvo cabaliero de da-.
mas tan bien servido.. — elogio.

Ellas charlan y van derramando,
el sonido suave de sus risas. i

Mientras, Duncan me va expli-.
cando: '

—HA mis admiradoras las tengo
sindicadas. Le parecerd una cosa
absurda, pero es cierfo. Las im-_
pongo de su comefido si quieren
pasar un rato agradable a mi la-
do, para que yo lo pase tan agra-
dable como ellas. La primera con-
dicion es no hablar de amor. Aqui
se puede hablar de todo menos 4 y
del amor. Es una cosa que delesto, formulas mds indtiles de perder el tiem-

—Otra de las condiciones del regla-
fnento es que no han de acudir solas a

—éPor conocide? po. El amor va rodeado, siempre, de 101 2 1 oot
—jPor demasiado conocido! algin interés, que lo va matando poco visitarme. Asi no puede haber el peligro
—cAlgiin  desengetfio? 2 a del enamoramiento. Todas juntas estdn

poco. — ]
—No. Es, senciliamente, porque lotiea  Se .queda meditando unos minutos, y mas seguras.. : ;
una cosa fonta. Me parece una de las prosigue: y yo también. (Conlinda erlapdgina 24)
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UN CUT DE
PORCELANA

ferse, fino, iransparente, serd I envidia de sus ami-
gas; o obtendrd EN EL ACTO de wplicarse un poco de

ESMALTE MILLAT

Pidalo en las perfumerias; lo hallard en fres calidades:

ESMALTE NORTEAMERICANO
Embellece insianiineamente, frasco 8 ptas.

ESMALTINA MILLAT
Combinacién de esmalte y crema, fraseo 10 plas.

ESMALTE NILO-MILLAT. Producto de gran be-
lieza, frasco grande para 3 meses, 12 plas,

T

i

Enviando su importe en sellos a Especialidades MILLAT,
Apartado ndm. 541, Barcelona, lo recibird certificado.

L

f Continuacidn

Como ya dije, la «Sowkino», casa 'productora soviética,
tiene un programa de produccién fantastico para el afo ac-
tual, 1931, de ciento sesenta films silenciosos, trescientos cin-
cuenta films llamados culturales y cincuenta films sonoros.

Esto emplea regularmente de dos mil a tres mil personas,
sin contar el personal flotante y los innumerables artistas
y figurantes.

Yo creo que los proyectos de los espafoles se limitan a
la mesa de café. A protestar icontra una empresa exiranje-
ra cuando hace lo que a nosotros se nos ocurrié bromeando.

Amantes de la hora perdida y de la mesa de billar.

Yo creo que aqui, eso de empezar a filmar a las ocho de
la maiiana... Somos, ademas, una raza de apaticos. A mi me
revienta por eso el pa-
triotismo. Soy un in-
fernacional convencido.

Luis SAmnz pE MoRALES
Madrid, Junio

A Carmen Rico le aferra la perspectiva del comumisme

fConlinuacidn de I a pdgina 7))
conversacion. A través de umos arbustos avanza leniamenfe
una pareja de enamorados.

—Alli pasé yo una noche entera — continia, sin perder de
vista al hombre y a la mujer.

Y corona la frase con un suspiro profundo. A mis labios
acude rapida una pregunta que por imprudente me trago
ipso facto. jQué inocentz 2s uno! Como gquz me ib: a con-
testar, Sin embargo, mi interlocutora, con ese fino instinto de
percepcion que es patrimonio exclusivo de la mujer, m2 dice
sonriendo maliciosame: 1

—So6la le diré que nunca he comprendido en toda su gran-
deza el encanto de amarse de noche a fravés de una reja
uy enire un celaje de geramios y claveles hasta que conoci
Sevilla. —

Esta confesion frae entonces a mi memoria — también yo
tengo derecho a recordar — la letra de una bella cancion:

«Todo te invita al amor;
tienes el cielo por techo,
una géndola por lecho
y un ardiente frovador.»

En fin, como la cosa se ,pone fea y hoy propendo a la
cursileria de una manera alarmante, comienzo a hablar de
mil cosas, apresusadamente: de politica, del nuevo régimen,
de la posibilidad del amor libre en fecha, por fortuna, no
lejana quiza.

—dEl amor libre? — arguye rapidamente —. jCalle usted,
por Dios! El otro dia... — :

Y a media voz me repife una frase que escuché reciente-
mente a su paso por delante de un grupo de desocupados.

—¢Usted cree que eso del amor libre llegara? — me pre-
gunta con un gesto de inquietud en el semblante.

—dYo? No sé..—

Mascullo una respuesta ambigua, porque, anfe todo, soy
sincero y no quiero Ilevarle la contraria a mi deseo.

Pero, en fin, para que todos lo sepan diré que a Carmen
Rico le aterra la posibilidad de que 'las mujeres bonitas lle-
guen a ser del

dominic piiblico. Avrreno MiRALLES

£

4

¢eMI PRIMER AMOR?

(Continnpacidn dee I'a ‘pdgina 9)

Pero yo no tuve tiempo de pensar nada. Fué una tarde en
que, sin duda, estaba mas bonita que de costumbre, o que
a mi me pareci6 que lo estaba. El caso es que basté que
por pura casualidad nuestros ojos :se encontraran una vez
y yo creyera descubrir en ellos un brillo de simpatia, para
que me sintiera tan emocionado como si me tuviera que
casar con ella aquel mismo dia.

B partir de entonces, procuré !que los encuentros se pro-
dujeran con frecuencia, y muy pronto pude hacer un des-
cubrimiento desolador. No teniag yalor ni siquiera para de-
cirle <buenos dias». |

Esto me tuvo muy preocupado algun fiempo, hasta que,
al fin, di con una idea qué me parecié genial. Le escri-
biria, pero no declardandole wni amor, pues eso habria equi-
valido a confesar mi cobardia, sino pidiéndole una cita para
hablarle de <«algo muy importante para mi». Asi, si ella
me contestaba accediendo a mi peticion y me indicaba lugar
y hora, yo, con timidez o sin ella, temblando o sin temblar,
no tendria mas remedio que acudir a la cita y decirle
aquello «muy importante para mi» «que le habia anunciado.
No dudaba de que pasaria un mal rato al principio, pero
pronto se impondria el calor de mi pasion y estaba seguro
de que la cautivaria con mi elocuencia.

Le escribi y dos dias después recibi la contestacion qu
he copiado al principio de estas confesiones.

Bl dia siguiente, a las dos y media, estaba yo en el lu-
gar de la cita, a las tres menos cuarto empecé a fumar ner-
viosamente, a las fres memnos cinco temblaba y desde Ilas
tres' hasta que llegé ella me parecio que estaba en una
trinchera esperando la llegada del ememigo.

No quiero decir cual era mi estado cuando ella llego,
porque no me gusta hacer reir a la gente. Me limitaré a co-
piar nuestro dialogo.

ELLa. — Buenas tardes, William.

Yo (después de tragar mucha saliva). — Buenas lardes.

ELLa. — gLe he hecho esperar mucho?

Yo. — jOh, muchisimo!... Es decir, muy poco. Quiero decir
que cada minuto me han parecido sesenta segundos..., jdi-
go!, sesenta aiios.

Erra. — Pero al fin he llegado y agui me tiene us-
ted.

Yo (estipidamente). — Ni mas ni menos.

(Dos minutos de pausa.) :

Eria (piadosamente). — Pues yo me he dicho: voy a
ver qué quiere el amigo ' William.

(Tres minutos de pausa.) :

Eria. — El caso es que tengo que estar en la academia
a las cuatro.

(Cuatre minutos de pausa.)

Erta. — Se me hace tarde. Lo mejor sera que dejemos
la conversacién para otro dia.— :
Y se fué.

Estuve toda la tarde comn si m2 hwubieran aolicadn bo-
tones de fuego. Cuando llegué a casa, escribi una larga
carta diciéndole todo lo que de palabra no le habia sa-
bido decir. : :

Pero esa carta mo fué cursada nunca. La Ilevé algunos dias
en el bolsillo y acabé por romperla. No volvi a ver a F.
Bun debe de durarle la risa.

EN HOLLYWOOD

Commencmmsms sabemos que el gran dermatélogo espe-
cialista en belleza Dr. Fleming, ha embellecido a mul-
titud de artistas de la pantalla con sus sabios y sorprei-
dentes productos.

Bsi lo atestiguan las grandes estrellas Clara Bow, Jeanetie
Mac Donald y Nancy Carroll en el precioso e interesante
librito «La clave de la belleza», cuya edicion espaiiola aca-
ba de llegar a nuestras manos, y que el Instituto de Be-

‘lleza del Dr. Fleming en Barcelona, Cortes 648, mandd

gratuito y certificado a quien lo solicita mediante envio
de 0'30 pesetas.
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Tercer concurso organizado
por FILMS SELECTOS

Como quiera que el anterior Concurso resulté mucho mas
complicado y dificil de lo que suponiamos y pretendiamos,
hemos decidido organmizar uno nuevo que creemos es mucho
mas atractivo y sencillo sin dejar de ser muy cinematogra-
fico, el cual se regirda por las siguientes: .

BASES

1. — Este Concurso consiste en acertar a qué pelicula
pertenecen cada una de las doce escenas cuyas fotografias
publicaremos en niameros sucesivos, y a ser posible cudles
son los principales intérpretes de las mismas escenas.

28 — Las soluciones deben indicar el conjunto de titu-
los y los actores, o algunos de ellos, de cada fotografia.

3.2—Con cada solucién deben venir, pegados en la misma, los
cupones que publicaremos en cada nimero ‘hasta terminar es-
te Concurso, y en forma bien legible, al pie de ellos, el nom-

bre y las sefias del concursante, ademastde la firma del mismo.
4.8 — Se concederan los siguientes premios:

1.° — Un reloj puisera, marca ortevert, en oro garantizado por
el aimacén de relojes J. M. Portusach

2." - Una maquina fotografica para pelicula, marca Quiliet,
tamafio 6 X 9 - Oplica Rodenstock Trinar

3.” - Un estuche de manicura especial

4. — Un lindo estuche de perfumeria

5.% 8.°y7.° — Premios de las casas Paramount, Metro Goldwyn
Mayer, e Hispano Fox Film, consistentes en una coleccion
go 10 fotogratias de artistas, de cada una de dichas pro-

uctoras.

5.2 — Estos premios se sortearan entre fodos los que en-
vien la solucion completa y exacta, ajustandose ademas m lo
indicado en la base fercera.

6.2 — FEn el caso, no probable, de no recibir ninguna so-
lucién cof7pleta, se sortearan los premios entre los que mas
namero de escenas hayan acertado.

1.2 — Se pueden enviar cuantas soluciones se
desee, pero si un mismo concursante enviara ' Tercer comcur-
varias exactas, inicamente sera valida una de 50 da
ellas.

8.1 — Las soluciones pueden dirigirse hasta Films Selectes
el 30 de septiembre al administrador de Frms
Sececros, Diputacion, 219, Barcelona. cuPoON

9.2 — No sostendremos correspondencia acer- NUM. 39
ca de este Concurso.

PoumEEEE RN -




@ S w0

C R fal b

Ramén Pereda v Lupita Tovar en “'Carne de cabaret’. Film dialogado en espafiol de Columbia
Fictures

Ramo6n Pereda, Lupita Tovar y René Cardona en el film dialogado en espafiol, de Columbia, "' Carne de cabaret’

versiGn aun superior a la inglesa, que ha llamado la atencidn por su perfeccidn.

Raméa Pereds v Lupita Tovar en

“‘Carne de cabaret”. Film dialogado en espafiol de Columbia Pictures,

3
&

LA HISTORIABREVE: DE
“CARNE DE CABARET”

Arsara O'Neil esta enamorada del jo-

ven Eddie Miller; Su carifiosa adhe-
sion al joven la impulsa a preocuparse
de los problemas financieros que afligen
a aquel. Y en un rapto de geaerosidad,
la joven Iz da el dinero para que paguc
sus. deudas, l2 consigue trabajo uy, por
fin, le ofrece lo mas preciado de cuanio
posee: su juventud gloriosa y su vida,
consintiendo en casarse con el..

Todo marcha bien durante una tempo-
rada. Barbara ha dejado de trabajar en
la Academia de bailes donde antes s¢
ganaba la vida.

Pero Eddie, cansado pronio de la apa-
cible existenicia al lado de Bdrbara, co
mienza a jugar al peligroso juego de las
cartas y del amor...

Se refine con antiguos conocidos, opu-
lentos y sin escripulos, y pronto esta
de nuevo cargado de cuentas adquiridas
frente al tapete verde, que envuelven
sombriamente su porvenir y el de la jo-
ven e inocente esposa...

El empleo de que goza Eddie lo debe
a Bradley Carlton, admirador antiguo de
su mujer, aunqgue esta admiracion se |
sa en la mas absoluta y respetuosa
las afecciones. Bradley mismo ignora que
aquel joven sea esposo de la mujer
guien admira, pero le ha dado el dest
no por complacerla a ella, que lo ha pe
dido «para un amigo».

Eddie va descendiendo rapidament:
todos los abismos. No puede pagar
deudas de juego y, como ulfime recurso,
comienza a tomar subrepticiamente dine-
ro de la caja en la oficina donde pres
ta sus servicios.

Se acerca la fecha en que fendra que
rendir cuentas gy la perspectiva de la
carcel lo amenaza sin piedad...

Le confiesa a Barbara su fraude, y la
joven, al saber que su esposo ha toma-
do cinco mil délares y que esta en pe
gro de perder su libertad, en vez de re-
criminarlo, lo compadece y se propone
ayudarlo a salir de aquel conflicto.

Esa misma noche va a casa de su
go Bradley con el proposito de pedi
aquella canfidad como préstamo esp
a ella... Bradley Carlton no se encu
fra en su casa y la joven determina
perar a que regrese. El suefio la ver
y se duerme en el sofa, en el aparta-
mento del joven millonario.

Cuando éste regresa, su sorpresa
enorme. Por un momento cree que [a
joven ha ido a entregarsele.. Pero al
desperfar, Barbara le explica su preten-
sion y los motlivos por qué esta alli.

Momentaneamente, el joven Carlton
trata de hacerse pagar aquzl favor con
el amor; pero su naturaleza genierosa y
caballerosa le hace desistir de aquellos
propésitos y le enfrega a la joven
dinero, después de saber la triste his
toria del matrimonio de la mujer a quien
tanto admira...

Eddie toma el dinero que su mujer [2
entrega. Cuando ha solucionado su pro-
blema y la fatidica amenaza de ir a la
carcel ha desaparecido de su caminc
tiene la cobardia de acusar a Barb
cruelmente de haber conseguido ag
dinero al precio de su virtud...

Barbara comprende la bajeza de aquel
individuo al que ha unido su vida por
compasion 1y equivocado sentimiento de
amor, y se separa de él, desprecidirdole
con toda su aluia... ;

o
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Obligada por la necesidad de vivir,
Barbara vuelve al cabarel donde antes
trabajaba...

Alli vuelve a encontrarse con el mi-
lionario Bradley Carlton. Este la con-
verice de la sinceridad de su amor, y
comprendiendo la joven que este hom-
bre, con dinero, posicion social y cuan-
to un individuo pueda desear, la ha tra-
tado, sin embargo, con el maximo res-
peto, acepta sus proposiciones y la fu-
tura felicidad qu2 le ofrece...

Un viaje a Paris para alejarse del lu-
gar donde tanfo ha sufrido la joven...,
un viaje a la villa de la luz y la union
con el verdadero compafiero, y circuns-
fancias que se dejan para sorpresa del
especiador, ponen cima a esta obra
que la «Columbia» presenta a los pai-
ses latinos bajo el tifulo de <Carne de
Cabaret». -

Cual es la misidn de la muchacha
“Garne de cabaret”...
por Mary M. Spaulding

No se conoce en fodos los paises lo que
es una Academia de Baile. La mis-
ma palabra <Academia» sugiere un lu-
gar donde se adquieren conocimientos
de esto o aquello, atendido por profe-
sionales en el ramo en cuestion.

Pero no es ciertamente la Academia de
Baile de los Estados Unidos donde las
muchachas van a aprender los gracio-
sos movimientos clasicos, exquisitos y
alados que la converfira en su dia, de
acuerdo con la intuicion y talento que
‘posed, en digna discipula de Terpsicore,

La HAcademia de Baile que ha inspira-
do esta pelicula de la «Columbia», co-
nocida en la version inglesa como «Ten
Cents A Dance», y como «Carne de Ca-
baret= en espafiol, es un lugar de explo-
tacion por parte de sus duefios y donde
cualquier tipo.de la sociedad, provisto
de un ficket de diez centavos, puede en-
trar y aprisionar entre sus brazos a las
muchachas que s2 ganan alli la vida,
moviendo los pies al compas de algian
jazz chillon. y enervante o de un vals
dulzén y voluptuoso...

No hace falta invitacion. La taquilla
por donde pasan los dineros se encar-
ga de dar al cliente la mejor creden-
cial. Cada pieza vale diez centavos. La
muchacha, la carne de cabaret que atrae
al marchante, se encarga de cobrar el
ticket amarillo que ya ha sido el mdgico
«sesamo dbretex.

No importa que se trate de un mari-
nero, cuyos movimientos sugieren inme-
diatamente la profesion, con su carava-
na de puentes, cubos, cuerdas, etcétera;
no importa que el individuo esté beodo
Y que los pies hagan zig-zags y los bra-
zos, sudorosos y repulsivos, enlacen tor-
pemente el delicado talle de la mucha-
cha, Flay que bailar con 2l que tenga su
ticket de enirada. El sefiorito bien que
enfra por casualidad para distraer su
aburrimiento de «clubmans; el ftran-
sefinte ignorante de la cindad y atraido
por el nombre borracho de luz con que
la: Academia anuncia sus diversiones in-
teriores a tan modico precio...,, todo el
que compra un boleto puede enirar y
divertirse con la joven que haya atraido
sus miradas... Si ha adquirido diez bo-
letos bailara diez danzas con ella.. o
armara un escandalo mayusculo que la
duenia del establecimiento no puede to-
lerar. Naturalmente, el clienfe siempre
tiene razon. La muchacha que, por muy
remilgada o por
muy cansada y  (Contintia en la pdgina 241

Una escena de la pelicula dialogada en espafiol *Carne de cabaret’’ de la Columbia Fictires

Ramén Pereda y Lupita Tovar en *'Carne de cabaret', iilm dialogado en espafiol que ha yroc

Ramén Pereda v

René Cardona en '

Columbia Piciures

‘Carnoe de cabaret''. Film dialogad

ic1do

o en espafiol de ia Columbia

;P SSciMmENEE 00 me




@ Q= =

L]
P ecammEEe

PARA H

K

BROWN

1.2}

uacidédn _de l a

J O E
(G0

las que se distinguié mucho, \sobre todo en «Listen Lesters,
«Jim, Jam, Jems», «Betty Lees iy <El capitan Jinkss.

Hallandose en Los Angeles con su compaiiia, se Ie presentd
la primera ocasién de trabajar para la pantalla. Esto era
en 1928, y su primer film fué «No se ganma con trampas»,
que, segin él, es su peor pelicula, siendo «Lléveselo todo»
la en que supone haber estado mejor. Como la mayoria de
sus colegas, prefiere la pantalla a la escena, porque deja
mas tiempo libre para disfrutar de la vida de familia. La
suga se compone de su esposa Yy de sus hijos José Don y
Mariana Isabel.

Declara que es hombre activo 'y que le gusta el trabajo.
Si por causas imprevistas fuviera que abandonar la pantalla
y la escena, no sabria qué hacer, pues no habiendo descan-
sado nunca, la vida inactiva le parece horrible. Sus actores
favoritos son: en el cine Charlie Chaplin y Gloria Swansor,
y en el featro John Barrymore.

Ha viajado por todos los Estados de la América del Norte,
asi como por Méjico y China, y tiene esperanza de que al-
gun dia podré conocer Europa. Se viste en Nueva York don-
de tiene por amigo a un buen sastre. Su color predilecto
es el de su apellido (marrén — brown). :

No hace ningiin ejercicio especial ‘para conservar la agi-.
lidad. Afirma el artista que su trabajo se encarga de impe-
dir el que se le entorpezcan slas coyunturas. Su actuacion
en el cine le ha obligado a aprender muchos deportes, en-
tre otros fatbol, boxeo y esgrima. ‘Mas por gusto soélo jue-
ga a baseball.

Le desagradan las visitas por la maiiana, pero en cambio
l¢ encanta el que le despierten sus hijos, y el jugar con
ellos, olvidando a veces la hora de marchar al estudio.

Brown no es aficionado a la literatura; afirma con [a ma-
yor formalidad, que para obra seria le basta con la Biblia
y para lectura amena, nada hay que le guste tanto como
los cuentos de Grimm. fi

Joe posee dos autos de precio moderado, y gusta de vivir
con decoroso desahogo, pero haciendo cuantiosas economias,
que administra con acierto evitando gastos initiles. No ocul-
ta que el medio ambiente de miseria en que ha vivido le

[l B pdgina

‘ha enseiiado a hacer lo posible para asegurar el porvenir

de su familia.

No le importa que se le califique
bela si se emplea la palabra <feos.
sugo, suele exclamar «jDios mio! Este no debo ser yo...
es posible que exista semejante cara.»

Joe E. Brown mide 1’70 metros de estatura y pesa 75 ki-
Jos. Tiene el cabello obscuro y los ojos azules.

Hctualmente estd contratado por la First National Pic-
tures, y sus nltimos triunfos han sido <A toda prisa», <Llé-
veselo todo», «gSerd esto amor?»> y «Sally».

DUNCAN RENALDO fiene sindicadas a sus admiraderas

d e la pdgina i92)

de vulgar, pero se re-
Cunando ve un retral:&o
0

{Continunacidn

—Un hombre que opina de ese modo debia de huir de esta
deliciosa compaiiia. Esta usted muy cerca del peligro para no

caer en la tentacidn.
—Al contrario. Estando cerca del peligro ‘lo veo y me re-

ANTISEPTICO IDEAL DE CLOR AGRADABLE

(lavados diarios en soluciones al 1 %/, una

IGIENE [NTIMA FEMENINA

‘ cucharada por un litro de agua
tibia). Contra flujos y enfermeda-
des de la matriz. Granos, llagas

heridas. No mancha ni irrita.

ELIXIR DENTIFRICO
JABON ANTISEPTICO.

fraigo. Me gusta la compaiia de ellas, por su juventud u su
belleza, y en alegre camaraderia pasamos el tiempo, que yo,
por ahora, no lo cambio por ningiin amor. :

—Fl amor es una cosa suprema, es el mejor deleite que
nos compensa las penas de vivir la vida — le advierto.

— Indudablemente; pero el amor lleva el famargor de un
dolor, que es mas fuerte que el mismo amor. Lo sé por
experiencia.

—iLuego hay un motivo para hablar asi del amor!... —

Duncan mira la hora de su reloj, y como si ésta fuese ofra
de las condiciones que tienen que acatar las sindicadas, al
observarlo, se levantan para marcharse.

Renaldo ha esquivado la conversacion, que ‘me parece 1o
ie era muy agradable, y se decide a despedir a sus amigas,
que se van ataviando ligeramente.

La despedida es fraternal. Abrazos, afectuosos golpes en
las espaldas, risas, miradas expresivas, apretones 'de manos
-y algin beso en las mejillas. _

Como no es oportuno el investigar las causas de que Dun-
can hable asi del amor,
me marcho con sus
admiradoras sindicadas.

Mario PALERMO
Hollywood.

La hisforia breve de “Carne de cabaret’

(Cunl‘inuucf(}n d e I a pdgina 23)

agotada que se encuentre, ha tratado displicentemente al mar-
chante, cargara con las consecuencias. Una reprimenda seve-
ra o la destitucion. 3

&Y por qué las muchachas aceptan este empleo y se con-
yierten en «carne de cabarefs?

jBh, existen muchas razones para ello! Unas porque han
agotado — tal vez — todos los recursos de conseguir ofro
empleo; porque hay un hogar en el que esperan una madre
y hermanitos que dependen del misero salario de ella.. O
porque, embriagada de jazz, intoxicada por el deseo vehe:
mente de bailar, puede alli satisfacer plenamente sus anhelos.
- Inquietudes espirituales también, morbosos deseos de co-
dearse con la multitud, de observar de cerca a la huma-
nidad, de ver a muchos hombres sin la careta impuesta por
los salones elegantes o por la .organizaciéon bancaria donde
trabajan, para penetrar quizas en el espiritu de esta gente:
(fa_l sefiorito «biens, o el marino, visitante breve de la tierra
irme.

Hay muchas razones. La mayoria ide las muchachas que
aceptan el empleo en una de estas academias tienen repug-
nancias fisicas y morales; pero, dacaso no lleva consigo cada
individuo una novela para escribir?

Como: en las profundidades abismales del alcohol, en el
estrépito del jazz se pueden olvidar muchos dolores y anes-
tesiar el corazén. En la turbina infernal del baile promiis-
cuo, también algunas muchachas buscan el romance, el prin-
cipe azul que las lleve ‘a desconocidos paises de ensuefios.

La promesa dulcemente dicha al oido de un amor eterno,
el compaiiero ideal arrojado en el laberinto de aquel caos
bullanguero y discordante, incentivos fuerfes para ese grupo
de criaturas que se convierten en «carne de cabaret», Y
que dejan alli sus triunfales juventudes o salen del brazo
del millonario excéntrico que descubre a la verdadera mu-
jer entre el dudoso ejército de la famosa Academia.

«Carne de cabaret», la pelicula en espafiol de Columbia, e
un cuadro grafico de lo que ocurre en estos lugares.

Talleres Grificos de la S. G. de P., S. A., Diputacién, 211, Barcelona

Artese por agui
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fuiesen a tomar el té a la terraza? En
tal caso ella irfa a su encuentro.
Isabel comprendié que, de obratr
asi, serian muy escasas las probabi-
lidades de poder cambiar algunas pa-
labras reservadas con Paolo. No obs-
tante, tenia el mayor interés en verle.
Ta carta que dejo al cuidado del con-
serje era de tono amenazador. Sal-
vano, en posesion de aquella carta,
podria perseguirla, si queria, acu-
sindola de chantage, mas Isabel es-
taba persuadida de que no haria nun-
ca tal cosa. Y aunque estuviese ca-
sado, creyd que ella podria arruinarle
indisponiéndole de un modo defini-
tivo con el viejo Callahan. Si no se
hahia casado afin, tenifa la certeza
de poder recobrarlo. Tanto mejor si
al verla mostraba alguna agitacion.
Sin duda los Callahan la observarian
y a ella le convenia que se fijasen.
Se pregunté si Paolo recibiria la carta
de manos del conserje y la leerfa an-
tes de acudir a la terraza, suponiendo
que, a pesar de todo, tuviese valor
para presentarse, Reconoceria la es-
critura del sobre y en cuanto el con-
serje le dijera que la habia dejado
una sefiora, no hay duda de gue se
asustarfa, pues era un traidor. Isabel

se imaginé que se apresuraria a abrir
la misiva cuanto antes. Luego que-
rria retroceder y evitar la ocasion de
ver a la mujer cuyo amor habia trai-
cionado, o estaba traicionando, aun-
que en el fondo de su corazédn si-
guiese amandola. ¥ no hay duda de
que no se atreveria a correr el riesgo
de permitirle que se encontrage con
Rosa Callahan y con el padre de ésta
durante su ausencia. Y asi, Isabel
acabé convenciéndose de que no tar-
darfa en ver a Paolo. Ademds espe-
raba que Fustaquio Nazlo se abs-
tendria de acercarse hasta que hu-
biese terminado la entrevista. In-
tonces el Rey del Calzado podria
reunirse con ella y seria bien reci-
bido.

— Haga el favor de traerme té
chino con aguna de azahar en vez de
leche y nada para comer — ordent
al camarero que esperaba sus ins-
trucciones.

Este se apresur6 a obedecer ¥
mientras la dama lo miraba alejarse,
vio a Rosa Callahan en el momento
de salir a la terraza.

Tras ella andaba el padre y ce-
rrando la marcha avanzaba Pablo di
Salvano.

Cariturno XI,I

©sDE alguna distancia, Isa-
bel vié a los tres, si bien
solo miré a Paolo; el mo-

reno rostro de éste se ha-
llaba desencajado y sus
ojos miraban con alguna
ansiedad. Era evidente que habia
leido la carta.

Callahan, hombre de cabeza muy
grande y de cuello muy corto, y que
tenfa el cabello gris y rizado, se di-
rigié en linea recta a una mesa cuyas
tres sillas apoyadas en ésta indica-
ban que estaba reservada. Parecia

malhumorado v tenia el aspecto de
S

un buli-dog, oiin se dijo Isabel,
como si la vida le hubiese tratado
mal y €l se esforzara en mejorar su
suerte, aunque sin saber cémo lo-

grarlo, Muy distinto era su talento
cuando, por vez primera, llegd del
Oeste con Rosa, dispuesto a conquis-
tar Nueva York. Su rostro, de fac-
ciones poco pronunciadas, tenia en-
tonces muy buen color y sonreia casi
sin cesar, satisfecho de si mismo ¥y
complacido de cuanto posefa, ineclu-
vendo en ello a su hija Rosa. Andaba
con cierta expresion de fanfarroneria,
erguido, con la barbilla al aire y mi-
rando a su alrededor para observar
si se fijaban en su hija. Ahora, en
cambio, andaba taciturno y con la
cabeza inclinada al suelo. Incluso el
observador indiferente podria haber
notado que aquel hombre sufria al-
gtin disgusto, e Isabel hizo mas que
adivinar, pues estaba segura de co-
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murmuraciéon si podia evitarlo. Tal
vez Miles estuviese de mal talante y
no queria que se enterase de que aquel
griego, bastante conocido, la habia
encontrado al desembarcar proceden-
te de Marsella. Tampoco deseaba que
Nazlo la visitase a bordo del ¢Sil-
verwoody, pero cuando se hubo alo-
jado a bordo de éste (con gran dis-
gusto del capitdn Vale), se entero de
que Miles estaba ausente de Argel
y por ello mandé un aviso a Nazlo,
al hotel mencionado en su tltimo
telegrama.

El se hospedaba en el San Jorge e
indicé que si la sefiora Sheridan creia
demasiado notorio almorzar con é€l,
podria, en cambio, ir a tomar el té
en la terraza. Entonces él pasaria
por alla y de esta manera ninguna
lengua, por mala que fuese, podtia
hallar motivo de murmuracién, y
Nazlo afiadia:

«Y ahora que hablo de murmura-
cién, es aqui muy abundante con
respecto a nuestro amigo el principe
Pablo di Salvano y los Callahan, de
California. T,os tres se alojan en el
San Jorge y constituyen un grupo
muy notable y el centro de la atencion
general. La joven sigue llamandose
sefiorita Callahans, si bien todos
creen que se ha casado con Salvano
v que el viejo ha sometido a prueba
al Principe durante algiin tiempo,
como castigo por haber arrancado a
Rosa del arbusto paterno. Si no es-
tuvieran ya casados, es indudable que
el viejo Callahan mandaria a paseo al
Principe, porque la verdad es que
no existe ningiin afecto entre los dos.
También puedo decir a usted que se
habla mucho de su marido, guien
tiene aqui a varios amigos, sin contar
los que también lo son de usted. Al-
gunos creen que usted se divorciara
de €l; otros opinan lo contrario. Mas
ninguno sabe quién es la joven que
le acompaiia, ni tampoco que si usted
se conduce con alguna prudencia ten-
drd a sumarido en su poder por comi-
pleto.y

Esta carta fué mandada a Isabel
por medio de un mensajero, a bordo
del ¢Siluerwood», poco después de su

39

llegada alli — a las dos horas escasas
después de la partida de Miles con
la joven y la sefiora Harkness en
direccién a Bousaada. Entonces fué
cuando Isabel escribié la respuesta,
de la cual Nazlo, después de refle-
xionarlo muy bien, eligié algunas li-
neas para recortarlas y mostrarlas a
Teresa Desmond.

La evidente repugnancia, aunque
respetuosa, por parte del capitin Va-
le en recibir a bordo del vate a la
esposa de su propietario, fué para
Isabel una prueba més de que Nazlo
le dijo la verdad con respecto a
Miles. :

No s6lo estaba enamorado de la jo-
ven Desmond, sino gque Yale se habia
enterado de ello. Si Isabel no hubiera
estado de mal humor, habria sentido
cierta maliciosa diversion cuande Va-«
le le recomendé las mayores como-
didades de un hotel en Argel. Dijole
que era preciso limpiar el yate de
punta a punta, aprovechando la au-
sencia del sefior Sheridan y, como es
natural, no se esperaba que mientras
tanto se alojase nadie a bordo. Ya
se comprende que el caso de la se-
fiota Sheridan hacfa una excepcion.
Y si se resignaba a sufrir las mo-
lestias de la limpieza, €l no tenia
nada que objetar.. Aun asi, velase
obligado a telegrafiar en el acto la
noticia de que la sefiora se habia
alojado a bordo, a pesar de su .con-
sejo en contra.

— Digame doénde estd mi marido
v le telegrafiaré yo misma — replicéd
Isabel.

Pero el capitdn Yale se excuso.
Ni aun a la sefiora Sheridan podia
revelarlo sin ser antes autorizado por
el duefio del yate.

— Sin necesidad de que me lo diga,
pronto sabré dénde se halla — re-
plicd ella confiada de gue lo averi-
guaria por medio de Nazlo, quien, en
su carta, le di6 a entender que estaba
haciendo indagaciones.

— Muy bien, seflora; en tal caso
podré usted escribir o telegrafiar
tantas veces como quiera al sefior
Sheridan — replic6 Yale con acento
imperturbable, que disimulaba cier-
ta agitacion.
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Isabel se encogi6 de hombros y
dijo:

— Poco me importa que le tele-
grafie usted o no. Mi marido se apre-
surara a venir en cuanto se haya en-
terado de mi llegada. Y yo, mientras
tanto, me alojaré con la mayor co-
modidad en mi lindo camarote, del
que me acuerdo muy bien, hasta que
€l llegue. En cuanto a mi doncella,
va le buscaré alojamiento a bordo.—

HEstas palabras constitufan una ame-
naza velada, pero el capitdn Vale no
podia, como se comlprende, desem-
barcar por fuerza a la esposa de su
jefe, no habiendo recibido O6rdenes
para hacerlo asi. ¥V mientras perma-
neciese a bordo, representarfa a su
propietario.

Como Vale era hombre listo v co-
nocfa algo a las mujeres, pudo adi-
vinar que la sefiora Sheridan se fi-
gurd que su camarote, el mas lujoso
de a hordo, habia sido destinado a la
pasajera. También se di6 cuenta de
que sufrié una especie de desilusiéon
al ver que no le habfan inferido seme-
jante insulto. ¥V aunque estaba eno-
jado contra ella, el capitan se rego-
cijé al darse cuenta de la expresién
del rostro de la sefiora al ver que su
camarote estaba bien cerrado y con
los muebles cubiertos por fundas, lo
cual demostraba qgue lo habian res-
petado en memoria de su luna de
miel.

Isabel no podfa viajar sin contar
con el auxilio de una habil doncella

ue estaba ya acostumbrada a ella,

el mismo modo como un perrito
pekinés no habria sido capaz de re-
gresar a China a pie. Se trajo, pues,
de Nueva York a su doncella confi-
dencial, una parisién que tenia todos
los conocimientos profesionales y nin-
guna capacidad para la gratitud o el
afecto. Estelle conocia todos los se-
cretos- que a su seflora le convenia
que supiera, y también otros que no
resultaban ya tan convenientes. Era,
ademds, una muchacha dotada de
una gran capacidad para la ironia,
de la que di6é buena prueba al visi-
tar los camarotes con madame.

Habia la habitacién de monsieur,
que conteuia muchos articles de toi-

lette, como era de esperar, dada la
corta ausencia de su ocupante; otros
camarotes no habian sido ocupados,
y en uno de ellos encontraron nume-
rosos y lindos objetos. Hste tiltimo
fué el que Isabel ordend reservar para
su doncella.

— Ponga usted todo eso en el ca-
marote de la sefiora Harkness — or-
den6 con las mejillas sonrosadas y
los ojos brillantes.

Tstelle pensé, muy divertida, que
numnca vio a su sefiora con un aspecto
tan vulgar.

— Perdéneme, madame — se apre-
sur6 a contestar haciendo esfuerzos
para no guifiar los ojos —. No soy
muy delicada en cuestion de aloja-
miento. Este armario estd muy lle-
no y ademds hay un bail debajo de
la cama. El pequefio camarote in-
mediato al de madame Harkness serd
suficiente para mi v...

— Haga usted lo que le mando!
Este camarote estd mds cerca del
mio y prefiero que lo ocupe us-
ted.

— Como quiera, madame — re-
plicé Estelle con humildad, aunque
regocijandose por el exceso de co-
lera en que habia caido su sefiora —:
Sélo queria indicar a wmadame que,
por mi causa, no habia necesidad de
tanta molestia.—

Cuando Isabel, su doncella y el
equipaje llegaron a bordo del ¢Silvey-
wood» eran las doce del dia. La pri-
mera no tenfa apetito; en cambio,
le dolia la cabeza y se sentfa muy
débil, de modo que ordend que le
sirviesen el almuerzo cuanto antes,
Comi6é muy poco, pues se limitdé a
tomar un poco de panecillo, una pe-
queila porcién de 7iz de veau, exqui-
sito, y se bebid varias copasde cham-
pana. Aquel vino frio y espumoso le
calmé los nervios, como se habia pro-
puesto (desde luego hahbia otra cosa
mejor, pero carecia de ella o apenas
tenia ninguna provisién hacfa ya al-
gunos meses), y soilolienta por no
haber dormido durante la noche an-
terior, escribié unas lineas y luego
se tendié para dormir por espacio de
una hora.

Estelle recibi6 la orden de llamar
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a su sefiora a las tres, y llegada esta
hora se apresurd a obedecer.

— jMadawme tiene mucho mejor as-
pecto! — exclaméla francesa en cuan-
to hubo corrido las cortinas.

— Lo tenfa malo antes? — pre-
gunté Tsabel con cierta acritud, por-
que deseaba, con toda su alma, estar
aquel dia mejor que numnca.

— No, madame. Tan s6lo un poco
palida y fatigada, El descanso ha be-
neficiado mucho a madame.—

A las cuatro de la tarde, Isabel se
habfa vestido un traje elegantisimo,
de punto de seda, de un tono palido,
amarillento, semejante al color de su
cabello. TJevaba una toca parisién,
cuyo color armonizaba con el traje,
con adornos de color turquesa, seme-
jante al de sus ojos. Calzaba zapatos
de piel de Suecia y medias del mismo
color que el vestido, ¥ cuando media
hora mas tarde la dejé un taxi a la
Fucrta del Hotel San Jorge, su linda
igura vestida de amarillo parecia ser
iluminada por el sol de la tarde.

Hasta entonces no hubo ningtin
escandalo declarado con respecto al
flivt de Isabel Sheridan con Paolo
di Salvano o con otro cualquiera de
los hombres a quienes favorecio, y
por consiguiente tenia la conviccion
de que la escandalosa conducta de
su marido habfa hecho de ella una
figura simpatica. Sentfase muy des-
graciada a causa de Paolo, mas a
pesar de eso experimentd una emo-
cion placentera al poner el pie sobre
la terraza. Se juzgdé muy hermosa,
mucho mas que cualquiera de las
mujeres sentadas a las' mesas, que
la miraban al pasar. Si Rosa Callahan
estuviera alli con Paolo, €l no podria
dejar de advertir el contraste entre
las dos; es decir, entre la mujer ex-

.quisita, vestida con mucha elegancia,

a la que amaba, y la muchacha vul-
gar, a la que buscéd por su dinero.
No se sinti6 molesta por las mira-
das que le dirigian. No tenia ninguna
razon para desear que no la viesen,
Saludé moviendo la cabeza a las cua-
tro o cinco personas de Nueva York
a quienes conocia, sonriendo de un
modo dulce y triste a la vez y de-
seando que sus ojos tuviesen una ex-

presién trdgica. Sus amigos se pu-
sieron en pie para saludarld; algunos
la invitaron a tomar el té con ellos,
?em Isabel rehus6 con mucha amabi-
idad. Dijo que esperaba la posible
llegada de su marido. Habfa desem-
barcado aquella mafiana con objeto
de sorprenderle, pero él se habia au-
sentado aquel dia, porque no la aguar-
daba tan pronto. Sin embargo, po-
dfa ser que volviera de un momento
a otro, con objeto de encontrarla, y
por eso ella dej6 aviso a bordo acerca
del lugar en que se proponia pasar
aquella tarde.

— jPobrecilla!l ;Serd posible que no
sepa nada? — se decfan las mujeres
alofido —. jOué disgusto tendrd cuan-

‘do se enterel

Uno o dos se fijaron, también, en
la extrafia coincidencia de que el
principe Paolo di Salvano estuviera
en Argel en aquellos momentos, re-
cordando que se hablé mucho de él
y de la pobre Isabel antes de iniciarse
el asunto con los Callahan. Y todos
estaban algo excitados, preguntin-
dose qué sucederfa. Decfanse que tal
vez no pasarfa nada, pero en su in-
terior anhelaban algin suceso, con la
misma expectacion que se experi-
menta antes de levantarse el telén en
una representacion de Gran Guignol.

Isabel indicé a un camarero admi-
rador una mesa servida para dos y
se sento con objeto de mirar triste-
mente la extensiéon amoratada de la
bahfa. Tl aspecto de su rostro parecia
indicar que en aquellos momentos
pensaba: «;Por qué serd el mundo tan
hermoso y en apariencia tan feliz,
cuando yo estoy tan triste?s Mas
bajo aquella atractiva expresién se
preguntaba si tardarfan en aparecer
walvano y los Callahan o, por lo me-
nos, él y Rosa.

Al entrar en el hotel, se detuvo un
instante para interrogar al conserje.
Lscribi6é unas lineas con objeto de que
las entregasen al principe Pablo di
Salvano. ;Seguia hospeddndose en el
San Jorge? ¢S1? Y monsieur Callahan
y mademoiselle, su hija, de California?
jAh! Muy bien! Desde lnego darfa
la carta al conserje, pero ;crefa éste
posible que el Principe v sus amigos
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