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O pll.RII. Itos escrithores mediocres, como flieto en que se
f
nos pane eada vez que ~~

• noso ros, no ay seguramente nada hemos de reeti ícar, añadir o quitar al- ,
o que nos cause tanta contrariedad como el guna de esas fichas. Decidídamente, no .o

" carrrbío de nombre de las cosas. Por- hay derecho a que nos ínhabiliten así .1:0.:."que nosotros escribimos por rutina, eon las oosas que sabemos de memoría.
fórmulas estereotipadasque se van re- Es alqo parecido a lo que ocurre eon
produciendo de un modo convencional el .cambio de nombre de las calles,' a
en todos nuestros artículos. Si no, fi- -medida que sube o baja el partido po-
jense ustedes que síempre hablamos de lítíco que priva. Lo que antes era Plaza
«seqún nos informan», «la estrella de la Real hop es Plaza Republicana, y -lo que e
pantalla», «ha causado sensación», «aca- antes se llamaba Calle del Riy hoy se
ban de rodarse las escenas-, «el éxito llama Calle de la Repúhlica.
obtenido en la prueba privada», «el role Y, a pesar de ello, en la mauoría de
de protagonista», «la costosa realización .esos casos de orden cívico, sigue la nen-
del filnt»;' ~l infatíqable anímador», te diciendo Plaza Real a lo que era Pla-
«elogiar calurosamente-.¿ za Real, y Calle del Rey a lo que era

El caudal de frases heclias es punto. Calle del Rey, como si no hubiese pa-
menos que ínaqotable. Y no las decimos sado nada. Pero nosotros, los períodís-
todas aquí porque bíen esta que seamos tas, que hemos de cumplir la alta mi- ~:o::.
una vez sinceros eon el públieo y le di- sión de escríbír para el públíco, no po-
garnos cómo trabajamos, pero no cree- demos decir las cosas de cualquier mo-
rnos que sea neoesarío llevar la sinceri- do, como eran antes, sina tal como son
dad hasta el extrerno de' descubrir, sin ahora.
pudor ni compasíón, todos los secrctos -Y aqui viene la difieultad: que la fuer- ~o_:_·
profesionales. Secretos, por cierto, que za de la rutina puede mas 0<JIl1 nosotros
nos asequran unas pesetas para cuando que lo saqrado de nuestra mísión, y
presentemos el trabaj a al director... .hernos de estar síempre ojo avízor pa-

Si se ha de haoer, por ejemplo, un ar- ra uo -coíarnos-.
tieulo, una reseña, un cornentario, basta Tiempo atràs, por ejemplo, tuvimos
eon tírar del cajón de las frases hechas gran trabajo , hastaacostumbramos a
y sacar la cantidad de fichas que eon- prescíndír del remoquete de «la reina
venga, segoo la extensión que haga de del eine» cuando aludíamos a la Berti-
tener -el traba]o y según la perentorie- ni; lueqo, hubimos de acostumbrarnos,
dad eon que se nos pida. de grada o por fuerza, a decir «el ma·

Con las solas frases que hemos copía- Logltado Rodolfo Valentine»: màs tar-
do mas arriba podríamos ha cer una ga- de, perdímes la ocasíón de hablar de
oetilla, de estilo cínematoqràñco, que en «el hombre de las cíen caras- porque
nada desmereoeria de las que se hacen se murió Lon Chaneu, y ahora, eon el
ad hoc en los casos de mauor enverga- advenímíento del sonora, eada vez que
dura. Basta ordenarlas convenientemente habíamos del arte del eine hemos de
y añadírles la oportuna trabazón. Fl.sí, reflexionar un poco porque, de lo eon-
por ejemplo: trario, la rutina de la mano - '!:J' de la

«Nancy .Brenton, la bellísima estrella inteligencia - nos lleva a escrtbir, eo- S
»de la pantalla norteamerícana, que Io- mo síernpre: «el arte mudo», «la panta- ~
»gTÓ el favor del públíco interpretan do lla silente», «la escena del süencío-i., 1.

00
:'"

»el role de la protagonista de «El deber .Fl.hora nos queda todavía intacta la
»de la madrc-, acaba de rodar las esee- socorrida frase de, «el séptimo arte»,
»nas de «El tanqo del corazón-, la úl- que' resulta hasta un paco elegante y 'lla
-tíma producción del ínïatípable anima- lleva trazas, por ahora, de que haga de
-dor Hooverin. Según nos informan de rectíñcarse, I.~..:»Hollywood, la prueba privada de «El Con tedo, ante el temor de que eso
-tanqo del corazón- ha obtenido un éxi- pueda suceder, dirigimos desde estas li-
-to definitiva, sobre tedo por parte de neas una encarecida súplica a quien eo-
-Ia crítica, que ha elógiado calurosa- rresponda para que no se altere el or-
-mente la costosa realización del ñlrn.» den de las artes !l no nos veanros oblí-

Ya esta hecha la gace~iIIa y, sin em- g.ados a aprender a decir «el prime-
bargo, ¿qué hemos dicho? No queremos ro-, o "el sexto-, o «el tercero», o «el I~..'
ofendernos a nosotros mismos contes- cuarto-, o «el segundo arte» cada vez
tando que no hemos dicho nada, pera si que' queramos hacer una filigrana retó-
podemos asequrar que las frases hechas rica al hablar del arte mudo, digo: del
del fichero nos han ·servido de mucho. arte cí ne-

Pues ahora imagínense ustedes el eon- matogrMico. LORENzoCONDE
~ ~i..rl-;~HT~-;~BSCRIPCI~;~cOalml.b.r ..e ' - _._=='=-"-"'='="~-n'u-m. -.. "='==·~·III'
\:I: rrímastra, 3'75 pts,·Somestre, 7'50-lño, 15 - .. .

I 11111111111111111111111111111111"11111111111111111111111111111111111111Poblaclón .. ".................., Provincia " ,.., , .

I Desea subscríbírse a films sefectos por un trimestre - semestre - un aŭo , (Tàcheae Io que DO ínterese.) A par- I
. ; tir dell.· .. .. EI Importe se Io remlto por giro postal nŭmero ímpuesto en ;

I o en sellos de, correo. (Tacbese Io que no loterese.) I
I {FIrma del aubscríptor) , (t~~¡;·~) ·..· ·, ..'" de 193. l
I t-----------------_ ....._------------_._-----



Ve unos a otros
PUBLICAREMOS en esta secclón las deman-

das y contestaclones que nos envIen los lectores, .
;8unque daremos preferencla a las referentes a
asuntos del cIne.

Los orlglnales han de venir dlrlgldos al direc-
tor de la secclón, escrItos con Ietra clara, a ser
poslble a maqulna, y en cuartlIlas por una -so la
carIIIa, flrmados con nombre, apeIIidos y dlrec-
-clón de 105 que las envien, e Indlcando si Io de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudónlmo
que quieran que figure al publIcarse.

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a nInguna clase de eon-
sultas.

DEMANDAS

265. - Una rubia soñadora desearla que al-
gún lector o lectora tuviese la amabilidad de
decirle las p elículas en que ha trabaj ado Anny
Ondra y si trabaj ara para el eine sonoro, y su
biografia.

Dos preguntas de Buscriptoro: de Films Se-
lectos, que por vez primera se diri ge. a los ama-
bles colaboradores de esta simpatiquisima see-
ción y a los cuales saluda afectuosamente:

266. - ¿Podrlan decirme Ia biografia del ma-
Iagrada RodoIfo Valentina y cuantos datos
sepan acerca de este gran artista?

267. - Can el fin de perIeccionar mis esea-
sos conocimientos, desearia sostener coirespon-
dencia en francés eon algún joven o señorita,
a ser posible de' nacionaIidad francesa o que
haya residida en Francia }' conozca muy a fon-
do este idioma, a condíctón de devolverme
todos mis escritos debidamente corregidos, pro-
cediendo yo de idéntica forma, si a mi corres-
ponsal Ie intere sare perfeccionarse en españ ol.

Para mayer rapidez en la contestación, pue-
den dirigirse a E. F. Barranco, 24, Graus (Hues-
ea). .

Múnfer qa! desearía tuviera Ia amabilidad al-
gú n lector o lectora-de esta gran revista, de
contestarle a las preguntas siguientes:

268. - Díreccíón de Rosita Moreno, edad
y cuàles son sus películas.

269. - Dirección de Jeanette 'Mac Donald
y si se Ie puede escribir en español.

270. - Edad de Maria Luz CalIejo, Carmen
Guerrera y Mona Maris. ~

271. - Un qenllemon desearia saber de qué
métodos se sírve la casa Paramount para reeo-
ger las variadlsimas escenas mundiales de su
famoso Noiiciario sonora y qué media se .sígue
para dibujar las peliculas del. gato Félix junta-
mente can el nombre de su ingenioso autor.

CONCURSO
.25,000 ptas. de premios
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=18

18
18 18 18

Con los números 6 puestos en díagcnal Y eon
~ otras dos ctfras llenad los seis cuadrecitos de
~ nuestro díbujo de manera que, suméndolcs
~ por todos lados, se obtenga stemprc el nŭrne-
~ ro tê.
~ Envladnos la solucl6n de este concurso can un
~ sobre, sin sello, a su direcci6n, a lin de poder
~ darle el res ultado del concurso. Conformén-
~ dose a las çondicíones de nuestro concurso.
~ -menclonadas en la carta que le mande remos',
~ . Vd. podra, eventualmente .• obtener un herroo-
~ so premlo completamente gratis.

Escribi<i: PALMA, 99. Boulevard Auguste-
- Blanqui, PA~ IS (13e) - (Francia).

CONTE~TAC10NEj
Andrés Gonzalez contesta Io síguierrte:
212. - Para Moquiauelo: Los magnates de la

meca cinematografiea son muy testarudos, y a
pesar de no producir nada màs que medianias,
sen capaces de continuar predu etendo. No quie-
ren fijarse en España, que es dande se debe pro-
ducir. En Cinelandia, san todbs los extranjeros
jgualitos, alIi no bay màs voluntad que Ia del
dí rector, eaté bien o mal Io que ard ene, es-
tanda bien teciente lo ocurrído a nuestro Ernesto
ViIches eon su Wu-Li-Chang.

Maria Casajuana nació en Barcelona no re-

Zatnora nos manda unos 'grMicos comparativos de la producción sonora en
a titulo de curiosidad publicamos:

I - - - t!34 - ESPAÑA

I -15 - FRANCIA.

1_3-ITALI~

11 - ALEMANIA.

.1 - SUECIA. - -

.1 - JAPÓN. \

I
11 - ESPAÑOLAS. .!:;I

I _ 7 - FRANCESAS.
I METRO I
I

5 - AL'EMANAS.

III 1 --ITALIANA. I
5 - ESPAÑOI.AS. II1,_ 2 - FRANCESAS.

PARAIVlOUNT IIh1I 1 - SUECA.
J . ... 1 - J APONBSA.

I. G - ESPAÑOLAS.

1 - FRANCESA.

I. FOX
1 - ALEMANA.

I- l -'ITALIANA. -_ 4 - ESPAÑOLAS. I

1_ 4 - "LE~;ANAS.
WARNER -,

FIRST I

~ ,1 - FnAN.~EsAS.
- NATIONAL

I
__ 5 - ESPAÑOLAS.

I I
UNIVERSAL

1/1 1 - ALEMANA.
r

_ 2 - ESPAÑOLAS. I SONO-ART I.. 1 - ESPAÑOLA. r COLUMBIA I

Ir 1 - ¡JALTA"A. I· lTALOFONE II

ecurdo en qué año, y trabaió como mecanó-
grafa. Un dia se Ie ccurrió a 'William Fax un
concurso para Ilevarse dos españoles y ganaron
ésta y Antonio Curnellas. Maria tenia mucuo
miedo al eme mientras su cornpañero confiaba,
y mire usted por dónde Cumellas tiene que re.
gresar a España y Maria tri unIa. Su primer film
mudo Una novia en eada puer/o, de la Fax, y el
prímero hablado, El cuerpo del delila para Para-
mount y luego Olumpia para Ia Metro. Se babló'
de alguna aventura -amorosa can Charles Fa-
rrell, pero luego se quedó en Io que se quedan
màs de la mitad de las noti cias que vtenen de
«allendee los mares: en' propaganda. Pal' Io tari-
to, amigo Maquí avelo, de lo que Iea usted en
periódicos profesionales norteamericanos, màs
de Ia mitad, propaganda, y la otra, t.ambién.

213. - La Reina de la Rivera contesta a la
demanda número 96 referente a cuàl es la ar-
tista que 'mas a perfección interpreta el pap el .
de ingenua. A mi jui cio, entre las actrices ex-
tranjeras es Lais Moran y entre las españolas,
Carmen Viance. -

Desde la Alhambra contesta Io siguiente:
214. - Para Maquiavelo: No creo que las em-

presas americanas se decidan a paralizar su
producción de talkies españolas, pues si el pú-
blico no las ha recibid o con toda el entusiasmo,
ha sido principalmente porque casi todos estos
films adolecen de dernasiada teatraIidad, defecto
que puede corregirse, si no Io ha sida ya, pues
según la prensa cínematogràñca los productores
yanquis han llegada a un acuerdo por el cual s e
estabtecerà el mínímo de díàlogo en los films y
màs accíón. Y ya que los films sonoros han ad-
quirida con esta nueva perfección, no creo que
las editoras hollywoodenses abandonen su pro-
ducción española, ya que tienen contratados a
tan gran número de artistas, directores y escri-
tores españoles para su futura producción. En
cuanto a la otra pregunta, no sé qué decirIe,
pera tampoco creo que -nos traten con tanta
dureza, sólo con cierto nesdén. Maria Casaiuana,
naeida en Barcelona, fué elegida como la repre-
sentante española en el concurso fotogénico que
Ia Fax organizó en nuestra nación y marchó
a Hollywood eon su compariero Antonio Cume-
Ilas. Desde su llegada Ie asignaron papeles en la s
producciones m udas Una nouia en cada puerlo ,
Juuentud descarriada, Valor, La casa del camino
y pl éroes del in fiemo. Can el advenimiento de I
cine sonora pasó dela Fax a la Metro Goldwyn,
habiendo interpret~do para Ia panta11a sonora

I

II
I~

los Iilms en españòl Oh ros, gaucno,s y Il](lnow
El cuerpo del if.emo~a tu rza del quer (ym a
y Those who Dance.

215. - Un l~2/or ¡ 1!>~1§SELli'Ç;TOSdesea¡1a
saher a qué diatancia se 11alla Hollywood de
Nueva York y qué trempo se emp lea en el viaj e
por el trayecto màs cort o.

Si es cierto que en los estudios cinematogra_
Iicos de Hollywood admiten a 'jóvenes espa-
ñoles con aspiraciones a artistas de la pantalla.

216. - Una madrileña agradeeeria le enviaran
.Ia letra en Irancés de la canción cantada po r
i\I1auricio CbevaIier en la gón dola , en la pellcula
E/ gran charco, y las de Valentina y Luisa de
La caneión de Parls,

2 I 7. - Il Corriere dell a Sera, agradece al
atento El/o sus contestaciones.

AI propío t.iemp o le agradecerà (a él o a cual-
quier amable lector) se su-van indicarle: ¿t;;s
posible que llegue a Iograrse el cine en relieue'!
¿I-Ian hecho pruebas encaminadas a' este lin? En
caso añrmàtivo: ¿quiénes han sida y qué resul-
'lados han obteni do?

. Anticipadamente reconoeido.
'218. - Pelé y Melé ilesearian saber quién

hace de Principe RodolIo en la Princesiia Tru-
Lalc: y quiénes san los prot agonístas' de Tragedia
en el mal', Sangre de A rtisla, y el reparto de No-
ches de Lon dreso . -

219. - Dos moreniics envian a LlI.coarro la
l.etra del pasodoble La Rosa del Azatràn:

Dos por dos son cuatro: = tres por dos sen
seís: = tres por cuatro doce; = dos por cinco
diez. = Ya me sé la tabla de multlplícar; = y
antes del Invlerno = me podré casar, = Si me
ad viertes, al' pedirte, =' que no biés verrtana
baja, = no es el hijo de mi m adre = el que
sube a tu ventana. = Ay, ay; ay, ay, ay, ay, ay,
¡Ay! = ya veras mujer la que te espera = ¡Ay!
ay, av ay, ay, ay, ay, ¡Ay! = cuando suba yo
por la escalera. = Cuando llegue arri = aunque
tú no quié = si no esta tu mà = voy a darte
un bé. = Cuando llegue arri = aunque tú no
quié = si no esta tu mà = voy a darte un bé.
= Aquí estoy porque he subio = y no me bajo
sin darte = un abrazo de los fuertes = ¡y re-
cuerdos pa .tu madrel = ¡Ay, ay, ay, ay, ay ,
ay, ay, ay!, = Si al ir a casarte no reculas, =
tengo ya mujer y un par de m ú. = Pero si me
engà = eon un arcb irlú, = apañao me qué =
con un par de mú, = -pero si me engà = .con un
archidú, = apañao me qué = con un par de mú.
= Dos por dos son cuatro, etc.
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Llis DOCE!- Ptesidencia del .Gobierno. Son Ias doce deI la mañana. Treinta, cuarenta personas que desean conver-
sar eon el. seño~ 1\lcala 'Zamora. Estoy en el despacho de
su secretano, senor Pando. Entran y salen ordenanzas. Por-
teros, que han substltuído al ujier de ayer. Sobre mi ea-
beza, el retrato al óleo de un personaĵe del siglo XVIll.

Dos señoritas secretarias cruzan !J mirall mis zapatos de
antilope. Todas las pupilas asestan la puerta que guarda el
reeinto del Presidente. EI secretario tiene sobre la mesa-des-
pacho veintidós telegramas. Hay cuarenta !J tres cartas a la
firma. Tras los cristales del caserón-pàlacio, la vida vulgar
e insignificante. Dos mujerucas eon- unos críos descalzos> Un
pillastre que' pasa stlbando cancíones del populacho. Este.
sol de junio, que incendia 10s paseos de la castellana. Las'
maquinas de escrlbír funcionan incansables; se percibe, mo-
nótono, el martilleo de las letras que chocan rabíosamente '
centra el papel. Yo me aeerco alsecretario de don Niceto.
,:...-¿podré hablar hoy' con 'el señor Presldente? "
-Va le he da do su tarjeta. A las doce y media èntrarà-

usted con los corresponsales de la prensa extranjera. A la
suga, acompañ$a una tarje:ta del señor Larraga, ¿verdad?, '

-Exacto, señor. ¿.Mucho trabaĵo?
-Casi toda es del dia. Es una labor personal, importan-

tísíma, la del señor Presidente. Todo, absolutamente todo, pa-
sa por- -su mano.' Lee i!J estudia las cartas, las instancias~-

'lliS DOCE.. MEDlll.'- Dialogos en francés y en inglés. Los
periodistas extranjeros se' impacientan por ver al Presi--

dente. Se, produce un murmullo. Sale el secretarío, habla
en voz' tonante: '

-¡Pre'nsa extranjera!- - "
Entran hasta diez g ·s~Ï5.Confundidos unos con otros. Ava-

Iancha reportéril impetuosa. Dos hasta avanzan de espaldas.
Un muchacho me da un trastazo en la cabeza eon la ma-
quina fotogràfica. Se sonríe.

Todo es perdonable ;se busca el êxíto informativo. Quien
mas' cerca se encuentre del Presi dente, .mas cosas le podré
preguntar.

Yo no quíero interviús colectivas. Me aqaaapc en un rín-
ron. Hàbla' el señor Presidente. Cuartillas, làpíces, plumas,
Hay un joven gordito que es un lince. Siempre es él quien
espera .al señor l\.leala Zamora. En cambio, hay otro que uo
me explíco lo que apuntarà. Esta rolo, sudado; escribe ver-
tical-, h~rizontalmente;, sonríe, sonríe mueho. ¿De qué perló-
dico serà este gaznà¡>lt()?- •

SOLOS EL SEÑORALClId ZAJÍlORA,v vo. CmE. - Bien de sem-
blante el Presidente. Color sano, rostro tostado ~r .el ~ol

de Castilla.-Su cabello blanco; energía en su mirary los ade-
manes resueltos.

-De eine, señor Presidenle. He lIegadu a usted para que
hablemos un minuto del s~ptimo arte.

.....,Concêdido. Pèro l~ ruego rapidez en el interrogatQrio. . " , LA
T(mgo la sala lIena de gente esperando. ' ,,' HOLLYWOOD CATA N

_¿ Consídera interesante el cinema? . ' >" '
-Es 'una manifestación 'artistka vàliosísima. Rusia lo uti- 'tiliza ron un formidable- sentido de' practicisino Y propagan- y:o '~reo, amigos cinematografistas españoles,' que después

d,a' §llDernl)mental. Es la única nación que ha utUlzado el de- que pase el f"!ríodo de Cortes Constitugentes, débese
cinema para fines sociales .. Las películas rusas poseen un fon- actuar.ccon rapidez para la implantación de estu.di.os nacio-
do moral de trascendencia. Yo siempre fui un buen .admíra- nales~·~ Barcelona.dor. de. este arte joven. Kntes, ahora: acudo siempre que A '~,.me parece que en .Cataluña existen capitales que
de~de luego Jo. marezca la producción. ,Pero en esto, pasa puedan ' dar)<tt~, real al proyecto. El cine lia es como an-
como en toda lo que se produee por series. Caso de 'po se- taño, pasatieiJipQ de escolares. 1\dem8.s, hoy contíene enseñan-

, leccionar muy cuidadosamente, el pŭblíeo eon sh :iildiferen- zas posltÍvaŝ' ·HHfi 'grandes personalidades mundiales no de-
cia arrulnarà el mercado. El séptimo arte-ha movilizaaò· en jan de reconoéer. Y bu0no esta 'que, si los español2S se mues-
España un capítal -considerable. Extranjero, .español. En ello tran reacios',a·~la ,~sición de unos imlles dè duros, surja
no puede eXistir censura. .';' ; '.' la empresa e'xfr8iiĵera que vea màs dlafanamente el negocio.

-¿CulÍl ha sido ~ su [uícío el fIlm mejor realizado?_, ,_, Pero vamog.a--ye~,:, ¿por qu~ motivo en España no se pue-
-}\.ntes de venir el cínema hablado o slncro~iz.a4.~".~eg, : .den hacer- las lieticuJas espanoJas que se ruedan en otros

de reges,.; después una película reelente: «El preslàio,.. Con-'/, estudios extranjeros, ñfnrs castellanos, con actores del Parŭ,
sídero también interesantísimos estos reportajes graflcos eno- Chile, Bolivia? ...tlciarios», Fundar tl)mbién al propio tiempo ,Ja enseñanza primaria

-Se ha hablado del «Hollywood Catalàn», señor- Presi· del aetor de eine. Hag que traer de fuera buenos ..metteu.rs
dente. En Barcelona, aqueUos magníficos palacios de la Ex- 'en scene», -camera-
posición. ¿No cree ...? men-, basta «vedettes.,..

LA IMPORTÀNCIA DEL CINEMA Y

LAS GRANDES 'FIGURAS ESPAÑ'OLAS

Don· N. Alcala Zai'norà
Presidenfe ·del Gobierno Provi~ional de la'República-

-Estarnos ante la proximidad de unas Cortes Constituyen-
tes g no puedo prometer nada. Haga constar, sin embargo,
que yo apoyaré personaImente- todo pro~cto de cínemato-
grafia nacional. El cine merece consideraciones Y respetos,
por lo que se refiere al aspecto social. ¿l\.lgo màs, amigo?

-.MI agradecimiento profunda por esta atención. No be
querldo tocar con usted la nota política. Con esto quíero
signific.arle este pequeño sacriñcio en mi; ello, para dar ill
cinema la Importancia que merece g que go creo debe tenei.
Rusia, permítame . señor Presidente, ha .revelada al mundo
toda la experimentación reela, maravilIosa, pujante li vísío-
nal del séptimo arte.... I\bora ya me vOll-,¿Le gusla mi re-
Ylsta?- ,
, Enseŭo un número de FIl.MS SELECTOSal Presidente.
, -:Magníficamente impresa y compuesta. Ya se ve el genio
creador de Larraya. - (Textual) ,

•

(Con I inúa en la pdgina 20 I



Hemos visto su silueta arrogante i juvenil.

A CARMEN RICO' LE ATERRA LA PERS.PECTIVA
'DEL ÇOI1UNISMQ

HEMos' inici ado la conversaclón en' un gabinetito de su
casa g•. apenas comenzada, Carmen Rico me invita 'a eon-

tinuaria bajo los àlarnos umbrosos del R-etiro. QuizlÍ es un
fenómeno reflejo la atracelón que sobre ella ejerce la sin-
fonía de color de la primavera: prímavera es también en su
vida, .en su arte, en sus devociones ...

Emprendemos la marena, y Carmen lucha breves ínstantes
con su perrito, un gracioso ejempíar pura sangre que parece
arraneado de un cojín. El animal.quiere mostrar su' règocijo
saltandoalrededor de su dueña e interponiéndose en su ca-
mino. .

=Come in! - ordena el ama.
El can, brítànlco de origen, no' entiende otro lenguaje.

Obedece, pero, ·orgulIoso en el fondo del afable dominio que
su amita ejerce sobre él, reanuda sus cabriolas. No es ex-'
traño. li mí me acometen los mlsmos vdeseos, 'pero hay un
maldito barniz social en los humanos que nos obliga, bien
11 pesar nuestro, a reprimir estos ímpetus. En fin ...

Carmen comienza a hablarme de sus predilecc1ones. Sieo-
te una atracción .extraordinaria por las artes plàstícas: casí
todas las mañanas hace una vísíta al Museo del Prado: Ru-

bens, el Ttziano, Velàzquez, Goya ... ICuàntas- veces ha des-
'filado ante esas obras maestras! Una o dos /furas extasia-
da, en muda· comtemplación, comparando estílos, calidades,
tonos ...

:-¿Después? - interrumpo.
-Después, un paseo breve por el Retiro.
-¿Sola?
-Con mi perrito únicamente.-
En efecto, dice verdad, No es la primera vez que, buscando

reposo !J aislamiento entre las arboledas de nuestro parque,
hemos visto su silueta arrogante y juvenil deambulando,
el paso lento, un Hh-rito abierto en una de sus manos, 9 la
otra, acariciando maquinalmante al perrlto, atravesar por entre
los bojes recortados del Parterre, apogada contra los puen-
tecitos rŭsticos de lo que fué Exposición Filipina, o sentada
sobre la baJaustra:da que bordea el estanque del Palacio de
Crlstal.

Como toda entusiasta del dnematógrafo, siente la nostal-
gia de la càmara: se rnuestra pesimista acerca de la produc-
cíón nacional g', en consecuencia, brota de ,SUS labios una
palabra que es hoy como una consigna entre los actores IeS-
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Casi todas las mallanu hace una visita al Museo del Prado.

pañoles: jolnville, el escalón de Hollgwood. Conversa-
cíones, otrecímíentos, propósitos; nada resueíto en defi-
nitiva; no obstante, el nombre de· la' loealidad franoesa
contínŭa fijo en su mente. Triste es confesarlo, pero eon
Carmen Rico ino terminara. ni mueho menes, el éxodo de
nuestros artistas. .

li mi linda compañera no le agrada el tema por lo mis-
mo que procuramos no hablar de un ser' que huyó li a
quien se ha querido mucho. Un ladrido de su perro, un
contraste de luz. es motivo súficiente para cambiar la
conversación. Y Carmen Ríco habla. habla mucho li ne,
ne sin cesar; como si eon su risa 11 can su 'char la quísíera
aturdirse .g conjurar algún pensamiento ingrata.

Por entre un túnel de àlemos, a través de cugas ramas
el sol sedesqrana en sonrísas de luz. desembocamos en una
plazoleta pequeña y silenciosa. Bajo una bóveda de ver-
des cambiantes, que prestan al lugar sombra acogedora.
un banco rŭstíco muestra los brazos de su respaldo ex-
tendidos, como una tentación ínaludible a la meditación
li al reposo,

Carmen toma la iniciativa; la imito. Hag una pausa,
'ni tan prolongada que dé lugar al inevitable «¿deciamos?.
ni tan breve que impida escuchar el canto de un pàjaro o
el murmullo de un arroyuelo cereano.

-¿Es usted romàntiea?
-Un poco. Creo que para ser felices necesitamos alga

de romantíclsmo, pero no demasiado.-
Pronuncia estas' palabras de un modo maquínal, con el

pensamiento puesto en otro lugar quizii semejante a éste.
M.e habla después de sus viajes, de los países que ha vl-
sítado, Sabe del ,bullida de París y de las brumas de
Londres. Después, de Sevilla, de su Semana Santa, del
barrio de Santa Cruz. liquella Plaza de doña Elvlra, si-
lenciosa, rec<igida, sonriente, donríe las mujeres huelen a
flores li las flores, a mujer; marco delicioso para el amor,
bajo los reflejos plateados de la Juna y en cuyo fondo,
destacando su arrogancia ínpente sobre el lienzo de un
cielo azul purísimo, la Gíralda, vigila li protege de toda
acechanza ímpura el sueño de oro de los enamorados ...

Una risa femenina desvia por
un momento el curso de la (Continúa enla pdgina so¡



CI:. I. Tiene el viejo cine
J italiano - en emema-
tografía, qul n ce , veinte
años, son vejez - un his-
torlal glorioso. Las f1ecbas
lanzadas desde Francia
por los hermanos Lumiè-
re, desde Norteamérica por'
Edison li sus colaborado-
res, hicieron su primer
blanco en Italia. EI pre-
dominio teatral de que a
Ia sazón ~&ba este pais,
su larga tra,dición míml-
ea, interpretativa, la bicie-
ron suponerse la llamada
a teatralizar, a espectaeu-
Iízar el recién nacido in-
vento ..: Y, en efecto, es
Italia la primera nacíón
productora de films que
se lanza a la aventura de
las magnas empresas, Es

-sólo 1908 cuando nace eri
Turín la «Ambrosio-Film,., .
a la que sigue Inmedíata-
mente la «PasquaIi-Film,.,
Il la «!tala-Film,. un' poro
més tarde. '

Es sólo 1912 - los ame-
rícanos no habían aún sa-
lido de las burdas farsas
que eIlos mismos denomi-
naij «de goIpe Il porra-
zo,. -, cuando esta última I

editora lanza al mundo su
-Cabírtas, que, realizada
dentro de los medios li-
mitados de la época, tíene
derecho a ocupar todo un
capítulo :de la «Historia
d~,1Clne», Eri' seguida Ro-
mà levanta, a; su vez, so-
bèrblos estudíos: 'son la
«'f6pl-prbtr,.· la «Latíum-
Film»,' la ' :Savoia-Film»,
el -Pílm .de Arte Italiano»,
Ia -Roma-Pllms, g,. en fin,
la mauor detodas: la «Ci-
nes-. Y exísten, asimismo,
«Tíber - Pilm», «Palatino-
Film., cCésar-FUm,., «.Me-
dusa-Fílm», -Nova-Ftlms,
-Lombardo-Pilm-, «Arme-
nia-Film,., cA\Uano-Film,.,
cC,amerio..... De 1914 a •
1919 cuéntanse en Italia
~ a pesar de Ia guerra,
que certa de raíz toda
produccíón en' Francia!J .
lUemania - veintidós casas editoras, ñlmandc sin deseanso
de ,òoche !:f de día.. ,

, ,_Tal actividad produce - actívamente.: dnematogrlÍficamen~
te - sus frutos. Las, taquilIas responden a la magnitud del
esïuerzo. Los asuntos se seleccionan cada vez eon puntos de
.miramasambidosos. Surgen' las grandes estreIIas, ídolos

, del público, precursoras de los actuales astros trasatléntícos,
se llaman:, Hesperia, pina .Menichelll, Gustavo Serena, Emi-
lio Ghione, Tulllo Carminati, ..Maria Iacobíní, ¡\Iberio Collo ...
Y. sobre tedos, Francesca Bertini.

Francesca Bertini, que comienza representando papeles de
apasionada campesina, !1 pronto deríva-Insensíblemente, hacia
il!I tipo -standard- de gran dama serpenteante Il vampíres-
ea. fr.!!n~esca Bertini, cuyos atavíos relucientes y aearícíado-
fes, ~!fO's gestos y ademanes ínsínuantes, trastoman el jl,Jicio

VUELVE a añrmarse, esta
vez eon vlsos de vero-

similitud, que el eine íta-
liano resurge, resucíta. Al- .
gún ensago visto recíente-
mente parece demostrarlo,
IPor su gloriosa .hístorla,
por su posible porvenir,
ojalé fuera eierto!

a foda una generlldón de
andorosas -espéefadoras,

IJ\.I~ ],{Il '~tan a ciegas ...
Francesca Bertlní, que ea-
racteríza toda una época,
que merece asímísmo, por
tan to, un extenso capítula
de la «Historia del Cines,
Francesca Bertiní, digna y
aveQtajada precursora de
las .Murray', las Duncan,
las Tashman, las Garbo,
las Dietrich ... Francesca
Bertini, precursora tam-
bién en imponer - con
sus ropajes ,negros, brí-
llantes, en:volventes, su
cueUo de císne, su esbel-
tez de efebo - el gusto
de la línea por encima del
de Ia plastíca .. Francesca
Bertíní, prímera -maestra
de amor- en el eine. Fran-
cesca Bertíní, creadora del
cbertinismo:o ....
Y, al mísmo tiempo que
las estrellas de cara al
pŭblíco, tr as -Ja cortina
comíenzan a surgir, a edu-
casse cinematoqràñcamen-
te, a triunfar, en fin, los
realizadores. El propio
Ghione - actor, director
y autor - Negroni, Pas-
quaIi, Caserini, Piero Fos-
so, Genina, Doria, Gabrí-
Ilino d'1\nnunzio, hijo del
Gabríel grande. Nace una
producción nacional carac-

. terísttca, propí a, cugos
rasgos peculiares son el
ancho alíento ambicioso,
el respeto a Ia tradición
teatral .- il aun la, íntro-
misión teatral, espectat-
mente en Io que toca a los
intérpretes '-, Ia dilección
por los I temas históricos,
de grandes proporeiones,
y - por primera vez -
la, utilizadón de la com-
parsería 9 el movitniento
de masas.
Es' en este aspecto justa-
mente, donde puede decir- .
se que la cinematografia
italiana primitiva es digna
precursora de las produc-

. clones germanas y amerí-
can as de los tiempos de
madurez. La citada -Ca-
bíría-, «Julio César» (cu-
go protagonista fué Amle-
to NO\TeIli),-Cícemacchto-,
-Oberdans, «Atila,., «Los
Borgla», «Los dos Fosca-
ri» y, sobre todo, «Quo

•
vadis?,., ¡nduyen !Ia gran-
des masas de comparsería,
que, si en, un .comienzo
siguen la pauta de colo-
cación y movimienlo de

. las antíguas masas eorales, pronto 'se desprenden del lastre
. teatràl. !f - con 'la im~ortanda de .revelación que ej .eíne
otorga a sus elementos -. no tardan 'en «robar,. las pelí-
culas (como màs tarde dira el «argot,. de Hollywood).!J
colocarse en prímer plano. ,

Hag ya millO'ne~ de Iíras en danza, .. '«Los últimos días de
.P.ompeys:» no valen menes de siete millones. .Mas ¡ag! «Los
últimos días de Pompega.. son también los últimos días ...
de. la eínematograña italiana. '_

V~amos. en un próx!m:o artículo, cuàles -son las causas.

Klua"" VlteW. ea' el mudo del due Fl'aIlcaca Berlin!. !!Il la pel!lcula. cODETI E-

DE LA HISTORIA DEL· CINE.

••
MISERIA Y ESPLENDOR
DEL' CINE ITALIANO
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'¿MI PRIMER AM.OR?'
CONFIDENClAS DE

WILLIAM. COLLIER

M·E he visto en un verdadero
aprieto al' tratar de cum-

plir mi promesa de contar al
pŭblíco Jas íncldencias de ;mi
prímer amor.

No me acordaba de cuando
ní cómo sucedió en mí la gran
revelación. Pero como no sog
hombre que deje de cumplír lo
que promete, aun cuando la
promesa sea todo lo espinosa
que es en este caso, me he Ian-
zado' eon empeño a la busca g.
captura de ese primer amor en
iJni archívo de cartas H be te-
nído la suerte de dar eon él en
seguida_ .
.El recuerdo ha surgido al

leer la siguiente nota:
«Estimado William: Aece"

diendo a sus deseos, estog dis-
puest a a escucharle. Acudiré
mañana a las tres al parque
N... Su affma. F.lO .

De súbito, me ha parecído
estar .viviendo .aquellas boras
inolvidables de mi juventud,
'aqueI momento en que reclbí
esta pr imer.a e spe r anz a ide
amor en un billete perfumado.

Pero hagamos antes un poco
de historia: ¿Ouién -era ge en-
tonces? Un jovenzuelo .ímberbe,
tÍlÍlido y sentimental. ¿Ouién
era ella? ¡Ah! Eso no Io sa-
bran ustedes. No Io sabra na-
die -màs que ella !J go. En Ho-
llywood. como en cualquier
parte del mundo, hag perso- ¡
nas díscretas, aunque la gente ¡
crea que aquí todo son envi- I
dias, vanídades y cotíüeos. t

Ni siquiera la descríbírê, I
aunque ahora, al evocarta, II1e !
pareee tenerla delante, eon su
cíntura ñexíble, su fresca g r
candorosa sonrisa, sus... ¡Alto! r
Hemos quedada en que no la ~
describlría. I

La conoci... Francamente no I
recuerdo cómo ni cuando.
Tampoco ks un detalle de im-
portancia. Baste saber que en- '
tre ella !J go existía una amis-
tad superñcíal. Creo que la
había visto un par de veces
en una casa conocida de am-
bos. Sablar eómo se. llamaba Ipor
haberla oído nombrar a nues- t
tros amigos comunes. proba-
blemente, ella estaba en el mis-
mo caso con respecto a mi. •
" Un dia, de pronto, me di
ciranta de que la amaba, No
Ies extrsñe a 'ustedes lo ino-
pinado y repenfino de esta re-
velacíón. Cuando Cupido se dis-
pone a Ianzar una flecha, si la
víctima es un mozalbete, "ni
siquiera se digna decirle:
'"ilIhí va!" En cambío, si se
trata de personas serias !:l' ma-
duras, les avlsa con mucha an-
ticipación !:J les da tiempo a
hacer un anàlisís detenido del
amor nacíente e íncluso a aho-
garlo en un 'mar de razona-
mientos.

(C,¡nlintia en la pàgina 2.0)







Et. nombre completo de Joe E.
Brown es Joseph Evans

Brown; pero cuando se le Ilama
así sonríe. Nació en· Holgàte,
Ohío, el 28 de julio del año 1892,
de padre inglés 9 rnadre alema-
na,' y vino a hacer el número sie-
te, el afortunado si ete; de una
dilatada prole. Su educación em-
pezò en la escuela municipal de
Toledo, ciudad a la que poco an-
tes se había trasladado- su nu-
merosa familia.
Desde que el niño tuvo .uso de
razón, manífestó aspíraeíones de
fotmar parte de una compañía
acrobàtíca, y sus deseos se rea-
lizaron cuando aun no habla cum-
plido los nueve 'años. En mu!)

'breve tiempo 112gó a ser el míem-
bro més joven de los cínco ma-
ravillosos Ashtons, grupo de acrò-
batas aéreos. que era la príncí-
pal. atraeción del Circo Ambu-
lante de Ringling.
Trabajaba durante las 'vacaoíones
de veran'2 !J volvía a Toledo en
otoño. ĵarnés se quejó el pequeño
Joe a sus padres de los .malos,
tratos que le daban, ni de lo es-
caso de la alimerrtacíón, por te-
mor a que le ~mpidieran volver
al Circo !J perder esta ocasíón de
'8!Judar a su familia.
Tenia Brown 15 años !J hallàba-
se trabajando con sú compañía
en San Francisco de California
el año 1~7, cuando tuvo Jugar
el memorable terremoto. El mu-
chaeho contempló asombrado la

_ catàstrofe, como si fuera un es-
pectàeulo preparado para su es-
pecial eotretenimiento. li la tem-
perada síqutente .se contrató eon
otro empresarío aun mas' inhu-
mano, eon quien permanecíó dos
años.
Estando en el ensayo, su brutal
jefe le advirtió que si no daba
bien un peligroso salto que es-
taba aprendíendo «!Ia vería Io
que le pasaba»: la advertencla
puso nerviosoaI -juvenil artista,
que, involuntaríamente, repitió la
falta, !l el barbaro eumplió su
ameneza.rdejando caer al mozuelo,
que se rompió una pierna, Al tras-
ladarse el Circo a otra ciudad,
dejaron abandonado al infelíz he-
rido. ' ,
Tan pronto como éste recobró la
salud, sin que atortunadamente
quedara lisíado, se dedicó a pro-
fesional de baseball, habiendo for-
mado parte de fos Clubs St. Paúl
!J'Yankee, Es un jugador entuslas-
ta, qu~ ha Ilegado a ,poseer su
propio team compuesto de seml-
profesionàIes.
Como sus condiciones personales
le hacían muy apto para desempe-
ñar papeles cómícos, decídíòse a
probar fortuna en el teatro, II 1l0,
tardó en hallar oportunídac de
presentarse en un escenarío neo-
¡¡orquino en una cornedía buríesca.
En sequrda se dieron cúenta los
empresarios de su valía !J utili-
zaron su Inaqotable gracia en re-

I vístas !l comedias rnusicales, en

.- (Continúa en la p àg in a 24)
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lEn,là parte supe,i!)" v.mo~ a

'Ia ilustre ,artista d, ia Metro-

Goldwyn~Mayer qn su domi-

cil,io durante el. noviazgo con

e( que 'hoy ,es ~u, espeso,

pouglas Fairh¡snks (hijo) y a

la derecha, eon su madre

cfoña Ana' Belle ~e Soeuf.



EL CINE -IlA MODA
Varios mlos de tra-
jes de o, presen-
tados conocidas
arfisies la pé)ntaUa.
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La artista de habla españcta Lupe Vélez



Richard Arlen Mary Brian

LOS- ARTISTAS TllAB~JAN

(

Cree gran parte del público que
los artis'es IIevan, luera de los
es'udios, una vida ~galona de
diversiones y paseOI, que no les
deja libre ni un momenfo pàra cui.

darse del llogar.
Por estar tan e:dendida <es'a ide .... ,
"acemos y "aremos "inc:apié en
Io falso de ella, probandolo con
datos graficos d. Ia vida par-
ticular de los mĴsmos artis'as ci-

nematograficos.

. Aaa HardiDa

En esta pagina "emos reunido lei
fofografres de Ric"ard Arlen, Ana
H.rding y Mary'Brian, en las que
se le. ve dedicados • menestere.
.jenos por completo a sus adivi-
daci.. ante la camara y a su vida
de soci.dad. Aquél se dedic:a ...
pintM los muros d. su domicilio,
A_ Harding ay'Úda a construir su
futura casa y Mary Brian siega cui-
dacloSà y mod.mamente .1 CM-
ped d. su jArdrn. - Juan MIRA



\ Anita P~gc hllclendo cjerdc:los, glllllllbtlcos Pafa
\ cotlservar)a Iínea

las habitaéiones de su dI-
sa, puede dedicarse a re-

mar (en seco), pues el mo-
vimiento es ídèntícc y los'
deetos a gusto de la -es-
treíía- cínematopràñca,
Nos gustaría ver la cara que
pondrà, por ejemplo, Greta
Garbo, haciendo gimnasia, lue-
go una hora Ide masaje y, por
fin, sin, chillar,: que le arran-

quen una docena de pelitos de
Ias cejas, y acabar dando un
paseo atlético de tres o cuatro
ki1ómetros .•.
O bien a una Mary Pickford sal-
tando a la comba, o a una Blllíe
Dove partiendo trancos eon una ha-

eha lJ sudando a mares, o a una
.Marion '.Davíès nadando como una -
sirena .. y todo por la línea: por eon-
servar esa terrible linea que es la
pesadllla de todas las artístas que
llegaron al pínàcnlo del séptimo arte.
En lo tocante al régimen de aíímenta-
ción 'que observan las estrellas del cí-
ne .para no engordar màs de lo ..esti-

r.!. A R A B AT O S e I N EM A H e O S pulado-, bay casos verdaderamente có- ,
\;7 , mícos por lo raros. Las hay que oomen

aeelgas a todas boras, manzanas a todo
pasto, zumo de limón eon agua .catíente

OrpDIlTr Y orltrZA en agunas, naranjas por doeenas diarla·~ ~ ~ ~ mente... 1\ Mona Maris, según dícen, le
gústa la equitación y ías" salsas de toma-

, te; a Clara Bow, los deportes acuàtícos, la
Iangosta 'y los berros; a Bebé Danlels, la,esgrima del fio,

'rete 11 los píàtanos fritos eon mantequilla; a Jeanelte .MaC
Donald, el gòlf !1 las' perdices a la ,vinagreta: a Doleres del
Río, el atletismo 'g ,el pescado blanco hervido !J alíñado COd
aoeíte erudo; a Laura La, Plante, la natàcíón, las magras de
ternera 'y el mantecado., , '
, 1\parte de que cultívea los. de¡nas deportes '9 ,-ejerciciOS
físicos, todas tíenen uno preferldo, así 'como, un plato o Ud
postre que no abendonan. 'iIlunca en sus menús, 'U' 8UI1 -cuando,
no aeeptan un réghnen de rigurosa dietà, Ol~do 'se trata de
eonservar la linea ayunan mucbas vl!ees y Ió poco que eo-
men esta exento d~ grasas." '

Con todo, hay' que ¡con~nir en 'que la belleza m~chas ve-
ces :no es p:¡.ecisamente -ía

.ŭmca, ui s,quieia'lamas ~t . ¡J~val.iosa condícíén de lÍl!~ ;l' ~ , .;'
posíble estrella de la cint!- ~ ~ "
matograña. -

ME .dlĵo en cíerta oca-
sión un amigo, que le

extrañaba esa balleza que
-síempre- manifiestan las
artistas de cine y esa ju-
ventud perenne y esa per-
fección de linea que exige la
moda para que resalte la figu-
ra esbelta, gentil; armoníosa ...

Si supiera el extrañado ami-
go el calvario que han de pasar
esas infelices mujeres ante sus
tocadores, trabajando horas y.
màs horas para no perder el di-
vino tesoro de su juventud, las
cempadecería .•. Gimnasia, régimen _
aümentícío, baños, masajes, inte -
venciones qulrŭrqlcas, todo esto lo
practícan con tenacidad, eon fe,
con el anhelo de, no perder su 'be-
lleza, sus natura les encantos,

Una estrella del séptimo arte que
no sea banita, que se deje robar la
esbeltez por la evolucion' natural' del -
tiempo," ya puede retírarse ..., serà una
veneida, una fraeasada... La belleza de
las stars cin~lÍlatograficas tiene algo de
sobrenatural, de prodígloso, de enigma-
tíco., Por algo son el resultado de una
seleeción de bellezas mundiales, lo mis-
mo la níña precoz, que la -chíquílla de
talie fino y ojos inocentes, que la fragU
adolescente.

La moda de las mujeres deportivas,
.fuertes y agUes, ha acabado con todos los _ . ' "
romanticismos; 9 así VerDOS a 1\lJita Stewart, por ejemplo,
que era '.una muchaeha delrcada, de breves -matllots- g me-
lenas éortas, Y' al cabe de, unos meses, debído- a' sus ejet-
cieios ñsíços, un tanto hombrunos, se.rconvírñó en la «ame-
rícan girI:. mas en .íorma. .' "

Y nos dicen que Dorothy .Sebastién ha pasado un mesen
.. Ia píaua. tostàndose àl sol, y como su espalda ha quedado
.. dívídída en dos zonas: la blanca ique fué ,protegida' por el
• «maíJ!"t,~ y la tostada, ha tenido que tomar la resolución -he-

.•. , roíca d,: 'feĵarse proyectar-; eon luna pistola, de esas que
.. se us-». rara píntar automóvíles - una capa de color .uní-II form', q',H: la dejara presentable ante el director de escena ...
Il",' Tmn)¡ii?n estamos enterados de que la monísíma Lee Parry~
lUTi para conservar la"Hnea, :necesü~l!~ d~diear'\un par .de- ho-

rh¡í\i diarias al «sport. del remo, .pero .como no se-$tiene'

•
' si\}mpre a mano- un río, un -laqo naveg¡¡b!eo una ori~Ja de

, -mar '-d,ondeseipueda, cgn,:un~-,!an~8,'daf.J.e'a los r.emos, se
__ 'h~", mendado -::ronslruir urC:aparato que, coíocado en una d6
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Du~ca,~Renald~o
TIENE SINPICADA.$
,,' 'ASUS

A O M I fi A DOR A S'
por MA"IO'p~""'MO

SIMPA;TlcÉ,..-desdeel primer dia, con
este gaJan de la pantalla, que

tamos estr.agos esta haciendo en-
tre el bello sexo, lktualmente es
uno de .los actores cínematcqràñ-
cos que màs correspondencía teme-
nina recíben: He pretendido varias
veces que me enseñe algunas de
las mísívas que le remíten sus
apasícnadas admiradoras, pero
nunca iI1!.eha permítido ver su eo-
rrespondencla. P-or un sentaníen-
to de delicadeza, siempre se' ha
presentado hermético ante mi ea-prícho, ,-' - - . ,-

Una tarde azul, como las de Es-
paña, me lo encuentro :paseando:
Me uno a él, e insisto en mis pre-
tensiones. Duncan. sonríe y meres-
ponde eon asuntos de cine y <Je
los estudios, que son los qae fe
entusiasman, por ser un entusías-
ta de su profesión.

Como persisto, me indica:
-Si quiere ver una tarde a mis

admíradoras, vaga por casa el dia
veíntícínco. Reúno a unas cuanta.f.

-¿Es cierto? '
-Se lo aseguro. No falte y las

vera por sus proplos ojos. - '
Contínuemos el paseo, y al des'1

pedirnos, me advíerte:" -
-El veinticinco, ¿eh?-
No es necesarío decir que estu-

ve esper~nd{). 'el s~!I]~~o dia pa'!'
ra acudír presuroso a easa de
Duncan.Reaaldo. lUas ~nco de la
tarde me presenté en casa del ex-
ce-lente actor, deseoso de averí-
guar la cantidad y la calidad de
sus visitantes.

Fuí re~bido all\~~lem~nte..PW mi
buen aIDIgo, 9 me p~so ~ UJI es-,
pléndido salón, dondè" se TiaUal>all
una veintena de much.achas It 'elim
màs bella. Presdndió de la presen-,
tación individual, y nos sentamos
entre elias.

Los criàdos nos sírvíeron Ull su-
culento té, que' resultó una abi-
garrada meríenda,

-Estas son ~~ admiradoras,
¿verda~,? - le pr.è'gunté. '

-Hgy son èstas, Otros -dias.,tie.._
nen -etras. Ouíero complacerlas a

'todas.
-Nunca estuvo caballero de da-.

\llas tan bien servído.¿ - elogio.
EU~ eharlan !J, van d~rramandCl"

el sonído suave de sús .risas.
Mientras, Duncan mé va .explí-.

cando: "
-A, mis admíradoras las tengo

sindicadas. Le parecerà una cosa
absurda, pero es elerto. Las ím-;
pongo de su cometido. .si quíeren
pasa~ U,tl, rato ag'radaWe a ,lni 1a~,
do, para! que yo lo pase tan aqra-
dable .coïno ellas. La primera eon-.
dición es, no bablar de amor.Aquí
se puade hablar de, todo menes
del amor. És, una cosa que d~~to._

-¿ Por corroddo-? '
-I Por demasiaq,o conocídot
-¿Algún desengeito? ,~, .
-No. Es, sencillamente, porque 10'C1'eo

una eosa tonta. Me pare ce, una de las

fór'n1$,' mas inútllesde perder el tiem·;
po. El amor va rodeado, siempre, de
algún interés, que lo va m:atando pooo
a poco.-:.-, ,
, se -queda m:edifando unos minutos, 11
prosígue:

-Otra de las condiciones del regla-
m:ento es que no han de acudir solas a
visitarme. Así no puede haber el peligro
del en8moramiento. Todas juntas estan
més segura'S...
y go tmnbién. (Conlintla-trl'/a'pd:gina ti..,



UN CUTIS DE
PORCELANA
teno,'fIM. truapareldlt, sett-.atI4Ia> ... lIIumi-
gu; Io abf~" E.• El AClO de .,ncars. UR poca de

ESMALTE MILLAT
Pldalo ea las perfvmerlaB¡ Io balim ea Im calldadel:
BSMALTB NORT'BAMI!RICANO

EmR\lece ilIsIutúeameIle, fraaco Il PIU.
ESMALTINA MtVLAT

Colllbhlaèl6a de aNlte y milia, frasco 18 pl...
BSHALTE NILO-MlLLAT. pro'duclo degran be-

lleza, traseo ¡mode para 3 meses, l:J ptas.

&villldo IU IlIIporte en sellos a EspeelaHdades .. ,WT,
Aparluo nOm. 541, lIaIl:eloll8. Io recibl" certlfkado.

DON NICETO. ALCAlA ZAMORA
(Con'jnUQcjón I a pa'ginad e

Como ga díje, la «Sowkino., casa 'produetora sovíétíca,
tiene un- programa de producción fantàstlco para el año ae-
tual, 1931, de dento. sesenta films sllenoíosos, trescíentos cin-
cuenta films llamados culturales li cincuenta films sonoros.

Esto emplea regularmente de dos mil a tres mil personas,
sin contar el personal .flotante li los ínnumerables artístas
!J figurantes.

Yo creo que los proyectos de los españoles se limitan a
la mesa de café, A protestar icontra una empresa extranje-
ra cuando hace lo que a nosotros se nos ocurrió bromeando.

Amantes de Ja hora perdi da li de la mesa de billar. .
Yo creo que aquí, eso de empezar a-fílmar a las ocho de

la mañana... Somos, ademàs, una raza de apétíeos, A mí. m~
revíenta ¡ por eso el pa- '
triotlsmo. Soy un in- LUIS S¡iiNZ DE MORALES
temacíonaí eonvencido. Madrid. JWlío

I Cara RIm le aferri II penDecOJ. del comUlDII
(-Conlin:llación paginad e I a

conversacíén. A través de unos arbustos avanza lentàmente
una pareja de enamorados.

-lJ.1lí pasé go una noche entera - eontinúa, sin perder de
vista al hombre y a la mujer.

Y corona la' frase con un suspiro profundo. A mis Iabios
aeude rapida una pregunta que por imprudente me trago
ipso [aeto, ¡Qué ínocente es uno! Como qU2 me in' a èOIT-
testar, Sin embargo, mi inter.lacutora. con ese finO iustIntó. dè
peroepcíón que es patrímonío exclusivo de la mujer',. me dice
ŝonriendc malieíosarne.n _

-Sólo le diré que nunea he eomprendído -en toda su gran-
deza el encanto de amarse de noche a través de una' reja
li entre un ceJaje de' geranios- .y claveles hasta que conocŝ
SeviUa.-· .

Esta èonfesión tsae entonces a mi memoría ~ tambíén go
t~ngo derecbo a recordar -:-"la letra de una bella canción:

.«modol t.e" invita· al amer)
tienes el cielo por techo,
una góndola por lecho
y un, ardiente trovador .•

En fin, romo Ja eosa ise .pone fea y hoy propendoa la
cursílería de una 'manera .alarmante, -comíenzo .a hablar de
mil cosas, apresuradamente: de polítíca, del nueve I'égimen,
de la posibilidad del .amor Iíbrè- en fecha, por fortuna, 'no
lejana quiza.,· -

-¿El amor libre? - arguye ràpídamente -. ¡Calle usted, .
por Dios! El otro dia ... -. -:' ,.' . .

Y a media voz me repite una frase que escucbó recíente-
mente a s\Í .paso por delante de iun grupo de desocupados.

'-¿Usted cree que eso dél' amor libre llegara? - .me pre-
gUnta eon un gesto de inquietud en' el semblante.

-¿Vo?' No sê ... -· . ~
Mascuilo·, una respuesta ambigua, porque, ante todo, soy

sincero y no quíero Ilevarle la contraría a mi deseo.
Pero, en fin, para que tedos lo sepan dírê' que a Carmen

Rieo.le aterra la posibilidad de que 'las -mujeres bonitas Ile-
guen' a ser del' .
dominio pública. ~REnO .!\\umLLES

(Continu ación 9)

.'{ )

Pero go no tuve tíempo .de pensar nada, Fué una tàrde en
que, sin duda, estaba màs bonita que de costumbre, o que
a mi m:e pareció que lo estaba. El caso es que bastó que
por pura casualidad nuestros ojos -se encontraran una' vez
9 yo creyera descubrir en ellos un brillo de simpatia, para
Que me sintiera tan emocionado como si me tuviera que

"casar con ella aquel mismo día.
A partir de entonces, .procuré ique los encuentros se pro-

dujeran eon frecuencía, Y' muy pronto pude hacer un des.
cubrimiento desolador. No tenia valor ni siquiera para de-:
cirle -buenos días,..·· ..

Esto me tuvo muy preocupado algún tíempo, hasta que,
al fin, di coa una idea qll:l me parecíó genial. Le escrí-
biría, pero no declaràndole .1.111amor, pues eso habria equí-
valido a confesar mi cobardía, sino pidiéndole una cita para
hablarle de «algo !DlU!J importante para mí-, Así, si ella
me eontestaba 'accediendo a mi petición y me indicaba lugar
y hora, !Jo, eon tímídez Q sínetta, tem'blando o sin temblar,
no tendría màs remedío que .acudtr a la cita .!J decirle
aquello «mu!J importante para mí- -que le había anuneiado.
No dudaba de que pas aria un mal rato al princlpio, pero
pronto se tmpêndría el calor de mi pasión y estaba seguro
de que la cautivaria eon mi elocuencia.

. Le escrlbi !!J dos días despuês recibi .la contestación qu
he copiado .al prlncipio :de estas confesiones.

Al día slguiente,a las dos y media, estaba yo en el Iu-
gar de ·la cita, a las' tres menos cuar to empecé a fumar ner-
víosamente, a las tres menos cinco témblaba y desde,.. las
três' basta qu~ llegó ella me pareció. Que estaba en una
trinchera esperando la llégada del enemigo.

No quiero declr cuàl era mi estado cuando ella llegó,
porque no me gusta haoer reír a la gente. Me limitaré a eo-
piar nuestro dialogo.

ELLIl. -' Buenas tardes, William.
Yo [después de -iragar mucha saliva J. - Buenas tardes.
ELLIl. - ¿L,e he becho espérar muchoz
Vo. - ¡Oh, muchísimol. .. Es decir,. muy' poco. Quiero declr

Que eada minuto me han parecido sesenta segundos ..., j di-
,go!, sesenta años, -

ELLIl. - Pero al fin he Ileqado .!J aquí me. tiene us-
tedo . .' .

Yo [estüpidamente}: -' Ni màs nI' menes.
(Dos mtnutos de pausa.)
ELLIl [piadosamente}: - Pues !:Jo me he dicho: voy a

ver quê quiere el amigo, William.
(Tres minutos de -pausa.] .
EI,.LIl. .:........El caso .es que .tenqo Que estar en la academia

a las euatro. .
(Cuatro min/dos de p<lllsa.J. .
ELLIl. - Se 'ntv.! hace- tarde. Lo meĵor ' sera' que dejemos ~

'la conversación para otro dia. - .
. Y se fué.··

Estuve toda la tarde corm si ma hubicra f1',}Jiradn bo-
tones de fuego. Cuando llegué a casa,' escribi lina larga
èarta diciéndole todo lo que depalabra no le había sa-
bido dècir. .

Pero -esa carta II1Q fué eursada nunca. La Ilevé algunos días
en: el bolsillo 'il acabê por romperla. No volvi a ver a F.
Bun dèbe de durarle la risa .

5)

.I! N HOLLYWOOD
CONFIDENCIIlLMENTE'sabemos qué el gran. dermatólogo espe-

cialísta , en belleza Dr. Fleming, ha embellecido 'a mul-
titud de artistas de la pantalla eon sus sabios Y' sorpren-
.dentas productos.

Así lo atestiguan las grandes estrellas Clara Bow, ĵeanette
Mac Donald Y' Nancy Carroll en ~l preeíeso e interesante
librlto «La clave de la belleza-, cuya edieión españoía aca-
ba de llegar a nuestras manos, y que el Instituto de Be-
'lIeza del Dr. Flemlng en Barcelona, Cortes 6tt8, manda
gratuito y oertíñeado a quien lo solícíta medíante envío
de e'30 pesetas.'
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Tercerconcurso orl'aalzado
por FI·LM S SEL ECTOS

Como quiera que el anteríor Concurso resultó mucho màs
complicado .y difícil de lo que suponiamos y pretendíamos,
hemos decidido organizar uno nuevo que creemos es mucho
mas atractivo y sencillo sin dejar de ser muy cínematogrà-
fico, el cual se regira por las 'siguientes: .

I qu

~l Iu-
. :ner-
e las
""una BASES

1.11 - Este 'Concurso censiste en acertar a qué película
pertenecen 'eada una de las doce escenas cuyas fotografías
publícaremos en nŭmeros : sucesívos, y a ser posibla cu/Hes
son los principales intérpretes de las mismas escenas.

2.lI - Las solucíones deben índicar el conjunto de Utu-
los y los actores, o algunos de ellos, de cada fotoqraña.

3.1I-Con eada soluciórr deben venír, pegados en la misma, los
cupones que publícaremos en eada número 'hasta terminar es-
te Concurso, y en forma bien legible, al pk~ de ellos, el norn-
bre !fIas señas del concursante, ademàsrde la finna del mlsmo.

ll.fI - Se concederàn los siguientes premios:

1,· - Un reloj pulsers, marca ortevert, en oro garantizalfo por
el almacen de relojes J. M. Portusach

2.° - Una méqulna fotogr.fica para pelfcula, marca Qulllet,
tamailo e x 9 - Optlca Rodenstock Trinar

3.· - Un estuche de manicur ... peclal
,ol.· - Un Undo estuche de perfumeria
5.·, e.· '17.· - Premios de 1_ cas_ Paramount, Metro Goldwyn

Mayer. e Hispano Fox Film, eonslstent_ ,n una coleccl6n
de tO fotografl_ de artistas. de eada una de dlch_ pro-
ductoras.

llegó,
a eo-

les.

5.§ - Estos premios se sortearan entre todos los que .en-
víen la solucíón completa y exacta, ajustàndose ademas a Io
indicado en la base tercera,

6./1 - F:n el caso, no probable; de no recibir ninguna so-
lución CO!; illeta, se sortearan los premios entre lQS que mas
número de escenas hàyan acertado,

1.D - se pueden envíar cuantas soluciones fie ._ _ _.-
desee, pero si un mismo concursante enviara 1 Tercer CIJIRlIl'- !
varias exactas, ŭnícarnente sera valida una de ¡ SO di
elIas. .

8.1I -. Las soluciones pueden dirigirse hasta ¡film lelectll,
el 30 de septiembre al admínistrador de FILMS
SELECTOS,Diputación, 219, Barcelona. e UPÓ" •

9.11 - No sostendremos correspondencia acer- NúM, 39 I
ea de este Concurso.
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Ramón Pereda y Luplta Tovar en "Carne de cabarer", Film d1alogado en es pañol de Columbia
hcfure~.

Ramón Pereda, Lupita Tovar y RenE Cardona en è1 {Um d1alogado en espêñol, de Columbla, "Came de cabaret"
verstĉn aun superior a la loglesa, que ha Uamado !a atenc1ón por su perfecclón.
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.ti• Romón Per~<LLy Lupíta Tovar en "C= de cab1U:e.l"~ FUm. dIalogado en español de Columbla Pictures.
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BARBrlRII O'Neil esta enamorada del jo-
ven Eddie Miller. Su cariñosa adhe-

sión al joven la impulsa a przocuparse
de los problemas financieros que afligen
a aquél. Y en un rapto da ge,lerosidad,

I la joven le da el dinero para que pague
SU5- deudas, le. consique tzaha]o !:}. por
fin, le oírace lo rnàs precíado de cuanto
posee: su juventud gloriosa y su vida,
consíntíendo en casarse eon él...

-Todo marcho bien durante una tempo-
rada. Barbara ha dejado de trabajar en
la Academia de bailes donde antes S2
ganaba la vida .
. Pero Eddie, censado oronto de la apa-

cible existencia al lado de Barbara, eo-
mtenza a jugar al peli groso juego de las
certas y del amor ...

Se reŭne eon antiguos conocidos, opu-
lentos !! sin escrŭpulos, li pronto esta
de nuevo cargado de cuentas adquirídas-
Irente al tapete verde, que. envuelven
sombríamente su porvenír li el de la jo-
ven e inocente esposa ...

El empleo de que goza Eddie lo debe
a Bradley CarIton, adrnirador antiguo de
su mujer, aunque esta adrniración se ba- .
sa en la màs absoluta !I respetuosa de
las afecciones ..Bradley mismo ignora' que
aquel joven sea esposo de la mujer a
quien admira, pero le ha dado el desti-
no por complacerla a alla, que lo ha pe-
dido -pare un amigo». .

Eddie va descendiendo ràpídamente a
todos los abismos. No puede pagar sus
deudas de juego y, como últímo recurso,
comíenza a tomar subrepticiameñta díne-
ro de la ca]a en l1í oficina donde pres-
ta sus servi cios. .

Se acerca la fecha en que tendrà que
rendir cuentas li la perspectíva de la
caroet lo amenaza sin píedad ...

Le conñesa a Barbara su fraude, y la
joven, iii saber que su esposo ha torna-
do cínco mil dólares 9 que esta en peli-
gro de perder su libertad.en vez de re-
crtmínarlo, lo compadece 9 se propone
agudarlo a salir de, aquet conflicto.

Esa misma noche va a casa de su ami-
go Bradley eon el propósito de pedirle
aquella cantídad como préstamo especial
a eUa... Bradley Carlton no -se eneuen-
tra en su casa y la joven determina 'es-
perar a que- reqrese. El sueño la vence
1:) se duerrne en el sofa, en el aparta-
mento del ĵoven millonario.
_ Cuando éste reqresa, su sorpresa es
~notme. _P?r un momento cree que la
Jov·en ha ido a entreqérsele ... ' Pero al
despertar, Barbara le expliea su preten-
sión y los motivos por qué esta allí.

Mamenta~amente, el [oven CarIton
trata de hacerse pagar aqual favor eon
el amor: pero su naturaleza generosa y
caballerosa le hace desístír de aquellos
propósitos y le entrega a 'la joven el
dínero, después de saber la '.triste his-
toria del matrimonio de la mujer a qulen
tanto admira ...

Eddie toma el dlnero que su mujer le
entrega. Cuando ha solucionado su pro-
blema !I' la fatídica amenaza de ir a la
carceí ha desaparecldo de su camino,
liene Ja cobardía de acusar a Barbara
c~uelmente d~ haber conseguido aquel
dínero al precio de su vírtud ...
. -B.IÍ~bara comprende la 'bajeza de aquel
índlvlduo .al que ha unidó su vida por
compasíón 'li equívocado sentimiento de
amor,!! se separa de él,desprecial'dolo
con toda su 81~Ja...
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Obligada por la necesidad de vivír,
Barbara vuelve al oabaret donde antes
trabajaba ...

Allí vuelve a encontrarse eon el mi-
llonarlo Bradley Car lton. Este la eon-
vence de la sinceridad de su amor, 'Y
comprendiendo la joven que este, ham-
bre, 'cor, dinaro, posícíón social y cuan-to un individuo pueda desear, la ha tra-
tado, sin embargo, eon el maxímo res-
peto, acepta sus proposíciones y la fu-
tura feIicidad que le ofrece ...

Un viaje a París para alejarse del Iu-
glli" dande tanto ha sufrido la joven ....
un viaje a la viIla de la luz y la unión
can el verdadero compañero, y circuns-
tancias que se dejan para sorpresa del
espectador, ponen clma a esta obra
'que la -Columbla .. presenta a los pai-
ses latinos bajo el titulo de ..Carne- de
Cabaret- ..

cuar es la. miSion de la muchacha.
lIearne de cabaret" ... ·

por Mary M. Spaulding

NO se conoce en todos los países lo que
es una Acadèmia de' Baile. La mis-

ma palabra «Academia,. sugiere un Iu-
gar donde se adquieren conoeimientos
de esta o aquello, atendido por profe-
sionales en el ramo en cuestíón.
, Pero no es ciertamente la Academia de
Baile de los Estados Unidos dande las
muchaehas van a aprender los : gracio,
sos movimientos clàsícos, exquísítos y
alados que la converríra .en su dia. de
acuerdo can la intuición y talento que
'pasea. en digna díscípula de Terpsícore.

La }{caderilia de' Baíle que ha inspíra-
do esta película de la ..Columbia-, eo-
noci da en la versión inglesa como «Ten
Cents A Dance», y como «Carne de Ca-
baret» en español, es un lugar de explo-
tación por parte de sus dueños y dande
cualquier tipo. de la sociedad, provisto
de un ticket de diez centavos, puede en-
trar y aprisíonar entre sus brazos a las
muchachas que S2 ganan allí la vida.
moviendo los pies al compàs de algün
jazz chlllón . y enervante o de un vals
dulzón y voluptuoso ...

No hace falta invitaciòn. La taquilla
por dande pasan los dineros se encar- -
ga de dar al cliente la mejor creden-
cíaí. Cada píeza vale diez centavos. La
muehacha, la carne de cabaret que atrae
al marchante, se encarga de cobrar el
ticket amarillo que ya ha sido el màqico
-sésamo àbrete»,

No importa que se trate de Ull mari-
nero, cuyos rnovímlentos sugieren inme-
diatamente la profesíón, eon su carava-
na de puentes, cubos, cuerdas, etcétera;
no importa que el individuo esté beodo
y que los píes hagan zig-zags y los bra-
zos, sudorosos y repulsivos, enlacen tor-
pemente el delicado talle de la rnucha-
cha. Hag que bailar eon ~l que tenga su
ticket de entrada. El señorito b.en que
entra por casualidad para distrazr su
aburrimiento de -clubman .. ; el tran-
seúnte ignorante de la ciudad y atraído
por el nombre borracho de luz eon que
la Academia anuncla sus dlversiones ill-
terioras a tan módico predo ... , todo el
que eompra un beleto puade cntrar y
divertirse eon la [even que haya atraido
sus miradas ... Si ha adquirido diez bo-
letos bailarà dlez danzas corr ella... o
armara un escàndalo mayúsculo que la
dueña del establecimiento no puade to-
lerar. Naturalmente, el clíente siempre
tiene razón. La muchacha que. por muy
remilgada o por -
muy cansada y (Co"ti"úa en la pagin, U I

UDa escena de la pelicula dtalogada en español "Carne de (.bare~" de la Columbla ncler es

Ramón Pereda ~ Luptta Tovar eu "Cam. de caberef ", ¡!Im :!:alogado en .opadol que ha r roducido
Colvmbía Plc\:urts.

Ramòn Percda ~ René Cardona en "Carne de cabarer". Film ·dialog.do en espaŭol de la Colum~l'



N traigo. Me gusta la compañía de etlas por su juventud y su
belleza, y en alegre camaradería pasamos el tiempo, que yo.,
por ahora, no Io cambío por -ninqŭn amor. I '

-El amor es una cosa suprema, es el mejor deleíte que
nos compensa las penas de vivir la vida - le advierto.

-Indudablemente; pero el amor lleva el ramarqor de un
dolor, que es mas fuerte que el -mismo amor. Lo sé por
experíencía.

-¡Luego hay un motivo para hablar así del amor!. .. -
Duncan mira la hora de su reloj, y como-si ésta fuese otra

, .de las condícíones que tienen que acatar las sindicadas, al
observarIo, se levantan para marcharse.

Renaldo ha esquívado la conversación, que -me parece no
ie .era .mug' agradable, y se decide a despedir a sus amigas,
que se van' àtaviando ligeramente. '

La despedida es fraternal. Rbrazos, afectuosos goIpes en
las espaldas, rísas, miradas expresívas, apreto.nes 'de manos

'y algún beso en las mejlllas, . '
Como no es oportuno el investigar las causas de que Dun-

can hable así del amor,
me marcho eon sus
admiradoras síndícadas,

ANTISÉPTICO IDEAL DE OLOR A.GRADABLE
PARA HIGIENE íNTIMA fEMENlNA
(lavados diario; en seluelenes al 1 O/ol una

" - , , cuchorada por un litro de agua
tibia). Contra Aui<?$y enfermeda-
des'de la ~atri%. Granos, lIagas

" he ridas. No mòncha ni irrita.

r
-ElrXIR D'È~TffRIC,O
JABÓN ANTISÉPTlCO,

Talt,eres OrMlcos de la S, O; de P,. S, A.. Dlputadón. 211.,Barcelona
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las que se distinguió mucho.vsobre todo en «Listen Lester»,
e.Jim, Jam, ĵems-, «Betty Lee» iy cEl capítàn Jinks». -

Hallàndose en Los Rngeles eon su compañía, se le presentó
la prlmera ocasíón de trabaj ar para la pantalla. Esto era
en 1928, y su prímer film fué «No se gana con trampas-,
que, según él., es su peor -película, síendo «Lléveselo todo-
la en que supone haber estado mejor. Como la magoría de
sus colegas, prefiere la pantalla a la escena, porque deja
màs tiempo libre para disftutar de la vida de familia. La
suya se compone de su esposa !l de sus híjos José Don Y'
.Mariana Isabel. '

Declara que es hambre actívo ~yque l~ gusta el trabajo.
Si por causas Imprevistas tuviera que abandonar la pantalla
y la eseena, no sabría qué hacer, pues no habierido descan-
sado nunca, la vida inactiva le parece horríble,' Sus actores
favoritos son: en el cine CharIie Chaplin y Gloria Swanson,
y en el teatro John Barrymore.' '

Ha viajado por tedos los' Estados de la Rmérica del Norte.,
así como por Méjico y. China, y tiene esperanza de que al-
gún dia podrà 'conccer Europa. Se Viste en Nueva York .don-
de tiene .por amigo a un buen 'sastre. Su color predilecto
es el de su apellido [marrón - brown). '

No hace ningún ejercicio e~pecial rpara conservar Ja agi-
lidad. Rfirma el artista que su trabajo se encarga de ímpe-
dir el que se le entorpezcan, ;las cóyunturas. Su actuación
en el 'eine le ha obligada a aprender muchos "deportes, en-
tre otros fútbol, boxeo y esgrima. IMas por gusto sólo jue-
ga ,8 baseball. .:" '

Le desagradau las vísítas por la mañana; pero. en cambio
, Je', encanta el que le despíerten .sus híjos, y el jugar eon
ellos, .olvídando a veces )a hora de marchar al' estudío,

Brown no es añcíonado a la literatura; afirma eon la ma-
gor formalidad, que para obra seria le basta eon la Bíblta
Y'para lectura amena, nada, hay que le guste tanto como
los cuentos '<le Grimm. ,-

Joe posee dl;)s autos de precio moñerado,' y gusta de vivir
con decoroso desahogo. pero haciendo .ouantínsas economias,
que administra eon aciérto èvitando gastos inútiles. No ocul-
ta que el m~did ambiente de miseria en que ha vivido l~

•
.ha enseñado a hacer lo posíble para asegurar el porvenír,
de su familia. 'I "No le ímporta que-ise le califique de vulgar, pero' se re-
bela si se emplea la palabra «-feo-., Cuando ve un retrato14 sugo, suelé exclamar el Ojos' mia," Este no debo ser yo.:. No

.. ~ posible que exísta semejante cara." ,
~ ,Joe E. Brown ride l'70,metros de estatura 9 pesa 75 kí-
• los. Tiene el cabello obscuro y)os' ojos azules.

, llctualmenle. estar c!ontratad"'a por fa 'First National Pic-l''' tur.es, Y sus úItimos trnmfos. han sido «1\ toda prlsav, «Lh~.,
• ~eselo todo-, «¿Sera est? amor?» y «S&lly».
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-Un hombre J!Ue opina 'de ese modo debia de huir de esta '
deliciosa companía. Esta usted muy cerca del peligro para no
eaer en la tentación. '

-lU contrario. Estando cerca del peligro ,10 veo li me re-
I

1 f! )

MaRIo PaLERMo.
Hollywood,

La historia breve de "Ceme de cebetet"
( e o n I i n Il a e i ò n d e I, Il P ci gin o II J )

I 9 )

agotada que se encuentre, ha tratado displicentemente al mar-
enante, carqarà eon las, consecuencias. Una reprimenda seve-
ra o la, destitución.' ' '

¿.Y por quê las muchachas aceptan este empleo y se can-
.viemn en «carne de cabaret-z '

¡Rb, existen inuchas razones para ello! Unas porque ban
agotado - tal vez - todos los recursos de conseguir otro
empleo; porque bay un hogar en el que esperan una madre
11 hermanitos, que pependen del mísero sala'rio de ella... O
porque, embriagada de jazz, intoxicada por el deseo vehe-
mente de bailar .• puede..allí satisfacer plenamente sus anhelos.
-Tnquíetudes espírituales también, morbosos deseos de C~t
dearse ron la multitud, de observar de cerca a la huma-
nidad, de ver a muchos hombres sin la careta ímpuesta por
los salones elegantes o por la .orqanlzacíón bancaria donde
trabaĵan, para penetrar quízàs en el espíritu de esta gent~:
el señorito «bíen-, o el marino, vlsltante breve de la tíerra
firme.

Hay muchas razones. La mayoría ide las muchachas que
aceptan el empleo en una de 'estas academias tienenrepug-
nancias ñsícas y morales: pero, ¿àcaso noIleva consigo eada
individuo una novela para escribir? '

Como, en las' profundidades abismales del alcohol, en el
estrépito del jazz se pueden olvidar muehos dolores ganes·
tesíar .el corazén. En la turbina infernal del 'baMe promís-
cuo, Jtambién :algunas lJluchacbas buscan el romance, el prln-
cij>e azul que las lleve 'a desconocídos países de ensueño.s.

La promesa du1cemente ',di.cha 'al oído de un amor eterno.
el compañero ideal' arrojade en el laberinto de aquel caos
bullangl;lero y discordante, íncentívos fuertes paraese grupO
de eríaturas que se' convíerten .en «came de cabaret-. Y
que dejan allí sus ,triunfales juventudes o salen del brazo
del. míllonarlo excèntrico que descubre a la verdadera mu-
jer entre el dudoso ¡ejército de la famosa Rcademia.

«Carne de csbaret-, la peljcula en español de Columbia, es
un cuadro grafico de lo que ocurre en estos lugares.
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fuesen a tomar el té a la tetra za ? En
tal caso ella ida a su encuentro.

Isabel cornprendió que, de obrar
así, serían muy escasas las probabí-
lidades de poder cambiar algunas pa-
labras reservadas eon Paolo. No obs-
tan te, tenía el mayer interés en verle.
La carta que dejó al cuidado del eon-
serje era de tono amenazador. Sal-
vano, en posesión de aquella carta,
podrfa perseguirla, si quería, acu-
sandala de chantage, mas Isabel es-
taba persuadida de que no haría nun-
ea tal cosa. Y aunque estuviese ea-
sado, creyó que ella podría arruinarle
indisponiéridole de un modo defini-
tiva eon el viejo Callahan. Si no se
había casado aún, tenía la certeza
de poder recobrarlo. Tan to rnejor si
al verla mostraba alguna agitación.
Sin duda los Callahan la observadan
y a ella le convenía que se fijasen.
Se pregnntó si Paolo recibiría la carta
de manos del conserje y la leería an-
tes de acudir a 'la terraza, suponiendo
que, a pesat de todo, tuviese valor
para presentarse. Reconocería la es-
critura del sobre y en enanto el eon-
serje le dijera que la había dejado
una señora, no hay duda de que se
asustaría, pues era un traidor. Isabel

se imaginó que se apresuraría a abrir
la misiva cuarrto antes. Luego que-,
rría retroceder y evítar la ocasión de
ver a la mujer cuyo amor había trai-
cíonado, o estaba traicionando, aun-
que en el fondo de su corazón si-
guiese amàndola. Y no hay duda de
que no se atreveria a correr el riesgo
de permítírle que se encontrase can
Rosa Callahan y can el padre de ésta
durante su ausencia. Y así, Isabel
acabó convenciéndose de que no tar-
daría en ver a Paolo. Ademàs espe-
raba que Eustaquio Nazlo se abs-
tendría de acercarse hasta que hu-
biese terminado la entrevista. En-
tonces el Rey del Calzado podría
reunirse eon ella y sería bien reei-
bido.

- Haga el favor de traerme té
chino eon agua de azahar en vez de
leche y nada para comer - ordenó
al camarero que esperaba sus ins-
trucciones.

Este se apresuró a obedecer y
.mierrtras la dama 10 mira ba alejarse,
vió a Rosa Callahan en el momento
de salír a la terraza.

Tras ella andaba el padre y ce-
rrando la ma rcha avanzaba Pablo di
Salvano.

murmuración si podía evítarlo. Tal
vez Miles estuviese de mal talante y
no quería que se enterase de que aquel
griego, bastante conocido, la había
encoutrado al desembarcar proceden-
te de Marsella. Tampoco deseaba que
Nazlo la visitase a bordo del «Sil-
uerurood», pero cuando se hubo alo-
j ado a bordo. de éste (eon gran dís-
gusto del capitàn Yale), se enteró de
que Miles estaba aus ente de Argel
y por ello mandó un avíso a Nazio,
al hotel mencionado en su último
telegrama.

El se hospedaba en el San J arge e
indicó que si la sefiora Sheridan creía
demasiado notario almorzar eon él,
podría, en cambio, ir a tomar el té
en la terraza. Entonces él pasaría
por allà y de. esta manera nínguna
len~u.a, por mala que fuese, podtía
hallar motivo de murmuración, y
Nazlo añadía:

«Y ahora que habla de murmura-
cíón, . es aquí muy abundante eon
respecto a nu estro amigo el principe
Pablo di Salvano y los Callahan, de
California. Los tres se alojan en el
San Jorge y constituyen un grupo
muy notable y el centro de la atención
general. La [oven sigue Ilamàndose
«señorita Callahan», si bien tedos
creen qne se ha casado eon Salvano
y que el viejo ha sometido a prueba
al Príucipe durante algún tiempo,
como castigo por haber arrancado a
Rosa del arbusto patemo. Si no es-
tuvieran ya casados, es indudable que
el viejo Callahan mandarfa a paseo al
Principe, porque la verdad es que
no existe níngŭn afecto entre los dos.
También puedo decir a usted que se
ha-bla mucho de su mar ido, quien
tiene aquí a varios amigos, sin contar
los que también lo son de usted. AI-
gunos ereen que usted 'se divorcíarà
de él; otros opinan lo contrario. Mas
ninguno sabe quíén es la joven que
le acompafia, ni tampoco que si usted
se conduce eon alguna prudencia ten-
drà a su marido en su pcder por corn-
pleto.»

CAPÍ1'UI,O XLI

IIlESD" alguna distan cia, Isa-
bel vió a los tres, si bien
sólo m író a Paolo: el mo-
reno rostro de éste se ha-
llaba desencajado y s u s
ojos miraban eon alguna

ansiedad. Era evidente que hàbía
leído la carta. .

Callahan, hambre de cabeza muy
grande y de cuello muy corto, y que
tenia el cabello gris y rízado, se di-
ri ió en linea reeta a una mesa cuyas
tres sillas apoyadas en ésta indica-
ban que estaba reservada.' Parecía
malhumorado y tenía el aspecto de
un bull-dog, segün se dijo Isabel,
como si la vida le hubiese tratado
rnal y él e esforzara en mejorar su
suerte, aunque sin saber cómo 10-

grarlo. Muy dístínto era su talento
cuando, por vez primera, llegó del
Oeste eon Rosa, dispuesto a conquís-
tar Nueva York. Su rostro, de' fac-
ciones paco pronuncíadas, tenía en-
tonces muy buen color y sonreía casi
sin cesar, satisfecho de si mismo y
complacido de cuanto poseía, indu-'
yendo en ello a su hija Rosa. Andaba
can cíerta expresión de fanfarronería ,
erguído, eon la barbilla al aire y mi-
randa a su alrededor para observar
si se fijaban en su hija.· Ahora, en
cambio, anda ba taciturno y con la
cabeza inclinada al suelo. Iricluso el
observador indiferente podría haber
notado que aquel hornbre sufría al-
gún dísgusto, e Isabel hizo màs que
adivinar, pues estaba segura de eo-

Esta carta fué mandada a Isabel
por medio de un mensaj ero, a bordo
del «Situenuood», poca después de su

llegada alli - a las dos horas escasas
después de la partida de Miles eon
la joven, y la señora Harkness en
dirección a Bousaada. Entonces fué
cuando Isabel escribió la respuesta,
de la cual Nazlo, después dè refle-
xíonarlo muy bien, eligió algnnas li-
neas. para recortarlas y mostrarlas a
Terasa Desmond,

La evidente repugnancía, aunque
respetuosa, por parte del capítan Ya-
le en recibir a bordo del vate a la
esposa de su propietario,. 'fué. para
Isabel una prueba mas de que NazIo
le díjo, la verdad can respecto a
Mi:les.

No sólo estaba enamorado de la jo-
ven Desmond, sino que Yale. se había
enterado de ello. Si Isabel no hubiera
estado demal humor, habría sentido
cier ta maííciosa diversión cuando Ya ..
le le recomendó las mayores como-
didades de um hotel en Argel. Díjole
que era preciso límpiar el yate de
punta a punta, aprovechando la au-
sencia del señor Sheridan y, como es
natural, no se esperaba que· mientras"
tanto se alojase rradie a bordo. Ya
se eomprende que el caso de la se-
ñora Sheridan haeía una excepción.
Y si se resignaba a sufrír las mo-
lestias de la lirnpieza, él no tenía
nada que objetar .. Aun así, veíase
obligada a telegrafiar en el aeto la
noticia de que la señora' se había
alojado a bordo, a pesar de su .C~)l1-
sejo en centra. .

- Digame dón.de esta mi marído
y Ie telegrafiaré yo mísma -. replicó
Isabel.

Pero el capítàn Yale se exeusó,
Ni aun a la sefiora Sheridan podía
revelarlo sin ser antes autorizado por
el dueño del yate.

- Sín necesidad de que me lo diga,
pronto sabré dónde se ha11a - re-
pldcó ella conŝiada de que lo averi-
guaría por medio de Nazlo, quien, en
su carta, le dió a entender que estaba
haciendo indagaciones.

- Muy bien, señora: en tal caso
podrà usted escribir o telegrafiar
tantas veces como - quiera al sefíor
Sheridan - replicó Yale eon acento
ímperturbable, que disíanulaba cier-
ta agitación.

153
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Isabel se encogió de hombros y
dijo:

- Peco me importa que le tele-
grafie usted o no. Mi marido se apre-
surarà a venir en cuanto se haya en-
terado de mi llegada. Y yo, mientras
tanto, me alojaré eon la mayer eo-
modidad en mi lindo cam arote, del

'<;Iueme acuerdo muy bien, hasta que
el llegue. En cuanto a mi doncella,
ya le buscaré alojamiento a bordo.-

Estas pala bras constituían una ame-
naza velada, pero el capitàn Yale no
podia, como se cornprende, desem-
barcar por fuerza a Ia esposa de su
jefe, no habiendo recibido órdenes
para hacerlo así. Y mientras perma-
neciese a bordo, representaría a su
propietario. .

Como Yale era hombre listo v eo-
noda algo a las mujeres, pudo adi-
vinar qUè la señora Sheridan se fi-
guró que su camarote, el 'màs lujoso
de a bordo, había sido destinado a la
pasaj era. También se dió <menta de
que sufrió una especíe de desilusión
al ver que no le habían inferido seme-
[ante insulto. Y aunque estaba eno-
jado contra ella, el capitàn se rego-
cijó al darse cuenta de la expresíón
del rostro de la señora al ver que su
camarote estaba bien cerrado y eon
los muebles cubiertos por fundas, lo
cual demostraba que 10 habían res-
petado en memoria de su luna de
miel.

Isabel no podia viajar sin contar
eon el auxílio de una hàbíl doncella
que -estaba ya acostumbrada a ella,
del mismo modo como un perrito
pekinés no habría sido capaz de re-
gresar a Chína a pie. Se trajo, pues,
de Nueva York a su doncella confi-
dencial, una parisíén que tenía todos
los conocimièntos profesíonales y nin-
guna capacidad para la gratitud o el
afecto. Estelle conocía todos los se-
cretos- que. a su señora le convenía
que supíera, y también otros que no
resultaban Ja tan convenientes. Era,
ademas, una muchacha dotada de
una gran caj?acidad para la ironia.
de la que dio buena prueba al visí-
tar '¡os camarotes eon madame.

Había la habítacíón de monsieur,
que contenía muchos articles de toi-

lette, como era de esperar, dada la
corta ausencía de su' ocupante; otros
camarotes no habían sido ocupados,
y en uno de ellos encontraron .nume-
rosos y lin dos objetos. Este último
fué el que Isabel ordenó reservar para.
su doncella.

- Ponga usted todo eso en el ea-
marote de la señora Harkness - or-
denó can las mejillas sonrosadas y
los ojos brillantes. .

Estelle pensó, muy divertida, que
nunca vió a su señora eon un -aspecto
tan vulgar. I

- Perdóneme, madame - se apre-
sur6 a contestar haciendo esfuerzos
para no guiñar los ojos -. No soy
muy delicada en cuestión de, aloj a-
míento. Este armario esta muy He-
no y ademàs hay UR b.aúl debajo de
la 'cama. El pequeño camarote. in-
mediato al de madame Harkness sera,
suficiente para mí y... .

- ¡Haga usted 10 que le mando!
Este camarote esta màs .cerca del
mío y prefiero que 10 ocupe us-
ted.

- Como quiera, madame - re-
plicó Estelle eon humíldad, aunque
regocijéndose por el exceso de có-
lera en que había caído su señora -'.
Sólo : quería indicar a madame que,
por mi causa, no había necesidad de
tanta molestia.-

Cuando Isabel, su' doncella y el
equipaje llegaron a bordo del «Siluer-
uiood» eran las doce del dia. La pri-
mera no tenía apetito; en cambío,
le dolía la cabeza y se sentia muy
débil, de modo que ordenó que le
sirviesen el almuerzo cuànto an tes.
Comió muy peco, pues se limitó a
tomar un poco de panecillo, una pe-
queña porción de riz de ueau, exqui-
sito, y se bebió varias copas-de cham-
paña. Aquel vino frío y espumoso le
calm6 los nervios, como se había pro-
puesto (desde lue~o había otra cosa
mejor, pero carecia de ella o apenas
tenía nínguna provisión hacía ya al-
gunos meses), y soñolienta por no
haber dormido durante la noche an-
terior, escribió una'; lineas y luego
se tendió para dorrnir por espacio de
una hora,

Estelle recibi6 la orden de llamar

I

a su señora a las tres, y llegada esta
.hora se apresuró a obedecer,

- ¡Madame tiene mucho mejor as-
pectol - exc1amó la francesa en cuan-

. to hubo corrido las cortinas.
- .¿Lo tenía malo antes? - pre-

guntó Isabel eon, cierta acritud, por-
que deseaba, eon toda su alma, estar
aquel día mejor que nunca. I

-:- No, madame. Tan s6lo un peco
. pàlida y fatigada. El descanso ha be-
neficiado mucho a madame.-

A las cuatro de la.farde, Isabel se
había vestido un traje elegantísimo,
de puntò de seda, de un tono pàlido.
arnarillento, semejante ar color de su
cabello. Llevaba una toca parísién,
cuyo color, armonizaba eon el traje,
eon adornos de color turquesa, seme-
jante al de sus ojos. Calzaba zapatos
de píel de Suecia y medias del mismo
color que el vestido. Y cuando media:

. hora màs tarde la .dejó un taxi a la
puerta del Hotel San Jorge, su linda
figura' vestida de amarillo parecía ser
iluminada por el sol de la tarde.

Hasta entonces no hubo ningún
escàndalo declarado eon respecto al
flirt de Isabel Sheridan eon Paolo
di .Salvano o eon otro cualquiera de
los hombres a quienes favoreció, y
por consiguiente tenía la convicción.
de que la escandaiJ.osa conducta de
su marido había hecho de ella una
figura simpatica. Sentíase muy des-
graciada a causa de Paolo, mas a
pesar de eso. experímentó una emo-
ción placentera al. poner el pie sobre
la terraza. Se juzgó muy hermosa,
mucho màs que cualquiera de las
mujeres sentadas a las' rnesas, que
la mira ban al pasar. Si Rosa Callahari
estuviera allí eon Paolo, él no podría
dejar de advertir el contraste entre
las dos; es decír, entre la mújer ex-
.quisita, vestida eon mucha elegancia,
a la que amaba, y la muchacha vul-
gar,: a la que buscó por su dinero.

No se sinti6 molesta .por las mira-
das que le dirigían. No tenía ninguna
razón para desear que no la .viesen.
Saludó.moviendo la cabeza a las cua-
tro o cinco personas de Nueva York
a quienes conocía, sonriendo dé un
modo du1ce y triste a la vez y de-
seando que sus ojos tuviesen una ex-

presion tragica. Sus 'amigos se pu-
sieron en pie para saludarla: algunos
la invitaron a tomar el té con ellos,
pero Isabel rehusó con mucha amabi-
lidad. Dijo que esperaba la po sible
llegada de su marido. Había desem-
barcado aquella mañana eon objeto
de sorprenderle, pero él se había au-
sentado aquel día, porque no la aguar-
daba tan pronto. Sin embargo, po-
día ser que volviera de un momento
a otro, con objeto de encontrarla, y
por eso ella dej6 aviso a bordo acerca
del lugar en que se proponía pasar
aquella tarde.
, ~ ¡Pobrecilla! ¿Sera posible que no
sepa nada? - se dedan las .mujeres
al oído -. ¡Qué disgusto tendré.-cuan-
do sè énterel.,.. .

Uno o dos se fijaron, tambíén, en
'la extrafia coincidencia de que el
príncipe Paolo di Salvano estuviera
en Argel en aquellos momentos, re-
cordando que se habló mucho de él
y de la pobre Isabel antes de iniciarse
el asunto can los Callahan. Y tedos

. .estaban algo excitados, preguntàn-
dose qué sucedería. Decíanse que tal
vez no pasaría nada, pero en su in-
terior anhelaban algún suceso, eon Ia
misma expectación que se experi-
menta antes de levantarse el telón en
una representación de Gran Guignol.

Isabel índicó a un camarero adrní-
rador una mesa servida para dos y
se sentó con objeto de mirar triste-
mente la extensíón amoratada de la
bahía. El aspecto de su rostro parecía
indicar que en aquellos momentos
pensa ba: «¿Por qué sera el mundo tan
hermoso v en apariencia tan feliz,
cuando yoestoy tan tríste>s Mas
bajo aquella a tractiva expresión se
pregunta ba si tardarían en aparecer
Salvano y los Callahan o, por 10' me-
nos, él y Rosa.

Al entrar en el hotel, se detuvo un
instan te para interrogar al conserje.
Escribió unas Iíaeascon objeto de que
las entregasen al principe Pablo di
Salvano. ¿Seguia hospedàndose en el
San Jorgè? ¿Sí? ¿Y monsieur Callahan
y mademoiselle, su hija, de California.ê
¡Ah! ¡Muy bien! Desde luego daría
la carta al conserje, pero .¿creía éste .
posible que el Príncipe y sus amigos
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