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La lIamada p.roj. id •• I, Janel Gaynor y

Ch~rlosYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAF a r r e l l , artl~t~' d e la c a s a F o x .SRQPONMLKJIHGFEDCBA
E N E S T E N Ú M E R O

A Ñ O I I : - : : N .o 2 6

'f 1 d e li briI del 93 1

EI eine y la moda, - Charlot en varias esee-

nas de la película Las luces de la ctudad. -

Mujeres bonttas. - La polémle, del etne: Opt-

ni6n de Carmen Diaz, por Fray Kan, etcétera.
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-Enriqueta Serrano y Tony d' Algy protagonistas de la pelr- -------..;..-----~~

cula Paramount hablada en castellano "La inc:orregible", -. --------
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~ . ~

~ CIN E EV UCA. TIVO Ade C a t a l u n y a ~

~ / ~

~ LA CINEMATOGRAFiA EN LA ~

~ CIRUGiA Y EN LA MEDICINA ¡'
~ eOi\\BlNACOC0n el mícroscopio, el apa- que tal vez sea màs necesario que cual- So'
~ rato tomavístas constituye el, ins- quiera otra cosa, es la damostración eon- '~•.-
S trumento mas' poderoso de ínvestíqa- vincente de los diferentes casos de tu- ~
~ cíón de que Ia ciencia ha díspuesto. herculosis. Las enfermedades que resul- ~_
~_. La mícroeínematoqraña nos hace posí- tan del alcoholismo y del abuso de las ~'o'
S ble el estadio de las funciones vitales drogas pueden ser tarnbièn objeto de i'!

~

de los pequeños seres de la naturale- -pelíoulas. El.cinematógrafo exig-e la in- ~
:. za. Lo que hasta hace pacos años el es- tensificación del. trabaj a axparimental. ~.'.

tudioso calíficaba como «cantidad irn- Los jóvenes de ambos sexos deben ad- ~
Z·.' perceptible» es ahora un organismo vi- quirir en la escuala las nociones màs ~o

S sible dotada de vida y de movimiento. pràcticas de fisiologia. ~
~ La eficacia demostrativa del cinema es Es necesario que se les enseñerqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAqW 2 ;>
~o·' incornparable y por esta razón esta des- nuestro cuerpo tíene màs de doscíentos :-;
S tinado a ser en nuestra vida cotidiana huesos casí quíníentos músculos que 41
~ un factor índispensable de investiga- nuestr~ corazón late mas de treinta mi- ~
~ ción. llones de vcces al año, que el cerebro S

. ~ M.as vale prevenir que curar: esta es no contiene manos de seiscientos millo- ~
~ tan ventaj aso para la salud como para nes de rnolèculas y que a su vez eada ~

~.

" el bolsillo. El cinema puede indicarnos rnolècula esta formada por varios mi- ~_.
las precaucíones que hay que tomar eon- llones de àtornos. Se puede decir que ~

• tra la difusión de lasenfermedades. todo esto es maravilloso, pero el eono- ~
~ Resulta que los técnicos del cínemató- cimiento de estas maravillas no írnpe- :\
" grafo deben llevar a conocimiento de dira al niño o a la níña de tomarse un io!
~ los higienistas las posibilidades .que les constipado o màs tarde en la vida eon- ~
~ ofrece la pelicula. traer la costumbre de beber o de tornar :\
~_. Muy paco tíerrïpo ha pasado entre la estupefacientes. ~.',
S invención del mícroscopio y sus bíen- En su cnsauo sobre -Laesperanza del ~
i'o hechoras aplicaciones para la humani- progreso», Sir John Lubbock añrrna: ¡-
S dad. ¿Por que retardar la aplicación del «Es tan verdad hoy como en los
~ cínema eon fines analoqos? tiempos de Newton .que el gran oceano :

~

• En. el "The Cinematograph and Na- de lla verdad se extiende desconocido •
• tural Science» he consagrada varias pao' ante nosotros ... ¿Quièn puede predecir •

~. ginas a la utilidad de la película en las los descubrimientos que nos esperan= ~

~

operaciones quirúrqicas. El doctor Do- Parece mentíra que un obstàculo peque- S
... yen, que ha ernpleado mucho el cínema- ño pueda elevarse durante muchos aaos ~
• tógrafo. ha dernostrado que puede ser entre el hambre y una manifestación del ~

~

mup útil para los estudiantes de medi- progreso. Consideremos el descubrimlen- t'

• cina a los que ofrece una visió.n rnuu te de los anestéslcos: al principio del •
'. clara de los rnètodos operatorios. Me- siglo, Sir Humphrey' Davy descubrló el ~-

1
-. jor todavia : refiriéndose a los que èl «langhing gas» como se le llarnó en- S

Ilama una «particularidad Imprevlsta del tonces y comprobó que hace cornpleta- ~
'. cínematóqrafo», el doctor DOY·mI de- mente insensible al dolor sin ser perju- ~
• clara: dicial para la salud. Aunque esto íuzse •
~ "Para el cirujano que le somate su conocido por nuestros químicos y se ex- ~
~ propia operación, la película llega a plicase a los estudiantes de nuestros ~ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t ! ser un maestro ; gracias a ella he po- príncipales hospítales, nadie, darante ••
~ dido mejorar mi técníca y elirninar to- màs de medio sigla, pensó en aplícar .-

~

'. dos los movimientos ínútiles de las rna- pràctícarnente este descubrimiento. Se si- ~,.
nos.» guió operando según los mètodos anti- ~EDCBA

i o ! , - " ' M.as lejos añade: guos y los pacíentes continuaron sufr.cn- .''.-
S "El cinematógrafo esta al aleance de do las mismas y horribles torturas; y,
t!. todos. Para el profesional su funciona- sin embargo, el bienhechor elemento es-
~ rníento no presenta ninguna dificultad: taba en nuestras manos, pera no llega- ~
~.-. el único factor índíspensable para ob- ba al espíritu de nadle la forma de uti- ~
~ tener buenos resultados es la clección lizailo.»
S .de una sala de operacíén bien ílurnina- Estas observaciones nos hacen pcnsar ~

~

• da... Por lo que se refiere al paciente en el gran daño que puede resultar de ~
'. no hay que preocuparse de su suerte, toda vacilación. ¿Quièn puede saber qué ~

puesto que si se debe operar baja el desoubrimlentos esperan al investigador ')
~ ojo de la càrnara se pondrà en los pre- que se slrve del cinematógrafo? Si nues- S

~

~.: paratívos un. extrerno cuídado.» tros sabios y nuestros médícos se pre- ~_-
Vcamos, pues, la utilidad que puede ocupan verdaderamente de la salud y io!

.• tener el cínerna en las aulas de las ía- del porvenir de la raza serían dignos ~
~ cultades de medicina y en las salas de del mauor reproche si no se sirvteran ~
S operaciones. Pera no es esta sólo lo de esta maqníllca potencia investigadora. ~

~ -, .. ~
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Publ lcarem os en esta sección las demandas y
contestaciones que nos envien los lectores, aunqu ezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
darernos preferencia a las referentes a asuntos de ISRQPONMLKJIHGFEDCBA

. c in c .• : . L o s o r ig in a le s h a n d e v e n ir d ir ig id o s a l d i-
rector de la secclón, escritos con letra clara, a
ser posible a màqutna, y en cuartillas por una sola
carilla, flrmados con nombre, apellidos y direc-
ción de los que las envien, e indlcando si io de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudónimo
Que quleran que figure al publicarse .• :. No sos-
tendremos corresporïdencla ni contestaremos par-
ticularmente a ninguna clase de consultas.

D E M A N D A S

148. -rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAUnaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAp ro x im a eslrella desearía de
los' sírnpàtícos lectores de Frr.xrs SELECTOS
le contestasen a estas pregunt as:

¿Qué edad tiene Ramón Novarro y e uàl
es su dír ección, para pedirle su fotografia?
¿La dirección de Greta Garbo, John Gilbert
y Janet Gaynor? .

Tamblén desearía una ree eta para hacer
en casa un depiJatorio que ya esté probado
y que desp ués de usarlo por algún tiempo
no saIga màs vello, por lo que quedaríà muy
agr ad ecida a quien me lo mandase. Hace
tiempo Ieí en la símpàtíca revista El Hagar
y la M oda una receta que mand ó P h aros el
egipcio para Ysa S o le . Si alguno de ellos Iee
estas líneas, qued ar ía muy agradecída si me
dijesen los resultados que da, pues a mi no
me ímpor turía usarlo por un año si al cabo
de ese tiempo se me quitara para no salír
màs,

¿Es cierto que Ramón Novarro y Raquel
Torres han hecho La casa de la Troya, ha-
blada en español? ¿Podrian decirme si es
casado Charles Morton? ¿Es cierto que Car-
men Boni es mexicana?

149. -Eltío Pep espera que algún amable
lector o lectora le conteste facifitànd ole los
datos bio~rMicos de los artistas Florence
Vidor y LIlian Harvey.

150. - De T lia t i Kiu: ¿Podran decirme los
lectores de esta revista córno se llama la
novela de Elínor Glyn, de la cual han sacad o
el argumento de la película El hambre yel
m o m e n io 't

¿Cómo se llama el protagonista de una
cinta titulada Sobre seüado,'en la cual tra-
baj a Viola Dana? También desearía saber
la dirección de' él.

151. - Dice U . F . A . : Agr ad ecería mueho
me mandasen la letra de las canciones que
Tino Folgar y Consuelo Valencia eantan en
la notable película española La canciori del
d ia , esto es, el dúo de este nombre, la ro-
manza de Amalio y la de Estrella a la Giral-
da de Sevilla.

También desearia saber la letra del tango
M isa de ance; que eon tanto éxito eantan
los argentinos Irusta, Fugazot y Demare.

Me interesa saber la edad, talla y peso de
Ramón Novarro, como también la letra de
la canción que dicho artista. eanta en El
pagana de Tahiihí. ¿Saben, ad emàs, el nom-
bre de los galanes que actú an en las pe1ícu-
las La. Venus americana, 'Los h ijo s del
diuorcio y Huuendo del amor? ¿Es cierta
la bona, según dicen muy próxíma, de
Jeannette Mae Donald? ¿No podrian las
símpàtícas lectoras de esta sección contarme
algunas cosas de sus artistas preferidos?
MUY contenta aprovecho esta ocasión para
ponerme a disposición de tan escogido grupo
d e Iect or es.

152. - Vipli Hald pr egunta si hay algún
amable lector o lectora que le indíc ase el
nombre de los artistas que trabajan en

R o g a m o s a la s sèño rttas q u e s e f i r -

m a n e o n 1 0 5seudĉ nímos d e " U n a m o r e -

n U la m u y g i t a n a " , " U n a p r e g u n lo n ' a " y

" N e n a " n o s marrden s u s dtreccíones p a -

r a r e m U i r l e l u n a s c a r t a s q u e p a r a e l i a s

tenemos.
A g r a d e c e r e m o s a cuantos solícíten

correspondencta n o s r e m i l a n l a s dfrec-
c i o n e s y e l f r a n q u e o d e la s cs rfas, eon
e l f i n d e e v i f a r n o l g à s t o s Y 1 l l 0 I e s f i a ' J .

unión de Richard Barthelmes en la película
muda Sonore sobre las alos;el nombre de
alguna de las películas mud as filma!Ïas por
Billie Dove y el nombre de la artista que
trabaja eon John Gilbert en la p elíc ula mud a
Los corsarios modernos.

153. - De M iss O'Hara: Tengo el gusto
de dar las gracias màs expresivas a los am~-
bles colaboradores que contestaron a mIS
pr eguntas anteriores, y fiar¡do en su amabi-
lidad me p errnito hacer estas otras.

¿Podrían pr oporcíonarme la letra de las
canciones de El precio ĵ deun besay La can-
ción del-di a? .

Desearia saber las biografías de- Helen
Chandler, Walter Pidgeon y Lane Chandler.

¿Es casada o separada de su marido Ma-
ria Alba?

He oído rumores que Mary Pickford se
divorciaba de Douglas para casarse eon
Charles Rogers. ¿Es cierto? ..

154. - La nena desea saber lo síguíente:
¿Quién es el protagonista de S o d o m o y

Gomorra?
¿Quién es el niñ o judío en La p equeña

Anila?
¿Qué personaje representaba Irene Rich

en El abanico de Lady M indermere?
Un millón de gracias.

C O N T E S T A C I O N E S

110.-A la demanda númer o 52: Laur a
La Plante es casada eon el dir ect.or Vílllam
Seister, el 14 de noviembre de 1926! t.iene
veintisiete añ os, Dirección: Universal St u-
díos, Universal City, California.

111.-Para Augusius: George Bancroft
na hecho una pe1ícula sonora: La fascina-
ción deI b à r b aro. Clive Brooks ha hecho
sonora El retorno de Sherlock Holtnes, próxi-
mas a estrenarse.

112.-De T'alsoser (demanda número 47):
Las príncíp ales pelirrojas de la pant al.a
son: Clara Bow, Rita Le Roy" Mary Ast or,
Doris Hill, Marion Níxo n, Janet Gaynor,
Joan Crawford, Nancy Carroll, Paulíne
Starke, .Jean Arthur y Alice Terry que
aunque usa peluca rubia, tiene e1 cabello
rojo.

Lilian Harvey nació· en Londres el 19 de
enero de 1902, de familia acomodada, vino
a Alemania a los catorce años y se dedícó a
bailarina por estar arruínad a: mide 1'48 de
estatura, ojos elaros y pelo rubio, le gusta la
pintura (soltera); vedette 'de la u." F. A.

Sus príncipales filrns son: La princesa
T ru -L a -L a , La te r r ib le Lola, La modelo de
M ontmarire, Ladronzuela de amor, Poier-
'nidad inesper ad a, Y acaciones, Un punia
obscuro , La c-asta Susana, E I naqaburuio

. poeta, Amor. y toque ile ĉ larines, Las mari-
pasas de M dxim 's, ¡Adiós mascota!, Sia lq u r i

dia das Iu cor azon, Sortileqio, El camino
del p araiso, Opereta (sonora), M elodía del
corazón (sonora) y E I trio d e la b e n c it ia

(parlante, haciendo dos versiones, una ale-
mana y otra francesa). .

De la de Werner Fuet.terer, no tengo màs
datos que la fecha de su nacímlent o que fué
en el año 1906, soltero. Sus prlncípales films
son: ¡Abajo los hotnbresï, Trenzas daradas,
La princesa Titina, Gran hotel, La cajera
numero 12, Ludronzuela de amor, Fousto,
Los estudionies de, Heidelber ç e Ilu siones.

Y la de Janet Gaynor es la síguiente:
nació en Filadelfia el 6 deoctuhre Ilie1906;
cursó sus estudios en.Chícago.trasladàndose
màs tai:de a San Fr ancisco, dande se graduó
en 1923 en la escuela . dé Politécnica; su
principal aspiración era ingresar en el eine.
En aquell a ép oca, el direct or Irving Cumrning
seleccionaba el personal para la pe1ícula
La represa de la muerle;Janet era el número
50 de las jóvenes que aspír aban a ser prota-
gonístas y para la cual fué elegida ell a, En.
épocas sucesivas fué apareciendo siempre
con creciente éxito en Un beso a medianoche,
El angel azul, El trébol. de cuairo hojas,
Se necesiiari dos muchachns, El sub dslador,
A m a n e c e r , El s e p t im o cielo, Los c u atro d ia -

blos, El angel de la calle, Cristirui, Estrellas
dichosas, Un plato a la americ ana, Poutp urri
y A lla sociedad, parlantes. Estrella de la Fox,
elegida estrella bebé en 1926. Casad a el 11
de septiembre de 1929 con el abogado
L~dellpeck. Cahello caoba y ojos pardos,
mi de 1'4\1.

Duraut.e el dia eïectúa Vd. una infinidad de
movimientos, tomando un sin¡ fin cie actitudes.
Té ngalo en cuenta a l escog er su Faja o Corse-
lette, aseg uràndosj, de SU comodidad, tanta en
la acción como en el reposo,

Ja marca mundial de Fajas y Corselettes crea
sus modelos para que prcporcío nen inconíun-
dible beIJeza de Iínea sin restar cornndídad. No
entorpecen la Iibertad de movímísntos por vío-
lentos que sean. Esto es debido a las for-
mas cientificamente estudiadàs de' eada pren-
da wamcr's, a las acertadas combinaciones
de tejido y tricot de gorna.La ):a fJexibilidad
de los géneros empleados. ,

Warrier is , o}rece gran
variedad de modelos, uno
para eada mujer.

Todos lIevan en el in-
" terior la marca ,ViT arner's

qu e los gararrtízu. ,

= De venta =
,BARCELONA,: ,El Siglo.

J Corsé Higiénico, Lauria,
, , . 49. - Corsé , àmericano,
'-' Bo querl a, 25. - Corsete- I

rí a Impepior·Fern!!ndo, Ell.
La Condal;' Puert aíerrlsa,
28.- Cartagena: Narvàez,
Mayer, 40. - Castell ón:
Soriana, Colón, 21.- Ge-
rona: Roig, H ortas, I.
MADRID: El Pàraiso,C.
San .Ieró nimo, 4.-Mala·
ga: Aguja Oro, Nueva, 14.
Oviedo: Amparo, Magda-
lena, 18 -Òrt-: Palma: Las'
salle, S. Nicolas, 29.-~a·
badeU: La Española, ;!'l.
Iglesia, 3.- S. Sebastíàh:
Hernani, 8. - Santander:
Gallo Oro, Atarazanas,
16. - Tarragona: La Mo-
derna, Uníón, 5.- Tortn-
sa: La Parisién, Ciudad,
5. - Valencla: Corsé Pa-
ris, Pza. M. Benlliure, I.
Zaragoza: Corsetería Real,
Coso, 9, etcét~ra, ete,

Mode'to 344
ideal para reducir
talle y abdnmen,
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l . • ga ello a cense-I guirse a veces: !l
I entonces el público
. se deja llevar: de¡ su admíracíón u de
, la emoción sentida,

torna a aquella in-
genuidad y a. aquel
entusiasrnc que ha-
ce que el espiritu
de la colectividad
sea siempre niño, y
junta las manos ... Y
breta el aplauso.
Pero el aplaírso en
el cine es conteni-
do, refrenado síem-
pre, sin que esto
falle una sola vez
ni ante ningún mé-
rito. En el eine no
hay «claque:& - di-
cho· sea en alaban-
za de la dignidad
II .el prestíqio del
eine .::..-no hay ela-
que que habíl.; Y
mercantilmente, se-
pa aprovechar ese
retorno momenta-
neo a lo mejor que
hag en todos nos-
otros, y encauzarlo
en fofma conve-·
niente a sus inte-
reses. La multitud,
por sí sola, parece
ÇQJIlosi se arrepin-
tiera de enanto es
espontàneo impul-
so. EI aplauso se
sofo ea en seguida.
Resulta «ínocente-
aplahdir en el eine.
¿Para qué esa ex-
teri.orización de
nuestro entusiasmo
si no ha de llegar
a lo que lo inspi-
raron? El entusias-
mo es, en cierto
.mòdo, considerado
síe mal tono ...

H .qCE años se asís-
Ua al cínemató-

grafo por multitud
de causas diversas
que tenian, en ge-
nera), poco que ver
eon el mèrito, ab-
soluto o relativo,
de lo proyectado
sobre la blanca
pantalla. Se eoneu-
r r í a al eine por
matar-ct aburri-
'miento. Por gozar
de la calefacción
en ínvíerno Y' de Ia
frescura de los ven-
tiladores en vera-
no. Para hacer eon-
quistas, para ha-
bIar con la novia.
Para huír de la
monotonia domèsti-
ca. .Para -Ilenar-
la tarde del -domín-
go. Para no gastar
en una diversión
tanto como !la em-
pezaba a costar el
teatro.

Y a toda esta
concurrencia indife-
rente o índíterentís-
ta - ¡peor mil
veces que los màs
furibundos cínéfo-
bos! -, le tenía
altamente sin ouí-
dado que lo pro-
yectado fuese una
película de risa o
un drama de tesis,
que ~ protagonista
se llamara Chaplín
o Sànchez. Y como
eada uno, indepen-
dlentemente de lo
que se progectara
sobre Ja paatalla,
encontraba en el
eine el buscado ob-
jeto, no habla lu-
gar, en el eine, a
protesta ni aplauso.

lUortnnadamente
ahora tod!o es dis-
tinto, la pantalla
tíene vida propia,
La magoría de las
personas Que eon-
curren al eine son -
atraídas por la cin-
ta o las cintas Que
han de ver prouec-
tadas. Un título, un
nombre, atraen al
público inteligente
eon fuerza hastante
para hacer que se
olvíde la potencia

.'de la calefacción o
de los ventiladores. La produccién cinematogrflfica se alaba
y se critica (esta acaso nunca ni tan bien como 'se debiera)
se discute, se' ensalza.

El local rnàs concurrido es lógicamente el Que ofrece pro-
ducciones mejores. Y los cspectadores empiezan a gozar del
placer de presumir de, «entendidos,., desmenuzando, no sólo
Ia Iàbula y' su interpretación, sino también la realízacién,
la téCnica. Los productores saben esta !1 saben que el mo-
mento es crítico. La graria es magor que hace .años, pero
también ej fracaso es màs fàĉ il. Y luchan, perfeccionan, rea-

. Iízan, -producen !1 superprodueen, ya que el anhelo del eine
- eon todos sus errores y sus batacazos - es siempre el

d de
rdes,
orse-
.o en

crea
tiun·
:. No
vío-
for-

iren-
ones
idad

gran
uno

I in-
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TODO elJo esta
bieno Parece

perfectamente razo-
nable y lógico; pe-
ro cae de su base
en cuanto se obser-
va que no rigen
para eon la protes- .. '
ta esas mismas ra- ...
zones eon que se l
justifica el hecho L
de que en el eine-
matógrafo sea so-.
focado, apenas na- .. I

ce, el aplauso. 8
En el cinematógra- I

fo se protesta actualmente mucho màs, y mucho màs ruidosa- ..
mente Que en el teatro. (Y no es que la produc~ón teatral 81
media sea mejor que la cinematoqràfica. Tenemos anualmente II
una gran producción de Benavente, otra de Marquina, alguna •.
revelación de autor moderno 11dos o tres buenas traduccio- .,
nes: pero hay también en iIIlayor producci6n, una einta d~.
Charlot, alguna de Chevalier, a~go de Grcta Garbo, una obra .,
maestra de Lubitsh g', por lo menos, media docena de do- ~
cumentales que bastarían a salvar el clne para siempre.) Se 'I
protesta més, como deciamos. Los silbidos, los bastonazos •
y el grosero pateo, se emplean sin
rebozo ni medida, cuando, porZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(C o n . t i1 tÚ a en la pagina24) •

ĵ eanette Mac Donald, la admirad~ estrella protagonista. entre otras, de Ja nueva peUcula Paramonnt «Mont~-

Carlo>, que según los centros inlormativos de Paris ha desaparecído misterlosamente. Hay quien asegura que se

halla en !raiamlenlo nitdJco en una dlnlcR de Italia por haber sido víctima de un accidente.

,,,"
~,

:y ) 'h



los ..Eight Lancashira Lads», ~as ta de 015-
IDVO un gran éxiio en el pap~l del mucha-
cho «Billy. en la ehra Eb?rlock, Holmes-.
En aqueUa época acostumbraba Carlitos
divertir a los componentes d,e su compeñía,
en elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvestuarío. eon sus ímltacíones de Sir
Herbert Berrhoim Tree M otros grandes ae-
tores ingleses. Estas caracterlzactones le ht-
cièron muy popular entre las sociedades de
artistas teatrales donde actuaba, para di-
versión de éstos ŭnícamente. . .
Cuando expiró su eontrato en Londres, el
joven Chaplin se dadícó al vaudeviIle, eïec-
tuendo tournées por los musíe-halls de la
Gran Bretaña, siendo ya famoso en los prín-
cipales teatros,
En 1910, Cbarlle OJaplin fué a los Estados
Uni dos como primer" actor de la compa-
ñía de comedía Fred Karno, interpretando
un repertorio de pantomímas, de las cuales
...Una noche en un music-hall de Londres-
fué la màs celebrada. Representaba en ella
el papel de borracho y estaba en peligro a
cada momento de caarse del escenarío. Con
la citada compañía recorrió las príncípales
poblacíones de la repŭblíca estrellada y del
Canadà, hasta la prímavera de 1912, cuando
sus compromísos le llevaron otra vez a In-
glaterra, para voIver a reanudar su: -tour-
née. por Norteaméríca a fines de dícho año.
Mientras se hallaba aetuando en Filadelfia
recibió Chaplin un telegrama de los repre-
sentantes neogorquínos de la Keystone Film
Company, haciéndole una oferta para traba-
jar eu. el cine. Firmó entonees un contrato

lOS ASTROS DE LA PANTALLASRQPONMLKJIHGFEDCBA

H A R L I E C H A P llN
CHARLES Spencer Chaplin (Charlot) nació en Loadres el 16

de abril de 1889, de padres ingleses. Su padre se lIama-
ba también Charles Chaplin, y era un viejo artista que había
triunfado en los musíc-halls de la capital de Inglaterra y què,
en 1890. apareció en un escenario neoyorquino. Era un actor (de
las màs diversas Iaeultades, que desempeñaba toda clase de
p.apeles. 9 se distinguía sòbre tedo por su buena voz como
cantante y sus eonocímíentos musicales. Murió enZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l pinàculo
de la faD¡¡:lcuando Charlíe, su hijo, tenia aÍID pocos años.»:

La madre de Charlíe, la señora Hannah Chaplin, artista
teatral también, conquistó fama como prima-donna en las
operetas de Gilbert y Sullivan. Cuando nacíó su hijo.era
la estrella de un teatro de vaudeviUe. Charlíe efectuó su pri-
mera aparición en la -eseena siendo aún un niño, en brazos
de su madre. Esta falleció el mes de agosto de 1928' en Be-
verly HiUs (California). .

Habiendo sido actores sus padres, Charlíe se dedicó, na-
turalmente, a la escena como ellos, .Mull· joven todavía, for-
mó parte de un grupo de jóvenes bailarines conocidos por



para aparecer en las comedias de
la Keystone por un periodo de un
año eon un sueldo' de ciento cin-
cuenta dólares semanales.

Continuando su tournêe de vau-
devílle, y mientras actuaba en Los
Angeles, recibió por prímera- vez
la visita de .Mack Sennett. Aunque
Chaplin tenia en el bolsillo su eon-
trato cinematografieo, continuaba
las representaciones de vaudeville
para finalizar sn centrato y. de
acuerdo eon la promesa que hàbia
heroo a su amigo y dírector de la
compañía,· Alfred Reeves. La tour-
nêe termínó, por fin. en Kansas
CityzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy acompañado por los bue-
nos deseos de Raevzs y todos los
artístas de la compañía, Charlie
volvió a Los .f\ngeJes para conver-
tírse ya en un miembrode la eo-
tonía cinematogréfica, en la que
se hizo Iamoso desde que inter-
pretó su primera peJíeula cóinica,'
pasendo a ser la primara persona-
Iidad de la Keystone.

Chaplin llevó nuevas ideas al ei-
ne, por 10 que se reñere a Ias pe-
Iíeulas eómíeas. En medio de sus
actuaciones cómicas, había síem-
pre un sutil toque artístico que
elevaba su trabajo por encíma del
trabaĵ o del clown y le convertía
en el actor màs grande en este
género.. .

Pronto fué aclamado por la ma-
yoria como un artista completo.
Sus esfuerzos le valieron éxitos
pecuniarios y fué ya una de las
personalidades màs preemínentas
de California. EI camino qU2 sus
famosos zapatos pisaban era el

_ camíno de la glorilL

En 1918 formó la Charlie Cha-
plio Film Company !J fué el
primer astro de la pantalla
que adquirió su proplo estu-
dio, que esta situado en el eo-
razén de Hollywood. en el
chañén del Sunset Boulevard
y LaBrea Avenue, siendo su
valor actual de un millón de
dólares. Mas tarde, en unión
de Mary Pickford, Douglas
Fairbanks y David W. Grif-
ñth, formó la United J\rtists
Corporation, entidad consti-
tuída por renombrados artis-
tas y productores para man-
tener, sobre todo, su indepen-
dencia en la industria emema-
toqràñca, independencia que

Cbaplín ha eonservado siempre. En sus
producciones de largo metraje como cEl
chíoo- y -La quimera del oro», Charlie
Chaplin mostró un talento dramàtico
que constituyó una revelación para los
amigos del sèptimo arte,
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Bereard Shaw, el rtu~tre dramaturgoZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA' I humorista ¡nité, vIlio
por LarraJ'lI.

Charles Speactf Chap:1a "Charlor" en
la pclícula • 'La AuImera deI oro".

VOV por la derecha, ¿verdad? Ademàsno debo ie Sorprendído vuelvo la cabeza, En rríitad de la
¡ . nada imis que por la: derecha. Estoy en Londres acera dos correctisímos caballeros sostienen el díà-
y aquí las dísposícíones .municípales no se pueden lago apuntado. Hablan perfecto y puro ínglés. Pero
contravènír. Mi espíritu anàrquic de buen español nie alègra oírlos. Debeti de ser españoles o hispano'
se rebela centra esto y casí me.obstíno en írpor la americanos. Uno de ellos, desde luego, no va por
Izquíerda, Pero de súbíto algo me empuja hacía la . su derecha. Mentalmente le felícíto ..
derecha. El temor a la multa quízé. Y par la dere- .' - i?1e parece que' usted es un adoquínl - dice
.cha camino River Street arríba. 'el màs viejo que es alto, recío, apergamínado, eon
,.~Como no ten go nada que hacer maríposeo por los una florída' barba blanca, y una nariz aguda de ju,
~scaparates. S'on tan, fastuosos y .è.StB.il '.t-an -pletó- dío o idandés.·· . .'
:riC6s -estos escaparates de Londres que me cautí- - Le advíerto que quien ha tropezado he sido yo
'v¿Ú1.Es dífícit viéndoIosy lIevando dínero resistírse -contesta el ' tro querqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-s fuera de la trísteza de sus
a la tentacíón de comprar algo. ' '. ojos y el alboroto de su melena, es un tipo vulqar.

I 'Pero no, yo no cornpraré nada. Estos diez chelí- -;- Pero quíen lo'ha pisado a usted he sido yo. Y .. .

I!II nes que campaneo en mi .bolsilIo como si tocara a - .Convenga que no caminaba "usted por donde
I ,14 gloria, son para ,.oírle 'una conferencía al Iongevo de e. .
.I Bernard Shaw. Sí, Bernard Shaw va a hablar sobre· - ¿POIi' qué diablos? - exclama el viejo;'algo

IIII el símpatíquísímo Charlot. Hace meses que al càus- desarínado ya., .
li~ tieo dramaturgo le rueda por la cabeza despedazar - Porque si usted esta acostumbrado a písar

II la alegría de Charlíe, rasgar su envoltura de payaso ~ adoquínes debe camínar por el arroyo' que es el
I 'y mostrarnos esa viscera que se llarna. corazón y lugas de las caballerías. Las ace!as son de asfalto.
I que el hílarante actor aparenta no tenero La tíene, El víeío sonríe. El jo ven sonrie. Yel corro que se
L la tiene. Bernard Shaw lo sabe, . .' . ha formado en dercedor de elles, empieza a aplau-

'81 - Peto, señor ¿yo no anito por la derecha? dír, Il dar vivas entusíasmado, en cuanto se percíbe
~, - ¿Y yo? . . . que 19s dos transeŭntes del altercado no son otros
iE - Usted, 'no. que Bernard Shawy Charlíe Chaplín, Ilegado aquel

'¡iJ¡!If , . - ¿Cómo? -mísmo -día 'a -Londres pa-ra oír la conferencía del
~~,IJ - PUtS "muyeencillo. Camínando por el lado . glorioso dramaturgo sobre el
:I contrarío. \ arte del mimo incompar~ble. A. ORTS,RAMOS

18



Caricatura de Charlot en la pelfcula el.as luees de la cíudads original del celebrado dihujante EATON.EDCBA

E l
..... Ríez! I<iez!. .. Car la ríre
est le propre de 1"homme •.. ••YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

R A B E L A 1 S zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

EN estos últimos
años de la histe-

ria prodigiosa del ci-
nematógrafo ha ad-
quirido gran' incré-
mento la peljcula
quepodríamos Ha-
rnar de risa, es de-
cír aquella en la que
el elemento cómico
o grotesca señala la
tónica dominante.

Si el buen· Rabe-
lais, el humana abad
de Mendón, en el
siglo XVI, .pudiese
contemplar el es-
pectAculo regoc~
[ante que hO!J ofre-
cen los salones de
proyección, eon la
multitud de- bocas
que ríen a plena !:J
sonora carcajada. y
la multitud de ojos
que contemplan àví-
damente. y C0n singu-
lar júbilo las prcezas
de tal o cual artista
«que hace reír», se-
guramente que se
afirmaría en su sen-
tencia y' él tambíén
reida a sus anchas,
Y' scquíría exclaman-
do profético: «i Reíd,
reid, pues la risa es
propía del hombra!>

En efecto; la risa,
como el llanto, co-
mo el placer y el
dolor; como el tra-
bala yel reposo, es
propia del hambre,
de la humana criatu-
ra, No todo ha de
ser drama; la eeme-
dia y aun la farsa bufa que haga des-
ternillar de risa al que la presencie, es
también necesaría !} propia para el ham-
bre... La risa es la humanidad- de la
humanidad.; La risa es, no un episo-
dio màs de la vida, sino ull componen-
te primordial. de la vida misma... La
risa es el sol de la exístencía.; La
risa es una de las màs sanas aporta-
cíones del clnematógrafo ...

,
SURGE la pregunta. - .

¿Quién ha traído la risa al emema-
tóqratov.; ¿Quién la ha ínstaurado? ..
¿Quién ha logrado dotarla de calidades
suficientes para que un público culto
presencíe una película larga, toda ella
«de 'risa .., sin sentirse molesto ni re-
baj ada su sensibilidad estética? ...

En los primeros años del cinemató-
grafo, ·10 cómico era incid!ental, pasa-
[ero y fragmentaria en las películas, del
mismo modo que, como mu!} bien ha ob-
servado Cristóbal de Castro, refírièndo-
se al teatro, eu nuestro teatrò clasíco
el «graciosa,", es un tipo incidental, mo-
mentan eo, sin consistencia, sin raíqarn-
bre, Le falta la vitalidad del Falstaff .
de Shakespeare.

Pera en estos últimos tiempos hemos
visto películas enteramente hechas -pa-

C o m e n t a r i o s SRQPONMLKJIHGFEDCBAd e u n e s p e c t a c t o r

ra reír-. En ellas lo cómico no es ya
episódico, sino fundamental, no obstan-
te que, como es lógico, tenga necesa-
riamente que Ir unido a una fàbula cual-
quiera. Ho!} ga se hacen películas com-
pletamente cómicas, esas que se anun-
cian «de gran risa", de «risa continua-,
películas en las que la cornicldad del
actor lo Ilena tedo, películas hechas

"sólo por este actor, pe1ículas a las que
sólo se va a ver al actor .•.

Y surge la pregunta: ¿Quién ha ins-
taurado la risa en el cine? ... 1\ nuestro
juicio este méríto se debe casi en
su totalidad a Charlot.

Trataremos de explicarnos.

EN primer lugar una declaración: pa-
ra nosotros, para nuestro entido es-

tétíco !} humane del cine, Charlot supo-
ne el màs alto valor que hasta nuestros
días ha tenido la pantalla, En una pala-
bra: Charlot es, para nuestra opinión,
el primer actor cínematuqràíico del mun-
do,' incluyendo en esta catalogación los
nombras de los artistas màs eminentes,
por cima de los cuales descuella el 'ge-
nio poderoso de Emil Jannings. Charlot
resume todos los poderes de creación ar-
tística, porque su arte es el màs huma-
na. Puede decirse que Charlot es el ae-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

v l a
tor humana por ex-
celencia. Char lot ha
hecho reír a toda
una' generación ...
Charíot ha puesto la
carcajada en millo-
nes de bocas ...
Sin embargo; . [fi la

.pr o t etca personalí-
dad de Charlot hay
eíernentos sabrados
p a r a transfermarlo
en un momento en
el més formidable
actor .drarnàtico.
Charlot ha ínstaura-
da .en el eine la eo-
micidad sana Y hon-
rada que emana: no
de lo grotesca, no de
lo arbítrano, .no de
lo absurdo, no de lo
preparado, 'sino de
Io espontfmeo, de los
contrastes, de la psi-
coloqia de los se-
res y de las situa-
ciones. Charlot ha
humanizado la risa
en el eine, purificàn-
dola de la pagasa-
da; Ch ar l ot dísta
tanto ' del clown, co-
mo el humorista Ber-
nard Shaw dista de
Pérez Zúñiga o de
cualquier otro culti-
vador del pseudohu-
morismo.
Recordemos los aeto-
res cómicos màs ía-
mosos anteriores a
Charlot: M.ax Lin-
der, Salustiano ... EI
primero muy supe-
rior al segundo. Pe-
ro tedo aquello era
afectada; tedo era
«gracia trancesa-, !}
la gracia francesa,

que esta muy bien para la «causserie;o
o para la novela francesa, no '2S la ¡gra.
cia-humorismo de los hrítàrrícos, es décïr,
la mezcla cxtraña de ironia. humorismo,
gracia, cólera y píedad qU2 hay en es-
ta faceta filosófica de la risa ..

En Charlot este dominio del arte, que
.llace sólo de una poderosa persona li-
dad, ha aícanzado el .màxímo nivel. ..
Charlot liena eon su sola presencia en
la pantalla, aun sin ejecutar gesto o
ademan alguna, el alma de alegría, de
una alegria humana y noble ... ¿Secreto
de esa alegría? ... Sencillamente: la eon- ...
ciencia que tienen todos y eada una de
los espectadores de. que el hambre aquel II
que les haoe rcir a mandíbula batiente, ~~
no es un muñeco de trapo, sina un gran •
artista, una gran alma que vibra ...

¿Posteriormente a Charlot? Harald
Llogd, Buster Keaton !} los ínsaparables
St an Laurel y Oliver Hardy ... La tra-
!:lectoria de la gracia fina, con eleman-
tos hurnanos, eon pasión, con persona-
lidad propia, se continúa, 'pera no es
superada ... '

iHarold, Keaton, Stan Laurel. Oliver
Hardy! ... Bien. Pera, ¿y Charlot? ... El,
sólo él, dió cateqoría, prestigio 11huma-
nídad a la risa en
el cinematógrafo ...

,'o
-,1.

FRANCISCO CIIRAVI\.CJ\



-¡Bien, homb !- lezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA<llgQ co~ ~e to-
no de superiorid&i:l :¡-. ¿Y'" dón e pasa-
bas estas espò a· li a6ictones?
-En Formentor (Mallorca). No he podí-
do gozar por mucho tlempo de la alegria
delZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAs o l. Esta !luvia pertínaz !J monótona
de ĵ oinville, revoíuclona mi sistema ner-
vioso. lUla que tenia un sol tan esplén-
dido. I

-¿Es penosa la vida del cinema para
vosotros, los ·«estreUas,.?
-Dura y dificil. Hay que estudíar Il tra-
bajar mueho.
-¿De cuando data tu voeación?
=-Ya antes híce teatro por. l\mérica del
Sur: Argentina, Uruguay y Chile, H2 tra-
bajado tambíén eon la -Ufa-, eu «Franco
Fílm-. En el eme mudo eon «.Metro-Gold-
wyn-1k\ayer,. en un 2StudiQ de Hollywcod.
-¿De H_oU!Jwood a ]oinville?
--':La -Paramount-. Necesidades de ser
artista. Va he hecho, eon este que em-
pezaré ahora, varios films para dlcba ea-
sa -productora. Hace un año que esto!J
contratado,
-¿V de los compañeros?
~Greta Garbo, como mujer y como ar-
tista. V Emil Jannings, como actor na-
turalmente; maravilloso.
-Veo que tíenes por esta mujer la mis-
ma vocacíón que todos los -níños peras-
de Bspaña. ¿Te distraes mucho?
-De mañana paseo a eaballo g' en au-
tomóvil. Luego suelo ír al cine para es-
tudiar los buenos artístas ..y los buenos
directores.
-Va he vista tu última pe1ícula en Bar-
eeíona.
-¿Gustó?
-Si, hambre; como no ..
-Es ,un pŭblíco el de ;tUii inteligente.
Con talento para enjuíciar,
-¿Qué me dices de aquellas muchacbitas

moeeaas, gra-
ctosííías, que al (C o n t in ú a en la p a g . IU J

()I; NUESTRO CORRESPONSAL I;N PARtSSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D I D O L Lf iD O n : ~ JOINVILL~
Las much,achas catalanas - dice Tony d' Algy - ~on encantadoras

ESTUDIOS de 1a Paramount en
joinville, Acabo de llegar de

Paris en el tren. Tengo cierta
exeítacién nervíosa. Queria en-
trevistarme ron Imperio _Argen-
tina. No esta; el modisto la re-
tiene en 'Paris. Por los paseos,
camino del restaurante - son las
dos - Uègan -generales de un
supuesto ejército TUSO. Serios y
conscientes de su papel. Grandas
damas con aparatosos vestídos

I •
engalanados" también de una fin-
gida corte de celuloide. Mas se-

'l II, ñoras y muchos Iltas aparatosos
., oficiales .cosacos; afilan Ias' es-
III puelas en la corpulencía de Ies

I - érboles del. paseo. Qué fant3stí-
I, 'I : ..eo, falso, pero entretenido, son
. .. estas cosas del cinema., ¡ _ Un señor ...,..eomparsa - con

II~'I '. un elegante y costosa uniforme,
: .. todo cubierto el' pecho de gran-
'! .. des cruces, ..meñana» solamente

•. podra alimentarse eon un «café

10

crêmes, Entrar en el restaurante
de los estudios, es algo de «cuen-
to de calleja»: príncípes, gene-
tales, duquesas, apaches, ete.

Veo UDa figura de hombre que,
viene a mí: Tipo «god bi niz
! Iu » . . .

-¡ Tonyl - le grUo al reeo-
uocerlo, !I .corro a êl,
- iEncantado! ¡\eabo de Ile- ,

gar de Mallorca. .Me ha lJamado •
Ja cParamoúnl» Wlra una. nueva
pe1ícula. ' ,

-¿Cómo: se llamarà el nuevo
film?

-No lo sé aŭn. sé que na-
bajo eon Imperio Argentina.

-¿Qué .,cintas,. has becho úl-
timamente? .

-«Homicidio .., con Enriqueta
Serrano, mu.!) próxima a estre-
narse. Fuè terminada hare un
mes. «El secreto del doctor-,
«Toda una vlda» II «Las vaca-
eiones d~l diablo ...
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L A E S C U A D R IL L A

D E L A M A N E C E R zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

FIRST NATIONAL * Director: Howard Hawks

• zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

---- INTERPRETES ----

Dick Courtney Richard Barthelmes
Douglas Scott Douglas Fairbanks Jr.
Mayor Brand Neil Hamilton
Gordon Scott William Janey
Field Sergeant James Finlayson
Bott • . _. . . Clyde Cock
Ralph Hollister. Gardner James
Teniente Bathurst Edmund Breon
Flaberty.. . Frank McHugb
Mecanicos. • . Jack Ackroyd y Ha-

rry R11en

• El Mayor Brand,
comandante del 59
escuadrón brltàní-
eo, en Francia,' se

• siente el verdu go
de los [óvenes avia-
dores, a los cua-
les se manda volar
en aparatos Inade-
'cuados, sólo para
ser derribados.

Su aviador mas
experimentada es
el joven Courtney,
pera bajo la te-
rrible disciplina,
Brand y Courtney
estan continuamen-
te de punta. Se tie-
nen mutuamente un
odio mortal.
El golpe final vie-
ne cuando los dos
!.!yj!.!dores, Court-
neg y Scott, ambos
buenos amigos, de-
ciden salira volar
sobre, Ias, líneas

~' .
ai emanas, desobe-
deci endo así las
êrdenes que había
dado el' cornandan-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
te ' Brand.
Los dos aviadores
escapan por mila-

, gra <Ie la muerte,
y cuando Courtney
vuelve, Brand, que
esta por demàs fu-
ríoso, le hace eo-
mandante, sie n do
él relevado.
Baĵ o el peso 'de su
nueva responsabill-

....dad çour.tney -be-
be eon exceso pa-
ra intentar olvidar.
La situación, en el
aire, se pone cada
vez peor, y para
coímo. de d e s d i-
cbas, Gordon, que
es el hermano me-
nor de Seott, Ue-

'ga como aviador en el nuevo reemplazo. Llega precísamen-
te cuando Courtney ha recíbído orden de preparar en sequí-
da todos los hombres y aeroplanos de que dispone para un
avance. ' .

.1l Courtneg no le quzda otro remedio que obedecer, y su
orden manda a la muerte a su hermano rnàs 'querido. Scott
íntercede por su hermano, pero Courtney no puede hacer'

-nada, muriendo -el joven -Gordon. Scott, acusa a Courtneg de
,la muerte de Gordon, rompiéndose Ja amístad."

Entonces, Brand vuelve al escuadrón eon orden de voíar
un gran depósito de muníciones, a cincuenta kilómetros den-
tro 'de Alemania. Una escuadrilIa de aero planos no podría
llegar tan Iejos, pera un aeroplano solo sí. Courtney ofrece
ir, p-ero como comandante de la escuadríüa debe permane-
cer en su pU2StO.

Courtney pide UR voluntarío y Scott se ofrece para venqar
la muerte de Gordon.

Courtney accede, pera ya tiene hecho su plan, Bajo el pre-
texto de discutir mapas ,y planos con Scott sirve lícor a su
amigo hasta embriagarle y cuando ha quzdado profundamen-
te dormi do, sale Courtneg, solo, para vengar la muerte de
Gordon.

'Paede volarel depósito de municiones, pero muere, y' aque-
lla noche, un avíador alemàn, da a Scott, que aguardaba la
vueIta de su amigo, la lÏnformación.
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-Conchita: M ontenegro la admirada artista de

habla española 'que tanto ha desiacadozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsuZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
p e rs o n a lid a d . en e l p a p e l. de protagonistaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e

la p e lic u la M .-a :-M . «Seuilla de m is antorés»:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA\
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A Inarlene Dietrich la descu-

br¡ó Josef von Sternberg, en

un escenario de revista musi-

cal, en ocasi6n en que el po-

pular director acudió a la ec-

pital. prusiana a dirigir la

primera película hablada de

Emi! [an.ni ng s, «El angel

azul-..ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA conseeuencia del

triunfo logrado por M arlene

.en dieha einta, fué contratada

por la Paramount, trabajan-

do inmediatamenie de su l le -

gada en la einta «Harruecos»,

en ·eolaborad6n eon Garg

Cooper'g- Adolfo M enjau,-nue-

vamenie bajola dire~n de
von Sternberg, log rando otro

triunfo resonante, EnIa a c iu a -

lidad trebaja cori Víctor M ac

LagIen, W arner,OICmd, Lew

Codg, Norman Kerr!} y Gus-

taV-von Segffertilz en «Disho-

nored», la última produeción.

paramountlsta que dirlge von.

S te rn b e rĝ .
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ARMEN Diaz, no. Carmela, como le dicen sus amigos. Tam-
poco así, Carmen. Sencillamente. Y en ere nombre - ĵ Car-

men! - esta toda Carmen !Díaz. Carmen es de Sevilla; na-
cióen el barrío de San Roman, el barrio de los gitanos ...

-¿En qué calle, Cl:irmen?-
iCómo se le dramatiza a uno el acento cuando pronuneia

este nombre ante una mujer que se llama así, y esta mujer es
esta Carmen 1... Porque de eso aun no hemos hablado todavía ...

-¿En qué calle, Carmen?
-En la calle de las Ostías, Pero me crié en la -ealle de

la Pimienta. - -
Elia esta frente al espejo ¡de su .eamarín del Pontalba,

ecnandose colonia en el pelo con un perfumador. Y yo
me acuerdo de la cigarrera que le sorbió el seso 'al bueo
mozo norteño don José, 9 pienso en la eseena. en que Carmen
_ la otra - lanza su rew, erguida fieramenle, tribn'ando
una flor entre la flor de sus labios. c¡EI eepítàn •.•h Miro
a la Carmen del espejo por ronsiderarla menos peligrosa qUe!

la que se mi,ra en él, pero de repente me dega un retàmpa-
go, algo así romo si me eeharan a los ojos siete soles 'de-
rretidos. ¿Qué ha pasado? Que Jas pestañas de Carmén, ne-,
gras como las alas de un. vencejo, ban tembladO' un -Instan-
te. Cuando me reponqo, 19S dientes de -ella muerden ron su
risa la luna biselada.Carmen sigue ron el perfumador mo-
jando~ la eoncha de azabache de su pelo. -

-Me gusta mojarme mudlo el pelo - <lice sin dejar de
reír, ni de estarse quieta. .
. EUa es como una de esas varas que se címbrean junto al
agua, movidas por el viento, basta que pasa un gitano, tira de-
navajn, la corta de un golpe 9 se la lleva cantàadole una copia.

-¡Qué gran pelicula española haría usted, Carmen! - le
digo -. ¿No le gusta a usted el cine?

-¡M.ucho!
-¿Va usted a menudo? .
-Nunca.
-¿Eh?-
-Vera usted - rectifica -. Dig.o que no voy nunca al

cine porque nopuedo ir loo que quisiera. Il' una' vez al mes,
es como no .ir nunca. Pero es que nosotras, las artistas del
teatro, no tenemos tiempo de-nada. Va ve usted: en eso tie-
nen una ventaj a lQS artistas de eine: hacen su película, 9
ahí queda eso. La pelicula puede representarse las veces que
se quiera mlantras el artista esta en casíta, o divirtiéndose
o donde se le antoje... Pero nosotros, no. Nosotros somos, en
came 11hueso, inseparables de la obra. ¿Se ha fija,do usted?
Ademas, nosotros, los del teatro, no podemos vernos traba-
jar a nosotros mismos. ,

-No me negara usted, Carmen, que para algunOS' cómiros
esto es una gran ventaja. porque si se vieran_

-Qiga usted - protesta Carmzn Diaz -, cuidadito con
los compañeros. En eSto soy mu!! seria. ¡rot, si! Como se meta .
usted - eon algún artista de teatro, no juego_ l\sí no juego.

-PerG si los cómicos son mi debilidad, Carmen. Incluso
los del eine. 1\ propósito, ¿qué actriz de'! cine le gusta a
usted mas?-

Carmen Díaz parpadea de nuevo. Dijérase que toda la vida
de esta mujer roincide en su mirada. Dijérase que piensa tg
habla 'Por los ojos; que sus ojos miden la tensión de rSus
nervíos li de su sangre. - .

-Pues me gusta, me gusta... Me gustaba una actriz que
ahora suena algo menes que antes: Mae M.urray. Greta Gar-
bo me gusta mucho también.

-¿Qué cree usted que es màs difícil, Carmen: ser actriz
de teatro o ser actriz de cine?-
¡Cómo me estoy venqando de esta mujer! Porque, elaro,

go traigo preparadas mis preguntas, 9 enit, al pronto, se que-
da un poco vacilante. ¡Cómo me, esto!J vengando del remojón
de su risa 9 del botonazo de esas mil puntas de florete que
son sus pestañas! Duran poro mis glorias porque !Ja Carmen
Díaz ha vislumbrado la respuesta. Digalo, si no, la cb.ispa
que- se acaba dl! encender en sus pupilas. .

-Digo go, es un decir .•. 1\ ver qué pene usted luego -en
las O1srtiUas, porque estas <.'OS8S ... !J asi, de pronto ... Digo JO
que la artista de eine que llega a ser alga debe de tener
mucho méríto, porque en el teatro bag el estimulo de los
aplausos del pŭblico, y ademàs, romo se esta enrontacto
directo eon él, podemos it modificandò nnestro trabajo, se-
gún el efecto que produzca; puede uno it saperàndose, es
decir, erecíéndose a medida que nota f.'ÓmO el púbHm esta
pendiente de aosotros, En trl teatro, el artista esta romo en
lo alto de un trapecio; el pŭblleo; eon su atención, ron la
e.moción que el artista le trasmite y que él aos devuelve· por
un f1úido misterioso, nos va dando eada vez màs impulso ...
¿No ha visto 20 las verbènas que, a veees, parece romo si

er roJumpio, lamado nasta el frenesí. va a írse a JaS .nubes?
Pues algo de esto, pienso DO. que nos ocurre a nosotros. Nos-
okos estamos en 10 alto del oolumpio. pero el impulso nos
IQ'da el público. . .

-Conforme, Carmen, Sólo que ¿g'el peligro de estrellarse?
Usted. elaro esta. romo es ahora la amazona del -munto.· '!J
lleva una rama de éxitos en los hombros, vuela así., Pero
nsted sabe que las artistas màs gloriosas del teatro han te-
nido un mal estrenoz, .
- iNo, por Díos! Ya lo sê, Pero no me bable usted de eso CRre

say! mug supersticiosa. No me i1able usted de pateos, que tengo
el teatro Fontalba tomado para ioda la temporada que viene.
,-¿V si le ofrecieran a usted- UB eontrato fabuloso para

Hollywood, se iria usted?
-No y no. Mire usted a quien tengo abi.-
Y Carmen Diaz apunta eon el dedo hacía Ia mesa donde

estan empeñados en una partida de ajedrez don Jacinto Be-
navente li Demetrio lUfonso. el representapte ·de Carmen.

-Me ha prometido una obra para mi temporada. Tengo
otra 'de los Quintero también. ¿ Cree usted que !Jo podría re-
nunciar por ningún dinero a la gloria !J la satisfacción de
estrenar estas obras? Esto no me lo pagan a mi con nada.
Y cuidado que el cine me gusta. que no es que no me gus-
te ... ¿Sab.e usted 10 Que 'me entretiene mueho, mucho, cuando
vog aLcine? Las actualidades sonoras. jAb! Y esas peUculas
"de paisajes exóticos, de animales raros... Esa de los ~A\is-
terios del lUrica,. me ha encantad6 ... -Para esto el eine so-
noro es una gran rosa. Todo lo que DO puede bacerse en
el teatro me parece bien en el cine. iLo que ha adelantado
el cine1 Yo recuerdo alIa en Sevilla, un cine que babia al
aire libre en la lUameda de Hércules_-

Y Canoen se pene a contar:
-Era yo una modta... Las nocbes de verano ibamos hacla

la PJameda ... -
¡Pero hasta dónde Uegara la coqueteria femenina! Ved a

esta mujer. No S2 ha estado quieta un segundo; su plenitud
de mujer y de artista S2 enseñorea, se impacienta como esas
jaeas de pura sangre que piafan ansiosas de Iaazerse sin
rienda. .. No obstante. hay ua mOIm!nto en <}U2 esta mujer pa-
ne un aire .triste, S2 sieota con cierto abandono lejano, en-
torna los ojos - que es como si dos palomos negros res-
balasen jugando hasta su falda - y dice muy convencídae

-Era yo una mocita ... - .
EUas son así.
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REPARTO

Gisèle, Imperio Argentina.
Loulou, Rosita Diaz Gimeno.
Mme. Marchal,' Antonia Aré.-
valo. - Eva, Olga Valel'!t. ..:...
Claude, Pepe Romeu. - J-\.dol-
phe, Miguel Ligero. - Fran-
cis, 1"-anuel Russell. - Louis,
Antonio Monjardín.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

PARÍS. Plaza de la Opera. Es-
. quina del Café de la Paix.
Gisèle Landty, entre la ronda
de tranŝ eüntes, eon la mira da,
fija en los rétulos de las tien-
das, busca el «Instituto de Be-
lleza del Doctor Pompadour,..,
Lo .busea, naturalmente, con
esa fcmenína avidez' para los
lugares de maràvilla dande se
puede restablecer - o añr-'
mar - la belleza.

'li EH ñn, Gisèle, desorientada,
I .', .se díríqe a un agente:
. IU ,¡-¿Me hace el favor? ¿El

I l'"Tnstituto de BeIl.eza del Doc-
., tor pompadour ...?- -
~- El agente se sonríe, como,
T se sonreíría un abate-de Ver-
, salles.

O -GEs para usted?
_, i'!: -Sí. ¿Por qué lo pregunta?
~ ,rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Direcciàne Louis M erumton

'::'Porque no le hace ningu-
na falta. -

-Muy amable. Pero diga-
me dónde esta. ' ' '

-Pues no lo sé, A mi tam-
poeo rne nacen ralta íosTns-
titutos de Belleza.v--

Y el aqentese va, retorclàn-
dose magníficamente los tu-
pidos bíqotes de reglamento.
Francis Calvet 'se acerca, en-
tonces, ií Gíselé. Que ella le
pèrdone :si es índlscreto. Pe~
ro él sabe dónde : esta el
Instituta de Bellezà del Dec-
tor Pompadour. Esta allí 'en-
frente, a la izquierda. Si Gi-
sèle quiere, él mismo, que
nunca tiene nada que hacer
en Paris. puade acompañarla.

-No es necesarío - dice
Gisèle. ,

---,Muy bieno La acompaña-
ré, -'- •

Y la acómpaña.
-Aquí es.
-Muchas gracias .
....e¿Quiere usted que la es-

pere?
-No es- necesarío. .
-Mu!:J bieno La csperaré.c--
Y Ja espera. Pero cuando

'Gisèle descíende del Instítu-



to de Belleza - bien perfu-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
mada, bíea ondulada, bien ta-
-raceaòa.,par-las-es:znGiBs !;llas
glicerinas del, masa]e - no
desciende sola, sino que la
acornpañan Madame Marchal
ÍJ su híja-Símone. Gran sor-
presa para Francis. Simone
Marchal - belleza candida.
muy de -novcla rosa - es su
novia. Toda una novia .para
casarse ...

~¿.Qué nacias? pregun-
ta Simone.

-le esperaba.
-¿Y como sablas que ,yo

estaba aquí? -
-Secretos míos ... -
Madame Marchal y su hija

parten por la noche para Mal-
do-Eslovaquia. Viaje de vaca-
cíones, De vacacíonesrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAchie,
por supuesto.

Hay un balnearío en Mal-
do-Eslovaquía adende- van to-
dos los aburridos elegantes
del mundo: millonarlos que'
mastican chiclets, llovelistas
cosmopolítas, músicos enuas
melodias se eantan al mismo
tiempo en Paris, en Berlín, en
Nueva York y en Viena; da-
mas que quieren adelgazar ...

-No hay màs remedio -
concreta Madame Marchal -
que ir a Karlsvak.¿Usted no
va, Francis?

-Sí. Iré a ñnes de sema-
na. 1\.ntes tengo que arreglar

un asuntò con el composítor ' -
Claude. Mallet. Ouizro edltar
-sus ú1timas canciones.-

eLA-JOE MalIet - mústco ta-
_ maso, pari'! quien la 9 10-
ria tíene un caliente olor a
alcoba femeuína - también
se va a Karlsvak. Francis le
acompaña. V, en -'!l tren ('jÚ-2

'les ílzva a Moldo-Eslovaquia,
los dos amigos dialogan acer-
ca de la mujer ... Buen tema
para desmenuzarlo, entre rue-
blas de tabaco, cuarído no'
hay ninguna prisa.

1\.Claude h\allet - un Don
Juan del pentagrama - le
cansan ya las mujeres... De-
masiada atmósfera de hesos
en torno sugo. Ninguna boca
femenina - bocas francesas,
bocas españolas, bocas en flor
de Roma, bocas de Berlín, fi-
nas bocas de' Suecia - podrà
darle !la otro sabor que el
helado sabor del hastío ...

-Pues !la - opone Fran-
. eis - seria feliz.

-¿ T-ú ' crees ...?
-Naturalmente. La mujer

es síampre la gran aventura.
-Pues toma mis tarjetas.

Cuenta . por ahi 'que tú eres
Claude Mal1~ 1\sí descansa-
ré !la. Y así consequíràs tŭ

- tedas las entrevistas femení-
nasq~ ~
desees...ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(C o n t in ú a en ia p a g . ?3)
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pasado 'stibadodúÍ 4.

• BllJ!CELONl\ cnenta ya eon un nuevo sa-
,_ lón de progecciones suntuoso, es-:
:Il pléndido. no solamente por el bum 'gns-
I, to que ba presidido en su construcción !J

.• ppr 'baber llevado al Imsmo todos los
• adelantosqne en- materia de .construc-
iri ción de salas de espectàculos se eono-
., eea basta eI día, sino también por ha-
: lIarse situado en la via màs arístocré-
.. tíca de Barcelona. Nos refecimos al
It- salón «Fantasio-, emplazado en el nŭ-
• mero sesenta !I nneve del P8Séo. de Gm-
E ,cia, entre las calles de Valencia y M.a- ,

llorca.
'I ,lbnplio, de perspecfívas magníficas"
• de una sola planta y de una sola toca-
Sc. ~dad, como destinado a albergar pŭ-

,22 !

blieo setecto; su gran platea ofreee - un'
aspectò fantastico, enmarcada entre nuír-
moles, espejos 9 sedas a las que unos
reflectores dan constantemente tonalida-
des diversas, formando tedos los colores
del i r is . '

.Los constmctores del «F~ntasio.. han
creído Que no valía la pena presentar un
cine màs si no se llevaban. al mismo
tedas las innovaciones que boy son or-
gullo de los extranjeri>s en sus mejores
salones, Y, en efeçto, las han introducido
en êl sin reparar en dispendios, sabedo-
res de que nuestro público inteligente
las aprecíarà en lo que valen !J cues-
tan.
, La ilumlnación - huelga decido - es

indirecta, s gl.\ll aronS21an 1
dernas normas umínetê oleas. Aliem·p
ni un radia(fQr, ni ! .soto enrejado vie-
ne a ram per el artístico conjunto deco-
ratívo del salón. Un bíen combinado sis-
tema de tubos, ocultos a la mirada del

espectador, in!J2ctan, constantemente una
corríente de aire calíente, En el centro
del salón, I l a ambos lados, otro complí-
eado sistema de tubos se enearga de ex-
traer todo el acido carbónico que se acu-
mula en Ias capas Inferíores o sea a
la altura de los espectattores:- a fin de.
que, aunque el salón esté Ileno a rebo-

sar, no se percíba- el menor enrarecí-
miento de la atmosfere.

Esta misma instalación, ŭnica en su'
género en nuestra ciudad, ofrece la do-

ble ventaĵ a de poder inyectar aíre fríe
en verano. Los tubos inyectores envia-
ràn una corriente frigida a la sala, !l
a medída que la corríente vaga adqui-
riendo densidad .ira siendo absorbida
por los tubos aspiradores, garantizando
así una temperatura inferior en varios
grados a la de la calle.

Por lo Que respecta al decorada., im-
peran fos tanos elaros, alegres y dís-
cretos, y el verde j>erdido del conjun-
to, alternada eon Incrustacíones platea-
das en la ornamentación de columnas
y plafones, forma u_n conjunto elegan-'
te y bellísimo, que armoníza perfecta-
mente eon el crema de los plafonas del
techo y los mérmoles del zéeato,

En cuanto a las condiciones acŭstí-
cas, inmejorables por la disposición del
salón, el alfombrado, los plafones ais-
lantes colocados en el teeho y los ta-
pices latera les de cambíantes colores,
amén del tapizado de las butacas, ga--
rantizan la absoluta supresión de vibra-

. ciones, de manera que la emisión llega
a oidos del espectader sin macata al-
guna.

De la calidad del aparato emísor, un
",Ideal Sonoro», podemos asegurar que
constituye una de las magores sorpre-
sas que recíbírà el público. '

La inauguración del -Fantasío-, cele--,
brada el sàbado de Gloria, tuvo dos se-
síones. la prueba privada, a Jas cineo
de la larde, y la sesión pŭblíca, a Jas
dia de la nocíre. 1l la primera asístíe-
ron las autoridades y la prensa, y por
la segunda desfiló todo el Barcelona de
la arístocracïa y del arie.

Con motivo de la inauguración se es-
trenaron el film de arte «La melodia del
mundo», por Walter RuUman, y la C9·

media hablada en español ..}\Si es Ja vi-
da», por José Bom 9 Loüta Vendrell"
(Programa Gaumont).

Como punto final diremos Que los bar-
celoneses pueden sentirse orgullosos eon
este nuevo colíseo que, en punto a per-
feccionamienlos técnicos y refiDamientos
decoratívos, no tiene nada Que envidiar
a los mejor instarados en el extranjerò.
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N O C H E D E e O D A S ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
(C o n lin u a c ió n d e la p a g in a 2 1 )

PARADA d~l tren. Un pueblecito de Moldo-Eslovaquià. Un
pueblecito verdaderamente divertido para el turista.' Los

nabítantes. que hablan un dialecto incomprensible para su
nso particular, vlven east exctusívamente. del matrimonio. No
d.e. su matrímonío, sino .de los nratrimonios ajenos. Explica-
eron: la pareja que arribe a ese pueblecíto eon el propósí-
to de casarse, hallarà una acogida paternal en el alcalde que
casa a ~odo el mundo .sin exigir ningún documento. . ,

FranCIS, cuando desciende del trea a comprar unos peno-
dícos, no sube nada de esto., - '

Ni siquiera sube que en el mismo tren Viaja Gísèle Lan-
dry, su encuentro de la plata de la Opera. No Io sube hàs-'
ta que la ve junto a él. Gísèle ha descendida a imponer lin
telegrama. '

-iMi conquista de Paris! - díce ella -. ¿:Viaja usted en
este tren por casualidad? '

-No, por casualidad, no. Por amor.
-Cuando usted lo dire ... ¿Conoce el idioma' de Moldo-Es-

lovaquia? .
-Ni palabra.-
Un pitido, y el ruido de um tren que se va.
-¿Sera- el nuestro?
-¡No es posiblel-
Sí es :posíble. Se ha ido. Gisèle 9 Francis tendràn que

pasar la noche en un botelo
-Pediremos una habitación - dice Francis.
-Dos babitaciones - opone Gisèle.
Naturalmente. Ella no le conoce. No sabe quién es, No ~e

ba visto màs que una vez en su vida. -
-¿Cómo se llama?
-Claude .Mallet, compositor de música. Vea usted mis

tarjetas.
-¡Usted Claude Mallet, el autor Ele mis cancíones favo-

ritasl...-
Gisèle le consídera eon una mirada dalce,
-jEs tan bonita su música!
-Verdaderamente, no esta mal.-
Francis llama al jefe de estación. Quiere saber si hag

otro tren para K-arlsvak. El jefe le contesta -en su Idioma.
Francis no le entiente. Gisèle grita:

-¡Un botel! ¡Un hoteH~
El jefe sonríe, comprenslve. Les hace señas para que le

sigan. Una callecíta en cuesta, lU cabo, la alcaldla, Y l1lli
el alcalde, El alcalde, que les pronuncia un discurso índes-
cifrable. Que les pide sus nombres,

-Gisèle Landrg.
-Claude Mallet.-
Que, luego, les hace ñrmar en un enorme libro. Y que,

por último, eonsulta un díectonaríc y les dire:
- [Estan casados f ¡Muchos nlños!-
Francis no. comprende:
-¿Cómo? ... ¿Qué dice este hombre?-
Gisèle vocifera:
-¡Que estamos casadost=-
V Iueqo se diriqa al alcalde:

_'-Una beda agi no es posible. iOueremos divorciarnosl-
EI aícalde sonríe. Francis grUa aŭn mas que Gisèle. Mar-

ea bien las letras para 'que el alcalde le entieJÏda. Cada
letra un au lUdo :
- i D-i-v-o-r-c-i-a-r-n.o-s !-

CUA~O Frands Iíeva a Gisêle basta Karlsvak para que la
~ono:tca- Claude MaUet - que, en ñn de cuentas, es su

marldo legal -, el Don Juan del pentagrama ha teni do !Ja
dos escenas víoíeutas eon sus amores aetuales: escena con
Loulou, escetls con Eva .•. Las dos - una tras -de otra -
lIegaron desmelenadas, Ilorosas, pàtídas pol' el mal que eti-
loquecié
a Otelo:rqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(Cmttit1uardl

BIÇGRAFíAS CORTAS C A R M E N G U E R R E '
Nació en la ctudad de Méjico. Mlde clnco ples, tres pulgadas de alto y pesa

115 Iibras. Tiene el cabello Y los ojos cl1-ta"o oscuro.
La señorlta Guerrero se trasladó a Los Angeles eon sus padres cuando era

muy joven y recíbíé su illstru ción primaria eu un convento de Los Ange es.
Mas tarde asistió a la escuela superior de San Die~o. Trabajó por un tiempo
como extra en los estudíos de la Pdramount y Universal en pelleulas silentes.

Con el advenlmiento de las oeUetllas babladas, la señoríta Guerrero ha des-
empellado y&peles protagonista en varias de las prodl\eciones dlaJogadas en
espal'iol mas Importantes que se ban realtzado hasta la feeba. Representó el
papel principal en la primera peIfcula espafiola realb:ada por Paramount
Amo~ Audaz •• MAS tarde trabajó con el sin par VUebes en «Cascarrabias..

Il
~

como dama Ioven. Recleotemente aparecló en _Dràcula. y en algunas ĉ ome- íIU
dins dialogadas en castellano de los estudfos Hal Roach. Fué su exce\ente tra- •
bajo en estas producclones el que impulsó a los jefes de la Fox a ofreceríe el •
importantisimo papel de _Isabel Pradoss en cHorlzonfes Nuevos-, la magna ...
producclóD de David Howard.

La divet'SióD favorita de \a señoríta Guerrero es la natación y el balle y Uene
predilección por los galgos rusos, de los que- posee bellos ejemplares.

A iuzgar por la labor de la seflorita Gaerrero en la presente producclòn, es
de esperar que la veremos en muchas oiras produeeiones de Ja Fox FUm, cs-
pecialmente las habladas en español y auguramos para la beUa protngonlsta
de «HorIzontes Nuevo~ una acogida seusacional en todos los paises hlspanos-
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íersc, fino. transparente, sera la envidia de sus ami-
gas; Io obtendrà EN El ACTOde aplicarse un paco de

E S M A L T E M IL L A T

Pfdalo en las perfumerfas; Io hallarà en tres calidades:

eSMALTE NORTEAl'lERICANO
Embellece tnstantàneamente, lrasco 8 plas.

ESMALTINA MILLAT
Combinación de esmalte y crema, Irasco10 ptas.

ESMALTE NILO-MILLAT. Producto de gran be-
IIeza, Irasco grande p~,ra 3 meses, 17 ptas.

Enviando su Importe en seli os a Especialidades "'lUAT,
Apartada nŭrn, 541, Barcelona, Io recibirà certificada.EDCBA

A P L A U 5 0 Y PROTESTA EN EL CINE
/ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(C o n t in u ación de la p a g in a 5 )

cualquíer circunstancia, una producción desagrada. La estríc-
ta corrección que tan en cuenta se tiene cuando de aprobar '
se trata - !1 qué ordanaría, en último extremo la imponente
«supermanifestación,. brltànica, que' consíste en .abandonar
unànímemente y en silencio el local dande nos dan alga que
nos desagrada - brilla por su auseneia. En la obscuridad
-encnbridora de la sala, QI señoríto mejor vestido y màs per-
fumada, .el màs -chic- el que, en el caso -contrarío. màs
pronto acude can su díscreto síseo a sofocarrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel incorrecto'
aplauso, es el que màs grasera y violentamente patea, refu-
giada en el cobarde anónímo de que gozan sus pras 'bajo
la butaca.

Cobardia.v, He aquí un rasgo cŭríoso de la psicología del
público cinematogr8fico. Aquella razonahle consideración de
que «es inútil la exteriorización de nuestro entusiasmo, pues
que no ha de Ileqara los que lo inspiraron», que tanto 'po-
der tiene para, contener e1 aplauso, para la protesta parcee
ser, por el contrarto, acícate. Aquellos a quienes se ofend-e y
lastima, estan lejos, 'no pueden oír ni ver ... En la obscuri-
dad de la sala se silba, se patea, se rebuzna, se vocifera.
Es Ia íncorreccíón, es el mal gusto... Y la cobardía. Esta
es la única razón que cncontramos al hecho de que en ·el
cinemotógrafo se apla uda manos !:l' se proteste mas 'que en
el teatro.

• INTERESI! a alguien que se aplauda en el cínematóqraío? No,
l dírecta y partícularrnente. De un modo indirecto, puede
.eí aplauso ser una maniíestación que +ndíqua a los cmpre-
sarios, de modo inequívoca, el gusto del pública y sus pre-
ferencias. (Esta as, desde luego, la razón que aleqan, en
el caso contrario, los partidarios de la protesta.)

Pera toda aplauso, cuando brota cspontànao sin mercan-
tilista ganzúa de «claque- es digno dé_toda respeto, como 10
es toda emoción, toda errtusiasrno, toda sentimiento. Nos-
otros samos, desde luego, pertidarios del aplauso en el eine,
siempre que sea sincero, y sólc nos dejaremos convencer por
la innegable razón de la lejanía," cuando èsta deje de ía-
vorecer la cobardía de los que caen en el cxtremo contrario.
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(C o n t in lU o c ió n d e la p a g in o 1 0 )

atardecer pas-ean por las Ramblas, o de aquellas otras ele-
gantes, señtidas Y' parfumadas que se ven por el Paseo de

Gracia? ..
-¡Magnífícas! [Estupendas], Las muchachas catalanas son

encantadoras.
.-¿ Tú tíenes alia la novia?
-Vo, te diré. Era una vez... No si.go porqua llorarías. Soy ,

un romàntíco medíeval, con ideas políticas a lo Paul Bon-

cour.
-¡ Qué vida! ... - suspira Tonp d'lUgy, nostàlqíco.

-¿'Qué momento ha sido el màs feliz para ti' hasta hoy'?

-No ha .Ileqado ...
-¿V el màs triste?
-Pues es- verdado Tampooo ha !legado.-

A
L entrar en el rg,staurante de los Studies can Tony d'A1gy,

cierro el tema de conversar perlodístico que me intere;
saba. Estamos en la mesita ante Ull té complgto formidable:
jamón, tostadas, merméladas, ete. Mientras unto manteca en
Ia tostada, observo que dos «màdones-, rusas estu pendas, no
nos quitan ojo. iOh «espaqnoles» I Si íuera cabalIeroso ex-

plotar la cludadanía ...
Conversàbamos sobre Montmartre. Yo decía :a Tony que las

aspas del Moulin Rouge te-.
nían cterta fiIosofía académica. LUIS SAINZ DE .MORI\LES

Talleres Gréfteos de la S. G. de P., 'S. A .• Díputacíón, 211. Barcelona
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Nueva York, aunque su hija se 10
hubiese contada eon grande exage-
ración , Existía, pues, otra razón pa-
ra que desease alejarle de ella, y
Nazlo se estrujó el cerebro tratando
de adivinarla, hasta el punto de que
no hizo caso de la noticia recibida
de Marsella acerca de la enfermedad
de Natalia. Varias veces había es-
tado enferma. Eso no le importaba:
nada. La niñera ja tenía el encargo
de cuidar al ;pequeño Eustaquio.

Se le ocurrio pensar que Desmond
quiso alejar su atención de Nueva
York y, por consiguiente, dedujo que
Teresa estaría en dicha capital. Pera
Nueva York era un pajar enorme
y se hacía difícil buscar una aguja
en él.

Precisamente porque el asunto
era muy difícil, Nazlo no cesaba de
pensar en él y eú la muchacha. En
su mente revivía todas las horas que
pasaron juntos, esperando encontrar
alguna pista. Por fin recordó el in-
terés de la muchacha porrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBARiuerside
Drive y su des eo de -pasar despado
por aquella calle, para contemplar
las casas, y cuando él le pregunt6 si
tenía algún motivo especial para fi-
jarse en aquèlla avenida, ella evadió
la respuesta, o a él se 10 pareció así,
y luego trataron de otro asunto màs
importante. .

Entonces Nazlo se preguntó si en-
tre los millares de personas que vi-
vían en Riversiàe Drive habría al-
guna que pudiera ser amiga de Teresa
Desmond. 'Pasó revista a los nom-
bres de las personas que habitaban
los pisos de dicha calle y por fin se
le ocurrió el nombre de Ju1ieta Di-
vina.

- ¡Dios mío! - exc1am6 -. ¡C6-
mo no se me ocurr ió fijarme en su
parecidol ¡Qué írnbécil he sida para
no reparar en eso y llegar a una
conc1usi6n antes de ahora!-

Se convenció de que Julieta Di-
vina, la «Muñeca del Millón de Dó-
lares», y Teresa Desmond, de «La
Luna Azul», eran muy próximas pa-
rientas, tal vez hermanas, y tambiéú
se persuadió de que su padre querfa
ocultar este hecho, ya porque estu-
víese avergonzado de Julieta o por-

CApí'rULO XXVII

que ella .se avergonzase de su padre.
Consultó al detectiue, quien de nue-

vo siguió la pista de la joven. La
cosa parecía sencilla, en el caso de
que las dos hermanas viviesen en el
piso de Julia, pero resul tó en extremo
difícil. Si allí estaba la hermana me-
nor, era evic1ente que la ocultaban
eon el mayor cuidado. Resultaba im-
posible hacer cantar a los criados de'
la señorita Divina, y antes de que se
lograra algún resultado satisfaccorio
Nazlo recibió un cable de Marsella

. que tuvo que contestar en persona.
Natalia había tenido el tercer ata-
que de apoplejía, según telegraHaba
la niñera inglesa, y murió sin reéo-
brar el conocimiento. Por eSJ¡lacio de
unos minutos Nazlo se olvido -de Te-
resa Desmond·y de las molestias 'lue
le causaba. Por fin estaba libre y sin
escàndalo. Nunca se atrevió a es-
perar una suerte tan grande. Hasta
entonces creyó que estas cosas no
ocurrían rnàs que en las novelas.

Sin perder momento se dirigió al
sur de Francia a fin de arreglar los
asuntos de su difunta esposa y ha-
cerse cargo del niño, a quien deseaba
llevar a Nueva York para que se
educase. Sin embargo, su hijo no es-
taba bien y una indisposición que al
príncípío pareció un sencillo resfriado
se convirtió luego en escarlatina.
Nazlo se aburría c1e estar en Mar-
sella, y como nadie sabía que era
vindo reciente no había mal alguna en
ír a pasar unos c1ías a Monte-Carlo.

Dos semanas después de la muerte
de Natalia Coreze enoontró en la te-
rraza del Casino a Miles Sheridan en
compañía de una joven. El día' antes
había "recibído lID telegrama de su
detective c1e Nueva York que 'c1ecía:

«SE SUPONE J. D. CASÓ CON DIN
ESPAÑOL. SIN DUDA DEJÓ SU CASA.
DíCESE LA ACOMPAÑ6 LA JOVEN, PE-
RO NO ESTA. PROBADO. PISO ALQUI-
LADO A OTROS. PRONTO ENVIARÉ MA.S

NOTICIAS.»

Si Julieta se\ había casado, no .era
posible que estuviese «tan ;pronto» en
Monte-Carlo y en compafiía de She-
ridan. Ademàs, no se habría sobre-
saltada al ver a una cara conocida

eado. La d'ejaré a solas consigo mis-
ma para que aiga la incesante voee-
cita de la conciencia, porque estoy
segura de que la oirà. Y recuerde que
al marcharme no le retiro mi oferta.
Con gran pena la abandono, aunque
fio es posible cambiar un corazón .sin
que éste consienta en ser eambiado.
Me marcharé, y una vez en casa eon-
tínuaré rezando por usted, señorita
Divina. Pera antes de que nos sepa-
remos le diré 10 que esta mísma tarde
escribí a la esposa de mi sobrino,
que se halla en Nneva York. Con el
mayor cuidado escogí mis Irases, re-
flexíonando bien antes de escribir
cada una de ellas, y la describí a usted
como muchacha muy atractíva, de-
masiado, tan to por su aspecto como
por sus manetas. Dije que Miles la
trata a. usted como caba1lero y que
usted, per su parte, se esforzaba en
crear una buena ímpresión entre los
tripulantes ·del yate (esto 10 he sa-
bido por medio de la señora Hark-
ness), 'de manera que, a mi juicio,
10 que se propone usted es casarse
can mi sobrino. Yo avisé a su: esposa
c1e que un homlbre no era capaz de
portarse de este' modo can una mu-
chacha de la clase de usted, a no ser
que también tenga un propósito se-
mejànte. Afiadi que en tales circuns-
tancias la proximidad es algo muy
peligroso y tertniné diciendo que per-
c1ería a Miles para siempre màs si,
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en persona, no venía a rescatarlo.
Adenaàs, mi amiga, la que habló de
este triste as unto conmigo cuando,
por la mafiana, estàbamos en la te-
rraza, me dijo que por su parte es-
cribiría a mi sobrina. Ella es una
mujer de mundo, cosa que yo no soy,
gra cias al cielo, y me atrevo a ase-
gur ar que su punto de vista ha sido
presentada a Isabel de un modo
distirito que el mío. Sin embargo, su
consejo sera el mismo. ¿No le parece
a usted que sera màs convenien.te
alejarse de .mi sobrino antes de que
su esposa venga a reunírse eon él?-

Sheridan había abierto la puerta,
hacíendo, adrede, mucho ruído, pero
ninguna ae las dos mujeres le oyó.

- ¿Todavía discutiendo? - inqui-
rió -. Espero que la señorita Divina
no me abandonarà a causa de sus
recomendaciones, tía Carolina. Si 10
hieiese, nie dejaría en una situación
muy desairada. Pera no la creo capaz
de eso. Ya estoy vestido y dispuesto
a llevarla a tierra. Den.tro de media:
hora, señorita Divina, volveré a re-
cogerla a usted.

- Muy bien - contestó Teresa
can triste acerrto.

Cuando tía y sobrino se hubieron
marchado,. ella se volvió a su cama-
rote y allí se echó a llorar como nun-
ea 10 hiciera en la vida. E inú tilmerrte
recordó tuan tan tò era derramar la-

o.; grimas, porque no pudo contenerse.

I' '¡",taquio Nazio hubíese
z pasado un rato agradable
~., eon Teresa Desmond en Nue-

va York, marchando tede
c1e acuerdo eon sus deseos,
la [oven habría sido palia él .

un recuerdo agradeble entre otros
muchos. Pero Teresa huyó c1e su
amor. Le dejó plantado y élla per-
dió. Y no se resignaba a haber sido
c1errotado, porque eso le producía in-
cluso una molestia fisica. .

Pacas mujeres se dieron cuenta de
esta peculíaridad de Nazlo, porque

fueron muy contadas las que trataron
de resistirle. Las muchachas a quie-
nes atraía el Rey del Calzado sen tían
el deseo de 'ponerse a baílar para
celebrar su buena suerte v, como es
cOllsiguiente, eran c1emaslac1o agra-
dables eon él, 10 cual tenía por re-
sultado que no perdurase el' entu-
siasmo del millonario. En efiecto,
pronto se cansaba de lo que' obtenía
eon fad1ic1ad; una bailarina francesa
de Marsella, que pertenecía a la ter-
cera categoría, fué bastante hàbil
para adivinarlo y así logró conver-"
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tirse en la señora Nazlo, en una
época en que el Rey del Calzado
apenas acababa de establecerse en
su reino. La çosa sucedió en París,
antes de la guerra. Fué un caso de
«Càsate conmigo, o adiós y me casaré
con otro». Natalia Coreze tenía ojos
negros como la tinta y unos labios
rojos que pedían besos y luego los
negaban. Pero como 'apenas perte-
necía a una clase superior a la de los
campesinos, dos meses después de
haberse cas ado eon ella, Nazlo ya
no pudo aguantarla màs. Si ella no
hubiese estado en camino de tener
un hijo, la habría sobornado eon di-
nero para inducirla a que se divor-
cíase, pero una de las extrañas debi-
lidades de aquel hombre era su amor
intenso ha cia los nifios. Yesperó. El
hijo de Natalia Iué varón, y por suer-
te, una miniatura de su padre. Nazlo
ofreció a su mujer quiuierrtos mil
francos (que era la mayor suma de
que entonces poclía disponer) a cam-
bio de que le cediese el níño y vol-
viese, comorqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmademoiselle Natalie Co-
reze, a Marsella, de donde era na-
tural. Pero aquella debilidad de Naz-
Io constituía la fuerza de Natalda.
Ella también quería mucho a los
niños y adoraba a su hijo, de modo
que no habría habido dinero bastante
en la tierra para comprarselo.

Mientras tanto, a ella empezó a
salirle bigote,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy alUlque al príncípío
no fué màs que una sombra, luego
se convirtió en algo muy desagrada-
ble, que le sen taba muy mal. 'Nazlo

I comprendió que no podría resístirla
en concepto de esposa. En caso de
llevàrsela a vivir con él a Nueva York,
aquella mujer arruinaría su «carrera».
Sin embargo, quería a su hijo 'I así
llegaron a 1111 acuerdo. Alquiló un
espléndido piso en Marsella para la
joven 'I el nifio 'I contrató a una ni-
ñera iuglesa para que cuidase de éste.
Señaló a Natalia cuatro mil francos
mensuales, a cambio de que fuese
buena madre y no mencionase el
nombre de Nazlo. Una vez al año,
eon la excusa de clirigirse a Mon te-
Carlo, NazIo iba a pasar un mes al
sur de Francia cuando aun no ha-
bía llegado la season.Tau sólo dos ve-

ces dejó de hacer esta visita, porque,
por espacio d dos años y en tiempo
de la guerra, era bastante· difícil
víajar. Mierrtras tanto, Eustaquio hi-
jo se había convertido en un niño
magnífico; en cambio, su madre per-
dió toda la poca belleza que había
tenido. 'Añoràba el teatro, y la vida
familiar la aburría. No se atrevió a
tomar un amante, porque sospechaba
que Nazlo la hacía vigilar. En vez
de eso se entregó a la abserrta, la
hermosa bebida prohibida, pero que
sus adeptos aun sabían dónde se po-
día encontrar.

Cuando Nazlo vió a Teresa Des-
mond en «La Luna Azul», hacía 'la
siete afios que se habíacasado y
desde entonces se enamoró por lo
menos siete veces. En cierto modo
su matrimonio le protegía, porque
siempre podía decir: ('Querida mía,
no / puedo casarme contigo, porque
ya estoy casado .•) Aunque, como se
comprende, no hablaba de sn esposa
màs que en casos de absoluta ne ce-
sidado Decíase que si se le presentaba
la ocasión de poder casarse eon al-
guna princesa de la buena sociedad,
quizàs podría inducir a Natalia a
que cambiase de opinión 'I 10 elejara
en libertad. Tenía entonces una for-
tt1118 diez veces rnayor que cuando
por vez primera trató de sobornar
a su mujer.

Con respecto a Teresa, Julia tuvo
razón al avisar a su padre de que
Nazlo sería funesto para ella en caso
ele que pudiese encontrarla otra vez.
Y el hecho de que la niña sintiera
por él tanta antipatia como para es-
caparse, le resultaba a él mucho màs
desagradable e irritante que la re-
sistencia clàsica de que se valió Na-
talia para obligarle a casarse. Cuando
regresó en automóvil a «La L1Ula
Azul» y al observar que no estaba
alli la nifia, sintió una impresión
desagradabilísima. El no la oeliaba,
a pesar d todo, y temió que le ocu-
rriese algo desagradable en 'Nueva
York, y que aun en el caso de volver
a encorrtrarla, estuviera 'la perdida
para siempre por lo que a él se re-
fería.

En 10 màs profundo de esta ansie-

dad estaba por el temor ele haberla
perelido. pero en realidad se figuraba
que temía por la joven. Deseó, en-
tonces, liaber sido capaz de eonte-
nerse para no asustarla y se dijo que,
de haber obrado eon mayor cautela,
ella no estaría expuesta a los peli-
gros que la amenazaban.

- Nun ea quise hacerle daño al-
guno - se repetía una y otra vez,
aunque en el fondo ele su corazón
comprenclía que ele presentarse, la
oportunídad favorable, no habría de-
[ado ele contradecír esta atirmación.

A la mafiana siguiente de la fuga
de Teresa telefoneó a Desmoud, pre-
guntanelo si la níña había vuelto, y
el padre le contestó en sentido ne-
gativo. No le satisfizo esta noficia.
A pesar de que tenía un fuerte dolor
de cabeza por haberse pasado la
noche en vela, volvió otra vez a (ILa
Luna Azul» e ínterrogó a Desmond,
aunque por suerte para Julia, antes
de que ella llegase a la pesada.
. - Yo no tengo ninguna culpa -
insistió -. Pero me considero res-
ponsable en cierto modo. No pode-
mos dejar así este asunto. Si no tiene
usted idea elel paradero ele su hija,
yo acudíré a lUl detectiue particular
y pagaré 10 que sea necesario para
que la encuentre.

Desmond se alarmó al oír .tal cosa.
Un buen detective no tardaría en en-
corrtrar la pista de Julia. Compren-
dió que entre elos males podía evitar
el mayer confesando que conocía, eon
rnàs o nienos exactitud, ~1 paradero
de Teresa. Sin embargo, no quiso
dar a en.tender a Nazlo que se halla-
ba en Nueva , York, a fin de que
este dato no le condujera hasta Ju-
lia. Lo màs peligroso era aquel pare-
cido desagradable entre las dos her-
manas.

- Le he dicho a usted la verdad,
señor Nazlo - replicó -. ~0 he
recibido ningún aviso de mi híja:
pero cuanelo me acosté, se me ocurrió
dónde puede haber ido 'I telegrafié
allí, porque la casa esta en pleno

'campo y no hay teléfono. Y .como
esos amigos de Teresa no ven eon
gusto mi posada, la, respuesta ·que
recibí no fué afirmatíva ni' negativa,

sino que se limítaron a comunícarrne:
«No tenga cuídado por su híja. Esta
segura .•)

- Me gustaría ver el telegrama -
dijo Nazlo.

Desmond no había pensado en eso,
pero no se apuró mucho.

- Lo rompi - contestó -. Aho-
ra me sabe mal, pero entonces creí
que no valía la pena de guardar el
papel, Teresa esta segura, si bien
temo, señor Nazlo, que ni usted ni
yo la veremos durarite algún tiempo.
Cuando regrese, 'en el caso de que

. usted desee darle explicaciones, pU.e-
do avisarle de que ba llegado, aunque
me figuro que entonces habrà usted
olvidado ya a la niña.

Nazlo no confirmó ni tampoco ne-
gó esta opiníón, así como no preguntó
a Desmond si se refería al convento
de Long; Island, elonde se decía que
Teresa se educó.

Sus indicaciones de que estaba .en
pleno carupo 'I de que allí no había
teléfono, así como de que eran sus
amigos, podían haberlo dado a en-
tender. Nazlo no creyó necesario de-
mostrar su curiosidad indiscreta, p<H-
que era evidente qUE: Desmond se
refería al' conven.to o deseaba que su
irrterlocutor se 10 figurase. En cual- I

quiera de los dos casos era inú til
insistir.

Nazlo regresó a Nueva York .sin
decir nada màs acerca del detective
particular, pero una vez en su casa
avisó a una agencia de la que se valió
màs de una vez. No fué dífícil descu-
brír que Desmond no había recibido
ningún telegrama. La' averíguación
siguiente no era ya tan fàcil y trans-
curríó màs de URa semana antes de
que el joven ·detecti,ve encargado de
hallar a la niña pudiese averiguar,
por medio de un jardinero elel c.G11-

vento, que Teresa Desmond no ha-
bía vuelto a él.

Era, pues, evidente que Desmond
mintíó, y Nazlo se preguntaba la
razón de qu.e hubiese querído enga-
ñarle. El paelre de la níña sè la eon-
fió a pesar de constarle 'que él no
gozaba de fama' de santo. El propie-
tario de ('J..a Luna Azul»' no' podía
cscandalizarse ante lo ocurrido en
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