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La llamada pareja ideal, Janet Gaynor y

Charles Farrell, artistas de la casa

Fox.

EN ESTE NUMERO

El cine y la moda. — Charlot en varias esce-
nas de la pelicula Las luces de la cludad. —
Mujeres bonitas.—La polémica del cine: Opl-
nién de Carmen Diaz, por Fray Kan, etcétera.
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Enriquaia Serrano y Tony d'A|gy protagonistas de la peli—l

cula Paramount hablada en castellano "La incorregilale"
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CINE EDUCATIVO

—_—

LA CINEMATOGRAFIA EN IA
CIRUGIA Y EN LA MEDICINA

Co.-‘.mma::o con el microscopio, el apa-
rato tomavistas consfituye el ins-
trumento mas  poderoso de investiga-
cion de que la ciencia ha dispuesto.
La microcinematografia nos hace posi-
ble el estudio de las funciones vitales
de los pequefios seres de la naturale-
za. Lo que hasta hace pocos aifios el es-
tudioso calificaba como <«cantidad im-
perceptible» es ahora un organismo Vvi-
sible dotado de vida y de movimiento.
La eficacia demostrativa del cinema es
incomparable y por esta razon estd des-
tinado a ser en nuestra vida cotidiana
un factor indispensable de invesfiga-
cion.

Mas vale prevenir que curar: esto es
tan ventajoso para la salud como para
el bolsillo. El cinema puede indicarnos
las precauciones que hay que fomar con-
tra la difusion de las enfermedades.
Resulta que los técnicos del cinemato-
grafo deben llevar a conocimiento de
los higienistas las posibilidades que les
ofrece la pelicula.

Muy poco tiempo ha pasado entre la
invencion del microscopio y sus bien-
hechoras aplicaciones para la humani-
dad. ¢Por qué retardar la aplicacion del
cinema con fines analogos?

En el «The Cinematograph and Na-
tural Science» he consagrado varias pa-
ginas a la utilidad de la pelicula en las
operaciones quirargicas. El doctor Do-
yen, que ha empleado mucho el cinema-
tografo, ha demostrado que puede ser
muy tkil para los estudiantes de medi-
cina a los que ofrece una vision muy
clara de los métodos operatorios. Me-
jor todavia: refiriéndose a los que el
llama una <particularidad imprevista del
cinematégrafo», el doctor Doyen de-
clara:

«Para el cirujano que le somefe su
propia operacién, la pelicula llega a
ser un maestro; gracias a ella he po-
dido mejorar mi técnica y eliminar to-
dos los movimientos inutiles de las ma-
10S.»

Mas lejos afiade:

«El cinematografo esta al alcance de
todos. Para el profesional su funciona-
miento no presenta ninguna dificultad:
el finico factor indispensable para ob-
tener buenos resultados es la eleccion
de una sala de operacion bien ilumina-
da... Por lo que se refiere al paciente
no hay que preocuparse de su suerte,
puesto que si se debe operar bajo el
ojo de la camara se pondra en los pre-
parativos un.extremo cuidado.»

Veamos, pues, la utilidad que puede
tener el cinema en las aulas de las fa-
cultades de medicina y en las salas de
operaciones. Pero no es esto solo. lo

que tal vez sea mas necesario que cual-
quiera otra cosa, es la demostracion comn-
vincente de los diferentes casos de fu-
berculosis. Las enfermedades que resul-
tan del alcoholismo y del abuso de las
drogas pueden ser también objeto de
peliculas. El cinematografo exige la in-
tensificacion del trabajo experimental.
Los jovenes de ambos sexos deben ad-
quirir en la escuela las nociones mas
practicas de fisiologia.

Es necesario que se les ensefie que
nuestro cuerpo tiene mas de doscientos
huesos, casi quinientos musculos, que
nuestro corazon late mas de treinta mi-
llones de veces al ano, que el cerebro
no contiene menos de seiscientos millo-
nes de moléculas y que 4 su vez cada
molécula estd formada por varios mi-
llones de atomos. Se puede decir que
todo esto es maravilloso, pero el cono-
cimiento de estas maravillas no impe-
dira al nifio o a la nifia de tomarse un
constipado o mas tarde en la vida con-
traer la costumbre de beber o de tomar
estupefacientes.

En su ensayo sobre «La esperanza del
progreso», Sir John Lubbock afirma:

«Es tan verdad hoy como en los
tiempos de Newton que el gran océailo
de jla verdad se extiende desconocido
ante nosotros... ¢Quién puede predecir
los descubrimientos que nos esperail?
Parece mentira que un obsfaculo peque-
fio pueda elevarse durante muchos a.ios
entre el hombre y una manifestacion del
progreso. Consideremos el descubrimiei-
tc de los anestésicos: al principio del
siglo, Sir Humphrey Davy descubrio el
«langhing gas» como se le llamé en-
tonces y comprobd que hace completa-
mente insensible ai dolor sin ser perju-
dicial para la salud. Aunque esto fuese
conocido por nuestros quimicos y se ex-
plicase a los estudiantes de nuestros
principales hospitales, nadie, duraite
mas de medio siglo, pens6 en aplicar
practicamente este descubrimiento. Se si-
guié operando segun los métodos znti-
guos y los pacientes continuaron sufrien-
do las mismas y horribles torturas; u,
sin embargo, el bienhechor elemento es-
taba en nuestras manos, pero no llega-
ba al espiritu de nadie la forma de uti-
lizarlo.»

Estas observaciones nos hacen pensar
en el gran dafio que puede resultar de
toda vacilacion. ¢Quién puede saber qué
descubrimientos esperan al investigador
que se sirve del cinematografo? Si nues-
tros sabios y nuestros médicos se pre-
ocupan verdaderamente de la salud y
del porvenir de la raza serian dignos
del mayor reproche si no se sirvieran
de esta magni.ica potencia investigadora.
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Films Selectos sale cada sabado




De unos a ofros

Publicaremos en esta seccion las demandas y
contestaciones que nos envien los lectores, aunqu e
daremos preferencia a las referentes a asuntos del
cine, «%+ Los originales han de venir dirigidos al di-
rector de la seccidn, escritos con letra clara, a
ser posible a mAquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos y direc-
cidn de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aungue no es imprescindible) el seudénimo
gue quieran que figure al publicarse. < No so0s-
tendremos correspondencia ni contestaremos par-
ticularmente a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

148. — Una prézima eslrella desearia de
los simpaticos lectores de FiLms SELECTOS
le contestasen a estas preguntas:

;Qué edad tiene Ramén Novarro y cual
es su direccion, para pedirle su fotografia?
;La direceiéon de Greta Garbo, John Gilbert
y Janet Gaynor? :

También desearia una receta para hacer
en casa un depilatorio que ya esté probado
v que después de usarlo por algun tiempo
no salga mas vello, por lo que gquedaria muy
agradecida a guien me lo mandase. Hace
tiempo lei en la simpatica revista El Hogar
y la Moda una receta que mando Pharos el
egipeio para Ysa Solé. Si alguno de ellos lee
estas lineas, quedaria muy agradecida si me
dijesen los resultados que da, pues a mi no
me importaria usarlo por un ano si al eabo
de ese tiempo se me guitara para no salir
mas.

.Es cierto que Ramdén Novarro y Raquel
Torres han hecho La casa de la Troya, ha-
blada en espafiol? jPodrian decirme si es
casado Charles Morton? ;Es cierto que Car-
men Boni es mexicana?

149, — Eltf{o Pep espera que algin amable
lector o lectora le conteste facilitandole los
datos biograficos de los artistas Florence
Vidor ¥ Lilian Harvey.

150. — De Than Kiu: ;Podran decirme los
lectores de esta revista ¢omo se llama la
novela de Elinor Glyn, de la cual han sacado
el argumento de la pelicula El hombre y el
momenlo?

(Como se llama el protagonista de una
cinta titulada Sobre sellado, en la cual tra-
baja Viola Dana? También desearia saber
la direcciéon de él.

151. — Dice UU. F. A.: Agradeceria mucho
me mandasen la letra de las canciones que
Tino Folgar y Consuelo Valencia cantan en
la notable pelicula espafiola La cancion del
dia, esto es, el dio de este nombre, la ro-
manza de Amalio y la de Estrella a la Giral-
da de Sevilla.

También desearia saber la letra del tango
Misa de once, que con tanto éxito cantan
los argentinos Irusta, Fugazot y Demare.

Me interesa saber la edad, talla ¥ peso de
Ramoén Novarro, como también la letra de
la cancion que dicho artista canta en El
pagano de Tahithi. ;Saben, ademas, el nom-
bre de los galanes que acliian en las pelicu-
las La Venus americana, Los hijos del
divoreio y Huyendo del amor? (Es cierta
la boda, segin dicen muy proxima, de
Jeannette Mac Donald? ;No podrian las
simpaticas lectoras de esta seccion contarme
algunas cosas de sus artistas preferidos?
Muy contenta aprovecho esta ocasion para
ponerme a disposicién de tan escogido grupo
de lectores.

152. — Viph Hald pregunta si hay algin
amable lector o lectora que le indicase el
nombre de los artistas que trabajan en

Rogamos a las sefioritas que se fir-
man con los seudénimos de “Una more-
nilla muy gitana®, “Una preguniona” y
“Nena” nos manden sus direcciones pa~
ra remitirles unas carias que para ellas
tenemos.

Agradeceremos & cuantos soliciten
correspondencia nos remitan las direc-
ciones y el franqueo de las cartas, con
el fin de evitlarnos gastos y molestias.

unién de Richard Barthelmes en la pelicula
muda Sangre sobre las olas; el nombre de
alguna de las peliculas mudas filmadas por
Billie Dove v el nombre de la artista que
trabaja con John Gilbert en la pelicula muda
Los corsaritos modernos.

153. — De Miss O’Hara: Tengo el gusto
de dar las gracias mas expresivas a los ama-
bles colaboradores que confestaron a mis
preguntas anteriores, y fiando en su amabi-
lidad me permito hacer estas otras.

¢Podrian proporcionarme la letra de las
canciones de El precio de un beso ¥y La can-
cidn del dia? :

Desearia saber las biografias de Helen
Chandler, Walter Pidgeon y Lane Chandler.

:Es casada o separada de su marido Ma-
ria Alba?

He oido rumores que Mary Pickford se
divorciaba de Douglas para casarse con
Charles Rogers.  Es cierto?

154. — La nena desea saber lo siguiente:

:Quién es el protagonista de Sedoma y
Gomorra?

(Quién es el nifio judio en La pequeiia
Anila?

1 Qué personaje representaba Irene Rich
en El abanico de Lady M indermere?

Un millén de gracias.

CONTESTACIONES

110.—A la demanda ntimero 52: Laura
La Plante es casada con el director Villiam
Seister, el 14 de noviembre de 1926¢ tiene
veintisiete anos. Direccién: Universal Stu-
dios, Universal City, California.

111.—Para Auwugusius: George Bancroft
ha hecho una pelicula sonora: La fascina-
cidn del barbaro. Clive Brooks ha hecho
sonora El reforno de Sherlock Holmes, préoxi-
mas a estrenarse.

112.—De T'alsoser (demanda nimero 47)
Las principales pelirrojas de la pantala
son: Clara Bow, Rita Le Roy, Maryv Astor,
Doris Hill, Marion Nixon, Janet Gaynor,
Joan Crawford, Nancy Carroll, Fauline
Starke, Jean Arthur y Aljce Terry que
aunque usa peluca rubia, tiene el cabello
T0j0.

Lilian Harvey nacito en Londres el 19 de
enero de 1902, de familia acomodada, vino
a Alemania a los catoree afos y se dedict a
bailarina por estar arruinada: mide 1°48 de
estatura, ojos claros ¥ pelo rubio, le gusta la
pintura (soltera): vedette de la U. F. A.

Sus principales films son: La princesa
Tru-la-la, La lerrible Lola, La modelo de
Montmarire, Ladronzuela de amor, Paler-
nidad inesperada, Vacaciones, Un punio
obscuro, La casta Susana, El vagabundo
poela, Amor.y loque de clarines, Las mari-
posas de Maxim’s, (Adios mascolal, Si algiin
dia das tu eorazon, Sorlilegio. El camino
del paraiso, Operela (sonora), Melodia del
corazén (sonora) y El {rio de la bencina
(parlante, haciendo dos versiones, una ale-
mana y otra francesa).

De la de Werner Fuetterer, no tengo més
datos que la fecha de su nacimiento que fué
en el ano 1906, soltero. Sus prineipales films
son: jAbajo los hombres!, Trenzas doradas,
La prineesa Tilina, Gran holel, La cafera
ntmero 12, Ladronzuela de amor, Fausfo,
Los estudiantes de, Heidelberg e Ilusiones.

Y la de Janet Gaynor es la siguiente:
nacio en Filadelfia el 6 de octubre de 1906;
curso sus estudios en,Chicago.trasladdndose
mas tarde a San Francisco, donde se gradud
en 1923 en la escuela de Politéenica; su
principal aspiracion era ingresar en el cine.
Enaquellaépoca, eldirector Irving Cumming
seleccionaba el personal para la pelicula
La represa de la muerte; Janet era el niimero
50 de las jovenes que aspiraban a ser prota-
gonistas y para la cual fué elegida ella. En
¢pocas sucesivas fué apareciendo siempre
con creciente éxito en Un beso a medianoche,
El dangel azul, El (rébol de cualro hojas,
Se necesitan dos muchachas, El subastador,
Amanecer, El séptimo cielo, Los cualro dia-
blos, El dngel de la calle, Cristina, Esirellas
dichosas, Un plato a la americana, Poutpurri
v Alfa soeiedad, parlantes. Estrella de 1a Fox,
elegida estrella bebé en 1926. Casada el 11
de septiembre de 1929 con el abogado
Lydellpeck. Cabello caoba y ojos pardos,
niide 149.

Durante el dia efectiia Vd. una infinidad d:
movimientos, tomando un sinjfin de actitude:
Téngalo en cuenta al escoger su Faja o Co
letle, asegurandose de su comodidad, tanto en
la accién como en el reposo.

varners

la marca mundial de Fajas y Corselettes cre:
sus modelos para que proporcionen inconfun-
dible belleza de linea sin restar comodidad, N
entorpecen la libertad de movimientos por vic
lentos que sean. Esto es debido a las for-
mas cientificamente estudiadas de cada prer
da Warner's, a las acertadas combinacion:
de tejido y tricot de goma,.a la flexibilida
de los géneros empleados.

Warner's ofrece  gra:
variedad de modelog, uno
para ecada mujer.

Todos llevan en el in
terior la marca - Warner
que los garantiza.

= De venta —

BARCELONA:  El Sigle
Corsé  Higiénico, Lauria,
49, — Corsé  Americano,
Boqueria, 25, — Corsete
ria Imperio: Fernando, 31.
La Condal, Puertaferriza,
28.— Cartagena: Narvier,
Mayor, 40. — Castellon:
Soriano, Colon, 21.— Ge-
rona: Roig, Hortas, L
MADRID: El Paraiso, C.
San Jerénimo, 4.—— Mala-
ga: Aguja Oro, Nueva, 14.
Oviedo: Amparo, Magda-
lena, 18, — Palma: Las-
salle, 5. Nicolds, 20.—5a-
badell: La Espafiola, B.
Iglesia, 3.— S. Sebastién:
Hernani, 8, — Santander:
Gallo Oro, Atarazan:
16. Tarragona: La Mo-
derna, Unitn, 5.— Torto-
sa: La Parisién, Ciudad,
5. — Valencia: Corsé Pa-
ris, Pza. M. Benlliure, 1.
Zaragora: Corseteria Real,
Coso, 9, eteétera, ete.

Modetn 344
ideal para reducir
talle y abdomen.

Reclibira gratis i
el interesante ! catilogo ESBEL- /,{\ :
TEZ remitiendo el cupdn Kot cg\oﬂ"’l
adjunto. s s .\~\:-"'
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APLAUSO Y PROTESTA EN EL CINE

- . por M
AcE afios se asis- sivae

tia al cinemato- kel
grafo por multitud
de causas diversas
que fenian, en ge-
neral, poco que ver
con el mérito, ab-
soluto o relativo,
de lo progectado
sobre la blanca
pantalla. Se concu-
rria al cine por
matar el aburri-
miento. Por gozar
de la calefaccion
en invierno y de la
frescura de los ven-
tiladores en vera-
no. Para hacer con-
quistas, para ha-
blar con la novia.
Para huir de la
monotonia domeésti-
ca. Para <llenar»
1a tarde del domin-
go. Para no gastar
en una diversioén
tanto como ya em-
pezaba a costar el
teatro.

Y a toda esta
concurrencia indife-
rente o indiferentis-
ta — jpeor mil
veces que los mas
furibundos cinéfo-
bos! —, le tenia
altamente sin cui-
dado que lo pro-
yectado fuese una
pelicula de risa o
un drama de tesis,
que el protagonista
se llamara Chaplin
o Sanchez. Y como
cada uno, indepen-
dientemente de lo
que se proyectara
sobre la panmtalla,
encontraba en el
cine el buscado ob-
jeto, mo habia lu-
gar, en el cine, a
protesta ni aplauso.

Afortumadamente
ahora todo es dis-
tinto, la pantalla
tiene vida propia.
La magoria de las
personas que Cor-
curren al cine son
atraidas por lacin-
ta o las cintas que
han de ver proyec-
tadas. Un ftitulo, un
nombre, atraen al
piblico inteligente
con fuerza bastante
para hacer que se
olvide la potencia

SR

.de la calefaccion o

de los ventiladores. La produccién cinematografica se alaba
y se critica (esto acaso nunca ni fan bien como 'se debiera)
se discute, se ensalza.

El local mas concurrido es logicamente el que ofrece pro-
ducciones mejores. Y los espectadores empiezan a gozar del
placer de presumir de «entendidos», desmenuzando, 1o solo
la fabula y su interpretacién, sino también la realizacion,
la técnica. Los productores saben esto y saben que el mo-
mento es critico. La gloria es mayor que hace aiios, pero
también el fracaso es mds facil. Y luchan, perfeccionan, rea-
lizan, -producen y superproducen, ya que el anhelo del cine
— con todos sus errores y sus batacazos — es siempre el

ARIA LUZ MORALES

Jeanette Mac Donald, 1a admirada estrella protagonista, entre otras, de la nueva pelicula Paramount «Monte-
Carlo», que segin los centros informativos de Paris ha desaparecido misteriosamente. Hay quien asegura que se
halla en tratamiento médico en una clinica de Italia por haber sido victima de un accidente. ce

de superarsz. Lle-
ga ello a conse-
quirse a veces: U
entonces el piblico
se deja llevar de
su admiracion y de
la emocion sentida,
forna a aquella in-
genuidad y a aquel
entusiasmo que ha-
ce que el espiritu
de la colectividad
sea siempre nifio, 4
junta las manos... Y
brota el aplauso.
Pero el aplauso en
el cine es conieni-
do, refrenado siem-
pre, sin que esfo
falle una sola vez
ni ante ningin me-
rito. En el cine no
hay «clague» — di-
cho sea en alaban-
za de la dignidad
y el prestigio del
cine — mno hay cla-
que que habil.. y
mercantilmente, se-
pa aprovechar ese
retorno momenta-
neo a lo mejor que
hay en todos nos-
otros, y encauzarlo
en forma conve-
niente a sus inte-
reses. La multifud,
por si sola, parece
como si se arrepin-
tiera de cuanto es
espontaneo impul-
so. El aplauso se
sofoca en seguida.
Resulta <inocentes
aplaudir en el cine.
cPara qué esa ex-
teriorizacion de
nuestro 2ntusiasmo
si no ha de llegar
a lo que lo inspi-
raron? El entusias-
mo es, en cierto
modo, considerado
de mzl tono..

*Topo ello esta
bien. Parece
perfectamente razo-
nable y légico; pe-
ro cae de su base
en cuanto se obser-
va que no rigen
para con la protes-
ta esas mismas ra-
zones con que se
justifica el hecho
de que en el cine-
matografo sea so-
focado, apenas na-
el aplauso.
En el cinematogra-
fo se protesta actualmente mucho mas, y mucho mas ruidosa-
mente que en el teatro. (Y no es que la producgion teatral
media sea mejor que la cinematogréfica. Tenemos anualmente
una gran produccion de Benavente, ofra de Marquina, alguna
revelacion de autor moderno y dos o tres buenas traduccio-
nes: pero hay también en mayor produccién, una cinta de
Charlot, alguna de Chevalier, algo de Greta Garbo, una obra
maestra de Lubitsh y, por lo menos, media docena de do-
cumentales que bastarian a salvar el cine para siempre.) Se
protesta mas, como deciamos. Los silbidos, los bastonazos
y el grosero pateo, se emplean sin
rebozo ni medida, cuando, por

{Continiia en la pdgina 24)
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. CHARLIE CHAPLIN |

S T T Ll TR g

LOS ASTROS DE LA PANTALLA

Cmuu.ss Spencer Chaplin (Charlot) nacié en Londres el 16
de abril de 1889, de padres ingleses. Su padre se llama-
ba también Charles Chaplin, y era un viejo artista que habia
triunfado en los music-halls de la capital de Inglaterra y que,
en 1890, aparecié en un escenario neoyorquino. Era un actor lde
las mas diversas  faculiades, que desempefiaba toda clase de
papeles y se distinguia sobre fodo por su buena voz como
cantanie y sus conocimientos musicales. Murio en el pinaculo
de la fa cuando Charlie, su hijo, tenia ain pocos afios.

La madre de Charlie, 1a sefiora Hannah Chaplin, artista
teatral fambién, conquisté fama como prima-donna en las
operefas de Gilbert y Sullivan. Cuando nacié su hijo, era
la esirella de un teatro de vandeville. Charlie efectué su pri-
merda aparicion en la-escena siendo aan un mifio, en brazos
de su madre. Esta fallecio el mes de agosto de 1928 en Be-
verly Hills (California). -

Habiendo sido actores sus padres, Charlie se dedics, na-
turalmente, a la escena como ellos. Muy joven todavia, for-
mo0 parte de un grupo de jovenes bailarines conocidos por

i

los <Eight Lancashi F
tuvo un gran éxito en el papel
cho «<Billy» en laiobraisSheriock Holmes».
En aquella época acostumbraba Carlitos
divertir a los componentes de su ccmpeiiia,
en el vesiuario, con sus imitacioanes de Sir
Herbert Berrholm Tree y ofros grandes ac-
tores ingleses. Estas caracterizaciones le hi-
cieron muy popular entre las sociedades de
artistas teatrales donde actuaba, para di-
version de éstos ninicameznte.

Cuando expiré su contrato en Londres, ol
joven Chaplin se dedicé al vaudeville, efec-
tuando tournées por los music-halls de la
Gran Bretafia, siendo ya famoso en los prin-
cipales featros.

En 1910, Charlie Chaplin fué a los Estados
Unidos como primer acfor de la compa-
fiia de comedia Fred Karno, interpretando
un repertorio de pantomimas, de las cuales
«UUna noche en un music-hall de Londres»
fué la mas celebrada. Representaba en ella
el papel de borracho y estaba en peligro a
cada momento de cazrse del escenario. Con
la citada compaiiia recorrié las principales
poblaciones de la repiiblica estrellada g del
Canada, hasta la primavera de 1912, cuando
sus compromisos le llevaron oira vez a In-
glaterra, para volver a reanudar su <tour-
née» por Norteamérica a fines de dicho amo.
Mientras se hallaba actuando en Filadelfia
recibio Chaplin un telegrama de los repre-
sentantes neoyorquinos de la Keystone Film
Company, haciéndole una oferta para traba-
jar en el cine. Firmo entonces un contrato




para aparecer en las comedias de
1a Keystone por un periodo de un
afio con un sueldo de cienfo cin-
cuenta dolares semanales.

Continuando su tournée de vau-
deville, y mientras actuaba en Los
Angeles, recibi6 por primera vez
la visita de Mack Senneit. Aunque
Chaplin tenia en el bolsillo su con-
trato cinematografico, continuaba
las representaciones de vaudeville
para finalizar su conirato y de
acierdo con la promesa que habia
hecho a su amigo y director de la
compaiiia,” Alfred Reeves. La tour-
née termine, por fin, en Kansas
City y acompaiiado por los bue-
nos deseos de Reeves y todos los
artistas de la compafiia, Charlie
volvié a Los Angeles para conver-
tirse ya en un miembro de la co-
lonia cinematografica, en la que
se hizo famoso desde que inier-
preté su primera pelicula comica,
pasando a ser la primera persona-
lidad de la HKeystone.

Chaplin llevé nuevas ideas al ci-
ne, por lo que se refierz a las pe-
liculas comicas. En medio dz sus
actuaciones comicas, habia siem-
pre un sufil toque artistico que
elevaba su trabajo por encima del
trabajo del clown y le convertia
en el actor mas grande en este
género.

Fronto fuz aclamado por Ia ma-
yoria como un artista completo.
Sus esfuerzos le valieron exitos
pecuniarios y fué ya una de las
personalidades més preeminentas
de California. El camino quz sus
famosos zapatos pisaban era el
camino de la gloria.

En 1918 formé la Charlie Cha-
plin Film Company y fué el
primer astro de la pantalla
que adquirié su propio estu-
dio, que esta situado en el co-
razén de Hollywood, en el
chaflan del Sunset Boulevard
y LaBrea Avenue, siendo su
valor actual de un millon de
dolares. Mas tarde, en union
de Mary Pickford, Douglas
Fairbanks y David W. Grif-
fith, formé la United Arlists
Corporation, entidad consti-
tuida por renombrados artis-
tas y productores para man-
tener, sobre todo, su indepen-
dencia en la industria cinema-
. tografica, independencia gque
Chaplin ha conservado siempre. En sus
producciones de largo metraje como <El
chico» y «<La quimera del oro», Charlie
Chaplin mosiré un talento dramatico
que constitujd una revelacién para los
amigos del séptimo arte.
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Bernard Shaw, el {lustre dramaturgo y humeorista inglés visto
por Larraya.

Vov por la derecha, ¢verdad? Ademaés no debo ir
nada mads que por la derecha. Estoy en Londres
y aqui las disposiciones municipales no se pueden
contravenir. Mi espiritu andrquic de buen espaiol
se rebela contra esto y casi me obstino en ir por la
izquierda. Pero de siabito algo me empuja hacia la
derecha. El temor a la multa quiza. Y por la dere-
cha camino River Street arriba.

Como no tengo nada que hacer mariposeo por los
escaparates. Son tan, fastuosos y estin tan plets-
ticos estos escaparates de Londres que me cauti-
van. Es dificil viéndolos y llevando dinero resistirse
a la tentacién de comprar algo.

Pero no, yo no compraré nada. Estos diez cheli-
nes que campaneo en mi bolsillo como si tocara a
gloria, son para eirle una conferencia al longevo

Bernard Shaw. Si, Bernard Shaw va a hablar sobre

el simpatiquisimo Charlot. Hace meses que al caus-
tico dramaturgo le rueda por la cabeza despedazar
la alegria de Charlie, rasgar su envoltura de payaso
y mostrarnos esa viscera que se llama corazén y

que el hilarante actor aparenta no tener. La tiene,

la tiene. Bernard Shaw lo sabe.

— Pero, sefior dyo no ando por la derecha?

— ¢Y yo?

— Usted, no.

— dCémo?

— Pues muy sencillo. Caminando por el lado
contrario.

GLOSANDO
ANECDOTAS

BE DOS
HUMORISTAS

Charles Spencer Chap'in *'Charlot™ en
1a pelicula *'La quimera del oro"’,

Sorprendido vuelvo la cabeza. En mitad de la
acera dos correctisimos caballeros sostienen el dia-
logo apuntado. Hablan perfecto y puro inglés. Pero
me alegra oirlos. Deben de ser espaiioles o hispano-
americanos. Uno de ellos, desde luego, no va por
su derecha. Mentalmente le felicito.

— jMe parece que usted es un adoquin! — dice
el méas viejo que es alto, recio, apergaminado, con
una florida barba blanca, y una nariz aguda de ju-
dio o irlandés. :

— Le advierto que quien ha tropezado he sido yo
—contesta el tro que, fuera de la tristeza de sus
ojos y el alboroto de su melena, es un tipo vulgar.

— Pero quien lo ha pisado a usted he sido yo. Y...

— Convenga que no caminaba usted por donde
de e.

— ¢Por qué diablos? — exclama el viejo algo
desatinado ya. _

— Porque si usted estd acostumbrado a pisar
adoquines debe caminar por el arroyo que es el
lugar.de las caballerias. Las aceras son de asfalto.

El viejo sonrie, El joven sonrie. Y el corro que se
ha formado en derredor de ellos, empieza a aplau-
dir, a dar vivas entusiasmado, en cuanto se percibe
que los dos transetntes del altercado no son otros
que Bernard Shaw y Charlie Chaplin, llegado aquel
mismo dia a Londres para oir la conferencia del

A. Orts-RAMOS

- glorioso dramaturgo sobre el

arte del mimo incomparable.
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v, Riez! Riezl... Car la rire
est le propre de 'homme. ..**
RaBerals

n estos fltimos

afios de la histe-
ria prodigiosa del ci-
nematografo ha ad-
quirido gran incre-
mento la pelicula
gue podriamos lla-
mar de risa, es de-
cir aquella en la que
el elemento comico
o grotesco senala la
tonica dominante.

Si el buen Rabe-
lais, el humano abad
de Mendoén, en el
siglo xvi, pudiese
contemplar el es-
pectaculo regoci-
jante que hoy ofre-
cen los salones de
proyeccién, con la
multitud de bocas
que rien a plena Yy
sonora carcajada, Yy
la multitud de ojos
que contemplan avi-
damente. y con singu-
lar jubilo las proezas
de tal o cual artista
«que hace reir», se-
guramente que se
afirmaria en su sen-
tencia y €l también
reiria a sus anchas,
y seguiria exclamarn-
do profético: «jReid,
reid, pues la risa es
propia del hombre!»

En efecto; la risa,
como el llanto, co-
mo el placer y el
dolor, como el fra-
bajo y el reposo, s
propia del hombre,
de la humana criatu-
ra. No todo ha de
ser drama; la come-
dia y aun la farsa bufa que haga des-
ternillar de risa al que la presencie, es
también necesaria y propia para el hom-
bre.. La risa es la humanidad de la
humanidad... La risa es, no un episo-
dio mas de la vida, sino un componer-
te primordial de la vida misma... La
risa es el sol de la existencia.. La
risa es una de las mds sanas @porta-
ciones del cinematografo...

SURGE la pregunta.

¢Quién ha traido la risa al cinema-
tégrafo?... ¢Quién la ha instaurado?...
&Quién ha logrado dotarla de calidades
suficientes para que un. piblico culto
presencie una pelicula larga, toda ella
«de risa», sin sentirse molesto ni re-
bajada su sensibilidad estética?...

En los primeros afios del cinemato-
grafo, lo comico era incidental, pasa-
jero y fragmentario en las peliculas, del
mismo modo que, como muy bien ha ob-
servado Cristébal de Castro, refiriéndo-
se al teatro, en nuestro teatro clasico
el «gracioso» es un tipo incidental, mo-
mentéaneo, sin consistencia, sin raigam-
bre. Le falta la vitalidad del Falstaff
de Shakespeare.

_Pero en estos altimos tiempos hemos
visto peliculas enteramente hechias «pa-

e e e e .5 e

Caricatura de Charlot en la pelicula «Las luces de la ciudads original del celebrado dibujante EATON,

Comentarios de un espectador

ra reir». En ellas lo céomico no es ya
episodico, sino fundamental, no obstan-
te que, como es logico, fenga necesa-
riamente que ir unido a una fabula cual-
quiera. Hoy ya se hacen peliculas com-
pletamente comicas, esas que Se anun-
cian «de gran risas, de «risa continuas,
peliculas en las que la comicidad del
actor lo llena todo, peliculas hechas
s6lo por este actor, peliculas a las que
s6lo se va a ver al actor...

Y surge la pregunta: &Quién ha ins-
taurado la risa en el cine?.. A nuestro
juicio este meérito se debe casi en
su totalidad a Charlot.

Trataremos de explicarnos.

EN primer lugar una declaracion: pa-
ra nosotros, para nuestro -sentido es-
tético y humano del cine, Charlot supo-
ne el mas alto valor que hasta muestros
dias ha tenido la pantalla. En una pala-
bra: Charlot es, para nuestra opinion,
el primer actor cinematografico del mun-
do, incluyendo en esta catalogacion los
nombres de los artistas mas eminentes,
por cima de los cuales descuella el ge-
nio poderoso de Emil Jannings. Charlot
resume todos los poderes de creacion ar-
tistica, porque su arfe es el mas huma-
no. Puede decirse que Charlot es el ac-

la Risa

tor humano por ex-
celencia. Charlot ha
hecho reir a toda
una generacioil...
Charlot ha puesto la
carcajada en millo-
nes de bocas...

Sin embargo, “én la
proteica personali-
dad de Charlot hay
elementos sobrados
para transformarlo
en un momento en
el mas formidable
actor .dramatico.
Charlot ha instaura-
do en el cine la co-
micidad sana y hon-
rada que emana, 1o
de lo grotesco, no de
lo arbitrario, no de
lo absurdo, no de lo
preparade, -sino de
lo espontaneo, de los
contrastes, de la psi-
cologia de los se-
res y de las siiua-
ciones. Charlot ha
humanizado la risa
en el cine, purifican-
dola de la payasa-
da:; Charlot dista
tanto del clown, co-
mo el humorista Ber-
nard Shaw dista de
Pérez Zuiiga o de
cualquier otro culti-
vador del pseudohu-
morismo.
Recordemos los acto-
res comicos mas fa-
mosos anteriores a
Charlot: Max Lin-
der, Salustiano... El
primero muy sup2-
rior al segundo. Pe-
ro todo aquello era
afectado; todo era
«gracia francesas, Y
la gracia francesa,
que estda muy bien para la «causseries
o para la novela francesa, no 2s la gra-
cia-humorismo de los britanicos, es decir,
la mezcla exirafia de ironia, humorismo,
gracia, colera y piedad que hay en es-
ta faceta filosofica de la risa..

En Charlot este dominio d2l arte, que
nace so6lo de una poderosa personali-
dad, ha alcanzado el maximo nivel...
Charlot llena con su sola presencia en
la pantalla, aun sin ejecutar gesto 0
ademan alguno, el alma de alegria, de
una alegria humana y noble... éSecreto
de esa alegria?... Sencillamente: la coi-
ciencia que tienen todos y cada uno de
los espectadores de que el hombre aquel
que les hace reir a mandibula batiente,
710 es un muifieco de trapo, sino un gran
artista, una gran alma que vibra..

¢Posteriormente a Charlot? Harold
Lloyd, Buster Keaton y los inszparables
Stan Laurel y Oliver Hardy.. La tra-
pectoria de la gracia fina, con elemen-
tos humanos, con pasion, con persona-
lidad propia, se continia, "pero no es
superada...

iHarold, Keaton, Stan Laurel. Oliver
Hardy!... Bien. Pero, ¢y Charlot?... El,
s6lo él, dié categoria, prestigio y huma-
nidad a la risa en
el cinematégrafo...

Francisco CARAVACA
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DE NUESTRO CORRESPONSAL EN PARIS

DE HOLLYWOOD A JOINVILLE

Las muchachas catalanas — dice Tony A'Afgy — son encanfadoras

sTupios de la Paramount en

Joinville. Acabo de liegar de
Paris en el iren. Tengo cierta
excitacion nerviosa. Queria en-
trevistarme con Imperio Argen-
tina. No esta; el modisto Ia re-
fiene en Paris. Por los paseos,
camino del restaurante — son ias
dos — llegan generales de un
supuesto ejercito ruso. Serios y
conscienfes de su papel. Grandes
damas con aparatosos vestidos
engalanados, también de una fin-
gida corie de celuloide. Mas se-
fioras y muchos mas aparalosos
oficiales cosacos; afilan las es-
puelas en la corpulencia de los
drboles del paseo. Qué fantasti-
co, falso, perc entretenido, son
esias cosas del cinema.

Un sefior — comparsa — con
un cleganie y costoso uniforme,
todo cubierto el pecho de gran-
des cruces, «mafiana» solamente
podré alimentarse con un <«café

créme». Entrar en el restaurante
de los estudios, es algo de <cuen-
to de calleja=: principes, gene-
rales, duquesas, apaches, elc.

Veo una figura de hombre que
viene a mi: Tipo «god bi niz
Yu=. :

—iTony! — le grito al reco-
nocerlo, y corro a él.

—jEncantado! Acabo de lle-

gar de Mallorca. Me ha llamado -

la <Paramount> para una. nueva
pelicula. :

—¢Como se llamara el nuevo
film?

—No lo sé ain. Sé que tra-
bajo con Imperio Argentina.

—eQué «cintas» has hecho ul-
timamente?

—=Homicidio», con Enrigueta
Serrano, muy proxima a esire-
narse. Fué ferminada hace un
mes. <El secreto del doctor»,
«Toda una vida» y <Las vaca-
ciones del diablos.

—iBien, hombre? — le digo con ciert

no de superioridad —. ¢Y donde pasa-

bas estas esporadicas vacaciones?

—En Formentor (Mallorca). No he podi-

do gozar por mucho tiempo de la alegria

del sol. Esta luvia pertinaz y monoétona

de Joinville, revoluciona mi sistema ner-

vioso. Alla que tenia un sol tan esplén-

dido.

—¢Es penosa la vida del cinema para

vosotros, los «estrellas=?

—Dura y dificil. Hay que estudiar y tra-

bajar mucho.

—dDe cuando data tu vocacion?

—Ya antes hice teatro por América del

Sur: Argentina, Uruguay y Chile. He fra-

bajado fambisn con la «Ufa», ein «Franco

Fifm-. En el cine mudo con «Metro-Gold-

wyn-Mayer» en un 2shudip de Hollywood.

—:De Hollywood a Joinville?

—IiLa «Paramount». Necesidades de ser

artista. Ya he hecho, con este que em-

pezaré ahora, varios films para dicha ca-

sa 'productora. Hace un afio que eostoy

contratado.

—2Y de los compafieros?

—Greta Garbo, como mujer y como ar-

tista. Y Emil Jannings, como actor na-

turalmente; maravilloso.

—Veo que tiemes por esta mujer la mis-

ma vocacion que todos los «mifios peras»

de Espafia. ¢Te distraes mucho?

—De maniana paseo a caballo y en au-

tomovil. Luego suelo ir al cine para es-

tudiar los buenos artistas y los buenos

directores. .

—Ya he visto tu @ltima pelicula en Bar-

celona.

—a Gusto?

—Si, hombre; como no.’

—Es un piblico el de alia inteligenie.

Con talento para enjuiciar.

—aQué me dices de aquellas muchachitas
morenas, gra-

ciosillas, que al { Conliniia en la pdg. 24)




Emocionants escena de

Ramén Novarre y Conchi-
a Montenegro en |
olicula Metro-Goldwyn-§
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LA ESCUADRILLA

DEL AMANECER

FIRST NATIONAL =

Director: Howard Hawks

e —

e INTERPRETES .t

Dick Courtney
Douglas Scott
Mayor Brand
Gordon Scott
Field Sergeant .
Botl igninibn
Ralph Hollister .
Teniente Bathurst
Flaherty.
Mecdnicos . .

» E1 Mayor Brand,
comandante del 59
escuadréon britani-
co, en Francia, se
siente el verdugo
de los jovenes avia-
dores, a los cua-
les se manda volar
en aparatos inade-
cuados, soélo para
ser derribados.
Su aviador mas
experimentado es
el joven Courtney,
pero bajo la te-
rrible disciplina,
Brand y Courtney
estan continuamen-
te de punta. Se tie-
nen mutuament2 un
odio mortal.
El golpe final vie-
ne cuando los dos
aviadores, Couri-
ney y Scott, ambos
buenos amigos, de-
ciden salir a volar
sobre las lineas

Richard Barthelmes
Douglas Fairbanks Jr,
Neil Hamilton
William Janey
James Finlayson
Clyde Cock
Gardner James
Edmund Breon
Frank McHugh
Jack Ackroyd y Ha-
rry Allen

alemanas, desobe-

deciendo asi las

ordenes que habia
dado el comandan-
iz Brand.

Los dos aviadores
escapan por mila-
gro de la muerte,
y cuando Courtney
vielve, Brand, que
estd por demas fu-
rioso, le hace co-
mandante, siendo
él relevado.
Bajo el peso desu
nueva responsabili-
dad, Couriney be-
be con exceso pa-
ra intentar olvidar.
La situacion, en el
aire, se pone cada
vez peor, y para
colmo de desdi-
chas, Gordon, que
es el hermano me-
nor de Scott, lle-
ga como aviador en el nueve reemplazo. Llega precisamen-
te cuando Courtney ha recibido orden de preparar en segui-
da todos los hombres i aeroplanos de que dispone para un
avarnce. 1

A Courtrniey no le queda ofro remedio que obedecer, y su
orden manda a la muerte a su hermano mas querido. Scott
intercede por su hermano, pero Courtney no puede hacer
nada, muriendo el joven Gordon. Scott acusa a Courtney de
la muerte de Gordon, rompiéndose la amistad.

Entonces, Brand vuelve al escuadrén con orden de volar
un gran depdsito de municiones, a cincuenta kilometros den-
tro ‘de Rlemania. Una escuadrilla de aeroplanos no podria
llegar tan lejos, pero un aeroplano solo si. Courtney ofrece
ir, pero como comandante de la escuadrilla debe permane-
cer en su puzsto. ;

Courtney pide un voluntario y Scott s2 ofrece para vengar
la muerte d2 Gordon.

Courtney accede, pero ya tiene hecho su plaa. Bajo el pre-
texto de discutir mapas y planos con Scott sirve licor a su
amigo hasta embriagarle y cuando ha quedado profundamen-
te dormido, sale Courtney, solo, para vengar la muerte de
Gordon. :

Puede volar el deposito de municiones, pero muere, y aque-
lla noche, un aviador aleman, da a Scott, que¢ aguardaba la
vuelta de su amigo, la informacion.




EL CINE
LA MODA

Tres_eteganies ves-
tidos que luce la
admirada artista
Bebé Daniels, en la
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en varias escenas de su ulfima pe-
lfcula _'La luces de la ci_u_cigd'.




Conchita’ Montenegro la admirada artista de
habla espafiola que tanto ha destacado su
personalidad en el papel de protagonista de
la pelicula M.-G.-M. «Sevilla de mis antores».
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A Marlene Dietrich la descu-
brio Josef von Sternberg, en
1n escenario de revista musi-
cal, en ocasién en que el po-
pular director acudio a la ca-
pital prusiana a dirigir la
primera pelicula hablada de
Emil Jannings, «El dngel
azul». A consecuencia del
triunfo logrado por Marlene
en dicha cinta, fué contratada
por la Paramount, trabajan-
do inmediatamente de su lle-
gada en la cinta «Marruecos»,
en colaboraciéon con Gary
Coaper y Adolfo Menjou, nue-
vamente bajo la direccion de
von Sternberg, logrando otro
triunforesonante, Enlaactua-
lidad trabaja con Victor Mac
Laglen, Warner, Oland, Lew
Cody, Norman Kerry y Gus-
tar von Seyffertitz en «Disho-
noreds, la iiltima produccion
paramountista que dirige von
Sternberg.
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Varias escenas

de la pelicula
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LA POLEMICA
DEL CINE

CARMEN DIAZ

agmen Diaz, no. Carmela, como le dicen sus amigos. Tam-

poco asi. Carmen. Sencillamente. Y en ese nombre — jCar-
men! — estd toda Carmen Diaz. Carmen es de Sevilla; mna-
cié en el barrio de San Romén, el barrio de los gitanos...

—¢En qué calle, Carmen?— :

{Como se le dramatiza a uno el acento cuando pronuncia
este nombre ante una mujer que se llama asi, y esta mujer es
esta Carmen!... Porque de eso aun no hemos hablado todavia...

—:dEn qué calle, Carmen?

—FEn la calle de las Ostias. Pero me crié en la calle de
la Pimienta. — - :

Ella esta frente al espejo de su camarin del Fontalba,
ochandose colonia en el pelo con un perfumador. Y yo
me acuerdo de la cigarrera que le sorbio el seso ‘al buen
mozo norteilo don José, y pienso en la escena en que Carmen
— 1a otra — lanza su reto, erguida fieramente, triturando
una flor entre la flor de sus labios. «jEl capitan..!» Miro
a la Carmen del espejo por considerarla menos peligrosa que
la que se mira en €I, pero de repente me ciega un relampa-
go, algo asi como si me echaran a los ojos siete soles de-
rretidos. ¢Qué ha pasado? Que las pestaiias de Carmen, ne-
gras como las alas de un vencejo, han temblado un -instan-
fe. Cuando me repongo, los dientes de ella muerden con su
risa la luna biselada. Carmen sigue con el perfumador mo-
jandose la concha de azabach2 de su pelo.

—Me gusta mojarme mucho el pelo — dice sin dejar de
reir, ni de estarse quieta. ;

Ella es como una de esas varas que se cimbrean junto al
agua, movidas por el viento, hasta que pasa un gitano, fira de
navaja, la corta de un Jolpey se la lleva cantandole una copla.

—;Qué gran pelicula espafiola haria usted, Carmen! — le
dige —. ¢No Ie gusta a usted el cine?

—1 Mucho! .

—¢Va usted a menudo?

—Nunca.

—dEh?—

—Vera usted — rectifica —. Digo que no voy nunca al

cine porque no puedo ir lo que quisiera. Ir una vez al mes,
es como no ir nunca. Pero es gque nosofras, las artistas del
teatro, no tenemos tiempo de nada. Ya ve usted: en eso tie-
nen una ventaja los artistas de cine: hacen su pelicula, y
ahi queda eso. La pelicula puede representarse las veces que
se quiera mienfras el artista estd en casita, o divirtiéndose
o donde se le antoje... Pero nosotros, no. Nosofros somos, en
carne y hueso, inseparables de la obra. ¢Se ha fijado usted?
HAdemas, nosotros, los del teairo, no podemos vernos traba-
jar a nosotros mismos. :

—No me negard usted, Carmen, que para algunos ©Omicos
esto es una gran ventaja. Porgue si se vieran...

—Qiga usted — protesta Carmen Diaz —, cuidadito con
los compaiieros. En esto soy muy seria. jAh, sil Como se meta
usted con algin artista de teatro, mo juego... Asi no juego.

—Pero si los comicos son mi debilidad, Carmen. Incluso
los del cine. A propé6sito, dqué actriz del cine le gusta a
usted mas?— :

Carmen Diaz parpadea de nuevo. Dijérase que toda la vida
de esta mujer coincide en su mirada. Dijérase que piensa q
habla por los ojos; que sus ojos miden la tension de ssus
nervios y de su sangre.

—Pues me gusta, me2 gusta.. Me gustaba una actriz que
ahora suena algo menos que antes: Mae Murray. Greta Gar-
bo me gusta mucho también.

—éQué cree usted que es mas dificil, Carmen:
de teatro o ser actriz de cine?—

iComo me estoy vengando de esta mujer! Porque, claro,
yo traigo preparadas mis preguntas, y ella, al pronto, se que-
da un poco vacilante. jCémo me estoy vengando del remojén
de su risa y del botonazo d2 esas mil puntas de florete que
son sus pestaiias! Duran poco mis glorias porque ya Carmen
Diaz ha vislumbrado la respuesta.” Digalo, si no, la chispa
gue se acaba de encender em sus pupilas. :

—Digo yo, es un decir.. A ver qué pone usted luego -en
las cuartillas, porque estas coses... y asi, de pronto... Digo yo
que la artista de cine que llega a ser algo debe de ftener
mucho mérito, porque en el teatro hay el estimulo de los
aplausos del publico, y ademas, como se estd en contacto
directo con ¢l, podemos ir modificando nuestro trabajo, se-
gin el efecto que produzca; puede uno ir superdndose, es
decir, creciéndose a medida que nota cémo el piblico estad
pendiente de nosotros. En el featro, el artista esta como 2n
lo alto de un trapecio; el piblico, con su atencién, con la
emocién que el artista le trasmite y que él nos devueive por
un flaido misterioso, nos va dando cada vez mas impulso...
4dNo ha visto en las verbeénas que, a veces, parece Como si

ser actriz

st e S ST R

el columpio, lanzado hasta el frenesi, va a irse 4 tas nubest
Pues algo de esto, pienso yo, que nos ocurre a nosotros. Nos-
ofros estamos en lo alto del columpio, pero el impuiso nos
lo'da el pablico.

—Conforme, Carmen. Sélo que ¢y el peligro de esirellarse?.
Usted, claro estd, como es ahora la amazona del triunfo, 3
lleva una racha de éxitos en los hombros, vuela asi.. Pero
usted sabe que las artistas mas gloriosas del feafro han ie-
nido un mal estreno... .

—iNo, por Dios! Ya losé. Perono me hable usted de eso que
soy muy supersticiosa. No me hable usted de pateos, que fengo
el teatro Fontalba tomado para toda la temporada que viene.

—¢&Y si le ofrecieran a usted-un conirafo fabuloso para
Hollywood, se iria usted?

—No y no. Mire usted a quien fengo ahi.—

Y Carmen Diaz apunta con el dedo hacia la mesa donde
estin empeiiados en una partida de ajedrez don Jacinto Be-
navente y Demetrio Alfonso, el representante de Carmen.

—Me ha prometido una obra para mi temporada. Tengo
otra de los Quintero también. ¢Cree usted gue yo podria re-
nunciar por ningin dinero a la gloria y la satisfaccion de
estrenar estas obras? Esto no me lo pagan a mi con nada.
Y cuidado que el cinz me gusta, que no es que no me gus-
te.. 4Sabe usted lo que me entretiene mucho, mucho, cuando
voy al cine? Las actualidades sonoras. jAh! Y esas peliculas
de paisajes exOticos, de animales raros.. Esa de los <Mis-
terios del Africa» me ha encantado... Para esto el cine so-
noro es una gran cosa. Todo lo que no puede hacerse en
el teatro me parece bien en el cine. jLo que ha adelantado
¢l cine! Yo recuerdo alld en Sevilla, un cine que habia al
gire libre en la Alameda de Hércules... —

Y Carmen se pone a contar: :

—FEra yo una mocita... Las noches de verano ibamos hacia
ia Alameda... —

iPero hasta dénde llegarad la coqueteria femenina! Ved a
esta mujer. No s2 ha estado quieta un segumndo; su plenitud
de mujer y de arlista se ensefiorea, se impacienta como esas
jacas de anra sangre qu2 piafan ansiosas de lanzarse sin
rienda... No obstanfe, hay un momento en quz esta mujer po-
ne un aire triste, s2 sieata con cierto abandono lejano, en-
torna los ojos — que es como si dos palomos mnegros res-
balasen jugando hasta su falda — y dice muy convencida;

—Era yo una mocita... — 3

Ellas son asi. Fray Cax
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PELICULA PARAMOUNT

REPARTO

Gisele, Imperio Argentina.
Loulou, Rosita Diaz Gimeno.
Mme. Marchal, Antonia Aré-
valo. — Eva, Olga Valery. —
Claude, Pepe Romeu. — Hdol-
phe, Miguel Ligero. — Fran-
cis, Manuel Russell. — Louis,
Antonio Monjardin.

Aris. Plaza de la Opera. Es-
4 quina del Café de la Paix.
Gisele Landry, entre la ronda
de transeintes, con la mirada
fija en los rétulos de las tien-
das, busca el «Instituto dz Be-
lleza del Doctor Pompadours.
Lo busca, naturalmente, con
esa femenina avidez para los
lugares de maravilla donde se
puede restablecer — o afir-
mar — la belleza.

Al fin, Gisele, desorientada,
se dirige a un agente:

—¢Me hace el favor? ¢El
Instifuto de Belleza del Doc-
tor Pompadour...? —

El agenie se sonrie, como
se sonreiria un abate de Ver-
salles.

—d4Es para usted?

—Si. ¢Por qué lo pregunta?

Su Noche de Bodas

Direccién: Louis Mercanton

—Porque no le hace ningu-
na falta.

—Muy amable. Pero diga-
me dénde esia. ;

—Pues no lo sé. A mi tam-
poco me hacen ialta los Ins-
titutos de Belleza. —

Y el agente se va, relorcién-
dose magnificamente los tu-
pidos bigotes de reglamento.
Francis Calvei se acerca, en-
tonces, a Gisele. Que ella le
perdone si es indiscreio, Pe-
ro ¢l sabe donde estd el
Instituto de Belleza del Doc-
tor Pompadour. Esta alli -en-
frente, a la izquierda. Si Gi-
sele quiere, ¢l mismo, que
nunca tiene nada que hacer
en Paris, puede acompanarla,

—No es necesario — dice
Gisele. :

—Muy bien. La acompana-
ECr=—

Y la acompaiia.

—Aqui es.

—Muchas gracias.

—dQuiere usted que la es-
pere?

—No es necesario.

—Muy bien. La esperaré.—

Y la espera. Pero cuando
Gisele desciende del Institu-




to de Belleza — bien perfu-
mada, bien ondulada, bien ta-
raceada por las eszncias y las
glicerinas d2l .masaje — 10
desciende sola, sino que Ia
acompaifian Madame Marchal
y su hija Simone. Gran sor-
presa para Francis. Simone
Marchal — belleza candida,
muy de novela rosa — es su
novia. Toda una novia para
casarse...

—¢Qué hacias? — pregun-
ta Simone.

—Te esperaba.

—4¥Y como sabias que, 4o
esiaba aqui?

—Secretos mios... —

Madame Marchal y su hija
parten por la noche para Mol-
do-Eslovaquia. Viaje de vaca-
ciones. De vacaciones chic,
por supuesto.

Hay un balneario en Mol-
do-Eslovaquia adonde van to-
dos los aburridos elegantes
del mundo: millonarios que
mastican chiclels, novelistas
cosmopolitas, misicos cuyas
melodias se cantan al mismo
tiempo en Paris, en Berlin, en
Nueva York y en Viena; da-
mas que quieren adelgazar...

—No hay mas remedio —
concreta Madame Marchal —
que ir a Karlsvak. ¢Usted no
va, Francis?

—Si. Iré a fines de sema-
na. Antes fengo que arreglar

un asunto con el compositor
Claude Mallet. Quizro editar
sus nltimas canciones. —

Laupe Mallet — misico fa-

moso, para quien la glo-
ria tienc un caliente olor a
alcoba femenina — también
se va a Karlsvak. Francis le
acompafa. Y, en el tren qu2
les llzva a Moldo-Eslovaquia,
los dos amigos dialogan acer-
ca de la mujer.. Buen tema
para desmenuzarlo, entre nie-
blas de tabaco, cuando no
hay ninguna prisa.

A Claude Mallet — un Don
Juan del pentagrama — le
cansan ya las mujeres... De-
masiada atmoésfera de besos
en torno suyo. Ninguna boca
femenina — bocas francesas,
bocas espariolas, bocas en flor
de Roma, bocas de Berlin, fi-
nas bocas de Suecia — podra
darle ya otro sabor que el
helado sabor del hastio...

—Pues yo — opone Fran-
cis — seria feliz.

—4Ti crees...?

—Naturalmente. La mujer
es siempre la gran aventura.

—Pues toma mis tarjetas.
Cuenta por ahi que tu eres
Claude Malle HAsi descansa-
ré yo. Y asi conseguiras ti
todas las entrevistas femeni-
nas que
desees... ¢ Continga en la pdg. 23}
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Dos escenas de la pelicula hablada en espaiiol ** Asi es la vida'* que s¢ progecté
por primera vez en el acto de la inauguracién del cine FANTASIO celebrada el
pasado sdabado dia 4.

ElL, CINE FANTANIO

Bancamm cuenta ya con um nueve sa-

i6n de progecciones suntuoso, es-
pléndido, no solamente por el buen gus-
fo que ha presidido en su conskruccion y
por ‘haber llevado al mismo todos los
adelanfos que en materia de ronstric-
cion de salas de especticulos se cono-
cen hasta el dia, sino también por ha-
llarse situado en la via mas aristocra-
tica de Barcelona. Nos referimos al
salén «Fantasio», emplazado en el ni-
mero sesenta y nueve del Paseo de Gra-

gia, entre las calles de Valencia y Md-

llorca.

Amplio, de perspectivas magnificas,
de una sola planta y de una sola loca-
lidad, como destinado a albergar pi-

blico selecto; su gran platea ofrece un
aspecto fantastico, enmarcada entre mar-
moles, espejos y sedas a las que umnos
reflectores dan constantemente tonalida-
des diversas, formando fodos los colores
del iris.

Los constructores del <Fantasio» han
creido que no valia la pena presentar un
cine mas si no se llevaban al mismo
todas las innovaciones que hoy son or-
gullo de los extranjeros en sus mejores
salones. Y, en efecto, las han introducido
en &1 sin reparar en dispendios, sabedo-
res de que nuestro piblico inteligente
las apreciard en lo que valen y cues-
tan. 2

La iluminacién — huelga decirlo — es

B @ A
jndimcta, S@gr{—’ amﬁ
dernas normas luminot cﬁi

ni un radiador, fii-my 'S6lo enrejado vie-
ne a romper 2l artistico conjunto deco-
rativo del salén. Un bien combinado sis-
tema de tubos, ocultos a la mirada del
espectador, inyzctan constantemente una
corriente de aire caliente. En el centro
del salén, y a ambos lados, otro compli-
cado sistema de tubos se encarga de ex-
traer todo el acido carbonico gu2 se acu-
mula en las capas inferiores, o sea a
la altura de los espectadores, a fin de
que, aunque 2l salon esté lleno a rebo-
sar, no se perciba el menor enrareci-
miento de la atmosfera.

Esta misma instalacion, iinica en su
género en nuestra ciudad, ofrece la do-
ble ventaja de poder ingectar aire frio
en verano. Los tubos inyectores envia-
ran una corriente frigida a la sala, y
a medida que la corriente vaya adqui-
riendo densidad ira siendo absorbida
por los tubos aspiradores, garantizando
asi una temperatura inferior en varios
grados a la de la calle.

Por lo que respecta al decorade, im-
peran Ios fonos claros, alegres y dis-
cretos, y el verde perdido del conjun-
o, alternado con incrustaciones platea-
das en la ornamentacién de columnas
y plafones, forma un conjunto elegan-
te y bellisimo, que armoniza perfecta-
mente con el crema de los plafones del
techo y los marmoles del zécalo.

En cuanto a las condiciones acusti-
cas, inmejorables por la disposicion del
salon, el alfombrado, los plafones ais-
lantes colocados en el techo y los ta-
pices laterales de cambiantes colores,
amén del tapizado de las butacas, ga-
rantizan la abscoluta supresion de vibra-
ciones, de manera que la emision llega
a oidos del espectador sin macula al-
guna. i
De la calidad del aparato emisor, un
<Ideal Sonoro», podemos asegurar que
constituye una de las mayores sorpre-
sas que recibird el pablico. :

La inauguracién del «Fantasio», cele-
brada el sabado de Gloria, tuve dos se-
siones: la prueba privada, a las cinco
de la larde, y la sesion piblica, a las
diez de la noche. A la primera asistie-
ron las autoridades y la premsa, y por
la segunda desfilé todo el Barcelona de
la aristocracia y del arte.

Con motivo de Ia inauguracién se es-
trenaron el film de arte <La melodia de!
mundos, por Walter Rultman, y la co-
media hablada en espaiiol «Asi es la vi-
da=, por José Bohr gy Lolita Vendrell,
{Programa Gaumont).

Como punto final diremos que los bar-
celoneses pueden sentirse orgullosos con
este nuevo coliseo que, en punto a per-
feccionamientos técmicos y refinamientos
decorativos, no tiene nada que envidiar
a los mejor instalados en el extranjero.
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yarapa del tren. Un pueblecito de Moldo-Eslovaquia. Un

pueblecito verdaderamente divertido para el furista. Los
habitantes, que hablan un dialecto incomprensible para su
uso particular, viven casi exclusivamente del matrimonio. No
de su malrimonio, sino de los matrimonios ajenos. Explica-
cion: la pareja que arribe a ese pueblecito con ¢l proposi-
to de casarse, hallara una acogida paternal en el alcalde, que
casa a todo el mundo sin exigir ningin documento.

Francis, cuando desciende del frem a comprar umos peric-
dicos, no sabe nada de esto... e

Ni siquiera sabe que en el mismo tren viaja Gisele Lan-
dry, su encuentro de la plaza de la Opera. No lo sabe has-
ta que la ve junto a él. Giséle ha descendido a imiponer un
telegrama.

—iMi conquista de Paris! — dice ella —. ¢Viaja usted en
este tren por casualidad?

—No, por casualidad, no. Por amor.

—Cuando usted lo dice... iConoce el idioma de Moldo-Es-
lovaquia?

—Ni palabra. —

Un pitido, y el ruido de un fren que se va.

—dSerd el nuestro?

—iNo es posible!— -

Si es posible. Se ha ido. Giséle y Francis fendran gue
pasar la noche en un hotel.

—Pediremos una habitacion — dice Francis.

—Dos habitaciones — opone Giséle.

Naturalmente. Ella no le comoce. No sabe quién es. No le
ha visto mas que una vez en su vida.

—eComo se llama?

—Claude Mallet, compositor de miisica. Vea usted mis
tarjetas.

-i|Ustcd Claude Mallet, el autor de mis canciones favo-
ritas!...—

Gisele le considera con una mirada dulce.

—;Es ian bonita su misical

—Verdaderamente, no estd mal. —

Francis llama al jefe de estacién. Quiere saber si hay
otro tren para Karlsvak. El jefe le contesta en su idioma.
Francis no le enfiente. Gisele grita:

—iUn hotel! jUn hotel!—

El jefe sonrie, comprensivo. Les hace sefias para que le
sigan. Una callecita en cuesta. Al cabo, la alcaldia. Y alli
el alcalde. El alcalde, que les pronuncia un discurso indes-
cifrable. Que les pide sus nombres.

—QGisele Landry.

—Claude Mallef. —

Que, luego, les hace firmar en un enorme libro. Y que,
por ultimo, consulta un diccionario y les dice:

—jEstan casados! jMuchos nifios!—

Francis no comprende:

—eéComo?... ¢Qué dice este hombre?—

Gisele vocifera:

—;Que estamos casados!—

Y luego se dirigz al alcalde:

-—Una boda asi no es posible. jQueremos divorciarnos!—

El alcalde sonriz. Francis grita ain mas que Gisele, Mar-
ca bien las letras para ‘que el alcalde le entienda. Cada
letra un aullido:

~— i D-i-v-0-r-c-i-a-r-n-0-§ |—

Cu.wuo Francis lleva a Giséle hasta Karlsvak para que la
conozca Claude Mallet — que, en fin de cuentas, es su
marido legal —, el Don Juan del pentagrama ha tenido ya
dos escenas violentas con sus amores acfuales: escend con

Louloy, escena con Eva.. Las dos — und fras de otrd
llegaron desmelenadas, Ilorosas, palidas por el mal que efi-
loquecio

a Otelo: {Continuaray

=== CARMEN GUERRERO

Nacié en la ciudad de Méjico. Mide cinco pies, ires pulgadas de alto y pesa
115 libras. Tiene el cabello y los ojos ca- taflo oscuro.
La sefiorita Guerrero se traslado a Los Angeles con sus padres cuando era
muy joven y recibié su instru cion primaria en un convento de Los Ange es.
Mas iarde asistié a la escuela superior de San Diego, Trabajé rmr un tiempo
como extra en los estudios de la Paramount y Universal en peliculas silentes.
Con el advenimiento de las nelicalas habladas, ia sefiorita Guerrero ha des-
cmpefiad peles protagonista en varias de las producciones dialogadas en
espafiol mas importantes que se han realizado hasta 1a fecha. Representé el
papel principal en la primera pelicula espafiola realizada por Paramount
Amor Audazs. Mis tarde trabajo con el sin par Vilches en «Cascarrabias»

como dama joven. Recientemente apareci en «Dracule» y en algunas come-
dias dialogadas en castellano de los estudios Hal Roach. Fué su excelente trz-
bajo en estas producciones el que impulsé a los jefes de la Fox a ofrecerle el
importantisimo papel de «Isabel Prados» en «<Horizontes Nuevoss, la magna
produccién de David Howard.

La diversién favorita de la sefiorita Guerrero es la natacién y el baile y tiene
predileccidn por los galgos rusos, de los que posee bellos ejemplares.

A juzgar por la labor de la seforita Guerrero en la presente produccion, es
de esperar gue la veremos en muchas oiras producciones de la Fox Film, €S-
pecial te las habladas en espafiol y auguramos para la bella protagonisia
de <Horizontes Nuevos» una acogida sensacional en todos los paises hispanos
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terso, fino, transparente, serd la envidia de sus ami-
nas; lo oblendrd EN EL ACTO de aplicarse un poco de

ESMALTE MILLAT
Pidalo en las perfumerias; lo hallard en tres calidades:

ESMALTE NORTEAMERICANO
Embellece instanldneamente, frasco 8 ptas,

ESMALTINA MILLAT
Combinacidn de esmalte y crema, frasco 10 ptas.

ESMALTE NILO-MILLAT, Producto de gran be-
lleza, frasco grande para 3 meses, 12 plas.

Enviando su importe en sellos a Especialidades MILLAT,
Apartado ndm. 541, Barcelona, lo recibird certificado.

APLAUSO Y PROTESTA EN E. CINE
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cualquier circunstancia, una produccion desagrada. La estric-
ta correccion que tan en cuenta se tiene cuando de aprobar
se trata — y que ordenaria, en ultimo extremo la imponente
«supermanifestacion» britanica, que consiste en abandonar
unanimemente 1 en silencio el local donde nos dan algo que
nos desagrada — brilla por su ausencia. En la obscuridad
encubridora de la sala, el sefiorito mejor vestido y mas per-
fumado, el mas «chic» el que, en el caso confrario, mas
pronto acude con su discreio siseo a sofocar el incorrecta
aplauso, es el que mas grosera Y violentamente patea, refu-
giado en el cobarde anonimo de que gozam Sus pies bajo
la butaca.

Cobardia... He aqui un rasgo curioso de la psicologia del
piblico cinematografico. Aquella razonable consideracion de
que «es inifil la exferiorizacion de nuesiro entusiasmo, pues
que no ha de llegar a los que lo inspiraron», que tanto po-
der tiene para contener el aplauso, para la protesta parece
ser, por el contrario, acicate. Aquellos a quienes se ofende y
lastima, estan lejos, no pueden oir ni ver.. En la obscuri-
dad de la sala se silba, se patea, se rebuzna, se vocifera.
Es. la incorrecciéon, es el mal gusto... Y la cobardia. Esta
os la umica razén que encontramos al hecho de que en el
cinemotografo se aplauda menos y se proteste mas que en
el teatro.

.Ix'mm:.a a alguien que se aplauda en el cinematografo? No,
¢! directa y particularmente. De un modo indirecto, puede
el aplauso ser una manifestacion que indique a los empre-
sarios, de modo inequivoco, el gusto del publico y sus pre-
ferencias. (Esta es, desde luego, la razén que alegan, en
el caso contrario, los partidarios de la protesta.}

Pero todo aplauso, cuando brota espontaneo sin mercan-
tilista ganziia de «claque» es digno de todo respeto, como lo
es toda emocion, todo entusiasmo, todo sentimiento. Nos-
otros somos, desde luego, partidarios del aplauso en el cine,
siempre que sea sincero, Y s6lo nos dejaremos comnvencer por
la innegable razon de la lejania, cuando ésta deje de ia-
vorecer la cobardia d2 los que caen en el exiremo contrario.
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GRIETAS NI SABARONES
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. La Dasta Rusa |
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Y por la muy respetable y admisible de la correccion, cuan-
do veamos que ante una producci6n mala, inmoral o dos
agradable, nuestro piblico se levante, «como ui solo hom-
bre» y calladamente, correctamente, de- :

je solo el local, en sefial de protesta. Marin Luz
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los grandes artistas de la pantalla, comprando cada domingo

ias fotografias y argumento de todas las pelfculas gue producen
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Publicamos en nuastro primor ndmero: FIEL A LA MARINA, por Clara Bow; PERFIDIA, por Emil Jannings y

CINE-GRAFICO sort ol mhs complete archive de paliculas y la mejor informacién de fos artistas y su arte.
Esther Ra!ston, y EL CONQUISTADOR, por Victor McLagldn g Mona Maris. En todas las papelerias y quios-
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DE HOLLYWOOD A JOINVILLE

{0 on 1 barn e clo n: deil o pa gt ng 10

atardecer pasean por las Ramblas, o de aquellas otras ele-
gantes, sentidas y perfumadas que se ven por el Paseo de
Gracia? :

— {Magnificas! jEstupendas! Las muchachas catalanas son
encantadoras.

—aTu tienes alla la novia?

— Vo, te diré. Era una vez... No sigo porque llorarias. Soy
un romantico medieval, con ideas politicas a lo Paul Bon-
cour.

—{Qué vidal.. — suspira Tony d’Algy, nostalgico.

—¢Qué momerto ha sido el mas feliz para ti hasta hoy?

—No ha llegado...

—¢Y el mas ftriste?

—Pues es verdad. Tampoco ha llegado. —

t entrar en el restaurante de los Studios con Tony d’Algy,
A cierro el tema de conversar periodistica que me intere-
saba. Estamos en la mesita ante un té completo formidable:
jamén, tostadas, mermeladas, efc. Mientras unto manteca ern
Ia tostada, observo que dos «madones», rusas estupendas, 10
nos quitan ojo. jOh «espagnoles»! Si fuera caballeroso ex-
plotar la ciudadania... :

Conversabamos sobre Montmartre. Yo decia a Tony que las
aspas del Moulin Rouge te-

nian cierta filosofia académica. Luis SAinz pE MoRaLes

Talleres Gréficos de la S. G. de P.,

5. A., Diputacion, 211, Barcelona
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Nueva York, aunque su hija se lo
hubiese contado con grande exage-
racion. Existia, pues, otra razén pa-
ra que desease alejarle de ella, y
Nazlo se estrujé el cerebro tratando
de adivinarla, hasta el punto de que
no hizo caso de la noticia recibida
de Marsella acerca de la enfermedad
de Natalia. Varias veces habia es-
tado enferma. Fso no le importaba
nada. Ia nifiera ya tenifa el encargo
de cuidar al pequefio Fustaquio.

Se le ocurrié pensar que Desmond
quiso alejar su atencién de Nueva
VYork v, por consiguiente, dedujo que
Teresa estatrfa en dicha capital. Pero
Nueva Vork era un pajar enorme
y se hacfa dificil buscar una aguja
en él.

Precisamente porque el asunto
era muy dificil, Nazlo no cesaba de
pensar en él y en la muchacha. Tn
su mente revivia todas las horas que
pasaron juntos, esperando encontrar
alguna pista. Por fin record$ el in-
terés de la muchacha por Riverside
Drive y su deseo de pasar despacio
por aquella calle, para contemplar
las casas, y cuando €l le pregunto si
tenfa algin motivo especial para fi-
jarse en aquella avenida, ella evadio
la respuesta, o a €l se lo parecid asi,
y luego trataron de otro asunto més
impotrtante.

Entonces Nazlo se pregunto si en-
tre los millares de personas que vi-
vian en Riverside Drive habria al-
guna que pudiera ser amiga de Teresa
Desmond. Pasé revista a los nom-
bres de las personas que habitaban
los pises de dicha calle y por fin se
le ocurri6 el nombre de Julieta Di-
vina,

—— iDios mfo! — exclam6 —. C6-
mo no se me ocurrié fijarme en su
parecido! jOué imbécil he sido para
no reparar en eso y llegar a una
conclusién antes de ahoral—

Se convencié de que Julieta Di-
vina, la «Muiieca del Millon de Do-
laresy, v Teresa Desmond, de «ILa
Tuna Azuly, eran muy proximas pa-
rientas, tal vez hermanas, y también
se persuadié de que su padre querfa
ocultar este hecho, ya porque estu-
viese avergonzado de Julieta o pot-

que ella se avergonzase de su padre.
Consultd al defective, quien de nue-
vo signié la pista de la joven. ILa
cosa parecia sencilla, en el caso de
que las dos hermanas viviesen en el
piso de Julia, pero result6 en extremo
diffcil. Si alli estaba la hermana me-
nor, era evidente que la ocultaban
con el mayor cuidado. Resultaba im-
posible hacer cantar a los criados de
la sefiorita Divina, y antes de que se
lograra algin resultado satisfaciorio
Nazlo recibié un cable de Marsella
que tuvo que contestar en persona.
Natalia habia tenido el tercer ata-
que de apoplejia, segtin telegrafiaba
la nifiera inglesa, y muri6 sin reco-
brar el conocimiento. Por espacio de
unos minutos Nazlo se olvidé de Te-
resa Desmond y de las molestias que
le causaba. Por fin estaba libre y sin
escandalo. Nunca se atrevié a es-
perar una suerte tan grande. Hasta
entonces crey6é que estas cosas 1o
ocurrfan m4s que en las novelas.
Sin perder momento se dirigio al
sur de Francia a fin de arreglar los
asunitos de su difunta esposa y ha-
cerse cargo del nifio, a quien deseaba
llevar a Nueva York para que se
educase. Sin embargo, su hijo no es-
taba bien y una indisposicion que al
principio pareci6 un sencillo reslfriado
se convirti6 luego en escarlatina.
Nazlo se aburria de estar en DMar-
sella, y como nadie sabia que era
viudo reciente no habfa mal alguno en
ir a pasar unos dias a Monte-Carlo,
Dos semanas después de la muerte
de Natalia Coreze encontro en la te-
rraza del Casino a Miles Sheridan en
compafifa de una joven. El dia antes
habia recibido un telegrama de su
detective de Nueva York que’decia:

«SE sUPONE J. D. CASO CON TUN
ESPARNOIL. SIN DUDA DEJO SU CASA.
DICESE LA ACOMPANO LA JOVEN, PE-
RO NO ESTA PROBADO. PISO ALQUI-
LADO A OTROS. PRONLO ENVIART MAS
NOTICIAS.)

Si Julieta se habia casado, no era
posible que estuviese «tan prontoy en
Monte-Carlo v en compafifa de She-
ridan, Ademds, no se habria sobre-
saltado al ver a una cara conocida
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cado. Ta dejaré a solas consigo mis-
ma para que oiga la incesante voce-
cita de la conciencia, porque estoy
segura de que la oird. ¥ recuerde que
al marcharme no le retiro mi oferta.
Con gran pena la abandomno, aunque
1o es posible cambiar un corazon sin
que ¢ste consienta em ser cambiado.
Me marcharé, y una vez e1n casa coll-
tinuaré rezando por usted, sefiorita
Divina. Pero antes de que 1nos sepa-
remos le diré lo que esta misma tarde
escribi a la esposa de mi sobrino,
que se halla en Nueva York. Con el
mayor cuidado escogi mis frases, re-
flexionando bien antes de escribir
cada una de ellas, y la describi a usted
como nuichdcha muy atractiva, de-
masiado, tanto por su aspecto como
pot sus maneras. Dije que Miles la
trata a usted como caballero y que
usted, por su parte, se esforzaba en
crear una buena impresiéon entre los
tripulantes del yate (esto lo he sa-
bido por medio de la sefiora Hark-
ness), de manera que, a mi juicio,
lo que se propone usted es casarse
col i sobrino. Yo avisé a su esposa
de que un hombre no era capaz de
portarse de este modo con una mu-
chacha de la clase de usted, a no ser
que también tenga un propodsito se-
mejante. Afiadi que en tales circuns-
tancias la proximidad es algo muy
peligroso y terminé diciendo que pez-
deria a Miles para siempre mas si,

CarpiTUuLo

1 Bustaquio Nazlo hubiese
pasado un rato agradable
con Teresa Desmond en Niue-
va York, marchando todo
de acuerdo con sus deseos,
la joven habrfa sido para él
un recuerdo agradable entre otros
muchos, Pero Teresa huy6é de su
amor, Le dejé plantado y €l la per-
di6. ¥ no se resignaba a haber sido
derrotado, porque eso le producia in-
cluso una molestia fisica.

Pocas mujeres se dieron cuenta de
esta peculiaridad de Nazlo, porque

26

en  persona, 1o venia a rescatarlo.
Ademds, mi amiga, la que hablé de
este triste asunto cenmigo cuando,
por la mafiana, estdbamos en la te-
rraza, me dijo que por su parte es-
cribirfa a mi sobrina. Ella es una
mujer de mundo, cosa gue yo 1o S0y,
gracias al cielo, y me atrevo a ase-
gurar que su punto de vista ha sido
presentado a Isabel de un modo
distinto que el mio. Sin embargo, su
consejo ser4 el mismo. ¢No le parece
a usted que serd mds conveniente
alejarse de mi sobrino antes de que
su esposa venga a reumirse com él?—

Sheridan habia abierto la puerta,
haciendo, adrede, mucho ruido, pero
ninguna de las dos mujetres le oyo.

— ¢Todavia discutiendo? — inqui-
ri6 —. Espero que la sefiorita Divina
no me abandonard a causa de sus
recomendaciones, tia Carolina. Si lo
hiciese, me dejatia en una situacion
muy desairada. Pero 1o la creo capaz
de eso, YVa estoy vestido y dispuesto
a llevarla a tierra. Dentro de media
hora, sefiorita Divina, volveré a fte-
cogerla a usted.

— Muy bien — contesté Teresa
con triste acento.

Cuando tia y sobrino se hubieron
marchado, ella se volvié a su cama-
rote y alli se echo a llorar como nutl-
ca lo'hiciera en la vida. E inntilmente
record6 cuan tonto era derramar 14-
grimas, porque no pudo contenerse.

XXVIL

fueron muy contadas las que trataron
de resistirle. I,as muchachas a quie-
nes atrafa el Rey del Calzado sentfan
el deseo de ponerse a bailar para
celebtar su buena suerte y, como es
consiguiente, eran demasiado agra-
dables con él, lo cual tenfa por te-
sultado que no perdurase el entu-
siasmo del millonario. En efecto,
pronto se cangaba de lo que obtenia
con facilidad; una bailarina francesa
de Marsella, que pertenecia a la fer-
cera categorfa, fué bastante habil
para adivinarlo y asf logré conver-
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tirse en la seflora Nazlo, en una
época en que el Rey del Calzado
apenas acababa de establecerse en
su reino. L,a cosa sucedid en Paris,
antes de la guerra. Fué un caso de
«Casate conmigo, o adiés y me casaré
con otros. Natalia Coreze tenia ojos
negros como la tinta v unos labios
rojos que pedian besos y luego los
negaban, Pero como apenas perte-
necia a una clase superior a la de los
campesinos, dos meses despucs de
haberse casado con ella, Nazlo ya
no pudo aguantarla mas. Si ella no
hubiese estado en camino de tener
un hijo, la habria sobornado con di-
nero para inducirla a que se divor-
ciase, pero una de las extrafias debi-
lidades de aquel hombre era su amor
intenso hacia les niflos. Y espero. El
hijo de Natalia fué varén, y por suer-
te, una miniatura de su padre. Nazlo
ofreci6 a su mujer quinientos mil
francos (que era la mayor suma de
que entonces podia disponer) a cam-
bio de que le cediese el nifio v vol-
viese, como mademoiselle Natalie Co-
reze, a Marsella, de donde era na-
tural. Pero aquella debilidad de Naz-
lo constituia la fuerza de Natalia.
Ella también queria mucho a los
nifios y adoraba a su hijo, de modo
que no habria habido dinero bastante
en la tierra para comprarselo.
Mientras tanto, a ella empezd a
salirle bigote, v aunque al priacipio
no fué mas que una sombra, luego
se convirti6 en algo muy desagrada-
ble, que le sentaba muy mal. Nazlo
comprendié gque no podria resistirla
en concepto de esposa. In caso de
llevarsela a vivir con él a Nueva York,
aquella mujer arruinaria su ¢carreray.
Sin embargo, queria a su hijo y asi
llegaron a un acuerdo. Alquildo un
espléndido piso en Marsella para la
joven y el nifio y contraté a una ni-
nera inglesa para que cuidase de éste.
Senalé a Natalia cuatro mil francos
mensuales, a cambio de que fuese
buena madre y no mencionase el
nombre de Nazlo. Una vez al aiio,
con la excusa de dirigirse a Monte-
Carlo, Nazlo iba a pasar un mes al
sur de Franecia cuando aun no ha-
bia llegado la season. Tan sélo dos ve-

ces dejo de hacer esta visita, porque,
por espacio d dos afios y en tiempo
de la guerra, era bastante -diffcil
viajar. Mientras tanto, Fustaquio hi-
jo se habia convertido en un nino
magnifico; en cambio, su madre per-
di6 toda la poca belleza que habia
tenido. Afioraba el teatro, y la vida
familiar la aburria. No se atrevi6 a
tomar un amante, porque sospechaba
que Nazlo la hacfa vigilar. En vez
de eso se entregd a la absenta, la
hermosa bebida prohibida, pero que
sus adeptos aun sabian doénde se po-
dia encontrar.

Cunando Nazlo vié a Teresa Des-
mond en «La Luna Azuly, hacia ya
siete anos que se habia casado y
desde entonces se emnamord por lo
menos siete veces. Hn cierto modo
su matrimonio le protegia, porque
siempre podia decir: «Querida mia,
no puedo casarme contigo, porque
ya estoy casado.» Aungue, como se
comprende, no hablaba de su esposa
mas que en casos de absoluta nece-
sidad. Deciase que si se le presentaba
la ocasién de poder casarse con al-
guna princesa de la buena sociedad,
quizds podria inducir a Natalia a
que cambiase de opinién y lo dejara
en libertad. Tenia entonces una for-
tuna diez veces mayor que cuando
por vez primera traté6 de sobornar
a su mujer.

Con respecto a Teresa, Julia tuvo
razon al avisar a su, padre de que
Nazlo seria funesto para ella en caso
de que pudiese encontrarla otra vez.
Y el hecho de que la nifia sintiera
por él tanta antipatia como para es-
caparse, le resultaba a ¢l mucho mas
desagradable e irritante que la re-
sistencia cldsica de que se valio Na-
talia para obligarle a casarse. Cuando
regreso en auntomovil a «La Tuna
Azuly y al observar que no estaba
alli la nina, sintié una impresiéon
desagradabilisima. Tl no la odiaba,
a pesar d todo, y temid que le ocu-
rriese algo desagradable en "Nueva
Vork, y que aun en el caso de volver
a encontrarla, estuviera ya perdida
para siempre por lo que a él se re-
teria.

En lo mas profundo de esta ansie-

103 i dQUIEN ES ELLA? 108

dad estaba por el temor de haberla
perdido. pero en realidad se figuraba
que temia por la joven. Desed, en-
tonces, haber sido capaz de conte-
nerse para no asustarla y se dijo que,
de haber obrado con mayor cautela,
ella no estaria expuesta a los peli-
gros que la amenazaban,

— Nunca cuise hacerle dafio al-
guno — se repetia una y otra vez,
aunque en el fondo de su corazdén
comprendia que de presentarse la
oportunidad favorable, no habria de-
jado de contradecir esta afirmacion.

A la mafana siguiente de la fuga
de Teresa telefoned a Desmond, pre-
guntando si la nifla habifa vuelto, y
el padre le contesté en sentido ne-
gativo. No le satisfizo esta noticia,
A pesar de que tenfa un fuerte dolor
de cabeza por haberse pasado la
noche en vela, volvid otra vez a «l.a
Luna Azuly e interrogdé a Desmond,
aungue por suerte para Julia, antes
de que ella llegase a la posada,

— Yo no tengo ninguna culpa —
insistio Pero me considero res-
ponsable en cierto modo. No pode-
mos dejar asi este asunto. Si no tiene
usted idea del paradero de su hija,
vo acudiré a un defective particular
vy pagaré lo que sea mecesario para
que la encuentre.

Desmond se alarmo al oir tal cosa.
Un buen defective no tardaria en en-
contrar la pista de Julia. Compren-
di6 que entre dos males podia evitar
el mayor confesando que conocfa, con
mas o menos exactitud, el paradero
de Teresa. Sin embargo, no quiso
dar a entender a Nazlo que se halla-
ba en Nueva York, a fin de que
este dato no le condujera hasta Ju-
lia. Lo mds peligroso era aquel pare-
cido desagradable entre las dos her-
manas.

— TIe he dicho a usted la verdad,
seflor Nazlo — replicé —. No he
recibido ningiin aviso de mi hija;
pero cuando me acosté, se me ocurtio
dénde puede haber ido y telegrafie
alli, porque la casa estd en pleno
campo v no hay teléfono. Y como
esos amigos de Teresa no ven con
gusto mi posada, la respuesta que
recibi no fué afirmativa ni negativa,

sino que se limitaron a comunicarme:
«No tenga cuidado por su hija. Esta
segura.y

— Me gustarfa ver el telegrama —
dijo Nazlo.

Desmond no habia pensado en eso,
PCIO 1no se apuré mucho.

— Lo rompi — contesté —. Aho-
ra me sabe mal, pero entonces crei
que no valia la pena de guardar el
papel, Teresa esta segura, si bien
temo, sefior Nazlo, que ni usted ni
yvo la veremos durante algtin tiempo.
Cuando regrese, en el caso de que
usted desee darle explicaciones, pue-
do avisarle de que ha llegado, aunque
me figuro que entonces habra usted
olvidado ya a la nifia.

Nazlo no confirmé ni tampoco ne-
g6 esta opinién, asi como no pregunto
a Desmond si se referfa al convento
de Long Island, donde se decia que
Teresa se educo.

Sus indicaciones de que estaba en
pleno campo y de que alli no habia
teléfono, asi como de que eran sus
amigos, podian haberlo dado a en-
tender. Nazlo no creyo6 necesario de-
mostrar su curiosidad indiscreta, por-
que era evidente que Desmond se
referia al convento o deseaba que su
interlocutor se lo figurase. En cual-
quiera de los dos casos era inttil
insistir.

Nazlo regresé a Nueva York sin
decir nada més acerca del detective
particular, pero una vez en su casa
avisé a una agencia de la que se valié
mas de una vez, No fué dificil descu-
brir que Desmond no habia recibido
ningnn telegrama. TLa averiguacion
siguiente no era ya tan fdcil y trans-
currio mas de una semana antes de
que el joven defective encargado de
hallar a la nifia pudiese averiguar,
por medio de un jardinero del con-
vento, que Teresa Desmond no ha-
bia vuelto a éL

Era, pues, evidente que Desmond
minti6, y Nazlo se preguntaba la
razon de que hubiese querido enga-
fiarle. El padre de la nifia sé la con-
fi6 a pesar de constarle que él no
gozaba de fama de santo. El propie-
tario de «I,a Tuna Azuly no podia
cscandalizarse ante lo ocurrido en
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