


La graciosa artista, Conchita Montenegro, protagonista con Ramén Novarro, de la pelicula
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EL CINE SONORO

José S. Ropero, precursor espaiol

UNA vez mas, en nuestra patria, se da el caso del inventor que
muere desconocido, ignorado, mientras su invento (acaso por
coincidencia o simultaneidaa de otros sabi s en el descubrimiento,
tal vez por sucesién de circunstancias que llevan ese descubrimien-
to a lugares mas acogedores) triunfa y da gloria y provecho a mul-
titud de gentes. Esto que ha ocurrido ya varias veces, vuelve a
mostrarsenos en toda su realidad y amargura en el caso concreto
de José R. Ropero, con cuya familia hemos tenido el gusto de
hablar recientemente, pudiendo obtener todo género de detalles y
pruebas de que el seiior Salvador Ropero, fué un precursor en el
invento del fonofilm o cine sonoro, hoy universalmente reconocido
como invencién norteamericana,.. Modesto artista almeriense, que
residié durante varios afios en Barcelona, habiendo dado en dis-
tintas ocasiones pruebas de su extraordinaria inventiva, dedic6
largo tiempo y constantes desvelos a la invencion de «un ingeniosi-
simo aparato — «Nuevo Mundo», del 15 de diciembre de 1910 —
que resuelve en absoluto el problema del sincronismo entre las
figsuras cinematogréficas y las maquinas parlantes, guardando ade-
méas verdadera precisién para que’ el fonégrafo o graméfono res-
ponda a los movimientos de la pelicula», Segan informa asimismo
la revista citada, las pruebas privadas del aparato fueron presen-
ciadas por una nutrida representacién de la prensa barcelonesa, y
varios técnicos, entre ellos el director de la Biblioteca Ferroviaria
Internacional, don Luis Zurdo Olivares, saliendo todos convenci-
dos y satisfechos y brindando por la pronta implantacion de tan
importante como utilisimo aparato. El almanaque «Bailly-Bailli¢re»,
del afio 1912, incluye también, entre las fotografias que recuerdan
los sucesos mas salientes del afio transcurrido, el retrato de don
José S. Ropero «inventor de un aparato combinando el cinemato-
grafo y el fon6grafo». Pero la prueba més palpable es la patente de
invencién que con el ntim. 49.039 (libro 74, folio 540) fué otorgada
al sefior Ropero en 27 de diciembre de 1910.

La validez de esta patente — [oh, ironia de las cosas! — ha ca-
ducado hace justamente un afio, en el preciso instante en que el
cine sonoro (representado, en primer lugar, por el «Vitifono» de
los Warner, que no es otra cosa que fonégrafo y cine combina-
dos) alcanzaba triunfo, realidad, popularidad {y millones de
dolares!

Caducé la patente; ya no existe don José Salvador Ropero. Mas
al citar aqui su nombre como el de uno de los precursores del ac-
tual cine sonoro, creemos cumplir con un estricto deber de justicia.
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De unos a ofros

Publicaremos en esta seccidn las demandas y
contestaciones que nos envien los lectores, aun-
que daremos preferencia a las referentes a asuntos
del cine. «» Los originales han de venir dirigidos
al director de la seccidn, escritos con letra clara,
a ser posible a maquina, y en cuartillas por una
sola carilla, firmados con nombre, apellidos y di-
reccidén de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aunqgue no es imprescindible) el seudénimo
que quieran que figure al publicarse. s No sos-
tendremos correspondencia ni contestaremos par-
ticularmente a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

142, — Una canaria agradecera le indi-
quen la direccion del artista de cine Juan
Torena, protagonista de la pelicula Del
mismo barro.

143, — Mioler cazoleta desearia que algtin
lector o lectora me solucionase todo lo refe-
rente para pedir su fotografia a Dina Gralla.

Si se le puede escribir en castellano y su
direccion.

Gracias anticipadas y quedo alas érdenes
de los lectores de la mejor revista cinemato-
grafica espafiola.

144. — Jack pregunta dénde podria en-
contrar la letra en inglés de la cancién
«Sonny Boy», de El loco canlor.

145. — Un soriano espera dela amabilidad
de los lectores de esta seccion le contesten
a las siguientes demandas, anticipandoles
gracias.

Desearia saber algo referente a Norma
Shearer. Sélo sé de esta artista que es muy
humilde y esta cualidad — desconocida en
la mayor parte de las artistas — ha hecho
que me sea simpéatica.

(Qué artista es ¥y cdmo se llama el que
hace de protagonista en Bajo el cielo de
Monle-Carlo?

146. — U. F.5A.

desearia de los amables

lectores de FiLms SeLecTOS le proporciona-
sen la letra del tango Misa de once.

JOVENES!
JOVENES!

que tenéis muchos gra-

e EBso

nos en la cara (Acné
juvenil), podéis elimi-
narlos obteniendo un
cutis limpio y agrada-

ble usando

Para instrucciones escribid a

PRODUCTOS COTISAN

Muntaner, 10. - Barcelona

XILON

147. — El enlusiasta pregunta: jQué mé-
ritos tiene que hacer un muchacho de diez
y ocho afios para llegar a artista de cine, o
qué estudios?

CONTESTACIONES

107.—F. D. Puche «El Caballero Negro»
contesta a Pelirroja leridana: La contesta-
cion categérica que se podria dar a su pre-
gunta es que no. Ahora bien; no es que
quiera decir con esto que por obra ¥y gracia
del maquillaje sean las artistas tan bonitas
cual nosotros las vemos, no; esto seria un
absurdo grandisimo pues ni con magquillaje
ni con nada se puede hacer una cara bonita
si no lo es.

Es el maquillaje solamente una mascara
(valga la comparacion) con la que se ocultan
ciertas imperfecciones del cutis (y a veces
de las facciones) ya que el objetivo indis-
creto de la camara los recoge y amplifica
de una forma clara y precisa. No es el ma-
quillaje, por tanto, cosa que reste méritos
a los atractivos fisicos de una artista o un
sastro» pues para suprimir el maquillaje
se necesitaria poseer el cutisliso completa-
mente y sin defectos (granos, arrugas..., ete.)
como si fuera de cera, cosa humanamente
imposible. Para demostrar que no tienen
el mismo aspecto maquillados que sin ma-
quillar basta el siguiente caso. -

En cierta ocasién llegé a Barcelona un
artista espafol (su nombre no hace al caso)
¥ como ocurre en ciertas ocasiones, no falto
gente que le fuera a esperar, entre ella,
claro estd, una representacién del sexo
bello deseosa dever al galdn en cuerpo real...
en fin baste para acabar que el desencanto
se hallaba retratado en todos los semblantes
v alguno exclamé para si: ¢jBah! No es tan
fiero el le6n como le pintan...»

108.—De Pepe Albacete para Pelirroja
leridana: Contestando a su pregunta, sim-
patica leridana, debo decirle que las estre-
Ilas del cine por lo regular son todas bellas,
pero en las peliculas, gracias al maquillaje,
S0n unos rostros que
n0s parecen no hay
otros en el mundo.

Si no fuera por el
magquillaje, muchas
de las mas antiguas
estrellas del cine se
hubieran ya retira-
do, perogracias a és-
te, aparecen en sus
peliculas filmadas
ultimamente tan jo-
venes v bellas o qui-
z4s mds, que en las
primeras filmadas
hace afnos sin los me-
dios de ahora.

Norma y Constan-
ce Talmadge, Gloria
Swanson, Mary Pick-
ford, Pola Negri y
otras que pudiéra-
mos llamar del anti-
guo régimen, son las
que sin el maquillaje

VENTA EN TODA
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RIA Y FARMACIA
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so premio completamente gratis.
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Blanqui, PARIS (13¢) - (Francia).

A ST - -

que se Usa ahora, se hubieran ya retirado.

Otro ejemplo: sabe usted que el maqui-
llaje hace caras jévenes y viejas, bonitas
y feas. Pues bien, Louise Fazenda, que tien:
una cara no muy guapa pero si bastant
bonita, gracias al maquillaje, le ponen una
cara horripilante, y ya le digo, la chica no
es tan fea como la pintan.

Vea si le es posible uno de los Wltimos
nimeros de Estampa. En ¢l vienen varia:
fotografias de estrellas del cine en las que
estdn tal cual son, sin magquillar, ni focos
de luz, o sea, fotografia al aire libre ¥ veri
como distan mucho esos rostros de los admi-
rados por nosoiros en sus producciones.
Las fotografias que le digo le hablarin
mucho maés claro que todas las explicacio
nes que desde la simpatica revista Frrus
SELECTOS le podamos dar sus lectores. Creo
queda complacida y hubiera sido mi deseo
haber sabido su direccién en Lérida para
contestarle particularmente, pues temo ha-
ber abusado de 1a amabilidad de estarevista.

109.—De Orquidea salvaje para Un beso
a media luz: Mary Brian nacio el 17 de fe
brero de 1909, en Corsicana (Texas). Tiene
los ojos azules, el cabella castafio vy mide
1,52 metros de estatura. Su verdadero
nombre es Louise Dantzler.

Esta famosa artista, considerada como
una de las mds ingenuas serias y modositas
de la colonia cinematogrifica, es soltera,
a pesar de haber sido la novia roméntica
de casi todos los jévenes de la pantalla.
En la actualidad tiene por novio al joven
galan Phillips Holmes, en unién del cual
interpretard dentro de poco un film sonoro.
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Charles Spencer Chaplin, mis conocido por «Charlle» y en Espafia por «Charlot», acompafado de la bellisima artista Thelma Todd y del director Mervyn le Roy

En.w. Purviance fué la primera mujer
que elevé Chaplin desde un plano
modesto a la posicion de «star». Y acaso
ha sido Edna la finica que agradecio lo
que Charlie hizo por ella, no queriendo
trabajar con otro actor que no fuera él.

Edna fué, durante algunos afios, la re-
compensa rubia que recibia el pobre, el
desgraciado Charlie al final de fodas sus
bandas; la fnica que le comprendia y
sabia esperar a que pasaran todas las
desventuras que le ocurren a Charlie en
sus «films», plenos de filosofia y de sen-
timentalismo. Y, seguramente, de todas
sus compafieras, ha sido Edna también
la ninica que no ha sido amada pasional-
mente por «Charlots.

Porque este actor genial se enamora
irremediablemente, fatalmente, de todas
las muchachitas que se complace en sa-
car en sus peliculas. Muchachitas desco-
nocidas que él encuentra nadie sabe dén-
de y que, con una generosidad sin limi-
tes, transforma, de la noche a la maia-
na, en «estrellas» famosas y envidiadas.
Ellas, jay!, no le corresponden con la
misma moneda, y cuando son ya célebres
y ricas, vuelven su espalda a Charlie.

El, entonces, acentiia aun mas su ha-
bitual mirada ftriste y en sus labios se
dibuja, mientras se alejan, un pliegue de
amargura; luego reacciona; se encoge

ELLAS YCHARLIE

por RAFAEL MARTINEZ GANDIA

de hombros, da una vuelta sobre un pie,
hace girar su bastoncillo y se marcha a
sitios desconocidos, de donde volvera con
una nueva jovencita, tan desconocida y
tan timida como las que la precedieron.
Una jovencita que es la actriz de su film
proximo.

Lm\ Grey, Georgia Hale, Merna Kenne-
dy... Todas ellas fueron sacadas del
monton anonimo por Charlie. Lita llegé
a ser su esposa. Tuvo Chaplin dos hijos
con ella. Dos hijos que a Lita le asegu-
raban una participacion en las ganan-
cias del actor, que vivié con ella, tal
vez, el mayor amor de su vida.
Cuando Lita le abandond, enconiré a
Georgia Hale y colmé sus suefios de
gloria dandole el primer papel en <«La
quimera del oro=. Vino el éxito, y ella
fué coniratada por Paramount. Charlie
volvio entonces sus ojos hacia Merna
Kennedy. Y Merna, igual que en <El
circo», prefiri6 el amor del artista mas
arrogante y mas guapo de todos los de
la compaiiia al sacrificio del pobre va-
gabundo, en la vida opté por vivir con

ofro su poema de amor. Rhora es ia nue-
va actriz de su ultimo film la que Char-
lie ha tenido que olvidar ya, después de
lanzarla en «Las luces de la ciudads.

ERO no son solo las comparieras de sus

peliculas las que lastiman el corazén
de Charlie. Empezando por su primera
esposa, Mildred [Harris, una aciriz que
tenia veinte anos cuando Charliz la co-
nocio y que después de vivir varios afos
con é] se divorcid, alegando que su ma-
rido era un neurasténico incurable, que
hace insoportable la vida de cuantos le
rodean, y acabando por Conchita Mon-
tenegro, nuestra gentil compatriota, que
después de exhibirse estos meses pasa-
dos con Chaplin en varios restaurantes
y cabarets de Hollywood, ha declarado
que es el hombre mas encantador e in-
teresante del mundo, existe una serie
de nombres femeninos, cuya publicacion
seria casi interminable. Apenas hay una
«estrella> en Hollywood que no haya
visto alguna vez su nombre unido al de
Chaplin. Unas veces por capricho de los
chismosos; otras por conveniencias pu-
blicitarias, ya que el nombre de Char-
lie es un excelente reclamo para ellas.

De todos modos, su amistad con al-
gunas beldades

del cinema es (Contintia en la pdgina 24)
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Es una de mis con-
vicciones maés
arraigadas la de que
entre las méas de-
sastrosas cualidades
de la época moder-
na, hay que contar
¢sta de  la <facili-
dad~». Se aprende, se
ama, se vive y se
crea, al vuelo, facil,
facilmente..., se ga-
nan fortunas en cin-
co minufos, con solo
echar una firma a
un contrato; se
aprende a hablar el
idioma mas dificilen
s6lo diez dias, por
medio de la pronun-
ciacion figurada; se
poseen los secrefos
de la laboriosa eje-
cucion pianistica —
que antes costaban
una vida entera -
con dedicar unas pe-
setas y aplicar los
pies a una pianola;
no se admiten mno-
vios sino a corto plazo, se leen novelas
breves; la liferatura se ‘escribe a ma-
quina, y las cartas de amor... por telé-
fono. Las carreras son cada vez mas cor-
fas, el éxito de un sistema filoséfico
reside en que esié «al alcance de todo
el mundo», porque nadie quiere elevar
sus entendederas hasta alcances mds al-
fos... La industria la hacen las maéaqui-
nas; en arfe, por estar ya ftodo hecho,
con reproducir basta...

Mas, como el tiempo no respeia lo que
se hizo sin contar con él, como no hay
atajo sin trabajo ni facilidad absoluta,
resulfa que las fortunas se pierden como
se ganaron, que hablamos los idiomas y
no los enfendemos, que la miisica de la
pianola sabe a conserva, que el amor
facil es humo, y la facil filosofia agua
de borrajas. '

De los encajes y los brocados que con
tania facilidad nos regalan las mdéqui-
nas no quedard un Aftomo cuando aun
sea regalo de los ojos de nuestros biz-
niefos la trama sutil que a fuerza de
vericidas dificultades, urdieron los dedos
pacientes de las bisabuelas de nuesiras
bisabuelas... Y los viejos santuarios que
hace cientos de afos elevo el esfuerzo
fervoroso de las-generaciones, veran co-
mao se desmorona a sus pies, con la ma-
yor facilidad, el aziicar cande de que
facil, facilmente ha sido formado el

noventa y ocho por ciento de nuestras

construcciones modernas.

La Rémora del Adjetivo

Foto exclusiva para FILMS SELECTOS de Ralph Forbes, actor prin-
cipal de la grandiosa cinta sonora de la Radio «Beau Ideal>, conti-
nuacién de «Beau Geste», en la que Forbes también tomé parte.

Sunmno en plena época novecentista, re-
-novado en pleno fiempo de facilida-
des, el cinematégrafo se resiente honda-
mente de la facilidad que le envuelve, y
que es para él, mas que para ofra cosa
alguna, cualidad negativa. Todo en el
cine, para mucha gente, parecia ser fa-
cil. Facil hacer dinero, facil lanzar artis-
tas, facil cautivar pablicos, facil escribir
argumentos, facil la creacién, facil la
produccion, facil la inferpretacion, facil
la critica y facil el éxito...

Este iqlfimo resultado, corona y rema-
te de tfodos los demads, que el industria-
lismo {raducia en redondos y orondos
guarismos anofados en el libro de Caja,
primero, y en no menos redondas, si que
mds orondas monedas encerradas en esa
misma caja, después, obteniase con foda
facilidad, en un principio, merced a un
ftnico decisivo_e infalible factor: el adje-
tivo. Hubo un tiempo en que, teniendo a
mano un diccionario de adjetivos que
emplear a granel, no hacia falta mas
para hablar y juzgar las cosas del cine.
Asi, 1a estrella era invariablemente be-
llisima, elegante, deliciosa, fascinadora,
sugestiva, eminente, insigne, famosisima,
genial, arrebatadora, incomparable, et-
cétera, efcétera. El astro, célebre, vale-
roso, guapo, irresistible, infatigable, re-
nombrado, neble, y desde luego-eminen-
te, genial, sugestivo, efcétera, etceters,
(que los adjetivos cinematogréaficos ofre-
cen la ventaja de ser igualmente aplica-

bles a uno u otro se-
x0). En cuanto a las
producciones en si,
se les adjudicaban
los mas peregrinos
adjetivos: piramidal,
colosal, estupendo,
superior, resuperior,
supersuperior, archi-
superior, se entresa-
can del repertorio
mas discrefo. Si el
elogio se razonaba,
dejando los adjeti-
vos en el tintero, los
productores y distri-
buidores se enoja-
ban. Bien o mal apli-
cado, lo importante
era el adjeiivo.

Mas el cinematdgra-
fo, que, en esta co-
mo en olras cosas,
anda un tanto al re-
vés, después de ha-
ber conocido prime-
ro la época de ma-
xima facilidad, pasa
ahora su prueba de
dificultades. Logica
y justamente, cuanto mas se le da, mas
se le exige. Los mas grandes artistas,
los mas puros prestigios intelectuales,
se ocupan del cine; los comités de cien-
cias y de artes le hacen sitio a su la-
do; entra ya, como en dominio propio,
en la Sorbona y en la Casa Blanca. Si
no quiere hacer un mal papel en fodos
esos sifios, es preciso que adquiera se-
renidad, que deje a un lado los plati-

_los y el bombo — esiridencias de bara-

tillo — que refrene su anhelo de encum-
bramienfo rapido. He aqui por qué en
otros paises donde el cine goza ya ple-
nitua de prestigio, las producciones no
se alaban: se discuten, Y aqui nace la
crifica y muere el adjetivo. Solo entre
nosotros sigue cotizandose el adjetivo a
granel, por absurdo yestiipido que sea,
mientras se mira como enemigo al critico
sereno que discute y realza, mas no en-
salza ni pega; s6lo aqui parece ignorarse
que no tiene ningin valor decir que una
cosa es buena, si no demuestra en qué
consiste su bondad, como nada significa
calificarla de mala, si no aclaramos cuda-
les son, en qué consisten sus defeclos...

Es decir, es decir... Todo esto parecen
ignorarlo los mas interesados en saber-
lo. No el piblico. Del piiblico podemos
asequrar ya que lee las cronicas de ci-
ne prescindienido de los adjetivos. Lo
que es igual que leer una palabra si y
otra no. Hasta que de-

je de leerlas fodas. Marin Luz




Pelicula M.-G.—M

Reparto: Juan de Dios, Ramén Novarro. —
Maria Consuelo, Conchita Montenegro. — Tio
Esteban, José Soriano Viosca. — Madre Su-
periora, Seiiora L. G. de Samaniego. — Lola,
Rosita Ballestero. — Enrique Vargas, Martin
Garralaga. — Lula, Sefiora .Maria Calvo. —
Empresario, Michael Vavitch. ;

Director: Ramon Novarro. — Argumento:
Dorothy Farnum. — Dialogo: John Colton. — "
Version espafiola: Ramén Guerrero.

INOPSIS. — Juan, un joven cantor en un café de Sevilla, vive
con Esteban, antiguo tenor de opera que ha perdido la voz,
pero que estd preparando a un muchacho para una carrera mu-
sical. Juan, sin embargo, es un joven alegre y despreocupado,
que se enirega de preferencia a los placeres del momenio y a su
flirteo con Lola, la bailarina del café cantante, que estd enamio-
~ rada de él.

8 Contiguo al café de la Mariposa, se levanta el convento don-
de Maria Consuelo es una de las postulantes. Ha visto a Juan
por encima de la pared, y se siente atraida por la fascinacion

b de sus canciones. El hermano de Maria Consuelo viene a visitar

; a su hermana. La joven sugiere que la saque del convento, pero
¢] ‘insiste en que tome el velo. Ella se escapa y se asila en

; tasa de Juan. Juan se enamora de ella y resuelve Ilevarla a Ma-

e drid con Esteban, donde estudiara él para la opera.

Esteban consigue que el empresario de
la Opera oiga a Juan. Este sz desem-
pefia mal. ! :

. —Necesitas sufrir antes de llegar a ser
| un gran arfista — dice el empresario.
Juan se rie. A su regreso a la casa en-
cuenira al hermano de Maria Cousue-
lo, y resuelve con Juan llevar de nue-
vo a su hermana al convenio.

Lo llaman para cantar en la 6pera. Con
el corazén sangrando de pesar, canta...
y triunfa, como le habia pronosticado
el empresario. Pero su anfiguo espiri-
fu ha muerto. Lola, comprendiéndolo
asi, visita a la Superiora, y le expo-
ne la situacion. La Superiora convence
a Maria Consuelo de quz Dios no exi-
ge tamafio sacrificio, y los enamorados
se reunen, encontrando la felicidad.
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Joan Crawford, la mufieca adorable de Hollywood, ¥ hoy una de las més admiradas estrellas del cine

0 hace muchos afios se

celebré en Nueva York
un concurso de Belleza, or-
ganizado por «Photoplay
Magazines, para elegir, en-
tre las mas bellas jovenes
neoyorkinas, la que mas se
acercase a las proporciones

impuestas por la estética
maravillosa de la Venus
griega como prototipo de
Lelleza femenina. Ni que de-
tir tiene, queridos lectores,
qgue fueron muchas las be-
ilas que se cregeron fan
admirablemente dotadas co-

mo la madre del Amor, c?
ante un cierto nimero de
escultores que formaban el
jurado, se presentaron de-
seosas de conquistar el pre-
mio apetecido por su divina
coqueteria.

Las decepciones fueron tan-

L\ 'VENUS DF

tas como las arenas del de-
sierto, pues muchas de las
mds renombradas reinas de
la belleza en distintas es-
feras, revelaron en su cuer-
po pequefios defectos adora-
bles siempre, pero que las
alejaban del ansiado califi-
cativo.

El cuello de las unas,
el talle de las otras, el bus-
to de las mas, escondian,
ocultos a foda mirada, pe-
queiios detalles ante los que
Venus hubiera protestado.
Esto les ocurrid a bellezas
universales como Norma
Shearer, Marion Davies y
Greta - Garbo, vaciadas sin
duda en distinto molde.

Pero no asi a Joan Craw-
ford, la muneca adorable de
Hollywood y hoy una de las
mas admirables estrellas del
cine.

Sus diez y ocho afios
esplendidos impresionaron al
jurado a través de sus ojos
magnificos, plenos de Ieja-
nias y de infinito, y luego
su cuerpo, divina maravilla
de carne rosada, les obligs
a rendir la admiracion de
su juicio ante la euritmia
en que se definian sus li-
neas, sujetas por el beso
de la belleza a una plastica
perfecta de prodigiosas pro-
porciones.

Sonreia el jurado ante el
milagro de ndcar y sangre
que se mostraba ante sus
pupilas entornadas por la
admiracion, y sonreia desde
los- claros cielos en qu2 mo-
ran los mitos, la madre Ve-
nus y el Amor mismo, el
travieso rapazuelo del car-
cax.

Una y otro veian en
Joan aliada encantadora de
sus conquistas de almas, y
una y otro se miraron en
ella para besarla ¢n la fren-
te, sobre los labios y sobre
la luz radiante de sus pu-
pilas glaucas, gemas de pro-
digio encendidas en polvo
de soles.

Yo, queridos lectores, mo
conozco a Joan Crawford mas
gue a fraves de las fotogra-
fias que nos la muestran
adorable, pero desde hace
mucho tiempo anhelaba sa-
ber algo que me diese idea
de Io que en la mujer —

para mis gustos de senti-

mental empedernido — vale
tanto como unos labios en-
cendidos en la sangre de
mil claveles reventones; co-
mo unas mejillas besadas
por las alas de una perpe-
{fua y eterna primavera; co-
mo unos ojos prendidos en
luminosidades siderales, y
como un cuerpo dotado de
clasicas y admirables per-
fecciones.

Anhelaba saber del fuego



HOLLYW0OD

R T iy
e ———

R ke e

sagrado que discurre y se
recrea en la estatua de car-

ne que todos conocemos U~

spfié siempre con saber de
su exquisita feminidad, de
su temperamento y de su es-
piritu, pues nunca quise
creer que a tanta perfeccion
exferna no acompafiase una
depurada sensibilidad y una
deliciosa y adorable alma
femenina, capaz de todas
las delicadezas y de todas
las ‘mas bellas definiciones
sentimentales.

Por eso, cuando tuve oca-
sién, intenté penetrar en los
mas ocultos rincones de su
espiritu, y, para ello, apro-
veché 'la ocasion que me
ofrecia uno de sus infimos,
Charles Strinberg, misico y
bohemio, trotamundos infa-

tigable que un dia plantd.

su tienda en los jardines
espirituales de la adorable
mufieca neoyorkina, y supo
de su triste pasado y de su
presente espléndido, influ-
yendo, incluso, en su futu-
TO, seginm rumores que un
dia comentaron la intimidad
del 'musico y de la artista
deliciosa, que, de par en
par, abri6, ante los afanes
sentimentales del composi-
tor, el alcazar cerrado de
su alma.

—Joan Crawford — me
decia Charles Strinberg—no
es la mujercita fria, vacua,
banal e inconsecuente que se
encuentra en casi todas las
«estrellas» de Los HAnge-
les.

Su infancia no fué, para
ella, mas que una charca
sucia en la que naufraga-
ron los barquitos de papel
de su alma nifia. Otro tan-
to puede decirse de su pri-
mera juventud. Abandonada
de su padre, sujeta a los
caprichos de una madre de-
bil, y libre al impulso loco de
sus ensuefios fugitivos, hu-
bo de soportar el choque
torfurador de sus ideales
con la realidad mas cruel.
De haber estado dotada de
una fortaleza espiritual mas
_enteca y de un temperamen-
to mas endeble, la desilu-
sion hubiera acabado por
anormalizar sus horas, rom-
piendo el perfecto equilibrio
de sus mervios. Pero Joan
Crawford posee, a mas de
una firmeza temperamental
muy honda, un cerebro ad-
mirablemente dotado, y en
lugar de los efectos anor-
malizadores, su espiritu se
depuré aun mas y de la lu-
cha de sus impulsos y de
sus ideales surgié esta ado-
rable mujercita de hoy, tan
perfecta, tan equilibrada y
tan exquisita.—

Los ojos de mi amigo
Charles se enfornan y pa-

Joan Crawford, no es la mujercita fria, vacua, banal e inconsciente que se encuentra en casi todas las <estrellass de los Angeles

recen tratar de arrancar la
imagen de la bella del
mundo vibrante de sus re-
cuerdos mas queridos. El
humo de su pipa finge espi-
rales dgiles sobre su fren-
te amplia de sofiador sem-
piterno y en sus Iabios car-

nosos se dibuja una sonri-
sa ,amarga.

Algo hay en mi comparfie-
ro que, mas gue sus pala-
bras, me habla de la espiri-
tualidad de Joan.

Charles vuelve a la reali-
dad y se sumerge otra vez

en el abismo glauco que le
finge el ajenjo.

—iJoan Crawford! — ex-
clama mi romdntico compa-
fiero —. {Si la conocieras...!
iSi hubieras sabido de su
alma y...!

Magrtinez DE RIBERA
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EL CINE Y LA MODA

NOVIOS

Las parejas que damos en esta
pagina, son doblemente infere-
santes, no sélo por los modelos
da vestidos que lucen, sino por-
que los novios son padre e hijo,
pues todos los lectores supone-
mos que habrédn reconocido en
ellos, a los dos Douglas Fairbanks
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A boughs Fairbanks padre, lleva
pareja a la que con él es pro-
f agonista en la pc|rcu]a de los
»F‘ﬁrhsfas Asociados "Para alcanzar
/la luna", Bebé Daniels, que luce
' un lujoso a la par que sencillo
vestido de novia, cuya falda lleva
secciones postizas, corfadas muy
en forma para que formen godets.

La pareja menos ragocijada y
cuya fotografia tiene més aspeclo
del clasico retrato de novios, esta
compuesta de Douglas Falrbanis
y su actual esposa Joan Crawford,
aungque este refralo no sea el de
su boda, pues es una escena de
la pelicula M.-G.-M., titulada
"Nifas Modernas”. La bellisima
Joan Crawford, luce un vestide
de novia de cuerpo muy ajustade
hasta més abajo de las caderas y
corfado en forma con gran ampli=
tud en la {a|da, que “ega por
deirds hasta el suelo y sube por
delante, hasta casi la altura de
las ro-

dillas. Anita PLANAS
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.Var.ia.s ;t-‘.-;iiiudas de la Qimpaiiqufsima JEANNETTE MAC DORLD‘?‘-'" la pelicula Paramount, préxima a estrenarse * Monte-Carlo®
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La cuticula requiere una continua vigilancia y
un minucioso cuidado, mediante un palito de
naranjo, uno de cuyos extremos se envuelve
en algoddn, convenientemente empapado de
aceite de tocador o crema suavizadora.

At

MBI et

LOMO CONSERVAR LA
HERMOSURA BE LAS URAS

il

ILUSTRADA POR FAY WRAY
ACTRIZ DE LA PARAMOUNT

Para aumentar la belleza de las manos es indis,
pensable, un Hgero masaje, dos veces al dia,
con crema o locion. Este masaje debe hacerse
desde la punta de los dedos hasta la mufieca.

Ahrochense éstos y consérvense asi toda la no-
che, con lo que se evitardn rojeces y asperezas de
Ia plel.

Unas gotas de perfume, esparcidas en la palma de
1a mano, dardn un retoque final al tocado de las

manos.
Fn cambio, por la noch. y para que las manos conser-

ven s finura, se usardn unos guantes blancos, espol-

voreados con talco,
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L arte no ha si-

do nunca ferrcno
propicio para el des-
arrollo de la amis-
tad. La gloria, cas-
quivara y voluble —
no en balde es mu-
jer y liene muchos
adoradores—s2 com-
place en dar czlos
a sus pretendiznies,
que se convierten en
seguida en rivales y
que de ahi pasan al
odio enconado, ter-
minando a trompico-
nes, si Dios no lo
remedia.

Sélo en las humildades d2
la farandula o de la ronlol-
fe se respira un ambiente
de . cordialidad, que llega
con frecuencia al afecto fra-
terno. Y es porque esos pe-
regrinos del arte no corte-
jan a la gloria, sino a la
comida, que, pes2 a su feminidad, es
demasiado seria y practica para an-
darse con devanzos. Por eso sus pre-
tendienles, lejos de dividirse, pueden
formar un frente fimico para lanzarse
a’ la conquista.

Pero cuando la compaiia de circo
no viaja en rouloffe sino en expreso,
y no trabaja en misero tinglado, si-
no en las pistas de Berlin, Madrid o
Londres, las aguilas humanas quisie-
ran ser aguilas de verdad para des-
panzurrar al fakir que se lleva de
calle al piiblico porque se dzja plan-
tar clavos en la cabeza, y éste los
planiaria de buena gana en las nu-
cas de las aguilas humanas, que tam-
bien tienen sus partidarios.

Esto viene muy a cuento, porque
vamos a hablar de la amistad en los
artistas de la pantalla. Entre ellos,
los celos y las rivalidades adquieren
caracteres dramaticos. La gloria de
los artistas de cine es unmiversal y sus
sueldos se cuentan por miles de dé6-

Los ojos de Clara Bow y
rroll, el mentos que tan
atraido a la causa de sus

5 las piernas de Nancy Ca
g tos <or religionarios han
afoitunadas poscedoras. .

lares. En estas con-
liciones, 10 es ex-
trafio que los esiu-
dios estén amenaza-
‘dos constantemenie
de incendio, a causa
de las miradas ful-
minantes que s2 di-
rigen las «esirellas».
Si la estreila es mu-
jer, el drama sa con-
vierte en tragedia.
Los ojos de Clara
Bow y las piernas
de Nancy Carroll,
elementos que tan-
tos correligionarios
han atraido a la cau-
sa ‘de sus afortunadas pe-
seedoras, han levaniado en
el mundillo hollywoodense
verdaderas tempestades de
odios. Por eso, cuando en
Hollywood surge una amis-
tad, se produce un gran re-
vuelo de extrafieza. Sin em-
bargo, y felizmente, estos casos de
amistad no han faltado nunca en Ci-
nelandia. Y vamos a citar algunos
para que el lector se convenza.
Hugh Trevor llegd hace cuatro afios
a Hollgwood como agente de una ca-
sa de seguros y acometié a Richard
Dix. Este, no sélo s2 aseguro la vi-
da, sino que propuso a Hugh, sin du-
da porque advirtié en él cualidades pa-
ra triunfar en la pantalla, que se de-
dicara al cine.

Heccedio Trevor encantado, y Richard
le aleccioné y le introdujo en la Pa-
ramount haciendo de él el artista
que es hoy. La simpatia que Richard
sintié por el atenio agente de una
compaiiia de seguros no s ha exfin-
guido ain, y como, naturalmente, Tre-
vor siente hacia su maesiro una gra-
titud inmensa, ha nacido entre ellos
una sélida amistad que pasean por
Hollywood orqullosamente, como el
que exhibe un objeto raro Y pre-
cioso.




Betty Compson y Bebé Daniels son también
amigas excelentes. No en balde han hecho la
carrera juntas y juntas han luchado por la fa-
ma durante quince afos.

Robert Montgomery, Elliot Nugent y Chester
Morris han formado un triunvirato cuya buena
armonia no han logrado romper las discusiones
que surgen durante los juegos deportivos que
siempre practican juntos.

Richard Barthelmess, William Powell y Ro-
nald Colman constituyen también un trio frater-
nalgque, indefectiblemente, pasan los fines de
semana a bordo de <El Pegaso», yatch que es
propiedad del primero. :

Charles Rogers y el pequefio Jackie Coogan
son también muy buenos amigos, y una amis-
tad semejante reina entre Ramén Novarro Yy
Lawrence Tibbett, el héroe de «<La cancién de
la estepa». Pero la amistad que actualmente es-
ti dando mas que hablar en Hollywood es la que une a la
pareja Douglas-Mary con los esposos Chevalier. Se visitan
frecuentemente, pasean juntos y hacen excursiones en un solo
automavil. :

También son Douglas y Mary grandes amigos de Chaplin.
Pero en cuanto a éste hay que defenerse un pocCo porque =es
la excepcion mas formidable en el ambiente de rivalidades
de Hollywood. Charlot es un corazén magnanimo Yy genero-
so, que si bien es verdad que rehuye las amistades nuevas,
demuestra a las que ya tiene un verdadero afecto.

R pesar de su genio, es un hombre sencillo que no ha

sentido jamas una sombra de odio hacia na-
die, mi siquiera hacia su Segunda esposa que,
al parecer, aliada con su mama, s2 las arreglo

mitad de su fortunma a consecuzncia de su divor-
cio. En cuanto a esta suegra de dudosos senti-
mientos, no estamos muy s2guros de que Chaplin
no le desee una hipercloridria crémica, pero eso
no tiene nada de particular entre suegras y yernos.
Coémo sera Charlot para sus amistades, quz Max
Linder, el hombre que debia de ver en Chaplin
un rival arrollador y triunfaate, dejo escritas sin-
ceras alabanzas sobre él, como artista y como
hombre, antes d2 morir tragicamente.

Y aun podriamos citar otros ejemplos. Pero nos
parece que estas excepciomes son suficientes para
justificar la regla de las

rivalidades en Hollywood. Joseé Baeza

D E ESTRELLAS
Paramount Publix Studlos, Hollywood, California.

DIRECCIONES

Warner Oland
Guy Oliver

William Powell
Charles Rogers

Richard Arlen
Jean Arthur
William Austin
George Bancroft

T T L Hefgic
Doris Hil
Phillips Holmes
Helen Kane

Clara Bow Dennis King Lillian Roth
Mary Briand Jack Luden Regis Toomey
Clive Brook Paul Lukas Fay Wray
Nancy Carroll John Loder Gary Cooper

Robert Castle
Lane Chandler
Ruth Chatterton
Maurice Chevalier

Jeanette Mac Donald
Frederic March
David Newell

Jack OQakie

Kay Francis
Richard «Skeels»
Gallagher

Harry Green

de modo que el buen Charlob tuvo que cederle la_

@ 5 e R

s eSEMmEBEES




C K fd b

L :
cAaSummmme

BIOGRAFIA
t-z 1= CORTA

ORGE Lewis, nacié en Gua-
dalajara, Méjico, el 10 de
diciembre de 1904. Se educod
en San Diego, Coronado y
Alameda, de California, ade-
mas de asistir a varias es-
cuelas de Wisconsin. Se es-
pecializ6 en Arte y estudié
un curso comercial en Co-
ronado. Mide seis pies de
altura, pesa 165 libras, y
tiene el pelo negro azaba-
che y los ojos castafnos.
Tan pronto acabd sus es-
tudios, se traslado a Holly-
wood, donde no tuvo difi-
cultad en conseguir trabaj>
de extra en los estudios.
Después desempeiié peque-
fios papeles y mds tarde
consiguié el papel de galdn
joven en «His People» (Su
Gente) en la Universal. Fi-
nalmente se convirti6 en
primer actor y trabajé en
«The Old Soak», «Give and
Take», «13 Washington
Square», «Honeymoon
Flats» y «The Four Flusher».
Después de esta tltima pe-
licula, protagonizé las series
de «Los Colegiales» (The
Collegians), haciendo 44 de

JORGE LEWIS

estas peliculas, para la Uni-

- versal,

Habla inglés y espafiol co-
rrectamente. Aprendi6 a
hablar espafiol con su madre
que nacié en Espana.
Vivi6 por algunos afios en
Méjico, pero cuando la re-
volucion, la familia entera
tuvo que trasladarse de nue-
vo a los Estados Unidos,
pues su padre es ciudadano
americano, y se vié forzado
a cerrar su negocio.
Cuando la guerra mundial,
traté de alistarse, pero como
sb6lo contaba 15 afios. no le
fué posible.

Prefiere trabajar en pelicu-
las roméanticas y draméticas.
Es casado pero no tiene hijos.
Su ambicién desde pequefio
fué ser actor. Lee dramas y
novelas. No es supersticioso.
Desde el advenimiento del
cine hablado en espanol,
Lewis ha trabajado como
protagonista en varias pro-
ducciones dialogadas en cas-
tellano para la Fox, entre
ellas, «<En nombre dela Amis-
tad», «El tltimo de los Var-
gas» y «Horizontes nuevos».




Una noclle' en Ilollywoml

uu paseo nocturno por Hollywood equivale a la lec-
tura de un cuento fantastico y maravilloso. e
Las calles han quedado muy pronto desiertas. Ba-
res, restaurantes y centros de recreo se han cerrado.
Selo de largo en largo se ve la sefial de vida de una
ventana iluminada. Es que la jornada empieza muy
pronto en Hollywood, y pronto ha de terminar tam-
bién. Los artistas han de estar en el Studio cuando
ol sol es todavia horizontal y amarillo. Las filas de
oxfras se forman al amanecer, pues todas quieren un
primer puesto. :

Todo alli es arfe — el arte de la pantalla —, pero
su lado industrial ha sabido imprimirle el ritmo de
afanosa actividad que caracteriza a la vida de los ne-
gocios en Norteamérica.

Hollywood se acuesta temprano para poder madru-
gar. Por eso duerme cuardo en otras cindades co-
mienza la velada.

Sin embargo, no todo es en ¢€l reposo. Después de
cruzar algunas calles solitarias y obscuras, llegamos
a los Studios que fueron el germen de la poblacion y
continfian siendo la viscera mas importante de su orga-
nismo, algo asi como un corazdém en un cuerpo huma-
no. Exteriormente, los Studios son también enormes
moles sombrias y en reposo; pero basta penelrar en
cualquiera de ellos para cambiar de opinion. El me-
canismo de los Studios no cesa un momento en sus
funciones. Cuapndo emipieza la jornada matinal, ha
terminado otra nocturna. Hay que obtener todo el
rendimiento de esa formidable méquina que ha de
producir lo suficiente para atender a los mercados
de todo el mundo.

Un pasillo nos lleva a un inmenso escenario donde
la vida palpita intensamente. Hay alli nada menos
que un campo de batalla. Deslumbran los potentes

proyectores. Brillan los cascos y las armas. Centenares de sol-
dados pueblan el tinglado formidable, y por un momento 1n0s
sentimos ftrasladados a las fronteras framcoalemanas en 1914.

Mas pasillos. Otro escenario. Legiones de muchachas se-
leccionadas cuidadosamente entre los millares de extras. Por
eso se ofrecen a nuestros ojos como una coleccion de pre-
ciosas estatuas de carne. Suena la misica y ellas evolucionan
con ritmo impecable sobre el parquet encerado. Los potentes
reflectores arrancan reflejos de nieve de sus piernas sati-
nadas y centellean, entre las sonrisas en serie, las piedras

Los Studios de Holly-
wood son durante el
dia mdquinas for-
midables que
no dejan de
funcionar
un mo-

por la noche, cuando todo en la cludad duerme, las mAquinas siguen funcionando. — Fotos M. G. M.

preciosas de centenares
de dientecillos.

Otro escenario. Un cam-
po de depories, un ver-
dadero estadio, donde el
piblico rebasa la capaci-
dad de las gradas. Y,
abajo, un refiido partido
de rugby, tonde el galan
de la obra lucha en-
carnizadamente por el
triunfo.

Nos llegamos a olvidar
de que es de noche y de
que nos hallamos en Ho-
llywood. Es como si nues-
tros pies, dotados mo-
mentaneamente de un po-
der maravilloso, nos fras-
ladaran en pocos pasos
de ciudad en ciudad y
de continente en conti-
nente, pues en cada es-
cenario se habla un idio-
ma distinto y vemos dis-
tintos caracteres Yy - am-
bientes diversos.

Al volver a la calle, ofra
vez nos sentimos envuel-
tos en la sombra y en
el silencio de la ciudad
dormida. Pero pasan algunas horas y el desperiar es mag-
nifico, triunfal. Las puertas de los Studios s2 abren para dar
salida a la multitud que contienen y entrada a la qu2 ha de
comenzar su trabajo. Todas las ventanas estan ya abiertas.
Ruedan los autos por las calles, atronanun el espacio con la
amenaza de sus bocinas. En los bares se reunen los que des-
ayunan y los que toman un refrigerio antes de acostarse. Y
otra vez estd en movimiento esa fermid4ble mdaquina de la
que antes sélo funcionaban algunas
piezas en el interior de los Studios. J. B. VaLero
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BARCELONA(Espana)

ELLAS Y CHARLI

Al b Vst Tt it S YT R I B TR S de la pd gina 5}
algo mas que trucos de propaganda o desahogo de murmu-
radores desocupados. Estzlle Taglor, la actual esposa del ex
campeon Dempsey, fud uno d2 los «fliris» mas resonantes de
Charlie y varias veces se didé por segura su boda. Claire
Windsor, cuando era una joven de diez y ocho aios — jco-
mo pasa el tiempo! —, ha comido muchas veces en la mesa
t2 Charlie. Lila Lee, qu2 debuté con Valentino en <Sangre
; arena» Yy que hoy esid recluida en un sanatorio de Ari-
zena, recibia frecuentemente las visitas de Charlie; de Char-
lie, que no visifa nunca a nadiz...

Y Florencia de Shon, una acfriz de teatro quez luego se
paso al campo de la pantalla. Y Peggy Hopkins Joyce, con
la cual pasé una temporada en cierta isla llamada Catalina
y que fué la que le sugirio el tema de «La opinion piblicas.
Y Clara Sheridan, la escultora que estuvo a punto de ser
su esposa. Y Raquel Meller, a la que conocié en Nueva York.
Y Pola Negri...

Pola Negri es quiza de todas ellas la que mas desperté la
curiosidad de la gente. La habia conocido en un viaje que
¢l hizo a Alemania y que se prolongd mas de lo anunciado.
Cuarido a ella la contrataron para Hollywood, Charlie salié
a Nueva York a esperarla.

El viaje a Hollywood lo hicieron juntos y durante algiin

tiempo fueron inseparables. Si ella se bafiaba en la plaga °

de Santa Monica, él se bafiaba también, sin que esto quie-
ra decir, naturalmente, que tnicamente se bafiaba cuando ella
lo hacia. Si ella iba a un cabaret, todos sus bailes eran para
Charlie. Y si ella asistia a una fiesta, entraba en el salon
del brazo de Charlie... Luego Pola de enamor6é de Valentino
y Charlie permanecié mucho tiempo solitario, negandose a

UN CUTIS DE
PORCELANA

terso, fino, transparente, serd la envidia de sus ami-
gas; lo obtendrd EN EL ACTO de aplicarse un poco de

ESMALTE MILLAT
Pidalo en las perfumerias; lo hallard en tres calidades:

ESMALTE NORTEAMERICANO
Embellece instantineamente, frasco 8 ptas.

ESMALTINA MILLAT
Combinacion de esmalte y crema, frasco 10 pias.

ESMALTE NILO-MILLAT. Producto de gran be-
lleza, frasco grande para 3 meses, 12 plas,

Enviando su imporie en sellos a Especialidades MILLAT,
Apartado ndm. 541, Barcelona, lo recibird certificado.

Talleres Grificos de Ia 5. G, de P

recibir hasta a sus amigos mas intimos. Hasta que Lita se
cruzo en el camino de su vida.. Hhora parece que se in-
teresa nuevamente por Georgia Hale, con la cual ha asistido
a algunas de las recepciones celebradas en Hollywood, an-
tes de emprender el viaje que realiza por Europa...

Y es que Charlie, el gran filésofo, que parece conocer co-
mo nadie las mdas reconditas profundidades-del alma humana,
no es, en presencia de ellas, mas que tia, lector, ni mas
que yo: un pobre hombre, que olvida todas sus filosofias y
todos sus fracasos sentimentales para entregarse por com-
pleto al ideal de :
uros nuevos 0jos... RaraeL Martingz Ganpia
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do las més interesantes escenas de tres pellculas y completo argumento

1 por Clara Bow; PERFIDIA, por Emil Jannings y

1 por Vietor McLaglan y Mona Maris, En todas las papelerias y quios-

Y la mejor informacién de los artistas y su arte.
» © envifndonos su imparte en sellos de correo a Editorial Gréfica, Rambla de Cafalufia, 66, Barcelona.

* Fotografias en huecograbado. — Argumeontos ver(dicos, — Lujosa presantacion

1 fep
.

los grandes artistas de la pantalls, comprando cada domingo
archive de palicul

las fotografias y argumento de todas las pelfculas gque producen

an tira pleg

CLARA BOW

UD. PUEDE POSEER

Cartora con 18 tarjetas
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seflor Sheridan me deja en libertad
de hacer lo que quiera, ;Doénde le
parece a usted que podremos hablar?

— Vayan ustedes al salén — acon-
sejo Miles —. Mientras tanto, yo iré
a vestirme. Dentro de veinte minutos
habré terminado y podré llevarle a
tierra, tia Carolina..

En cnanto Miles se hubo marcha-
do, Teresa acompafio a la sefiorita
Sheridan a la puerta del salén y la
invité a entrar, precediéndola. Fn el
momento en que la joven cruzaba
el umbral, su inspirada visita se
volvié exclamando:

— {Pobre y desgraciada joven! Sé
que el Cielo me ha enviado a su lado.
Hasta ahora no ha hecho usted mas
que pecar. Ha llevado una vida muy
mala, pero Dios no permite que yo
me convierta en su juez. Por eso no
la juzgaré., Ademds, mi corazon re-
bosa piedad. Es posible que la hayan
extraviado a usted cuando apenas
habia salido de la infancia. YV aun
ahora estd en su primera juventud y
tiene tiempo de cambiar de vida y
de arrepentirse. Hste es el momento.
Y aqui estoy para ayudarla.—

Teresa se irguid y, retrocediendo,
replico: :

— No he llevado mala vida. {No
es verdad! Nadie ha podido decirle
tal cosa. Y estoy segura de que la
seflora Harkness no le ha hablado
de este modo. :

— Su nombre me lo ha contado
todo—afirmé la sefiorita Sheridan—
Fs cierto que no lo habifa conocido
hasta hoy, pues en mi mundo jamas
of hablar de usted, pobre hija mia.
Pero cuando estaba sentada en la
terraza, después de marcharse usted,
vino a reunirse conmigo una amiga
norteamericana que la reconocié por
haberla visto en las tablas y se sor-
prendié mucho de verla al lado de...
Mejor serd que no hablemos de eso.
He venido con el finico objeto de ro-
garle que abandone en el acto a mi
sobrino. Es posible que €l la haya
tratad o como debe hacerlo un caba-
llero. As{ lo asegura la sefiora Hark-
ness y espero que tenga razén. Mas
eso importa poco. El también ha
sido mal aconsejado para que hiciese

C. Y N. WILLIEMSON
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este viaje, y le ruego que rompa con
él antes de que venga su esposa a
arrojarse a los pies de su marido.

— Tistoy persuadida de que la se-
fiora Sheridan no hard tal cosa —
observé Teresa,

— Hablo en sentido figurado. En

beneficio de usted misma, hija mia,
vy sin tener en cuenta a ella y a mi
desgraciado sobrino, haga lo que le
Tuego.

— Yo no me separaré del sefior
Sheridan mas que en el caso de que
¢l lo desee — contestd la joven con
la testarudez de Maria Desmond y
un poco del mal genio de Terencio.

— El lo deseard si le dice usted
que quiere alejarse, 'porque eso es
lo que més le conviene — insistio
diciendo la tia —. Vo encontraré para
usted un hogar bondadoso en Men-
ton, hasta que pueda tomarse alguna
decision con respecto a su porvenir,
eso en el supuesto de que se ponga
usted en mis manos. I, incluso, si
quiere, la alojaré una temporada en
mi casa. Hstoy segura de que nues-
tro querido capellain en Menton, el
reverendo sefior Purkis, aprobara esta
invitaciéon e ird4 a visitarla para ha-
blar con usted. No tengo duda de
que la inducird a llevar otra vida
muy distinta,

— No quiero llevar otra vida —
contesté6 Teresa —. No soy mala. Hs-
toy persuadida de ello. Y es posible,
también, que el nombre de Julieta
Divina no sea tan horrible como us-
ted se figura. Debe usted... {Oh!, ya
sé que es la tfa del sefior Sheridan y
no quisiera comportarme de nn modo
rudo con usted. Pero si no cesa de
hablar de este modo, no tendré mas
remedio que hacerlo. Me inclino a
creer que tiene usted un modo de
pensar horrible.

— Mi mente estd llena de paz y de
buena voluntad, incluso para los que
me maltratan — replicod la sefiotrita
Shetidan —. Ruego a Dios que la
suya esté penetrada de los mismos
sentimientos y, a juzgar por esta
conversacién, me temo mucho que
ya no se halle usted en situacion de
recibir mi auxilio, porque ni siquierd
es capaz de confesar su propio pe-

por Bebe Danials. =

e ;,____Y_,___

Cortese por agui
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regla de Monte-Carlo, En fin, gracias
a ella ya no podia entrar en las salas
de juego, va se debiese a una tonterfa
o a un olvido; peto el contratiempo
era divertido y a su pesar Sheridan
se echd a reir,

— Bueno, va no hay nada que
hacer — dijo—. Es usted demasiado
joven e inocente para jugar a la ru-
leta o al treinta v cuarenta en el Ca-
sino, aunque esta tarde espero que
podré hacerla entrar en el Sporiing
Club sin que me detengan como rap-
tor de menores. —

Salieron derrotados y Sheridan se-
guia riéndose, en tanto que Teresa
se sentfa avergonzada a mas ho po-
det.

— ¢Por qué le ha dado a usted el
capricho de decir que tenfa diez y-
siete afios? — pregunté.

— Estaba distraida y me olvide —
contestd ella,

Era respuesta muy rara para tal
pregunta, pero, en fin, si deseaba
decir que tenfa diez y siete afios,
no habfa inconveniente en permi-
tirselo. Sintiése menos deprimido a
consecuencia de su risa, la primera
que en muchas semanas careci6 de
todo asomo de amargura.

Como el Casino les estaba ya pro-
hibido y el Sporting Club cerraba el
juego hasta la tarde, llevd a su com-
pafiera a ver tiendas en la Galeria
Charles Tvois. A Teresa le entusias-
maron los trajes y los sombreros, las
1*>ieles y las joyas que se exhibfan en
0s escaparates, pero casi parecio
ofenderse en cuanto Sheridan le ofre-
cié compratle lo que (ﬁm’siera,

— En realidad no deseo nada —
dijo —. Liso sin contar con gque no
puedo permitirle que me regale cosa
alguna,—

Aquella. ¢Mufieca del DMillon de
Délaress era una muchacha muy trara,

El restaurante de Ciro no estaba
abierto, segin era costumbzre en aque-
lla época del afio, y por esta razén
tomaron el Junch en el Hotel de Pa-
ris y en la tferraza cubierta por un
toldo. Alli Sheridan vi6é a varios co-
nocidos de Nueva York, que, sin
duda, reconocieron a Julieta Divina
y adivinaron cosas que 1o se pueden
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decir. Flla, sin embargo, estaba tran-
quila y, al parecer, no le importaba
nada todo aquello, como si no cono-
ciese los semblantes de los que la
miraban. Mdas tarde, .en el Sporting
Club, Sheridan encontré a muchos
amigos que ocupaban algunas villas
en Monte-Carlo aungue antes de
llegar alld dese6 verlos, ahora, en
cambio, habria dado cunalquier cosa
por evitarlos. Hablaron con €l y no
le dirigieron pregunta alguna acerca
de Julieta Divina, aunque sus mi-
radas eran bastante elocuentes.
¢Pronto se difundird la noticias,
pensd ¢l con la mayor amargura,

Taichando con su desagrado y exhi-
biendo a la joven cuanto pudo, se
obligh, también, a ensefiarle a jugar
a la ruleta. Ella, con la suerte que
suele acompafiar a los principiantes,
gan6, y con la honradez propia de
un perro de caza, entregd las ganan-
cias a su profesor. |

— jPero si este dinero es suyo! —
exclamé él, tratando de devolverle
el fajo de billetes de cien francos.

— No puedo queddrmelo — coil-
testd Teresa —. Usted me did el
dinero necesario para empezar a ju-
gar.
 — Hso no importa, Usted, en cam-
bio, escogid los sitios en donde apos-
to.

—. FEs inntil. No me quedaré este
dinero — insisti6 ella meneando la
cabeza,

Miles fruncio el cefio v después de
una pausa dijo:

— No vamos a disputar aqui, peto
sepa que me ofenderé si se niega a
aceptar algo de mi y mucho més
cuando es cosa que le pertenece, como
ocurre ahora.

Ta joven le miré como si fuera una
nifia a la que acaban de regafar. Se-
par6 un billete de los demds y lo
guardo en el bolso de Julia,

— Siendo asi me guardaré dste
para no ofenderle — dijo —. Pero,
en cambio, usted deberd quedarse
con el resto.

—- No quiero — insistié Miles —,
YV puesto que usted tampoco con-
siente en queddrselo, juéguelo de una
sola wvez,
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— Lo voy a poner todo en la pri-
mera decena — dijo ella — si nsted
me promete guardarse las ganan-
cias.

Curioso por ver lo que ocurriria,
Miles aceptd, aunque dijo:

— Tenga usted en cuenta que no
habrda ganancias.—

En efecto, salié la primera decena
y asi Teresa gand mil francos, o sea
el doble de su postura. Con la mayor
gravedad di6 el dinero a Sheridan,
quien no tuvo mas remedio que cum-
plir la palabra dada. Y recordd al-
gunas palabras de Harkness al dia
siguiente de llegar a las Azores, cunan-
do le dijo que, a su juicio, aquella

joven mno tenia un solo centavo:
A las seis de la tarde Teresa se vib
a bordo de una lancha que la devol-
via al yate para vestirse, y Sheridan
le pregunté si estaba fatigada.
— 51 no guiere no tiene necesidad
de volver a tierra esta noche —-

afiadid. :
— j0OhL, sil Deseo desembarcar —
contest6 —. En realidad, no estoy

cansada..., sino pensativa.

— ¢ Y en qué piensa usted?

— En mil cosas.—

Pero una de las que no esperaba la
aguardaba entonces, porque la se-
Horita Carclina Sheridan estaba a
bordo del «Silverwoody.

CapiTUur,0 XXVI

L amor y la gratitud que
Miles sintié por la anciana
seflora Parmalee le di6 una
impresién exagerada de los
deberes de un hombre con
respecto a las sefloras de
edad. Habriale sido imposible tratar
con rudeza a su tia, aunque le fasti-
diaba en extremo la libertad que se
tomé de ir a bordo de su yate después
que ¢l se hubo negado a invitarla.

Al llegar, en compania de Teresa,
encontré a la anciana sentada en la
cubierta, y en cuanto ésta los vid,
se puso en pie y se acerco a ellos, con
la misma expresién de quien mandase
un ejército al que lleva a conquistar
el martirio.

— Querido Miles — dijo antes de
que la sorpresa permiitiese al joven
respirar siquiera —, debes perdonar-
me. No he tenido mas remedio que
obrar asf. Después de recibir esta
tarde la visita de tu fiel y anciana
nifiera, comprendi que mi deber me
imponfa visitaros cuanto antes. No
habia tiempo que perder. Sali de
Menton trayendo conmigo a la se-
fiora Harkness e insist{ en venir a
bordo, aunque me constaba que no

serfa bien recibida. b g
— Va le dije a usted, tia Carolina
— le recordd Miles Sheridan —, que

si no la invitaba era en su propio
beneficio.

— Tengo la costumbre de olvidar-
me de mi misma cuando se trata de
cumplir un deber, y me di cuenta de
que ahora me hallo en este caso.
Ademads, siento con la mayor claridad
que he sido «enviaday afiadié ba-
jando la voz. Sus ojos pdlidos fijaban
una ardiente y significativa mirada,
primero en su sobrino y luego en la
joven, que no se atrevia a huir —.
He «wrezadoy — continuéd diciendo la
sefiorita Sheridan — y he rogado
tque se me guiases. Entonces senti la
impresion de que debia realizar este
esfuerzo. Ahora, Miles, ten en cuenta
que deseo hablar a solas con la sefio-
rita Divina, Pero antes de dejarte,
debo mencionar, en presencia de am-
bos, que he creido mi deber escribir
a tu esposa, Y en mi carta le acon-
sejé y le rogué que viniese a reunirse
contigo.—

Miles se echdé a refr de un modo
algo forzado. 1

—jPobre tia Carolinal—exclamé—.
Tiene usted un optimismo mara-
villoso. Tal vez se deba a que Hark-

‘ness, al hablar con usted de mis

asuntos, no le ha dicho todo lo ocu-
rrido.
— Si. Me lo dijojy se esforzé en

T o T T
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demostrarme que no te habias me-
tido en una aventura corriente. ¥
también me di6 a entender que te
sacrificabas con objeto de proteger
a Isabel. Sin embargo, como es muy
natural, tn ex nifiera estd de tu parfe
y parece desconfiar en extremo de
tu esposa, lo cual me da a entender
que estd celosa. Creo sinceramente
que puede ser injusta, ccmo muchas
veces lo son las viejas con respecto
a las jovenes. «Yo mismay he podido
comprobarlo, pero aun cuando la se-
fiora Harkness tenga razén en parte,
todavia es posible salvar la situacién
y evitar un escindalo familiar. Ie
he escrito a TIsabel con la mavor
vehemencia, apelando a su corazoén
y a su deber. Siento la impresién de
que mis oraciones me han inspirado
vy que si puede hacerse algo en este
asunto, yo sola soy la llamada a rea-
lizarlo,

— [Créame usted si le digo que ya
ha pasado la ocasién propicial — ex-
clamé6 Miles con voz insegura —-. Mi
mujer y- yo no nos hemes guerido
nunca como se quieren los hombres
y las mujeres en las novelas y pocas
veces en la yida real. De no Eaber
sido por el deseo de la sefiora Pat-
malee, lo mds probable es que yo no
me hubiese casado, y ésta es la razén
que me impide juzgar a Isabel con
demasiada rudeza por el hecho de
que ame a otro mucho més de lo
que me quiso a mi. Es una desgracia
y nada mdas. Por otra parte, hay
algunas circunstancias desagradables
relacionadas con mi descubrimiento
de sus sentimientos. Isabel desea em-
pezar de nuevo la vida a su gusto.
Y yo me dispongo a facilitdrselo si-
guiendo la linea de menor resisten-
cia. Estoy persuadido de que obro
lo mejor que puedo. Antes de salir
de Nueva York, Isabel estaba ente-
rada de mi proyecto y de todo lo
que iba a ocurrir aunque, como se
comprende, ello es todavia un secre-
to para los demds, porque, de no ser
asi, no le concederian el divorcio y
todos mis esfuerzos habrian sido va-
nos, Estoy persnadido de que rom-
petd la carta y que incluso se reira
un poco de usted asf como de su ino-

ceticia. Fso sera todo lo que logrard
usted.

— No estoy conforme contigo, Mi-
les — protesté la sefiorita Sheridan
mientras jadeaba su estrecho pecho
por encima del antiguo corsé —. No
hay mujer capaz de leer mi carta sin
conmoverse. Isabel se arrepentirs,
cualesquiera que sean sus faltas, y
emprendera el viaje con cuanta ra-
pidez le sea posible a fin de reunirse
contigo. Implorard tu perdén y estoy
persuadida de que ti hards lo mismo
con ella. No hay nada como la in-
dulgencia mutua entre dos personas
que han... cometido un error y que
por fin wvuelven a reunirse otra
vez.—

La impaciencia de Miles habia al-
canzado ya su maximum. Pero se
di6 cuenta de gue la fanatica since-
ridad de su tia merecia cierto res-
peto.

— Bueno. Creeré en la llegada de
Isabel cuando la vea con mis propios
ojos. Mientras tanto, le agradezco su
interés y me consta que sus propé-
sitos son bien intencionados. Creo
que ya no hay nada mas que decir
acerca del particular. ;Quiere usted
que la acompaifie a tierra y que le
busque un taxi, o bien preferira hon-
rarnos a la sefiorita Divina y a mi
cenando con nosotros en el Hotel de
Parfs a cosa de las nueve? Espero
que no aceptard esta invitacion, pe-
10...

— Nunca he cenado en Monte-Carlo
v no lo haré en mi vida — replicd
la sefiorita Sheridan —. Podran lle-
varme a tierra un poco mds tarde y
volveremos a hablar de este asunto.
Ante todo quiero conversar con la
seflorita Divina. Hste fué mi propé-
sito principal al venir a bordo, a
pesar de tu prohibicién, Miles.

— La seflorita Divina decidird si
antes de vestirse para cenar tiene
tiempo que dedicar a usted, tia Ca-
rolina — replicé Sheridan.

— Sefiorita Divina, no puedo creer
que rechace usted mis deseos since-
ros — dijo la anciana volviéndose a
la joven.

— Como es natural, no me niego
— replico Teresa — toda vez que el
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