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I:· EL CINE SONORO de Catalunya ~-. ~

:: José S.·Ropero, precursor español I
I~UNA vez màs, en nuestra patria, se da e! caso de! ínventor que ~
o , muere desconocido, ignorado, míentras su invento (acaso por ~

o •
• coincidencia o símultaneídau de otros sabi- s en el descubrimiento,
~ tal vez por sucesión de círcunstancías que llevan ese descubrímíen-, ~
~ to a Iugares màs acogedores) triunfa y da gloría y provechoa mul- ~
~ titud de gèntes. Esto que ha ocurrido ya variaŝ veces,vuelve a ~
~ mostràrsenos en toda su realídad y amargura en el caso concreto ~
~ , de José R. Rapero, con cuya família hemos tenído el gusto de e

'~ hablar recíenternente, pudiendo obtener todo género de detalles y ~
.~ pruebas de que el señor Salvador Ropero, fué un precursor en el ~
~ invento del fonofilm o eine sonora, hoy uníversalmente reccnocído ~
~ como ínvencíón norteamericana ..., Modesto artista almeriense, que '~

~

-o residió durante varios años en Barcelona, habíendo dado en dís- ~_~'
tintas ocasiones pruebas de su extraordínaria inventiva, dedícó ..,

~ larga tiernpo y constantes desvelos a la ínvención de «un íngeniosí- ~

~

~ simo aparato - «Nuevo Mundo», del 15 de diciembre de 1910 - ~
• que resuelve en absoluta el problema del sincronismo entre las ~

·0 figuras cinematograficas Ylas màquínas parlantes, guardando ade, ~
~ màs verdadera precisión para que' el fonografo o gramófono res' ~"

": ~='.' panda a los movimientos de la pelicula». Según informa asimismo ~:_:
_ la revista citada, las pruebas prívadas del aparato fueron presen- -

ciadas por una nutrida representacíón de Ja prensa barcelonesa, y
~ varios técnicos, entre ellos el director de la Bíblíoteca Ferroviaria ~
~ Internacional, don Luis Zurdo Olivares, saliendo todos converici- ~
~ dos y satísfechós y brindando por la pronta implantación de tan ~
;. importante como utilísimo aparato. El almanaque efsaílly-Baillíér e», "

~

~ del año 1912, induye tàmbíén , entre las fotogratías que recuerdan ~

I
...·:los sucesos m às salientes del año transcurrido, el retfato de don ~~'.~~~

José S. Rapero <ínventor de un aparato combinando el cínemató- _
grafo y el fonografo». Pera la prueba mas palpable es la patente de

• invención que eon el núrn. 49.039 (libra 74, folio 540) fué otorgada ~
• al señorRopero en 27 de diciembre de 1910. t!
• La validez de esta patente - [oh, ironia de las cosasl - ha ea- ~

~ ducado hace justamerrte un año, en el preciso instante en que el ~
~ eine sonora (representadc, en primer lugar , por el «Vitàfono» de ~
~ los Warner, que no es otra cosa que fonografo y eine cornbina- ~
~ dos) alcanzaba triunfo, realidad, popularidad iY millones de ~

~

: dólares! "j.!
:: Caducó la patente: ya no existe don José Salvador Rapero. Mas ~.
_ al citar aquí su nombre como el de uno de los precursores del ae- j!

~ tual eine sonoro, creemos cumplir eon un estrícto deber de justicia. ~

~ (De La Vanguardia) F. C. ~
Z ~
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'De unos a ĵotros
Publlcaremos en esta sección las demand as y

contestaciones que nos envíen los lectores, aun-
que daremos preferencia a las referentes a asuntos
del cine .• :. Los origina les han de venir dirigidos
al director de la sección, escritos con tetra clara,
a ser poslble .a maqulna, y en cuartillas por una
sola carilla, firmados con nombre, apellidos y di-
recclón de los que las envíen, e indicando si lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudónimo
que quieran que figure al publicarse .• :. No s0ll.-
tendremos correspondencia ni contestaremos par-
ticularmente a ninguna cíase de consultas.

DEMANDAS

142. - Una canari a agrad ecerà le indi-
quen la dirección del artista de eine Juan
Torena, protagonista de la película Del
mismo barro.

143. - Mioter cazoleta desearía que algú n
lector o lectora me solucionase todo lo rete-
rente para pertír su fotografía a Dína Gralla.

Si se Ie puede escribir en castellano y su
direccíón,

Gracias anticipadas y quedo a las ór denes '
de los lectores de la mejor revista cinemat o-
gràríca española.

144. - Jack pregunta dónde podría en-
contrar la letra en inglés de la canción
«Sonny Boy», de El laco canior,

145. - Un sori ano espera deIa amabilidad
de los lectores de. esta sección le contesten
a las siguientes demandas, anticípàndolas
graclas.

Desearía saher algo referente a Norma
Shearer. Sólo sé de esta artista que es muy
humilde y esta cualidad - desconocida en
Ia mayer parte de las artistas - ha hecho
que me sea sírnpàtica.

¿Qué artista es y cómo se llama el que
hace de protagonista en Bajo el cielo de
Monie-Gw'lo?

146. - U. F. A. desearía de los amables
lectores de FILMSSELECTOSle proporcíona,
sen la letra del tango Misa de opce.

147. - El enlusiasta pr egunt a: ¿Qué mé-
ritos tiene que hacer un muchacho de diez
y ocho añ os para llegar a artista de cin e, o
qué estudios?

CONTESTA ClONES

107.-F. D. Puche .EI Gaballero Negro.
contesta a Pelirroj a leridana: La contesta-
ción categórica que se podría dar a su pr e-
gunta es que no. Ahora bien; no es que
quiera decir eon esta que por obra y gracia
del maquillaje sean las artistas tan bonitas

.cual nosotros las vernos, no; esto sería un
absurda grandísimo pues ni eon maquíll ajs
ni can nada se puede hacer una cara banita
si no lo es,

Es el maquillaje solamente una mascara
(valga la comparación) con la que se ocultan
ciertas imperfecciones del cutis (y a veces
de las facciones) ya que el objetivo indis-
ereto de la càmara los recoge y amplifica
de una forma clara y precisa. No es el ma-
quillaje, por tanta, cosa que reste méritos
a los atractivos físicos de una artista o un
«astro» pues para suprimir el maquillaje
se necesitaría poseer el cutts liso completa-
mente y sin defectos (granos, arrugas ... , etc.)
como si fuera de cera, cosa humanamente
imposible. Para demostrar que no t.íenen
el mismo aspecto maquillados que sin ma-
quillar basta el siguiente caso. .

En ciert a ocasión llegó a Barcelona un
artista español (su nombre no hace al caso)
y como ocurre en ciertas ocasiones, no faItó
gente que le fuera a esperar, entre ella,
clara esta, una representación del sexo
hello deseosa dever al galan en cuerpo real ...
enrín baste para acabar que el desencanto
se hallaba retratada en todos los semblantes
y alguno exclamó para. sí: «¡Bahl No es tan
fiero el león como Ie ptnt.an., ;» -

108.-De Pepe Albocete para Pclirroi a
leridana: Contestando a su pregunta, sím-
pàtíc a leridana, debo decirle que las estre-
.Ilas del eine por Io regular son todas bellas,
pero en las películas, gracias al maquillaje,

. son unos rostros que
nos parecen no hay
otros en el mundo.

Si no fuera por el
maquillaj e, muchas
de las màs antiguas
estrellas del cine se
hubieran ya retira-
do, pero gracias a és-
te, aparecen en sus
peIlículas filmadas
últimamente tan j ó-
venes y bellas o quí-
zas mas, que en las
primeras filmadas
hace añ os sin los me-
dios de ahora.

Norma y Constan-
ce Talmadge, Gloria
Swanson,Mary Pick-
rord, Pola Negri y
otras que pudíéra-
mos -Ilarnar del antí-
guo régímen, san las
que sin el maquillaj e
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lili ¡,OVENES!
que tenéis muchos ĝra~

nos en la cara (Acné

juvenil), podéis elímí-

narlos obteniendo un

cutis Iimpio y agrada- . ~

bÍe usando

Para Instrucclones escribld a

PRonunos EUTISAN
Muntaner, 10. - Barcelona

OXILON--
VENTA EN TODA
B DEN A PERFUME~
RÍA Y F ARMA CIA

CONCURSO
25,000 ptas. de premios

H+·+
• + 6 +
• + II +

18 18

• = 18

Con los números 6 puestos en diagonal y eon
otras dos cifras llenar los seís cuadrecitos de
nuestro dtbu¡o de maneta que, surnandolos
por toríos lados! se obtenga siempre el núrn e-

ro18.
Envíadnos la solución de este concurso eon un
sobre, sin sella, a su díreccíón , a fin de poder
darIe el resultado del concurso. Coníormén-
dose a las condlĉlones de nuestro concurso,
mencionadas en la carta que le mands remos ,
Vd. podra, eventualmente, obtener un .hermc ..

so premio completarnente gratis.
Escribld: PALM;\', 99. Boulevard Au~uste-

Blanquí, PARÍS (13e) - (Francia).

~~~---~~~I TINTURA MART'HAND

III~~~~--------~~-~

que se usa ahora, se hubieran y a retirado.
Otro ejemplo: sabe usted que el maquí.

llaje hace caras jóvenes y viejas, bonitas
y feas. Pues bíen, Louise Fazenda, que tiene _
una cara no muy guapa pera sí bastante
banita, gracias al maquillaje, le ponen una
cara horripiIante, y ya le digo, la chica no
es tan fea como la pintan.

:\!ea si le es posible 1li10 de los últímos
númer os de Estampa. En él vienen varias
fotografías de estrellas' del cine en las que
estan tal cual son, sin maquillar, ni focas
de luz, o sea, fotografía al aír e libre y vera
como dist an mucho esos rostros de los admi-
rados por nosotros en sus producciones.
Las fotografías que le digo Ie hablaran
mucho màs clara que todas las explicacio
nes que desde la símpatíca revista FILMS
SELECTOSle podamos dar sus lectores. Creo
queda complacida y hubiera sida mi deseo
habel' sabido su dirección en Lérida para
contestarle partic ularrnente, pues temo ha-
ber abusada de la amabilidad de esta revísta.

109.-De Orqui de aĵĵsaloaje para Un beso
a media luz: Mary Brian nació el 17 de fe-
brero de 1909, en Corsicana (Texas). Tiene
los ajos azules, el cabello castaño y mide
l,52 metros de estatura. Su verdadera
nombre es Louise Dantzler.

Esta famosa artista, considerada como
una de las màs ingenuas serias y modositas
de la colonia cínemat ogràñca, es soltera,
a pesar de habel' sida la novia romàntíca
de casi todos los jóvenes de la pantalla,
En la actualidad tiene por novío al j oven,
galan Phillips Holmes, en unión del cual
ínterpretarà dentro de peco un film sonora.

Tiñe las CANAS
con una sola aplicación,
dejando el pelo con el
rnas hermoso negro natu-
ral. No contiene sales de
plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña. .. ptas.
Caja ~rande. • 6 I,.

DE VENTA EN PERFUME-
RIAS Y DROGUERIAS
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Charles Spencer Cbaplín, més conecído por .Charlie. y ea Espaiia por eCharlota, acompaiiado de la bellfslma artista Tbelma Todd y del dírector Merv~'n I e Ray ~

E·DNIl Purviance fué la prlmera mujer
que elevó Chaplin desde un plano

modesto a la posición de «star". Y acaso
ha sido Edna la úníca que agr.adeció lo
que Charlie hízo por ella, no queriendo
trabajar eon otro actor que no fuera él.

Edna fué, durante alquuos años, la re-
compcnsa rubia que recibía el pobre, el
desqracíado Charlie al ñnal de todas sus
bandas; la ŭníoa que le comprendía Il
sabía esperar a que pasaran todas las
desventuras que le ocurren a Char lie en
sus «filtris», plenos de filosofía Il de sen-
timentaHsmo. Y; sequramente, de tedas
sus compañeras, ha sido Edna tamhíén
la úníca que no ha sido amada pasíonaí-
mente por -Charlot».

Porque este actor genial se enamora
irremediablemente, fatalmemte, de todas
las muchachítas que se complace en sa-
car en sus peliculas,' Muchachitas desco-
nocidas que él eneuentra nadie sabe dón-
de Il que, can una generosidad sin Iíml-
tes, transforma, de la naehe a la maña-
na, en «estrellas- íamosas Il envidiadas.
Ellas, iay!, no le corresponden eon la
misma moneda, y 'cuando son ya célebres
y ricas, vuelven su espalda a Charlie.

El, entonces, acentŭa aun màs su ha-
bitual mirada triste y en sus labios se
dibuja, míentras se alejan, un pliegue de
amargura; luego reacciona; se encoge

ELLAS YCHARLIE
por RAFAEL MARTíNEZ GANDíA

de ham bros, da una vueíta sobre un pie,
hace girar su bastoncHlo-y se marcha a
sitios desconocidos, de dande volverà can
una nueva jovencita, tan desconocida y
tan timida como las que la precedíeron.
Una jovencita que es la actriz de su film
próximo.

LITA Greg, Georgia Hale, .Merna Kenne-
dy.:. Todas elIas fueron sacadas del

montón anónimo por Charlie, Lita llegó
a ser su esposa. Tuvo Chaplin dos hijos
eon ella, Dos hijos que a Lita le asegu-
raban una participación en las ganan-
cias del actor, que vivió eon ella, tal
vez, el mayor amor de su vida.

Cuando Lita le abandonó, encontró a
Georgia Hale y colmó sus sueños de
,gloria dàndole el primer papel en «La
quimera del oro». Vino el éxíto, g ella
fué contratada por Paramount. Charlie
volvíó entonces sus ojos hacía Merna
Kennedy. Y Merna, igual que en «El
circo», prefirió el amor del artista màs
arrogante y màs gu'lipo de todos los de
la cornpañía al sacriñcío del pobre va-
gabunda, en la vida optó por vivir eon

otro su poema de amor. Ahora es ia nU2-
va actriz de su último film la que Char-
lie ha tenido que olvidar ya, después de
lanzarJa en «Las luces de la cíudad-.

PERO no san sólo las compañeras de sus
películas las que Iastiman el corazón

de Charlie. Empezando por su primera
esposa, Mildred Harris, una actriz que
tenia veinte años cuando Charlíe la eo-
noció y que después de vívír varios años
eon él se divorció, alegando que su ma-
rido era un neurastêníco incurable, que
hace insoportable la vida de cuantos le
rodean, y acabando por Conchita Mon-
tenegro, nuestra genti! compatriota. que
después de exhíhirse estos meses pasa-
dos eon Chaplín en varios restaurantes
y cabarets de Hollywood, ha decíarado
que es el hambre màs encantador e in-
teresante del mundo, existe una serie
de nombres Iemeninos, cuya publicación
seria casí interminable. Rpenas hay una
«estrella» en Hollywood que no haya
visto alguna vez su nombre unido al de
Chaplin. Unas veces por capricho de los
chismosos; otras por conveniencias pu-
blicítarias, ya que el nombre de Char-
lie es un excelente reclamo para elias.

De todos modos, su amistad eon al-
gunas beldades
del cinema es (Connn.úaen.lap6g,·naU)



.Go del

Eoto exclusiua para FILMS SELECTOS de Ralph Eorbes, actor prin-
cipal de la grandiosa einta sonora de la Radio «Beais Ideal», conii-
nuaci.ón de «Beau Geste», en la que Forbes también tomó parte.

E·s una de mis eon-
vicciones m às

arraigadas la de que
an tr e las màs de-
sastrosas cualidades
de la época moder-
na, hay que contar
ésta de' la «facili-
dad-. se aprende, se
ama, se vive y sé
crea, al vuelo, fàcíl,
Iacílmente.i., se ga-
nan fortunas en cin-
eo minutos, con sólo
echar una firma a
un contrato; se
aprende a- hablar el
idioma màs difícil en,
s610 diez días, por
medio de la pronun-
ciación figura~a; se
poseen los secretos
de la laboriosa eje-
cución planístíca .-
que antes costaban
una vida entera -
eon dedlcar unas pe-
setas 9 aplícar los
pies a una pianola;
no se admiten no-
vios sino a eorto plazo, se leen novelas
breves; la- literatura se 'escríbe a mà-
quina, y las cartas de amor., por telé-
fono. Las earreras son cada vez màs cor-
tas, el éxito de' un sistema filosófico
reside -en que esté «llI alcance de toda
el mundo-, porque nadie quíere elevar
sus entendederas hasta alcances màs al-
tos... La industria la hacen las' màqui-
nas; en arte, por estar ga todo hecho,
con reproducir basta.,

Mas, como el tiempo no respeta lo que
se bizo sin contar con él, como 00 hag
atajo sin trabajo ni facilidad absoluta,
rèsulta que las fortunas se pierden como
se ganaron, que hablamos los idiomas !J
n-o los ,entendemos, que la música de la
píanoía sabe a conserva, que el amor
fficiI es humo. y la fàcíl filosofía aqua
de borrajas. .

De los encajes y los brocados que con
tanta facilidad nos regalan las màquí-
nas no quedarà un atomo cuando aun
sea regalo de los ojos de nuestros bíz-
nietos la trama sutil que a fuerza de
verrcidas dífíeultades, urdieron los dedos
pacíentes de las bisabuelas de nuestras
bísabuelas.¿ Y los viejos santuarios que
hace dentos de años elevó el esfuerzo
tervoroso de las, generaciones, veran eĉ-
mo se desmorona a sus pies, eon la ma-
yor facilidad, el azŭcar cande de que'
fàcil. facilÏnente, ha sido formado el
noventay ocho por dento de nuestras
construecíones modernas,

~ URGrDO en plena época novecentista, re-
Jnovado en pleno tiempo de facilida-
des, el cinematógrafo se resiente honda-
mente de la facilidad que Ie envuelve, Ig
que es para él, màs que para otra cosa
alguna, cualidad negativa. Todo eri el
eine, para mueha gente, pare cia ser Ià-
cil Fécil hacer dinero, facU -Ianzar artís-
tas, facil cautívar pŭbficos, facil escribir
argumento. fàcil la ereacíón, fadl la
produceíón, fàcíl la interpretación, Iàcil
la crítíca y Iàcil el éxito ...

Este ŭltimo resultado, corona y rema-
te de tedos los d~mas, que el industria-
Iismo traducía en redondos y oron dos
guarismos anotados en el libro de Caja,
primero, 9 en no menos redondas, sí que
màs orondas monedas encerradas en esa
misma caja, después, obteníase eon toda
facilidad, en un principío, m~rced a un '
ŭnico decísívoe infalible factor: el adje-
tivo. Bubo un tiempo en que, teniendo a
mano un dicclonario de adjetivos que
emplear -a granel, no bacia falta màs
para hablar 9 [uzqar las cosas del elne,
Así, la estrella era invariabiemente be-
Ilísíma, elegante, deliciosa, fascinadora,
sugestiv.a. eminente, insigne, famosísima,
genial, arrebatadora, íncomparable, et-
cétera; etcétera. El astro, célebre, vale-
roso, gua¡jo, írresistíble, infatigable, re-
nombrado, noble, y desde luego ce~nen-
te, genial, sugestivo, etcétera, etcétera,
(que los adj~tivos cínematoqrañcos ofre-
cen la ventaĵa de ser ígualmente aplíca-

bles a uno u otro se-
xo). En cuanto a las
producciones en sí,
se les adjudicaban
los mas pereqrínos
adjetívos: píramldal,
colosal, estupendo,
superior, resuperior,
supersuperior, archí-
superior, S2 entresa-
can del repertorio
màs discreto. Si el
elogio se razonaba,
dejando los adĵetí-
vos en el tinteto, los
productores y distri-
buidores se enoj a-
barr. Bien o mal apli-
eado, lo importante
era el adjetivo.
Mas el cinematógra-
fo, que, en esta eo-
mo' en otras cosas,
anda Ull tanto al re-
vés, después de ha-
ber conocidò prime-
ro la época de mà-
xima facilidad, pasa
ahora su prueba de
diñcultadeŝ, Lógica

y justainente, cu¡r{¡to màs se l~ da, mas.
se e exige. Los més grandes artístas,
los màs puros prestiqios intelectuales,
se ocupan del eine; los comités de cíen-
cias y- de artes le haeen sino a su la-
do; entra ga, como en dominío propio,
en la Sorbona y en la Casa Blanca. Si
no quiere hacer un mal papel en todos
esos sitios, es preciso que adquiera se-
renidad, que deje a un lado los platí-

, Ilos 9 el bombo - estridencías de bara-
tillo - que refrene su anhelo de eneum-.
braniiento rap1do.' He aquí por qué en
otros países donde el cine goza ga ple-
nítun de prestigio, las produccIones no
se alaban: se díscuten. Y aquí nace la
crítica y muere el adjetivo. Sólo entre
nosotros sigue cotizàndose el adjetivo a
granel, por absurdo 9 estúpido que sea,
-míentras se mira 'como enemigo al crítico
sereno que dlseute 9 reaíza, mas no en-
salza ni pega; sólo aquí parece ignorarse
que no tiene ningún valor declr que una
cosa es bue na, si no demuestra en què
consíste su bondad, como nada significa
calificarla de mala, si no aclaramos cua-
les son, en qué consísten sus defectos ...

Es decír, es decir ... Todo estoparecen
ignorarIo los màs interesados ell saber-
lo. No el público. Del público podemos
asegurar ga que Iee las crónicas de ci-
ne prescindíendo de los adjetívos. Lo
que es igual que leer una palabra si 'Y
otra no. Hasta que de-
je de leerlas to das , MARí!!. Luz



Película M.-G.-t->¡

Reparto: Juan de Dios, Ramón Novarro.
María Consuelo, Conchita Montenegro. - Tio
Esteban, José Soríano Viosca. - .Madre Su-
períora, Señora L. G. de Samanieqo. - Lola,
Rosita Ballestero, - Enrique Vargas, Martíp
Garralaqa. - Lulú, Señora .María Calvo. -
Empresario, .Michael Vavitch. .

Director: Ramón Novarro. - Argumento:
Dorothy Farnum. - Di.Bogo: John CoIton. -
Versión española: .Ramón Guerrero.

~ INOPSIS. - Juan, un joven cantor en un café de Sevilla, vive
J eon Esteban, antíguo tenor de ópera que ha perdido la voz,
pero que esta preparando a un muchacho para una carrera mu-
sical. Juan, sin embargo, es un joven alegre !1 despreocupado,
que se entrega de preferenda 'a los placeres del momento y. a SU
flirteo eon Lola, la bailarina del café cantante, que esta enamo-
rada de él. ,

Contiguo al café de la .M.ariposa, se levanta el convento don-
de .Maria Consueloes una de las postulantes. Ha visto a Juan
por encima de la pared, Y' se .siente atraída por la fascinación
de sus caneiones. El hermano de Maria Consuelo viene a visitar
a su hermana. La joven sugiere que la saque del convento, pero
él 'insiste en que tome el velo. Ella se escapa !:l' se asila .en
casa de Juan. Juan se enamora de eUa y resuelve llevarla a Ma-
drid eon 'Esteban, dande estudíarà él para la ópera.

Esteban consíque que el empresarlo de
la ópera oiga a Juan. Este se. desem-
peña mal.· .
-Necesitas sufrír antes de llegar a ser
un gran artista - dice el ernpresarlo.
Juan se ne. A su regreso a la casa en-
euentraal hermarro de Maria C011SU'2'-
lo, y resuelve eon Juan lIevar de nue-
vo a sa hermana al convento.
Lo Uaman para cantar en la ópera. Con
el corazón sangrando de pesar, canta ...
y triunfa, como le había pronostícado
el empresarío, Pero su antiguo espírí-
tu ha muerto. Lola, comprendíèudolo
así, visita a la Superiora, y le expo-
ne la situación. La Superíora convenca
a María Consueto de qU2 Díos no exí-
ge tamaño sacriñcío, y los enamorados
se reunen, encontrando la felicidad.



Joan Crawford, la muii~ca ado~b1e de Hollywood, y boy una de las més admiradas estreUas del cloe

NO. hace muchos años se
celebró en Nueva York

un coneurso de Belleza, or-
ganizado. por «Pho top.lajj
Magazine:.. para elegir, en-
tre 'las màs bellas jóvenes
neogorkínas, -la, que mas se
aoercase a las proporcíones

impuestaspo.r Ia estétièa
maravillosa de la Venus
griega como prototipo de
Lelleza femenina. Ni que de-
cír tïene, queridos lectores,
que 'fueron muchas las, be-
Ilas que se cre!l~r.on tan
admirablemente dotadas eo-

mo Ia madre del 1\mor, y,
ante un eíerto nŭmero de
escultores que formaban el
jurado, se presentaron de-
seosas de conquistar el pre-
mio apetecido por su dívína'
coqueteria.

Las decepciones fueron tan-

tas como las arenas del de-
sierto, pues muchas de las
màs renombradas reinas de
la belleza en distintas es-
feras, revelaron en su cuer-
po pequeños deíectos adora-
bles 'siempre, pero que las
alejaban .del anslado ea llfí-
cativo.

El cuello de las un as,
el talie de las at ras, el IJUs-
to de las màs, escondían,
ocultos a toda mirada, pe-
queños detalles ante los que
Venus hubiera protestado.
Esto, les ocurrió a bellezas
universa les como Norma
Shearer, M.arion Davies y

, Greta - Garbo, vaciadassin
duda en distínto molde.
, Pero no así a Joan Craw-
ford, la muñeca adorable de
Hollywood y hoy una de las
màs admirables estrellas del
eine. '

Sus diez y o ch o a ñ o s '
esplèndidos impresi anaron al
[urado a través de sus ojos
magníficos, plenos de leja-
nías _y de infinito, y luego
su cuerpo, divina maravilla
de carne rosada, les obligó
a rendir la admíracíén de
su julcio ante la eurítmía
en que se definían sus Ií-
neas, ,sujetas por el besa.
de la belleza a una plàstíca
perfecta de prodigiosas pro-
porciones.

Sonreía el jurado ante el
milagro de nàcar y sangre
que se mostraba ante sus
pupílas entornadas PQr la
admíracíón, y sonreía desde
los- elaros oíelos en -que mo-
ran los mitos, la magre Ve-
nus !l el R.mor mismo, el
travieso rapazuelo del car-
eax.

Una y otro veían en
joan atíada encantadora de
sL!-sconquistas de almas, !J
una y otro se míraron en

- eUa para besarIa en la fren-
te, sobre los labios y sobre
la luz' radiante de sus pu-
pllas gIaucas, gemas de' pro-
digio eneendidas en polvo
de soles.

Yo, queridos lectores, no
conozco a Joan Crawford màs
que a través de las foto gra-
fías que nos la muestran
adoreble, pero desde hace
mucho tíémpo anhelaba 'sa-
ber algo que me diese idea
de Il> que en la mujer -
'Para mis gustos de senti-
mental empedernido - vale

, tanto como unos Iabios en-
cendidos en la sangre de
mil elaveles reven tones; co-
mo unas mejillas besadas
p.or las alas de una perpe-
tua y eterna primavera; co-
mo unos ojos prendidos en
luminosidades siderales, !J
como un. cuerpo dotado de
elàsioas l:l admirables per-
fecciones.

Hnhelaba saber del fuego

-



DE HOLLYWOOD
-..- sagrada que díscurre .Y'se

recrea en la estatua de car-
ne que todos conoeemos :!y
soñé siempre eon saber de-
su exquisita Iemlnidad. de
.su temperamento' y de su es-
-plritu, pues nunca quise
creer que a tanta perfección
externa no' acompañase una
depurada sensibilidad y una
deliciosa y adoreble alma
femenina, capaz de t o d as
las delicadezas y, 'de todas
las 'màs bellas deñnícíonzs
sentimentales.

Por eso, cuando tuve oca-
sión, intenté penetrar en los
màs ocultos rincones de .su
espiritu, y, para ello, apro-
veché . -la ocasión que me
ofrecía una de sus íntírnos,
Charles Strinberg, mŭsico 11
bohemio, trotamundos infa-
tigable que un día plantó ,
su tienda en" los jardines
espirituales de la adoreble
muñeca neogorklna, Y supo
de su triste pasado !l' de su
pr esente espléndido, ínflu-
'yendo, incluso, en su futu-
ro, según rumores que un
dia comentaron la intimidad
del nnúsíco y' de la artista
deliciosa, que, de par en
'par, -abríó, ante los aíanes
sentimentales del composí-
tor, el alcàzar cerrado de
su alma.

-Joan Crawford ,-, me
decia Charles Strínberq-e-no
es .la mujercita fría, vacua,
banal e ínconsecuente que se
encuentra en casi todas las
«e s tr e l Ia s» de Los Ange-
les.

Su ínfancia no fué, para
ella, màs que una charca
suda en la que naufraga-
ron los barquítos de papel
-de su alma niña. Otro tan-
to puede decírse de su pri-
mera juventud. Abandonad.a
de su padre, sujeta a los
caprichos de una madre dé-
bit y libre al impulso laco de
sus ensueños. fugitivos, hu-
bo de soportar el chcque
torturador de sus ideales
eon la realidad mas cruel.
De haber estado dotada de
una fortaleza espiritual mas

~enteca, Y' de un temperamen-
to màs endeble, la desílu-
sión hubiera acabado por
anormaíízar sus horas, rom-
plendo el perfecta equílíbrío
de sus .nervíos. Pera joan
Crawford pasee, a màs de
una firmeza temperamental
muy honda, un cerebro ad-
mirablemente dotado, Y' en -
lugar de los efectos anor-
malizadores, su espiritu se

'depurò aun màs 9 de la Iu-
cha de sus impulsos Y' de
sus ideales surgió esta ado-
rable lI!ujercita de hoy, tan
perfecta, tan equilibrada 11
tan exquisita.-

Los oj os de mi amigo
Charles se entornan y pa-

Joan Crawford, no es la mnjercíta frla, vaeua, baaal e Inconscíeate que se encuentra en casí tedas las <estrellas' de los Angeles

recen tratar de arrancar la
iniagen de la belIa del
mundo víbrante de sus re-
cuerdos m às queridos. El
humo de su pipa finge espí-
rales agiles sobre su fren-
te amplia de soñador sem-
piterno y en sus àbíos car-

en el abismo glauco que le
finge el ajenjo.

-¡Joan Crawford! - ex-
clama mi romàntico compa-
ñero -. iSi la conocíeras ...!
iSi hubieras sabido de su
alma 9..•! -

MARTíNEZ DE RIBERa.

nosos se dibuja una sonrí-
sa .amarqa,

Algo hay en mi compañe-
ro que, màs que sus pala-
bras, me habla de la aspiri-
tualidad de Joan.

Charles vuelve a' la reali-
dad 9 se sumerge otra vez
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a CINE Y LA MODA

Las parejas que damos en esta
pagina, son doblemen!e intere-
santes, no sólo por los modelos
de veslidos que lucen, sino por-
que los novio; son padre e hijo,
pues todos los lectores supcne+.
mos que hebrén reconocido en
ellos, a los dos Douglas Fairbanks

ouglas Fairbanks padre, lleva
e pereja a la que con él es pro-

~""_f'f¡agonis!a en la película de los

l'hA=:J'JAr.tista. Asociedos " Para alcanzar
.Ia luna·, Bebé Daniels, que luce
lin lujoso a la par que senci Ilo
vestido de novia, cuya falda lleva
secciones postizas, corladas muy
en forma para que formen gode! s,

La pareja menos ragocijàda y
cuy~ fo!ografía tiene mas aspeclo
del clésico retrato de novios, esta
compuesta de Douglas Fairbanks
y su aclual esposa Joan Crawford,
aunque este retrato no sea el de
su boda, pues es una escena de
la película M.-G.-M., tilulada
• Niñas Modernas·. La bellísima
Joan Crawford, luce un veslido
de novia de cu erpo muy ajustado
hasta més abajo de las caderas y
cortado en forma con gran empli-
tud en la lalda, que llega por
deiras hasta el suelo y sube por
delante, hasta -cesi I" altura de
las ro-
d ille s , Anit" PLANAS
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[oijce Compton, artista de



La cutlcula reqctere uas contínua vlgUanda y
en minucioso cuid ado, mediante un paUto de
naranlo, uno de cuyos extremos se envuelve
en algcdón, eonvenientemeute empapado de

aceíte de tocador o crema suavizadora.
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ILU~TnADA pon FAY WIlAY
A(TUll D~ LA PADAMoUNT
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Para auureutar la bellezo de las "UUloa'OS tndís;
penseble, un Ugero musaje, dos veces aj dïa,
eon crema o loción. Este masaj. debe hacer se
desde la punta de los dedos hasta Ia muŭeca.

Una. gotas, de perfume, .sparcldas en la palma de
la mano, daran un retoque filial al tocado de 1.. ·

manos.

Ahróchense ~SlOS Y conservens e asl tode la no'
che, eon Io que se evítaràn ~oí.Ce5 y asperezas de

la píel.
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Eu cnmbtc, per Is n,och.t y pru. que 11\8 IlHU10li cons- r-
veo su ftnura, se úaar4n "nQ. lÍuabtes blances. upol-

vortad\)$ con taleo.



EL arte no ha si-
do nunca terreno

propicio para el des-
arrollo de la amis-
tad. La gloria, cas-
quivar.a y voluble -
no en balda es IDU-
jer y Hene muchos
adoradores=se com-
place en dar celos-
a sus pretendíenles,
que se convierten en
seguida en rivates y
que de ahí pasan al
odio enconado, ter-
minando a trompíco-
nes, si Dios no lo
remedía.

Sólo en las humlldades de
la faràndula o de la rotüot-
te se respira un ambiente
de, cordialídad, .que llega
eon frecuencia al aíecto fra-
temo. Y es porque esos pe-
regrínos, 'del arte no corte-
jan ""-a',la gloria, sino il la
comída, que, pese a su feminidad, es
demasiado seriay pràctíca 'para an-
darse eon devancos. Por eso sus pre-
tendientes, lejos de dívidírse, pueden
formar un írente único para lanzarse
a' la éonquista;'

Pero cuando la compañía de círeo
no viaja en roulotte sino en expreso,

• ' lJ no trabaĵa enmísero tinglado, si-
no en las pistas de Berlín, Madrid o

I Londres, las aguilas humanas quísíe-IL ."ran .ser (Iguilas de verdad para des-
• ,_ panzurrar al fakir que se lleva de18 ':calle al públïCQ porque se deja pían-

tas .clasos, en. la, cabeza, !l éste los
• pïantaria d'f buena gana- en las l'IU-

•
cas. de las àguiles humanas, que tam-
bién tíenen sus partidarios. .

~ 'Esto viene muy 'a cuento, porque
l, vamos a hablar de la amístad en los
E artístas de la. pantalla. Entre ellos,

'

los celos y las rivaIidades adquíeren
caracteres dramàtícos. La gloria de

• los artístàs de chie es universal y sus
'. sueldos se euentan por miles de' dó-

18

.Eos ojos de- Clara- Bo,"" y
rroll, el mentos- gu~_tan
atrafdo a.1a e"ru" d~ sus

las .pje,na. de N ...."Y' Ca
to. ,'oTrrligion,!Tíos han
afol tuDada. poseedorae ••

lares. En estas eon-
dícíones, no -es ex-
traño que los estu-
dios estén amenaza-
'dos constantemente
de incendio, a causa
de las miradas ful-
mínantes que S2 di-
rigen las «estrellas ...'
Si la estre.la es mu-

. .jer, el drama S·2 eon-
víerte en tragedia.
Lòs ojos de Clara
Bow, y las píernas
de Nancy Carroll,
elementos que tan-.
tos correügionartos

. han atraído a la ĵcaa-
sa ,.de' sus atortunadas po-
seedoras, han levantado en,
el mundillo hollywoodl2nse
verdaderas !empestades de
odios. Por eso, cuando en
Hollywood surge una amis-
tad, se produce un gran re-
vuelo de extrañeza. Sin em-

bargo, y felizmente, estos casos de
amistad no han faltado nunca en Ci-
nelandía, Y vamos a citar algul10s
para que el lector se convenza.
Hugh Trevor llegó hace cuatro años
a Hollywood como agente de una ea-
sa de seguros Y acometíó a Richard
Díx. Este, no sólo se aseguró la vi-
da, sino que propuso a Hugh, sin du•
da porque advirtió enél cualidades pa-

, ra triunfar en la pantalla, que se de-
dicara al eine, "
llccedió Trevor encantado, y Richard
le aíeccíonó y le introdujo en la Pa-
ramount hacíendo de él el artista
que es hoy. La stmpatía que Richard
sintió por el atento. agente de una
compañia de seguros no sa ha cxtín-
guido aŭn, Y como. naturalmente, Tre-
vor síente hacia su maestro una gra-
titud ínmensa, ha nacido cntre ellos
una sólida amistad que pasean por
Hollywood orgullosament.e, como el
que .o.xbibe un objeto raro Y pre-
cioso,
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senti do ,jamas una so bra' de odio hacia na-
die, 'nl siquiera hacia su seguijda espo ue,
al parecer, aliada con su mama, s' las arre.gló
de modo que el buen Cliarfo tUv.o'ctue cederlè la•.
mitad de su fortuna a consecuancla de su divor-
cio. En cuanto a esta suegra de dudosos senti-
mientos, no estamos mU!} seguros de que Chaplin
no le 'desae una hipercloridria crónica, pero eso
no tiene.nada de particular entre suegras g gernos.
Cómo sera Caarlót para sus amístades, que Max
Linder,el hombre que debía de ver en Chaplin
un ríval arrollador y tríunfaute, dejó escrltas sin-
ceras alabanzas sobre, él, como artista y como
hombre, antes de morir tràglcamente.
Y aun podríamos cítar Qtros, ejemplos. Pero nos
parece que estas excepciones son suficientes para
justífícar la' regla de las -
rivalidades en Hollywood. josé BAEZll

Betty Compson y Bebé Daniels son también
amigas excelentes. No en balde han hecho la
carrera juntas g [untas han íuchado por la fa-
ma durante quínce años.

Robert Montgomery, Elliot Nugent y Chester
.Morris han formado un triunvirato cuya buena
armonía no han logrado romper las discusiones
que surgen durante los jueg~ deportivos Que
síempre practican [untos,

Richard Barthelmess, William Powell y Ro-
nald Colman constituyen también un trio trater-
naleque, indefectiblemente, pasan los fines de
seman a a bordo de «El Pegas-o., yatch que es
propíedad delprimero .

Charles Rogers y el pequeño ]ackie Coogan
son también muy buenos amigos, y una amis-
tad semejante reina entre Ramón Novarro y
Lawrence Tíbbett, el héroe de «La canción de
la estepa-. Pero la amistad que actualmente es-
ta dando màs que hablar en' Hollywood es la que une a Ia
pareja Douglas-Mary eon los esposos Chevalier. Se visitan
frecuentemente, pasean juntos !1 hacen excursiones en un solo
automóvil.

También son Douglas y Mary grandes amigos de Chaplin.
Pero en cuanto a éste ha!} que detenerse un poco porque -es
la excêpción màs formidable en el ambiente de rivali da des
de Hollywood. Charlot es un corazón maqnànímo y genero-
so, que si bien es .verdad que rehuye las amístades nuevas,
demuestra a las que ya tiene un verdadero atecto.

R pesar de su genio. es un hambre sendilo que ne ha

Richard ArIen
Jean Arthur
William Austin
George Bancroft
Clara Bow
Mary Bríand
Clíve Brook
Nancy Carroll
Robert CastIe
Lane Chandler
Ruth Chatterton
Maurice Chevalier

O. P. Heggie
Doris HiIf
Phillips Holmes
Helen Kane
Dennis Kíng
Jack Luden
Paul Lukas
John Loder
Jeanette ~IacDonald
Prederic March
David Newell
Jack Oakie

'\ arner Oland
Guy Oliver
\VUliam Powell
Charles Rogers

, LiHian Roth
Regis Toomey
Fay Wray
Gary Cooper
Kay Francis
Richard 'Skeels.
Gallagher
Harry Green

DIRECCIONES DE ESTRELLAS

Paramount PubUx studlos, Hollywood., CalUornla.
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JORGE Lewís, nació en Gua-
dalajara, Méjico. el 10 de

dícíembre de 1904, Se educó
en San Diego. Coronado y
Alameda, de Calífornía, ade-
màs de asistir a varias es-
cuelas de Wísconsín. Se es-
pecíalízó en Arte y estudíó
un curso comercíal en Co-
ronado. Mide seís ptes de

Ialtura, pesa 165 libras, - y
tíene el pelo negro azaba-
che y los ojos castaños,

Tan pronto acabó sus es..
tudíos, se -trasladó a Holly-
wood. donde no tuvo dífí-
cultad en conseguír trabaj»
de' extra en los estudios.
Después desempeñó peque-
ños papeles y màs tarde
consíguíó el papel de galan
joven en «His People» (Su
Gente) en Ia-Universal. Fi-
nalmente se .convírtíó en
prímer actor y trabajé en

,«The Old Soak», «Gtve and
Take»,«l3 Wasb.tngton \
Square», «Hon,eym'oon
Flats» y «The Four Flusher»,
Después de esta última pe-
Iícula, protagonizó las seríes
de «Los .Colegíales> (The
C~negians), hacíendo oí-í de

Fi

JOR6'E LEWIS
estas películas. para Ja Uni-

, versal.
Habla ínglés y español eo-
rrectamente. Aprendi6 a

:- líablarespañol eon su madre
que nació en España.' ,
Vívíó por algunos afios en
Méjico. pero cuando la re-
volucíón, ,la familia entera
tuvo que trasladarse de nue-
vo a los Estados Unídos.
pues su padre es cíudadano
amerícàno, y se vió fórzado
a cerrar su negocío.
Cuando la guerra mundíal ,
trató de alistarse, pero como
sólo contaba 15 años, no le
fué postble¿
Prefíere trabajar en pelícu-
Ias romantícas y dramàtícas.
Es casado pero no tíene híjos.
Su' ambición desde pequeño
fué ser actor. Lee dramas y
novelas. No es superstícioso.
Desde el advenímíento del
cine hablado en español,
Lewís ha trabaj ado como
protagonista en varias pro-
ducciones díalogadas en cas-
tellano para la Fox, entre
ellas, «En nombre de la Amís-
tad», «El último de los Var-
gas» y «Horizontes nuevos>.
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UN paseo nòcturno por Hollpwood equivale a la lee-
tura de un cuento fantàstico y maravilloso.

Las calles han quedado muy' pronto desiertas. Ba- -
res, restaurantes y centros de recreo se 'han cerrado,
Sólo de largo en largo se ve la señal de vida de una
ventana iluminada. Es que la jornada empieza muu
pronto en Hollywood, y pronto ha de terminar tarn-
bíén. Los artistas han de estar en el Studio cuando
el sol es todavía horizonta I y- arnarillo. Las fUas "de
extras se forman al amanecer, pues todas quieren un
primer puesto.

Todo allí es arte -- el arte de la pantalla -, pero
su lado industrial ha sabido irnprimirle el ritmo de
afanosa activldad que caracteríza a la vida de los ne-
gocios en Norteamérica.
, Hollywood se acuesta temprano para poder madru-
gar, Por eso duerme cuando en otras éíudades eo-
míenza la velada.

Sin embargo, no todo es en él reposo. Después de
cruzar algunas calles solítarias y obscuras, Ilegamos
a los Studi os que fueron el germen de la población y
continúan síendo la viscera rnàs 'importante de su orga-
nismo, algo asi como un 'corazón en un cuerpo huma,
no. Exteriormente, los Studios son también enormes
moles sombrías y' en reposo; pera basta' penetrar en
cualquiera de enos para cambiar de opinión. El me-
canísmo de los Studi os no cesa un momento en sus
funciones. Cuando ernpíeza la jornada matinal, ha
terminado otra nocturna. Hay que obtener todo ei
randimiento de esa formidable maquína que, ha de
producír lo suficiente para atender a los mercados
de todo el mundo.

Un pasillo nos lleva a un ínmenso escenario donde
la vida palpita intensamente. Hay allí nada menos
que un campo de batalla. Deslumbran los potentes

Los Studio. de Holly-
wood son durante el
dia màquínes for-
midables que
no -deian de
functonar
un mo ..
mento

preciosas de centenares
de dienteciIlos.
Otro escenario. Un cam-
po de deportes, un ver-
dadero estadio, dande el
público rebasa la capaci-
dad de las gradas. Y,
abajo, un reñido partido
de 'rugby, tonde el galan
de la o b r a lueha en-
carnizadamente por el
triunfo.
Nos llegamos a olvidar
de que ~s de nome y de
que nos hallamos en Ho-
llywood. Es como si nues-
tros píes, dotados mo-
mentaneamente de un po-
der maravílloso, nos tras-
Iadaran en pocos pasos
de ciudad en ciudad y •
de contínente en conti-
nente, pues en cada es- I
cenario se habla un idio-
ma distinto y vemos dis- 1.«
tintos caracteres y am- II
bientes diversos. ~
IU voIver a la caíle, otra ~
vez nos sentimos envuzl-
tos en la sombra y en •
el silencio de la ciudad ili'

dormida. Pero pasan algunas horas y el despertar es mag- II
níñco, triunfal. Las puertas de los Studios S2 abren para dar .,
salida a la multitud que contienen y entrada a la qU2 ha de IU
comenzar su traba jo. Todas las ventanas estan ya abiertas. II
Ruedan los autos por las calles, atronanuo el espacio eon la .,
amenaza de sus bocínas, En los bares se reunen los que des- &I
ayunan y los que toman un refrigerio antes de acostarse, Y 'I
otra vez esta en movimiento esa tormídable maquína de la
que antes sólo funcionaban algunas
píezas en el ínteríor de los Studios.

... Y por 'Ia noche, cuando ~odo en la ciudad du erme, las maqutans signw iunclonando. - fotos M. U. l"l,

progectores. Brillan los cascos y las armas. Centenares de sol-
dados pueblan el tinglado formidable, :y por un momento nos
sentimos trasíadados a las fronteras francoalemanas en 191/!.

Mas pasillos. Otro escenarío. Legiones de muehachas se-
Ieccionadas cuídadosamente entre los millares de extras. Por
eso se ofrecen a nuestros ojos como una colección de pre-
cíosas estatuas de earne. Suena la música y ellas evolucionan
con ritmo impecable sobre el parquet encerado. Los potentes
reflectores arrancan reflejos de nieve de sus píernas sati-
nadas g centeIlean, entre las sonrísas en serie, las piedras J. B. VAL.ERO
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ELLAS'Y CHARLIE recibir hasta a sus amigos màs intímos. Hasta que Lita .se
cruzó en el camino de su vida.; Ahora parece que se 10-
teresa nuevamente por Georgia Hale, eon- la cual ha asistido
a algunas de las recepcíones celebradas en Hollywood. an-
tes de emprendar el víaje, que realiza por Europa ...

Y es que Char lie. el gran Iilósofo, que parece conocer co-
mo nadle las màs recóndítas profundidadzs 'del alma humana.
no es, en presencía de ellas, màs que tú, lector, ni més
que yo: un pobre hornbre, que olvida todas sus filosofías y
todos sus fracasos sentimentales para entregarse por corn-
pleto al ideal de

.' uuos nuevos oíos., RaFAEL .MARTíNEZGANDÍA

( (; o n t i n u a c i Ó n d e J. a p ci gin a . 5 )

algo màs que trucos de propaqanda o desahago de murrnu-
radores desocupados. Estelle Taylor, la actual esposa del ex
campeón Dempseu, fuz uno d2 los «fürts- màs resonantes de
Charlie y varias veces se dió por segura su boda. Claire
Windsor, cuando era una joven de diaz y ocho afios - icó-
mo pasa el tiernpo l -. ha comído muohas veces en la mesa
de Charlie. Lila Lee, qU'2 debutó con Valentina en «Sanqre
!i arena» Y que hoy esté recluída en un sanatorio de Ari-
zona, recíbía frecuentemente las visitas de Char lie; de Char-
lie, que novisita nunca a nadíe.; .

V Florencia de Shon, una acfriz de teatro que luego se
pasó al carnpo de la pantalla. V Peggy Hopkíns Joyce, eon
Ja cual pasó una temporada en cíerta isla llamada Catalina
y que fué la que le sugirió el ·tema de «La opíníón públíca-.
V Clara Sheridan, la escultora que estuvo a punto de ser
su esposa, V RaqueJ .Meller, a la que conoció en Nueva York,
Y Pola Negri... .

Pola Negri es quízà de todas ellas la que màs despertó la
curiosidad de la gente. La había conocído en- un viaje que
el hizo a E\Jemania y que se prolongó màs de lo anunciado.
Cuando a ella la contrataron para Hollywood, Charlie salió
a Nueva York a esperarla.

El viaje a Hollywood lo hícíeron juntos y durante algún
t.iempo fueron ínseparables, Si ella se bañaba en la playa
de Santa Mònica, el se bañaba tarnbíén, 'sin que esto qute-
ra deoír, naturalmente, que ŭnícamente se bañaba cuando ella
lo hacía. Si ella iba a un cabaret, todos sus bailes eran para
Charlle. V si ella asistía a uila ñesta, -entraba en el salón
del brazo de Charlie ... Lueqo Pola de enamoró de Valentine
y Charlie permanecíó mucho tiempo solitario, neqàndose a
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ESMALTINA MILLAT

Combinaeión de esmalte y crema, fraseo 10 plas •
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señor Sheridan me deja en libertad
de ha cer 10 que quiera. ¿Dónde le
pare ce a usted que podremos hablar?

- Vayan ustedes al salón - acon-
sejó Miles -. Míen.tras tanto, yo iré
a vestirme. Dentro de veinte minutos
habré terminado y podré Ilevarle a
tierra, tía Carolina.-

En cuanto Miles se hubo marcha-
do, Teresa acompañó a la señorita
Sheridan a la puerta del salón y la
ínvitó a entrar, precediéndola. En el
momento en que la joven cruzaba
el umbral, su inspirada visita se
volvió exclamando:

- ¡Pobre y desgraciada joven! Sé
que el Cielo me ha enviado a su lado.
Hasta ahora no ha hecho usted màs
que pecar. Ha llevado una vida muy
mala, pero Dios no permite que yo
me convierta en su juez. Por eso no
la juzgaré. Ademàs. mi corazón re-
basa píedad. Es posible que la hayan
extravíado a usted cuando apenas
había salido de la infancia. Y aun
ahora esta en su primera juventud y
tiene tiempo de cambiar de vida y
de arrepentirse. Este es el momento.
Y aquí estoy para ayudarla.-

Teresa se írguió y, retrocediendo,
replícó: .

- No he llevado mala vida. ¡No
es verdadi N adie ha podido decirle
tal cosa. Y estoy segura de que la
señora Harkness no le ha hablado
de este modo.

- Su nombre me 10 ha contado
todo-afirm6 la señorita Sheridan.-
Es cierto que no 10 había conocido
hasta hoy, pues en mi mundo jamàs
oí habla.r de usted, pobre hija mía.
Pero cnando estaba sentada en la
terraza, despnés de marcharse usted,
vino a rennirse conmigo una amiga
norteamericana que la reconocíó por
haberla visto en las tablas y se sor-
prendió mucho de verla al Iado de ...
Mejor sera que no hablemos de eso.
He venido can el único objeto de ro-
garle que abandone en el aeto a mi
sobrino , Es posible que él la haya
tratad o como debe hacerlo un caba-
llero, Así 10 asegura la señora Hark-
ness y espero que tenga raz6n. Mas
eso importa paco. El también ha
sido mal aconsejado para que hiciese

este viaj e, y le ruego que rompa can
él antes de que venga su esposa a
arrojarse a los pies de su marido.

- Estoy persuadida de que la se-
ñora Sheridan no hara tal cosa -
observ6 Teresa.

- Habla en sentido figurado. En
beneficio de usted mísma, hija mía,
y sin tener en cuenta a ella y a mi
desgraciado sobrino, haga 10 que le
ruego.

- Yo no me separaré del señor
Sheridan més que en el caso de que
él 10 desee - contestó la joven can
la testarudez de María Desmond y
un paco del mal genio de Terencio,

- El To desearà si le dice usted
que quiere alejarse, 'porque eso es
lo que màs le conviene - insistió
diciendo la tía -. Yo encontraré para
usted un hagar bondadoso en Men-
ton, hasta que pueda tomarse alguna
decisión eon respecto a su porvenir,
eso en el supuesto de que se ponga
usted en mis manos. E, íncluso, si
quiere, la alojaré una temporada en
mi casa. Estoy segura de que nues-
tro querido capellàn en Menton, el
reverendo señor Purkis, aprobarà esta
invitaci6n e ira a visitarIa para ha-
blar eon usted. No tengo duda de
que la índucirà a llevar otra vida
muy distinta.

- No quiero llevar otra vida -
contest6 Teresa -. No soy mala. Es-
toy persuadida de ello. Y es posible,
tambíén, que el nombre de Julieta
Divina no sea tan horrible como us-
ted se figura. Debe usted.:. ¡Oh!, ya
sé que es la tía del señor Sheridan y
no quísiera comportarme de un modo
rudo con usted. Pero si no cesa de
hablar de este modo, no tendré més
remedio que hacerlo. Me inclino a
creer gue tiene usted un modo de
pensar horrible.

- Mi mente esta llena de paz y de
buena volun.tad, incluso para los que
me maltratan - replic6 la señorita
Sheridan -. Ruego a Dios que la
suya esté penetrada de los mismos
sentimientos y, a juzgar por esta
conversación, me temo mucho que
ya no se halle usted en situaci6n de
recíbír mi auxilio, porque ni siquiera
es capaz de confesar su propío pe-

regla de Monte-Carlo. En fin, gracias
a elia ya no podia entrar en las salas
de juego, ya se debiese a una tonteria
o a un olvido; pera el contratiempo
era divertido y a su pesar Sheridan
se echó a reír.

- Bueno, ya no hay nada que
hacer - dijo·-. Es usted demasiado
[oven e inocente para jugar a la ru-

. leta o al treinta y cuarenta en el Ca-
sino, aunque esta tarde espero que
podré hacerla entrar en el Sporting
Club sin que mé detengan como rap-
tor de menores.-

Salieron derrotados y Sheridan se-
guía riéndose, en tanto que Teresa
ŝe sentía avergonzada a màs no po-
der.

- ¿Por qué le ha dado a usted el
caprícho de decir que tenía diez Y:
siete años? - preguntó.

- Estaba distraída y me olvidé -
contest6 ella. .

Era respuesta muy rara para tal
pregunta, pero, en fin, si deseaba
decir que tenía diez y siete años,
no había inconveniente en permi-
tírselo. Sintióse menos deprimida a
consecuencía de su risa, la primera
que en muchas semanas carecíó de
tedo asomo de amargura.

Como' el Casino les estaba ya pro-
hibido Y' el Sporting Club cerraba el
juego hasta la tarde, llevó a su com-o
pañera a ver tiendas en la Galeria
Charles Trois. A Teresa le entusias-
maran los trajes y los sombreros, las
pieles y las joyas que se exhihían en
los escaparates, pero oasi pareció
ofenderse en enanto Sheridan le ofte-
ci6 cornprarle lo que quisiera.

- En realidad no deseo nada -
dijo -. Eso sin contar can que no
puedo permitírle que me regale cosa
alguna.-

Aquella, «Muñeca del 11111ón de
Dólarest era una muchacha muy rara.

El restaurante de Ciro no estaba
abierto, según era costumbre en aque·
lla época del afio, y por esta raz6n
tamaron el lwncb en el Hotel de Pa-
rís y en la terraza cubierta por un
toldo. ~ Sheridan vió a varios eo-
nocidos de Nueva York,' que, sin
duda, reconocieron a ĵulieta Divina
y adivínaron cosas que no se pueden

decir. Ella, sin embargo, êstaba tran-
quila y, al pare cer, no le importaba
nada toclo aquello, como si no eono-

. ciese los semblantes de los que la
miraban. Màs tarde, .en el Sporting
Club, Sheridan encontró a muchos
amigos que ocupaban algunas villas
en Monte-Carlo y aunque antes de
llegar ana deseó verlos, ahora, en
cambío, habría. dado cualquier cosa
por evitarlos. Hablaron can él y no
le dírígieron pregunta alguna acerca
de ĵulieta Divina, aunque sus mi-
radas eran bastante elocuentes.·

«Pronto se difundirà la noticía»,
pensó él eon la mayer amargura.
. Luchando can su desagrado y exhi-

biendo a la joven enanto pudo, se
oblig6, tarnbíén, a enseñarle a [ugar

\ a la ruleta. Ella, can la suerte que
sude acompañar a los' principiantes,
ganó; y can la honradez propía de
un perro de caza, entreg6 las ganan-
cias a su profesoro ,

- ¡Pero si este dinero es suyol -
exclamó él, tratando de devolverle
el fajo de billetes de cien francos,

- No puedo quedàrmelo - con-
testó Teresa -. Usted me dió el
dinero necesario para empezar a ju-
gar.
. - Eso no importa. Usted, en cam-

bio, escogió los sitios en dande apos-
tó. \

- Es -ínútil. No me quedaré este
dinero - insistió ' ella meneando la
cabeza. ,

'Miles frunció el ceño y después de
una pal1~a dijo:

- No vamos a disputar aquí, pero
sepa que me ofenderé si se niega a
aceptar alga de mí y mucho màs
cuando es cosa que le pertenece, como
ocurre ahora.

La joven le míró como si fuera una
niña a la que acaban de regañar. Se-
paró un bíllete ' de los demàs y 10
guardó en el bolso 'de Julia.

-.- Siendo así me guardaré éste
para no ofenderle - dijo -r--r-. Pero,
en cambio, usted deberà quedarse
can el resto.

-- No quiero - insistió Miles _.
Y puesto que usted tampoco eon-
siente en quedérselo, [uéguelo de una"
sola vez.
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- Lo voy a poner todo en la' pri-
mera decena .,- dijo ella - si usted
me promete guardarse las ganan-
cias,

Curioso por ver 10 que ocurríría,
Miles aceptó, aunque dijo:

- Tenga usted en cuenta que no
habrà ganancias,- "

En efecto, salió la rrimera decena
y así Teresa ganó mi francos, o sea,
el doble de su postura. Oon la mayor
gravedad dió el dinero a Sheridan,
quien no tuvo màs remedio que cum-
plir la palabra dada. Y recordó al-
gunas palabras de Harkness al día
síguiente de llegat a las Azores, cuan-
do le dijo que, a su juício, aquella

[even 1),0 tenía un solo centp,vo',
A las seis de la tarde Teresa se víó

a bordo de una Iancha que la devol-
vía al yate para vestirse, y Sheridan
le preguntó si estaba fatigada.

- Si no quiere no tiene necesidad
de volver a tierra esta noche
añadió.
~ - ¡Oh, sí! Deseo desembarcar
contestó -, En realidad, no estoy
cansada"" sino pensativa, '
, - ¿Y en qué piensa usted?

- En mil cosas,-
Pero una de las que no esperaba la

aguardaba entonces, por que la se-
ñoríta Carolína Sheridan . estaba a
bordo del «Siluer tuoods.

demostrarme que o te habías me- cencia. Eso sera todo 10 'que logra r à

tído en' una aventnra corriente, Y usted.
también me dió a entender que te, - No estoy conforme contigo, Mi-
sacrificabas eon objeto de proteger les - protestó la señorita Sheridan
a Isabel. .Sin 'embargo, como es muy míentras jadeaba su estrecho pecho
natural, tu ex .nífiera esta de tu parte por encima del antiguo corsé -. No
y parece desconñar en extremo de hay mujer capaz de leer mi, carta sin
tu esposa, lo cual me da a entender conmoverse, Isabel se arrepentirà,
que esta celosa. C~eol sincerarr.errte eualesquíera que sean sus faltas, y
que puede ser ínjusta, eemo muchas emprenderà el viaje con cuanta ra-
veces 10 son las víejas eon respecto pidez le sea posible a fin de reunirse
a las jóvenes. «Yo misma» he podido contigo. Irnplorarà tu perdón y estoy
comprobarlo, pero aun cuando la se- persuadida de que tú haràs lo rnismo
ñora Harkness tenga razón en parte, can ella. No hay riada como la in-
todavía es posible salvar la situación duigencia mutua entre dos personas
y evitar un escàndalo famildar. 'Le que han", cometido un error y que
he escrito a Isabel can Ia mavor por fin vuelven a reunirse otra
vehemencia, apelando a su 'corazón vez,-
y a su deber. Síento la ímpresión de ,La ímpaciencia de Miles había al-
que mis oraciones me han inspirado canzado ya su màximum. Pero se
y que si pue de hacerse algo en este dió cuenta 'de que la Ianàtica since-
asunto, yo sola soy la llamada a rea- ridad de su tía merecía cierto res-
lízarlo. ' peto.

- ¡Créame usted si le digo ql!le ya - Bueno. Creeré en la llegada <ile
ha pasado la ocasión propicial - ex- Isabel cuando la vea eon mis propíos
c1amó Miles can voz insegura -'. Mi ojos, JY,üentras tanto, le agradezco su
mujer Yĵ yo no nos hemos .querido ínterés y me consta que sus propó-
nunca como se quieren loŝ hombres sitos son bien íntencionados. Creo
y las mujeres en las novelas y pacas que ya no hay naua màs que decir
veces en la vida real. De no haber acerca del Qarticular, ¿Quiere usted
sido por el deseo de. la señora Par- que la acompañe a tierra y.,gue le
inalee, 10 màs probable es que yo no busque un taxi, o bien preferirà hon-:
me hubiese casado, y ésta es la razón rarnos a la "señorita Divina y a rní
que me impide juzgar a Lsabel eon cenando eon nosotros en el Hotel de
demasiada rudeza por el hecho de París a cosa de las nueve? Espero
que ame' a otro mucho màs de 10 que no aceptarà esta invitación, pe-
que me quiso a mí, Es una desgracia : ro.¿
y nada màs. Por otra parte, hay -Nunca he cenado en Monte-Carlo
al~nas circunstancías desàgradables y no lo haré en mi,vida ~ replicó
relacionadas eon mi descŭbrímíento la' señorita Sheridan -. Podràn Ue-
de Sl}Ssentimientos. Isabel-desea 'em- varme a tierra un poco màs tarde s
pezar de nuevo la vida a su gusto, ï volveremos a hablar de este asunto.
Y yo me dispongo a facílitàrselo si; ., 'Ante .todo .quiero coriversar can la
guiendo la linea de menor resistens s sefíorita Divina. Este fué mi propó-
cia. Estoy persuadido de que robrò ." 'sito príncipal al venir a bordo, a
lo mejor que puedo. Antes de salir pesar dè tu prohibición; Miles.
de Nueva York, Isabel estaba ente- r-r-« La señorida Divina decidita si
rada' de mi proyecto Y, de todo lo antes de vestirse para cenar tiene
que iba a ocurrir aunque, como se tiempo ql!le dedícar a, us ted, tía Ca-
comprende, ello es todavía un secre- rolina ~ .replícó Sheridan. .
to,para los demàs, porque, ~e n~ ser - Señorita Divina.rno puedo ~reer
aSI, no le concederían el divorcío y que rechace ustedcmis deseos since-
todos mis esfuerzos habrían sido-va- ros - dijo la andanà volviéndose a'
nos. Estoy persuadido de que rom- la joven. : '
pera la carta y que inclusò se 'reira ; - Como es natural, no me riíego
un paco de usted así como de su ino- - replicó Teresa -. teda vez que el

CAPíTULO XXVI

IL amor y' la gratitud que
Miles sintió por la anciana
señora Parmalee le dió una
impresión exagerada de los
deberes de un hambre can
respecto a las señoras de

edad. Habríale sido imposihle tratar
eon rudeza a su tía, aunque le fasti-
diaba en extremo la libertad que se
tomó de ir a bordo de su yate después
que él se hubo negado a invitarla,

Al llegar, en compañía de Teresa,
encontró a la anciana sentada en la
cubierta, y en cuanto ésta los vió,
se puso en pie y se acercó a ellos, eon
la misma expresión de quien mandase
un ejército al que lleva a conquistar
el martirio.

- Querido Miles - dijo antes de
que la sorpresa pennitiese al joven
respírar siquiera -, debes perdonar-
me. No he tenido màs remedio que
obrar así. Después de recibír esta
tarde la visita de tu fieI y anciana
niñera, comprendí que mi deber me
imponía visitaros cuanto antes. No
había tiempo que perder. Sali de
Menton trayendo conmigo a la se-
ñora Harkness e insistí en venir a
bordo, aunque me constaba que no
sería bien rccibida , _ ,t 101

- Ya le dije a usted, tí_a Carolina
- le reéordó Miles Sheridan. -, que

si no la invitaba era en su propío
benefício.

- Ten~o la costumbre de olvidar-
me Ciemi misma cuando se trata de
cumplír un deber, y me di cuerita de
que ahora me hallo en este caso.
Ademàs, siento can la mayer claridad
que he sido senviada» -' añadió ba-
jando la voz. Sus ojos pàlídos fijaban
una ardiente y significativa mirada,
primeto en su sobrino y luego en la
joven, que no se atrevía a huir -,
He «rezado» - continuó diciendo la
señorita Sheridan ~,y he rogado
«que se me guíase». Entonces sentí la
impresión de quedebía realizar este
esfuerzo. Ahora, Miles, ten en cuerrta
que deseo hablar a solas can la sefio-
rita Divina. Pera antes de dejarte,
debo mencionar, en presencia de am-
bos, que he creído mi deber escribir
a tu es}>osa, Y en mi carta le acon-
sejé y le rógué que viniese a reunirse
contigo.>-

Miles se echó a reír de un modo
algo forzado. Q

-¡Pobre tía Carolina!-exclamó-.
Tiene usted un optimismo mara-
villoso. Tal vez se deba a que Hark-

"ness, al hablar con usted de mis
asuntos, no le ha dicho todo 10 ocu-
rrido.

- Sí. Me 10 dijoIy se esforzó en
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