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LOS DERECHOS DEL PUBLICO

¢El cine sonoro o mudo?

‘Lintroducirse el cine sonoro y méas que éste el cine hablado
se han dividido los partidarios del séptimo arte y aunque
muchos han aceptado la nueva modalidad, hay un gran sector que
suspira por el cine mudo, por el que le permiti6 admirar artistas
de todos los paises, los méas sobresalientes y aptos, sin necesidad
de comprender esta o aquella lengua, puesto que se expresaban en
idioma universal, la mimica. La polémica del cine se ha entablado
ya entre los espectadores y sin juzgar — pues aun no creo llegado
el momento — cuales razones son de mayor peso, sin pretender
apoyar a unos ni a otros, pero si defendiendo los intereses del pa-
blico, amo y seiior, con derecho a exigir, ya que es quien paga,
creo que se debe pedir y si es posible obligar, que no se desdeiie el
arte mudo, que no por servir la altima novedad, por ser mas avan-
zados o por no dejarse achicar por las otras casas productoras, se
dediquen todas las actividades, esfuerzos e inteligencias a producir
peliculas habladas.

dFué acaso el cine mudo un fracaso comercial? ¢Fué un fracaso
artistico? Si no lo {ué, si él contribuy6 a engrandecer las casas
productoras, convirtiéndolas en verdaderas potencias econémicas,
épor qué olvidarlo? ¢Es que el cine mudo dijo ya su altima pala-
bra? ¢Es que el cine mudo no puede producir atin kilémetros y ki-
l6metros de pelicula que emocionen y que admiren por su grande-
za pléstica y de concepcién?

Es 16gico desechar lo antiguo cuando esté inservible. Es I6gico
no producir lo que no tiene aceptacién. Pero ¢por qué olvidar lo
que aun muchos piden? ¢Por qué producir Gnicamente cintas so-
noras o habladas? Conste que no ignoro que aun se producen al-
gunas peliculas mudas pero son tan pocas que en relacién a las
otras puede decirse que no son casi ninguna.

Cuando una pelicula es BUENA, buena de verdad, el ptblico va a
verla, sea sonora o muda y como mudas pueden contarse algunas
que por estar habladas en idiomas poco conocidos del gran puabli-
co tienen que acompaifiarse de, letreros explicativos. Todos sabemos
de algunas que se hallan en este caso. ¢Por qué, pues, vuelvo a pre-
guntar, hay que renunciar totalmente al cine mudo?

El pablico tiene sus derechos y si a un sector le gusta el cine so-
noro proyéctense en buena hora peliculas sonoras, pero no se olvi-
den los productores y alquiladores, que hay bastante pablico que
gusta, hoy por hoy, mas de la pelicula muda y que es l6gico y
productivo

servirles. TomAis G. LARRAYA
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De unos a otros

E crea esta seccion para constituir un lazo de 'amistad

entre los lectores, para que puedan resolver sus dudas,
satisfacer su curiosidad y de este modo colaborar en FiLms
SELECTOS, la revista hecha especialmente para satisfacerles y
servirles.

Publicaremos en esta seccidn todas las demandas y contes-
taciones que nos envien los lectores, aunque daremos prefe-
rencia a las referentes a asuntos del cine.

Los originales han de venir dirigidos al director de la sec-

cidn, escritos con lefra clara, a ser posible a mdquina, 3l

en cuartillas por una sola carilla, firmados con nombre, ape-
llidos y direccion de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seuddnimo que gquie-
ran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia ni contestaremos parti-
cularmente a ninguna clase de consulta.

DEMANDAS

J. M. R. desea saber si la interesante artista Greta Garbo
tiene novio, si lo ha tenido o siquiera si se dice algo refe-
rente a este asunto.

IL corriERe DELLA sEra agradecera a los amables lectores
de esta bella revista se sirvan indicarle: gPor qué procedi-
miento se obiienen las cintas en tecnicolor? ¢Cuales son los
sueldos mas altos que han percibido los arfistas cinemato-
graficos? Los buenos aficionados al cine mudo, ¢debemos de-
clararnos vencidos y renunciar a ¢l, acatando la nueva mo-
delidad sonora? ¢Hay aiin esperanzas de que se produzcan
buenas peliculas silentes? ;

Uno pe' rantos dice: ¢Habria algiin amable lector de Fims
SeLEcTos que me indicara la direccion de las artistas Maria
Casajuana y Carmen Boni? ¢Esta altima de qué nacionali-
dad es? ¢Cudl es su uiltima pelicula? Igualmente agradeceria
que alguien me recomendara un buen método de taquigra-
fia que en unos cinco o seis meses me pusiera bien al co-
rriente. dSeria posible dominarla en ese tiempo, teniendo en
Cuenta que por no tener profesor he de aprenderla solo?
Espero que al indicarme el autor, me digan igualmente en qué
libreria podria adquirir el texto y a qué precio. Mil gracias
nor fodo. ;

A Jimmy Novarro le interesaria saber si las casas distribui-
doras o agencias de Espafia mandan fotografias de artistas
abonando su importe, También quisiera saber cudles son los
“directores de las peliculas siguientes «La cancion del Co-
saco», «La sortija Imperial», «Una aventura en China» y
<Gorrioness.

CONTESTACIONES

Ln Francesita, VALEnTIN VEGa, - TRiunrE, Dos poLLOS cHIC, ,

Una marvorQuing, UN BESO & MEDIA Luz v ONE Tommy WEARY
contestan a MariTza DE LOS 0jos GARzos, mandandole con miu-
cho gusto las canciones y direcciones que solicitaba. Letra del
vals en espafiol de la opereta «El Desfile del Amors. «Sue-
no de Amor» (Dream [Lowe): Esta noche, suefio ideal, — em-
beleso de un placer sin igual, = conoci de un doncel = el
amor, dulce cual la miel. = Imposible de resistir .= besos,
que el corazon hacen latir; = duefio fué de mi ser, = sin
poderme defender. Refran: Felicidad de un dulce suefio —
tan seductor y tan risuefio, = que pronto senti con .gran ru-
bor, — todo un temblor. = Al despertar cesé el encanto, —
Yy quedé yo con mi quebranto. = {Ay! Dia raptor = ti me
robaste mi suefio de amor. «Marcha de los Granadeross:
Reina. — jEscuchad = de uno a otro confin = el vibrar del
clarin! = jBAtencion! = A vuestro leal corazén = vuestra
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que tenéis muchos gra-
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nos en la cara (Acne Para Instrucclones escribid a

PRODUCTOS CUTISAN
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cutis limpio y agrada-

juvenil), podéis elimi-

narlos obteniendo un

ble usando
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VENTA EN TODA
BUENA PERFUME-
RIA 'Y FARMACIA

O

te). — Alfredo, me parece = que tu estrella obscurece. Rei-
na. — Lo que hay que hacer, oid... Refrédn: Reina. — iA la
Reina complacer! HAlfredo. — Sera siempre mi deber = |Su
esclavo le prometo siempre ser! Reina. — Ser sélo mio, a
toda hora.. Alfredo. — Yo no pedi tanto, sefiora, — Pero
vuestro programa me enamora.. Reina. — Pensadlo bien:
= jhay que cumplir a conciencia! Alfredo. — Os ruego no
dudéis de mi sapiencia. = Jamas temi ninguna competencia.

Reina. — Entonces, os voy a probar... Alfredo, — Mads, no
podria yo desear. = ;Sabré cumplir mi deber! Reina. —
¢Deber?... Alfredo. — (B mi Reina complacer! La ftra-

duccién de «Dream Lover» se debe al sefior Rogelio Huguet,
las demds ignoro si son de dicho fraductor. «El cocktail
de amor». — I. — Siempre hag un detalle en la mujer =
motivo de placer; — leve o nimio a veces, si, sefior: — pero
tentador... = todas tienen algo singular, — delicioso y dig-
no de admirar... Estribillo: jVoz de Lissette, = risa de Ros-
sefte, = y los ojos de Sussette = un sol de amor! = Ved
ahora aqui = qué ‘candor Lili, — qué talle el de Tifi., —
iencantador! = Es un primor — la boca de Leonor... — Luz...
Mari-Cruz... = Corina... Valentina... — Son para mi = todas
por igual, = el «cocktail> de amor — mas ideal. II. — An-
te tal conflicto, ¢qué habéis de hacer?, — querer Yy mas que-
rer = una.., dos al menos, y por Dios, = no os quedéis en
dos, = id sumando siempre sin cesar... — i Ya tendremos tiem-

Reina va a hablar. = jMarchad, mis valientes soldados! po de restar! (Al estribillo). A Jeanmette Mac Donald y
Coro. — jPor vos a morir o triunfar! Reina. — {Atencién! = Esther Ralston puede escribirles a los estudios Paramount,
= Firmes marchad = al ritmo marcial = de la cancién =— 5451, Marathon Street. Hollywood. California. Joan Craw-
del pais natal. — jGranadero! — Firme en la lid, — presto ford y Raquel Torres a Metro Goldwyn Mayer Studios. Cul-
al amor, = vibrante siempre de pasion. — jGranadero real, ver City. California. Willy Frits, Werner Fuetterer y Camila
= de ardiente corazén! — Vencedor de guerra y en amor! Horn, U. F. A. Film Vertriel Kothenerstrasse, niamero 1-4 F.
— Firme y leal — al ritmo marcial — avanza el héroe fiel Berlin W. 9. Igo Sim, Jean Bradin y Dita Parlo, Brifchs In-
de su reina. = Granadero Real. «Para complacer a la Reina»:  ternacional Pictures. Poole Streg, Islington, Londres.
Reina. — |[Cuéanta aventura, cuania locura — de vos, joh Contestaciones del Director: — B «BYBURNAM»: Los nom-
conde!, se asegura = aqui..! Alfredo. — Sefiora mia, es bres de las artistas que representan la fotografia del suple-
tonteria — creer lo que de mi = se dice = ahi. Reina. — mento y la de la portada del niimero 1, son Marion Davies
Tendré que castigaros, = ¢no lo creéis asi? Alfredo (apar- y Lillian Roth, respectivamente.
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BL cinematografo es
un arte amable. Si
llegara nuestra pedante-
ria al extremo de creer-

algo con definiciones,
intentariamos hacer aqui
la del arte en general
afirmando de paso, que,
sin poseer esta cuali-
dad de amable — dig-
no de ser amado —,
ningin arte es merece-
dor de llamarse tal. Pe-
ro no tenemos compe-
tencia para ello y odia-
mos las definiciones. Y,
acaso por miedo de que
nos la quiten, encon-
framos mas airoso y
mas comodo guardarnos nuestra con-
viccion. En materia de arte, que es
quiza en la que se ha dado ma-
yor nimero de definiciones sin lle-
gar a un acuerdo, aceptamos, rotundamente, la de Benedetto
Croce: <«El arte es aquello que todos saben lo que es»... sin
que ninguno lo sepa explicar.

Pero deciamos que el cinematégrafo es un arte amable...
No puede menos de serlo porque la vision, por si sola, tiene
una crudeza que nos heriria en lo vivo si no estuviese sua-
vizada por la susodicha amabilidad. El gran gesto tragice,
el ampuloso desplante romdntico que en el teatro — acompa-
fiado de palabras retumbantes, sonoras, pronunciadas, segun
lo requiera el caso, con voz enronquecida o vibrante —, lo-
gra convencernos, y lo que es mas, conmovernos, en la pan-
talla nos repugna o nos hace reir. Fué éste el gran error de
los italianos, que quisieron aplicar al cinematografo los re-
cursos adquiridos durante varios siglos de experiencia teatral.
Y siendo distintos los medios empleados, -el resultado, fatal-
mente, fué distinto también.

Ni uno solo de los tan cacareados recursos dejo de fallar.
Ni los retorcimientos bertinescos, ni las miradas errabundas

nos capaces de resolver

L J |4 L 1
La risa fofogénic;

DE DOUGLAS A MAURICE

por Maria Luz Morales

de la Menichelli, ni los amaneramientos de Lyda Borelli —
ia quien sobre las tablas admiramos tanto! —, ni las actitu-
des heroicas, fieramente tragicas, o empalagosamente «apues-
tas» de los «parfenaires» masculinos, han podido dar a la
produccién italiana la preponderancia que era de esperar.
También a los franceses, dentro de lo admirable de su pro-
duccion actual y de lo maravilloso del esfuerzo hecho por su
cinematografia de la guerra aca, les falta algo, algo. Les
falta el saber reir. Porque ahora resulta que es la risa el
elemento fotogénico por excelencia. Lo descubrié ‘Douglas,
que cifra en ella su mejor caudal y logré su gran popula-
ridad merced a ella. Después no se ha olvidado la experien-
cia. La risa es valor cotizable que en los estudios cinema-
tograficos no pasa inadvertido para ningihn director.

Las estrellas y los astros de Hollywood, Long Island, Los
Angeles, espian y cultivan su risa como la planta mas pre-
ciada, como la mas rara flor. Y es rara en efecto, y delica-
da ademds. Todo su valor reside en la espontaneidad; no pue-

{Continitia en
la pdgina 24)
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Mauricio Chevalier

no de los temas cinematograficos que

mas se prestan a la fantasia es el
de los sueldos de los artistas de cine.
Como las cifras que nos llegan de Nor-
teamérica llevan siempre, a la derecha,
varios ceros, lo mismo si se trata de las
personas que viven en una casa, que de
los ‘autos que pasan por una calle cén-
frica en media hora, que del nimero
de pisos de un garage; como cuando es-
tas cifras se refieren a sumas de dinero
los ceros se multiplican, la gente, al
hablar de los sueldos de las estrellas,
les aumenta un cero cada semana.

Nosotros hemos oido de labios de un
buen aficionado al cine que Greta Gar-
bo cobraba en un dia lo que un minis-
tro espanol cobra en un aio.

Aunque el dolar, por desdicha, esta
bastante alto con relacion a la peseta,
eso representaria un sueldo de unos cua-
tro mil dolares diarios. Sin embargo,
Greta Garbo sdlo cobra siete mil dé-
lares semanales, y decimos «sélo», no
porque nos parezca poco — Dios nos li-
bre de decir semejantes tfonterias —,
sino porque la fantasia del puhllco le
atribuye mucho mas.

Es indudable que un sueldo de mil do-
lares diarios es extraordinario y nos-
otros lo comprendemos muy bien por-
que un sencillo calculo nos permite pre-
cisar el namero de articulos que habria-
mos de escribir para llegar a esa cifra.
Puestas las cuartillas que tendriamos
que llenar una sobre otra, formarian un
montén de la altura de una banquela
corriente. Esto bastara para que el lec-
tor se dé cuenta de nuestro infortunio.

Y no digamos nada de Emil Janrigs.
Ese gran aclor cobraba el doble en su

ultimo contrato con la Paramount. Che-
valier, el rey del cine sonoro, cobra
diez mil dolares semanales, y Ramon
Novarro una cantidad igual. A veces, el
contrato se hace por peliculas, como,
por ejemplo, el alfimo que John Gil-
bert tenia firmado con la Metro.

Gilbert percibio medio millén de dé-
lares por la filmacion de cuafro peli-
culas, lo que equivale a un sueldo de
diez mil dolares a la semana, segiin el
tiempo que se emplea para filmar una
cinta.

Algun lector se habra extrafiado, no
de que Gilbert y Novarro y Chevalier
cobren diez mil dolares, pues son as-
tros de primera magnitud, sino de que
Greta Garbo, acaso mas y mdas unanime-
mente admirada que ellos, cobre siefe
mil, es decir, menos que los tres famo-
sos galanes.

El caso se repite en Clara Bow, la
cudl, en pleno éxito y siendo la mujer
que en Norteamérica mas piiblico lleva-
ba al cine, percibia un sueldo de fires
mil setecientos cincuenta dolares a la se-
mana. Bien es verdad que en su tultimo
contrato esta cifra se doblo.

Solo una explicacion puede darse a
esta rareza. Y es que la mujer, por anu-
cha que sea su independencia en Norte-
ameérica, tiene todavia menos fuerza mo-
ral que el hombre.

Dolores del Rio, al filmar sus iltimas
peliculas mudas, cobraba cuatro mil qui-
nientos doélares semanales, y el malo-
grado Lon Chaney cinco mil.

Bparte estos astros que hemos citado
y de algin otro — Charlot, Mary, Dou-
glas y los demads que editan por su cuen-
ta no tienen nada que ver en este asun-
to — los sueldos disminuyen mucho, aun-
que los nombres de los artistas sean muy
conocidos.

Jannings ha batido el
record cobrando che-
ques semanales de
15,000 doiares. Che-
valier cobra 10,000.

Don Alvarado, Lupe Vélez, Lily Da-
mita, Raquel Torres, fienen sueldos que
oscilan entre mil y dos mil ddélares. Es-
to no es de extranar, pero, en cambio,
ahi tenemos a Barthelmess que cobra
cinco mil: mas que Norma Shearer y
casi el friple que Richard Dix y Charles

Rogers. Este iltimo percibe dos mil dos- -

cientos. ¢Por qué esa diferencia entre
Barthelmess y Rogers? Es posible que
en Ameérica exista, pero estamos sequ-

Emilio Jannings

ros de que en Espafia no tiene mas ad-
miradores uno que otro.

El cine sonoro ha representado un
buen negocio para los actores'y actrices
que tenian firmado contrato por pelicu-
las, pues resulta que una cinta sonora se
filma en menos tiempo que una muda,
aunque esto parezca menfira, pues es
evidente que una pelicula sonora tiene
mas -aparato y complicacion.

La diferencia de los sueldos de los
que estan arriba con los de quienes pi-
san el primer escalén es fantastica. El
actor que es Sacado del montén de «ex-
tras» para representar su primer papel
importante no suele cobrar mas de cien
dolares a la semana.

¢Sabéis lo que percibia Charles Fa-
rrell cuando estaba filmando <El Sépti-
mo Cielo»? Pues setenta y cinco délares
semanales. Sin embargo, <«El Septimo
Cielo» fué la mejor pelicula del afio y
una de las mas bellas y sentidas que nos
ha ofrecido el cine mudo.

Después del estreno de esta cinta, y
en vista del éxito que obtuvo, Charles
Farrell, al recoger su cheque semanal,

vi6 que se le habia puesto un cero a

la derecha en calidad de obsequio. Pe-
ro no se paso de ahi, de los setecientos
cincuenta ddlares, a pesar del éxito cre-
ciente de <El Seéptimo Cielo», hasta que
se demostro que Charles Farrell se habia
creado un pablico. Entonces no se contd
por cientos de dolares, sino por miles.

La honradez de los productores nor-
teamericanos con los artistas es un mag-
nifico ejemplo de justicia y nobleza. En
Hollywood” no se explota a nadie. Se
paga al actor lo que creen los direc-
tores se le puede pagar con arreglo a
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los beneficios que produce. Generalmen-
te, el artista no ha de pedir aumento
de sueldo. Se le da espontaneamente.

Los contratos suelen ser por un ano,
renovables por cinco; pero con los ar-
tistas nuevos se tienen ciertas conside-
raciones. Se les contrata por seis me-
ses, transcurridos los cuales puede re-
novarse el contrato por dos anos. Pero
durante estos dos anos, el artista tiene
derecho, cada seis meses, a rescindir el
contrato. Asi puede aprovechar cual-
quiera oferta que se le haga por moti-
vo de su naciente popularidad.

Si el nuevo actor o la nueva actriz
da el resultado apetecido, la casa no
le deja marchar y cada seis meses le
dobla el sueldo, de modo que ai cabo
de los dos afos, el cheque oscila entre

Raquel Torres y
otros artistas, en-
trelosquesecuen-
tan Don Alvara-
do y Lily Dami-
ta, tienen sueldos
gue oscilan entre
1.000 y 2.000 déla-

res semanales.

Norma
Shearer
de la
Metro-
Joldwyn-

Mayer

los mil quinientos y dos mil délares.

Esta es la verdad sobre los sueldos
de los artistas de cine, verdad que si
no es tan magnifica como la ‘fantasia
de muchos la presenta, puede hacer so-
nar a mas de un  crifico de cine, por
prestigioso que sea. En cuando a mi,
no sé lo que me va a parecer, después
de barajar con tanta soltura los miles
de dolares, verme en la mano los du-
rillps que el director de Fims SeLec-
TOS me va a pagar, Y acaso no con

muy bue-
na cara. J. B. VaLero

sho—-Homrmn vnxr—"=a




.

*’-di’.‘.;-
.

Cuando se dice que tal o cual actor se carac-
teriza muy bien, todos o la mayoria se refieren
al aspecto fisico, a la perfeccibn mimética
material, a la copia fotogrifica de un personaje
0 tipo real o mental y sin embargo no es ésta
la exacta acepcién del verbo caracterizar, Este
verbo significa poner de relieve el cardcter pe-
culiar de una persona o cosa. Nétese, que lo
que se pone de relieve es el carécter, esto es, la
indole, condicién y modo de ser de cada per-
sona y no su forma exterior. Si asi no fuera,
todos y no s6lo algunos actores, podriamos
con ayuda de un técnico especializado en el
maquillage, caracterizarnos perfectamente.

J¢En qué consiste, pues, la perfecta caracteri-
zacién? En representar un personaje con la ver-
dad y fuerza de expresion necesarias, para dar
a conocer su indole y circunstancias, es decir,
que la caracterizacion reside tanto o mis que
en el aspecto exterior, en la expresién que es
dar indicio del estado de 4nimo o modo de ser

de una persona por medio de actitudes, gestos
u otros signos exteriores.

Como prueba definitiva, concluyente, rotun-
da de lo dicho, véanse los retratos que en estas
paginas publicamos del gran actor espanol Er-
nesto Vilches, tal vez hoy, el que mejor sabe
caracterizarse de cuantos pisan tablas o ac-
tiian ante los objetivos de las cdmaras cine-
matograficas. Vedle de particular y en la pe:
licula Cascarrabias cuyo protagonista repre-
senta a la perfeccion.

¢Consiste todo el acierto de la caracteriza-
cion en la blanca peluca y en las arrugas del
rostro? No, pues quedan casi anuladas por la
expresion maravillosa de su rostro, por sus
gestos acertadisimos y sin excesos y aun por
lo que no podemos reproducir (mientras no se
lleguen a hacer las publicaciones sonoras) por
las entonaciones de la voz que en esta pe
licula han sido perfec-
tamente sincronizadas







a Jnujer de’ los
ojos .enigmaticos,
Evelyn Brent, for-
ma parte nueva-
mente de las hues-
tes artisticas de |2
Radio Picture
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gantasr’a (7 reahidad

No suelen ir juntas la fantasia y la realidad, antes por el contrario, se las ve distanciadas por su
propia condicion y sin embargo en este original retrato de Mary Doran la joven y linda
artista de la Metro- Goldwyn-Mayer las vemos formando un todo, pues a la fanta-
sia del traje y de la artista haciendo retratarse asi, se une a la reali-
dad del retrato mismo, pues no se puede negar que estd tan
natural, tan real, que se sale del marco. — J. M.
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LA POLEMICA DEL CINE ' : 5

1 JOSE
SAMITIER

nos ha Bla

del cine

~ MAURICE
CHEVALIER

C:mo creemos que & los lectores no solo les interesan las

opiniones acerca del cine, de los escritores y artistas si-
no también la de cualquiera persona que haya sabido ele-
varse sobre los que a su misma actividad se dedican, nos
hemos personado en el domicilio del excepcional futbolista,
maestro de maestros en el dominio del balén y de la téc-
nica de este popular deporte, José Samitier.

Nos recibe el gran delantero, el hipnotizador de balones
(no quiero, aunque sea justo, repetir lo de «mago del balén=),
con gran afecto y camaraderia pero sin melosidad. Es un
hombre todo fibra y resortes, fuerza, energia y elasticidad,
tanto fisica como intelectual. Dice las cosas con igual sequ-
ridad y rapidez, que manda la pelota al marco enemigo. Se
afianza en el suelo sin gravitar sobre él. Rie con ojos de
pilluelo, pero sin malicia, noblemente, francamente.

Casi a boca de jarro le lanzamos la primera pregunta:

—dLe gusta a usted el cine, Samitier?

—Muchisimo, no pierdo una pelicula, puedo darle razén
de todas las que se proyectan actualmente en los cines de
Barcelona. —

Y como demostracién casi involuntaria nos hace con gran
certeza de juicio, que para si quisiera algin critico, la di-
seccion de algunas de ellas. Es un perfecto juez a la par
que fiscal y defensor del arte mudo, tanto en lo plastico
como en lo literario. Samitier seria un perfecto supervisor.
Seguimos el interrogatorio:

—dQué prefiere usted, el cine mudo o ¢l sonoro?

—EI sonoro, indiscutiblemente.

—¢...y del cine en Espafia?

Fot. Sobol §  —Que estd atrasadisimo y es de lamentar porque en Es-
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pafia hay ambiente para filmar, pero falta lo principal, que
son directores. Luego otro error, es también, el de querer
buscar al actor cinematografico en los escenarios teatrales.
No digo yo que en el teatro no puedan enconfrarse algunos
actores que se adapten bien a la pantalla, pero, por lo ge-
neral, el actor teatral es amanerado, y el cine exige mucha
naturalidad. ]

—Digame, Sami: ¢es verdad que es usted muy amigo de
Maurice Chevalier?

—Si, sefior. .

—Cuénteme c6mo empezd esa amistad.

—Mas que nada fué debido a la gran admiracion que yo
sentia por ¢l, porque Maurice es un gran artista, un artis-
tazo enorme, bate el record de la naturalidad y simpatia, yo
lo habia visto actuar varias veces en Paris y algunas en Bar-
celona, un dia tuve ocasién de que me fuera presentado, y
desde entonces confraternizamos muchisimo.

—¢Y sabe usted algo reciente de é1?

—Sé que ha levantado su casa de Paris, que uno de estos
dias debuta en Londres, donde actuard durante umos quirce
dias, y podria ser, pero no es seguro, que viniera a Barce-
lona. Asi por lo menos lo desea ¢l.

—¢Coémo se explica usted el éxito de Maurice en la pan-
talla?

—Por lo que le he dicho antes, porque es un gran artis-
ta y por su simpatia, pero sobre todo ha triunfado de un
modo tan rotundo porque es ademas el «artista fombre”, en
toda la extension de la palabra. Chevalier no ha necesitado
ser «guapo» para ser actor cinematografico, ni ha adoptado
poses de galan enamorado completamente irreales, su andar
no es estudiade ni mucho menos, anda como él acostumbra
andar, pasos largos, con gran movimiento de brazos, po-
driamos casi decir que tiene un andar «patoso». Figiirese us-
ted si se necesita cantidad de arte para hacer lo que hace
¢l, cantar sin tener voz, y hacerse escuchar y deleitarnos.
dSabe usted coémo le defino? Yo digo que Chevalier es un
«<Kodak». jSi le viera usted reproducir tipos, imitandolos de
una manera perfectal...

—Exclugendo a Chevalier squé actor ~prefiere?

—Harry Cooper. :

—¢Y del sexo femenino?

-Hombre, esto.es dificil de contestari:porgue en el cine
a la actriz se la juzga bajo dos aspectos: como mujer u
como artista.

—No importa, consideremos los dos puntos de vista; éco
mo mujer...?

—Joan Crawford... jestda muy bien!

—Y como artista...?

—Corinne Griffith es de las que mas me placen.

—La altima pregunta, Samitier. Si se lo propusieran, dtern
dria usted inconveniente en dedicarse al cine? —

Samitier nos mira como sorprendido, por lo visto no es--

peraba esta interrogacion.

—Hombre, vaya preguntita. ¢Que si tendria inconveniente
en ser artista cinematografico? Pues si que lo tendria, pri-
meramente porque creo que no serviria...

—Eso no lo sabe usted no habiéndolo probado.

-...y ademas que no tengo fisico para ello.

—HAntes hemos quedado que el fisico casi era lo de menos,
hemos citado el caso de Chevalier.

—Pero yo creo que cuando un hombre tiene todo lo que
normalmente puede ambicionar, por la sola ambicion de unos
miles de pesetas, no debe exponerse a hacer el ridiculo. Quie-
ro decir que si me propusieran ser artista de cine, no me
lo haria aceptar el ofrecimiento de unas pesetas mas o me-
nos. Lo que mds me interesaria, seria tener la seguridad de
que lo que iba a hacer lo hdria bien, en buenas condiciones,
coni buenos directores para corregirme todos mis defectos,
para una buena firma cinematografica. Concretando, que me
interesa mas la garantia <moral> que la «materials. —

Auom, bondadoso lector, permiteme haga comstar mi mas
cordial agradecimiento al interviuvado no sélo por la ama-
bilidad’' con que contesté a nuestras preguntas, sino también
por el interés que puso para facilitarnos la parte grafica de
este reportaje. Este agradecimiento lo hago extensivo a la
bellisima esposa y bondadosa madre del gran «as» del fat-
bol, por la cooperacion que nos prestaron, facilitandonos la con-
versacion que

he iranscrito. F. Javier GIBERT

José Samitier, en su
andar decidido y de
seguro pisar, tiene
también alge de lo
que ¢l ve en Maurice
Chevalier, cierta de-
jadez o patosidad,
bcro también como

él es muy «hombre».




Hl-: dicho siempre, y repito ahora, que es vano intento ha-
cer juicios criticos sobre uh arte nuevo gue carece de ele-
mentos basicos en que fundamentar unidades, tipos y elemen-
tos ponderables y definidores de la esencia fundamental de
su expresion artistica. Pese a esta creencia mia y siguiendo

El

amor el ejemplo de los demas — aunque 56lo sea por una vez —,
voy a ftratar de criticar — tal vez fuese mejor comentar —

“ (' el esfuerzo realizado por una empresa espafiola — la Cines —
solieando al realizar el film sonoro <El amor Solfeando»; y voy a co-

menzar diciendo que el esfuerzo nos honra, pese a los de-
fectos de la produccion, que si bien no es :la primera en
su género vale mucho mdas que algunos de esos absurdos
films sonoros quz nos ha servido Norteamérica queriendo ha-
cérnoslos  tragar a pesar de las innumerables sandeces que
en ellos se encerraban.

El director Robert Florey nos ha demostrado capacidad de
aprovechamiento de aptitudes, comprension de lo que
se ha dado en llamar dinamismo cinematogréafico, y
talento suficiente para llevar al film los elemen-
tos de vida y el calor de humanidad esen-
ciales en toda obra arfistica que pretenda acer-
carse en algo al corazon de'la vida humana.
Intervino en la adaptacion Luis Salado, exce-
lente periodista madrilefio que ha conseguido
en algunos momentos esquematizar el dialogo,
dandole una emotividad plena de matices; en
otros muéstrase discreto, y en todos ellos sujeto a una co-
rreccion literaria digna de foda loa.

Defectos... los tiene como fodas las |cintas sonoras, pues
hemos de tener en cuenta que no son mas
que balbuceos los intenfos hasta hoy lleva-

dos a cabo. A mas, Cinas ha precisado
recurrir a estudios alemanes donde a la
desorientacion propia de todos los ele-
mentos que los integran — en lo que a
cine sonoro se refiere — se ha unido la
desorientacion de artistas, adaptadores

y capitales hispanos hasta hoy alejados de
todo intento serio en pro de una produccién es-
pafiola digna de competir en el mercado con laide otros pai-
ses mejor preparados y mas duchos en esta clase de lides

artisticas. Quiero dejar aparte, argumento, escenificacion, futogg‘afia, para hacer referencia al infento de Cinas, que me-
rece toda clase de respetos por el porvenir que abre ante la industria cinematogréfica nacional. — M.
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VUESTRA BELLEZA

Louise Brooks, de la Paramount, dice:

A belleza artificial comienza a perder su
L atractivo — dice Luisita Brooks, gen-
til estrella de la Paramount que no nece-
sita ciertamente recurrir a artificio nin-
guno para ser espléndidamente bella —
los labios encarnados a fuerza de rou ge,
las mejillas pintadas y la tez blanca a
precio de cremas, han rerdido su encan-
to. L.a mujer moderna aireada y soleada
en los campos del deporte, busca el tono
ligeramente bronceado con que la natu-
raleza marca los cuerpos sanos y llenos
de vida activa. La muiieca de salén, pali-
da y delicada como planta de inverna-
dero ha dejado de ser la compariera ideal
del hombre. Nuestra época de activida-
des exige que la mnujer sea tal como es,
que pueda fatigarse v aun sudar sin per-
der su natural encanto. La que no sale
ponerse a la altura de los acontecimien-
tos ui ir al ritmo del tiempo, la que aun
persiste en la belleza artificial y busca
en los cosméticos la gracia que no le dié
la naturaleza, ‘malgasta lastitmosamente
su esfuerzo y lejos de agradar, destruye
con su propia mano el natural encanto
que pudiera tener. Tal es la conclusién a
que después de tan largos rodeos han llega-
do el hombre y la mujer de nuestros dias.

Claro estd que ello no significa que la
mujer deba descuidar su alifio. Por el
contrario debe prestarle mas atencién
que nunca v cultivar con empefio y por
medios naturales su belleza fisica. Para
ello no tiene necesidad de un tocador
demasiado provisto. Ejercicio al aire
libre, vida activa ¥ un atavio adecuado
a su edad, posicion social y que armonice
con su tipo de belleza. Las rubias igual
que las morenas pueden cerrar su cajita
de colorete y dejar a un Jado los vestidos
con demasiados adornos. La presente
temporada es sobria, tanto en la indu-
mentaria como en el tocador. El vestido
predilecto es el de estilo deportivo. Des-
pués de una partida de tennis o de una
escursion la mujer se pasa ligeramente
la borla de los polvos porla cara y va a
visitar a sus amigas o a hacer sus com-
pras. Nadie la criticara por ello. Ios dfas
en que la mujer tenia que permanecer
en el tocador dos horas antes de salir de
casa, han pasado a la historia, En la
actualidad la mujer quiere ser 1itil ¥y no
puede perder mucho tiempo con lo cual

' haciéndose mds natural afade a su per-

sona un atractivo mis que el hombre
sabe apreciar en lo que vale y que recom-
pensa tal vez con menos ceremonia que
antiguamente, pero con mais sinceridad
y mds aprecio de su compaiiera,

Mnnia Rosa Candeville
(Mona Maris) es ar-
gentina. Su primera infan-
cia transcurrio en la bella :
ciudad de Buenos Aires, educandose mas
tarde en un convento francés cerca de
Londres. Cumple afios el dia 7 de no-
viembre. '

A la edad de cuatro afios Mona Ma-
ris tom6 parte en una pelicula de afi-
cionados filmada en Londres.

En 1926, recibi6 una proposicion de
la UFA para caracterizar un tipo que
requeria especiales condiciones dramé-
ticas. Mona acept6, marchando a Ale-
mania, donde interpreté «The Masked
Mannikin» y «Bondage», un film inglés,
que se exhibié en el Capitol de Londres,

Estando en los estudios de la UFA
conocié a Joseph Schenck, quien le acon-
sejo marchar a América.

No desaproveché este aviso Y se puso
a estudiar el inglés con gran interés.
Su primera pelicula en la América fué

MONA MARIS

BIOGRAFIAS CORTAS la titulada «Under the Te-

xas Moon», caracterizan-
do uno de los tres perso-
najes principales. Su se-
gunda produccion fué <Vieja Hidalguia=»,
pelicula de ambiente hispanocolonial,
que ha gustado extraordinariamente,

Mona Maris tiene una voz agradable,
que en el «cine» sonoro resulta muy
simpatica. Esto unido a su larga expe-
riencia, natural talento y belleza, hacen
de esta nueva adquisicion de la Fox un
valor altamente cotizable en el mundo
cinematografico.

Con el ingreso de Mona Maris en el
=Cine» sonoro se inicia un movimiento en
beneficio de los artistas hispanos e his-
panoamericanos, quienes fendran gran-
des oportunidades para actuar en las
producciones que las editoras americanas
proyectan para la proxima temporada.

Mona Maris posee una belleza pura-
mente espafiola: ojos negros, cabello
negro, falle esbelto y rostro expresivo.

Sradda
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NUESTRO VIAJE
ALREDEDOR
DEL MUNDO

POR

Mary Pickford

Y

Douglas Fairbanks

{Conftinuacion.)

El modo en que estos desgraciados
fueron atendidos y soportaron las prue-
bas. a pesar del tremendo empobreci-
miento del {mfs {(Grecia no es mucho
mayor que el Estado' de Virginia), es
un tributo al denuedo de los modernos
helenos, asi como al genio de la admi-
nistracién americana,

Dejamos a Alberto y Jack en el hotel,
pues dijeron querian hacer algunas com-
pras y a nuestro regreso encontramos
varias cajas de doukroumis, el plato
tipico de alli, muy parecido al turkish
delight, y rellenado de alféncigos, pero
si se quiere conservar la linea, solamente
debe probarse, Estoy seguro que los
habitantes de la antigna Atenas, no eran
tan aficionados al mismo como sus des-
cendientes. Mientras Mary sali6 para
comprar bordados, fui a jugar al golf
a un club local, cerca de Pireo, mas
notable por su emplazamiento, donde
podia contemplarse el lugar en que tuvo
efecto la batalla de Salamina, que por

sus condiciones, Visité también la colina
donde Jerjes contempld la destruccion
de su gran flota de trirremes por los
griegos, en 480 antes de J. C..-Recordaba
mi juvenil entusiasmo por la batalla ¥
hazafias de Arfstides que capturd las tro-
pas persas, incapaces de reuflirse comn su
deshecha flota. Al contemplar la escena
recorde algunos de los versos de Esquilo:
«|Hijos de Grecia, adelante!

[Librad vuestro pais, vuestros hijos, vuestras esposas!
El altar de vuestros dioses

¥ vuestras tumbas ancestrales.

Hasta el dia anterior, no habia visita-
do el Teatro de Dionisio, sentandome en
una de sus sillas de mdarmol desde la
cual algin aficionado ateniense habia
presenciado la tragedia de Esquilo ba-
sada en la derrota de los persas, ala que
tal vez habia contribuido. He aqui por-
que en Atenas cada lugar atrae la aten-
cion del viajero. Esperaba una noche de
luna llena, para poder visitar la Acrépo-
lis a la luz de la luna, pero no fué posible.

El Cairo. — Tumbas de los mameluces y la Civdadela.

Ascendi otra vez por aquellas rocas para
ver una puesfa de sol desde las escaleras
del Partenon, antes de partir para Fgipto.
Al dia siguiente por la tarde, embarca-
mos en el Pireo, a bordo del Rash Khedi-
vial Mail Line, con rumbo hacia Alejan-
dria. Cuando hacia aproximadamente
una hora que habiamos salido fué des-
cubierta en una de las cabinas una mu-
chacha griega gue se habia escondido
alli con objeto de interviuar a Mary,
teniendo que volver al puerto para des-
embarcarla, El segundo dia por la ma-
fiana, llegamos al puerto de Alejandria,
empezando nuestras aventuras en Egip-
to, cuyo relato dejo a cargo de Mary.

El Cairo. - Luxor. - El encanto
de Egipto
por Mary Pickford

SL} dice que puede medirse el tiempo que

un turista lleva en El Cairo, por la

posicion de su silla en la terraza del
«Shepheard Hotels.

51 acaba de llegar, estd sentado
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casi al borde en la punta contemplando
el. Shari Kamel, nombre de la popu-
losa calle en que estd emplazado el
mencionado hotel. Si
hace una semana que
habita en El Cairo,
se coloca en medio
-de la terraza y el
vestibulo, v si es ya
un antiguo visitante,
se coloca tan lejos de
la calle como pue-
de,
Nosotros constitui-
mos la excepcion de
la regla, pues llega-
mos a Il Cairo muy
a principios de la
temporada (linica-
mente hacia dos dias
que el «Shepheard
Hotels» se habia
abierto de nuevo) vy
las moscas eran ain
tan numerosas, que
nunca nos sentamos
a descansar. en la
justamente célebre
terraza.

Cuando no visita-
bamos los alrededo-
res dela ciudad, per-
maneciamos en nues
tras habitaciones, en
las que detris de
las ventanas resguar-
dadas por las persia-
nas, podiamos en
cierto modo librar-
nos de esta plaga.
No obstante, cuando
se visita Egipto fue-
ra de la temporada,
debe uno contar con
las moscas.

Llegamos a El
Cairo en una caluro-
sa tarde después de

Una calle tipica de El
Cairo

un viaje de tres horas de tren que to-
mamos en
del Rashid, el vaporcito que tomamos en

Alejandria al desembarcar

Pireo. La maifiana habia sido_para® nos-
otros agotadora,” el 0 en Aleja
dria nos demostré tanto aprecio que en

el publico Alejan-
nuestra excursion en
auto por la ciudad,
empleamos el doble
del tiempo previsto.
La gente subia en
los estribos del auto
¥ Su peso 1os revet-
to tres neum:diticos.
No contentos con el
auntografo, algunos
hombres pedian a
Douglas que escri-
biese su nombre en
el dorso de sus ma-
nos y de las orejas
a fin de hacérselo
tatuar. Hasta que
subimos al tren, mi
impresion  de Ale-
jandria era solo un
ilormiguero de caras
Yy manos extendi-
das.

Hasta que nos ins-
talamos en nuestro
compartimiento y al
cruzar el tren las ri-
cas tierras del del-
ta, no empecé a sen-
tir el hienestar fisi-
co consecuencia del
delicioso clima in-

vernal. Tl sol de
Egipto tiene una

suavidad y un calor
moderado que no he
encontrado en nin-
guna otra parte. Po-
co antes de llegar a
El Cairo, pudimos
dar una ojeada al
Nilo; ¥y a mucha
distancia se veia la
Gran Piramide con
el fondo del cielo
azul,

(Continuard.)

lﬂ
Il

B i g

concurso de
films selectos

e
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Con estas letras, debidamente combi-
nadas, se obtendra el titulo de una pe-
licula sonora, estrenada el afio pasado,
y los nombres y apellidos de los prota-
gonistas (ella y él).

A los que nos contesten acertadamen-
te les concederemos los siguienfes pre-
mios:

1.2 Un precioso reloj de oro para ca-

|

ballero, marca «Calotte=, con correa.

2.2 Otro reloj de oro, con diamantes,
para seiiora, marca «Calottes,

3.2 Una libreria portatil con quince
fiovelas escogidas de la coleccion Hogar.

40 Otra libreria portatil con quince
novelas escogidas de la coleccion Hoaar.

5.2 Un reloj chapado, para caballero,
con correa, marca «Calottes,

6.2 Un reloj chapado, para sefiora,
marca «Calottes.

7.2 Otro reloj de piatinin, para sefio-
ra, marca «Calottes.

8.2 Un despertador esmaltado, marca
«Norma» (Veglia).

9.2 Un despertador esmaltade marca
«Fedora» (Veglia). ;

10.2 Un despertador radium, marca
«Adriana» (Veglia).

11,2 Un despertador ovalado, esmal-
tado, marca <Bohéme» (Veglia).

12,2 Un reloj de sobremesa, color ro-
jo, marca Veglia.

13.2 Otro reloj de sobremesa de ma-
dera, marca Veglia.

142 Otro reloj de sobremesa, dorado,
marca Veglia.

15.2 Otro reloj de sobremesa, de co-
lor, marca Veglia.

Todos los relojes estdan garantizados
por la casa ]J. M. Portusach, Almacén
de Relojes, Pasaje San José, letra D.
Barcelona.

BASES

1.2 Para enviar soluciones hay que
adjuntar a cada una de ellas un cu-
pon de los que publicaremos en todos
los nimeros al pie de estas bases. -

22 Los premios se sortearan entre
todos los que indiquen exactamente cual
es el titulo de la pelicula y el nombre
de los protagonistas.

3.8 Se pueden enviar cuantas solu-
ciones se desee, pero si un mismo con-
cursante enviara varias exactas, finica-
mente sera valida una de ellas.

42 Las soluciones deben dirigirse,
hasta el dia 31 de diciembre, al Admi-

- nistrador de FiLms Sk-
Lectos. — Diputacion,

cupén del | ' pamero 219. — Bar-
concurso celona.
de 5.8 No  sostendre-

mos correspondencia
acerca de este con-

_l:lll: selectos

curso.




SENORA

¢A su marido le gusta verla
elegantemente ataviada? 4Si?

Pues no dude ustedmés y adquiera hoy
mismo la ULTIMA CREACION

:-:  para la presente temporada -

Lindo camisOn'de seda bordada lavable en
todos los colores, medidas corrientes,

forma como el dibujo a.............. 40 ptas
Camisa de dia haciendo juego ......... 25
Panta!6n » A 15 »
Sostén » 3 R R 7'50 »
Combinacion ., = o i S e 35

Extraordinario surtido en ropa interior para se-
floras y nifas; Juegos de Cama, Mantelerias, Pafiue-
2=t 2= los, Tejidos y Puntillas -2 2=t

SECCION ESPECIAL DE FANTASIAS, CON
ELEGANTISIMOS MODELOS EXCLUSIVOS

EQUIPOS Y CANASTILLAS ———

La Golondrina

Ronda San Anfonio, nGm. 41
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UN CUTIS DE
PORCELANA

§ lerso, fino, fransparente, serd la envidia de sus ami-
&8 oas; lo obtendrd EN EL ACTO de aplicarse un poco de

ESMALTE MILLAT
§ Pidalo en las perfumerias; lo hallard en ires calidades:

| ESMALTE NORTEAMERICANO
Embellece instantineamente, frasco 8 plas.

ESMALTINA MILLAT
Combinacién de esmalte y crema, frasco 10 plas.

ESMALTE NILO-MILLAT. Producto de gran be-
lleza, frasco grande para 3 meses, 12 ptas,

| Enviando su importe en sellos a Especialidades MILLAT,
Apartado nim. 541, Barcelona, 1o recibird cerlificado.

OGENICA

I'a pPaginoa a |}

LA

G R

RIS A

oW rao0n

F.O-F
die

de, por tanto, estudiarse ni fingirse. La mas modesta actriz
de la mas humilde farandula conoce los recursos del Hanto,
desde el mas modesto, el del pafiuclo aplicado a los ojos, al
mas perfeccionado en que se deslizan por las mejillas autén-
ticas lagrimas... de parafina. Y saben tambien que la risa no
Se aprisiona a la_voluntad ni al capricho, que no se adquiere
ni se logra, que es el mejor don teatral..., precisamente por-
que no tiene nada de teatral. Verdaderos «divoss, virtuosos
de la risa — no de la risa comica, desternillada, estridente,
ni de la risa cinica y burlona, sino de la risa suave, franca,
ingenua, jovial —, fueron en su dia Douglas — quede ya di-
cho — y el inolvidable Wallace Reid. Luego la cultivaron con
enorme fortuna los también americanos George O’Brien y
Charles Farrell, llegados a la categoria de astros refulgentes
por el solo inestimable mérito de «saber reir-. Alora el que
nos trae la risa a la pantalla, el que nos llena Ia pantalla
con su risa, ya no es un ingenuo muchachote lamericano, sino
un malicioso europeo, un picaro latino, un genuino «gamins pa-
risien. Es Chevalier, que debe, sin duda de hingun género,
su_exito sorprendente, su popularidad fabulosa, a su tam.
bién sorprendente y fabuloso dominio del arte de bien reir.
Cuando la risa de Chevalier, en sus momentos de comico
enojo, le desaparece de los labios, le queda flotando en los
0jos. Y en la pantalla toda. Y en la sala entera. Y como
nada hay que tenga el poder de reflejo que tiene la risa,

venido una vez mas.

el espectador se la lleva reflejada en los labios y en los

ojos también... Y, en verdad, no podria llevarse cosa mejor.
Porque... 2

Venga de nuevo a nosotros la risa, el don que perdimos.
Y si es el cinematografo el que, en labios de sus astros
nos la trae, bienvenida sea esa fotogénica risa y el arte
amable del cine sea bien-
Maria Luz MoraLgs

%

12 Estrellas de la pantalla en su casa

Si nos manda pesetas 4 por giro postal o en sellos de correo, recibira libre de todo gasto,
una de las siguientes colecciones, en tamafo 10 X 15 centimetros

COLECCION N.° 2

COLECCIONN."1 —— —————— e —————

SU ARTISTA PREFERIDO

en tamano 18X 24 centimetros lujosamente montado, pue-

Greta Garbo
John Gilbert
MNorma Shearer
George O'Brien
Lupe Vélez
Clive Brooks
Janet Gaynor

Charles Farrell

Dolores del Rio

Adolfo Menjou

Clara Bow i e
Gilbert Roland S *Ta

de también adquirirlo por el precio de pesetas 5 aun cuando
no esté en las colecciones detalladas :-: = :-:

Jeanette Mac Donald
Maurice Chevalier
Bebé Daniels
Ramoén Novarro
Mary Briand
Buster "Keaton
Anita Page

| Mils Asther

Billie Dove
Conrad Magel
Nancy Carrall
John Barrymore

‘Boletines a recor;tz;rmg_ enviar a Carlos F. de la Reguera, calle Aribau, namero 130, principal. - Barcelona

ESTRELLAS DE LA PANTALLA
D. -
Caalle i e R s e . Poblacion
de ea recibir las colecclones nimero ..

total de pesetas ...

e e e

It D,

. vuyo importe | desea recibir la fotografia de

- remite por giro postal o sellos de correo.

SU ARTISTA PREFERIDO

. Eallen i b R P v L2t Poblacién
wies CUYO importe
de pesetas ... LT ) e remite por giro postal o sellos de correo..
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mes. El sefior Sheridan, es decir, ese
joven, atravest el mar varias veces
para visitarlas, mas por una u otra
razén no se celebré el matrimonio
entre él y la sefiorita Sheen. La boda
habria sido muy triste, dado el mal
estado de salud de la pobre sefiora,
y ahora es demasiado pronto; los tres
se dirigfan a Silverwood cuando el
automovil empezd a funcionar mal.
La sefiorita Sheen tenfa que encon-
trarse alli con el abogado de su abue-
a para arreglar asuntos muy impor-
tantes. Se ha mostrado muy amable
conmigo, y vestida de luto esta tan
bonita, que parece un eromo.

— ¢Ha dicho algo de mi? — tar-
tamudeo Teresita, con el corazén pal-
pitante.

— Ni una palabra. Estoy segura
de que habra olvidado ya aquel dis-
gusto. Y tal vez no nos habria reco-
nocido, si yo no la hubiese llamado
por su nombre antes de darme cuen-
ta de lo que hacia. — ]

Teresita no hizo mas preguntas, si
bien le parecfa raro haber sofiado en
Josephine y en el oso de terciopelo
cuando el automdvil que conducia a
‘Isabel Sheen se estropedé delante de
la puerta de su casa.

LEistaba demasiado excitada para
poder dormir durante el resto de la
noche; ademads, el sofd era muy es-
trecho y resbaladizo, de manera que
se alegro de la llegada del dia. Nadie
rebullia atin en la casa y el silencio
era absoluto, a excepcion de la res-
piracion pesada y regular de papi,
que dormia en la estancia inmediata,
al lado de mama4d, en un colchon ten-
dido en el suelo. Ni uno ni otra
corrian peligro de caerse, como le
ocurrié a ella; en cuanto a los hués-
pedes, debfan de estar descansando
cont la mayor comodidad en las lim-
pilas camas que se pusieron a su dis-
posicion, de modo que Teresita era
la: tinica martir.

Envuelta en un grueso chal de su
madre y llevando su ropa colgada del
brazo, salié del comedorcito rojo y
azul. Alli no habfa nada de lo nece-
sario para lavarse y arreglarse, asf
es que la nifia decidi6 ir a hacerlo a
la cocina antes de que bajase alguien.

Y una vez vestida podrfa salir de la
casa y alejarse a fin de evitar la te-
mida posibilidad de que la sefiorita
Sheen solicitase vetla.

Con el mayor valor chapoted en
un gran cubo de agua fria y se vistié
apresuradamente, mientras aumen-
taba la luz del dfa; pero se sintio
incomoda, porque no habia podide
peinar su rizado cabello. Adems4s, te-
nfa hambre, y como mamd tardaria
a lo menos media hora en bajar, la

f i

. Cértese por aqgui

nifila comenzé a remover las brasas

que aun quedaban en la cocina.
Junto a éstas habia un cubo lleno de
carbon, pero era muy pesado y no
encontré pala alguna. ;

Las dificultades excitaban siempre
el espiritu de Teresita. Trat6 de'le-
vantar el cubo, mas al observar que
no podia, empezd a arrastrarlo por
el suelo. Entonces los apilados trozos
de carbon se cayeron al suelo con un
ruido que pareci6 extraordinario en
la dormida casa.

— Malditos sean! — exclamé la
nifia inclinandeose para recogerlos.
— Tengo hambre y frfo. —

En aquel momento alguien encen-
di6 la luz eléctrica y una voz se
dirigi6 a ella desde la puerta.

— jHolal ;Es usted Cenicienta? —
pregunto. -

Jamds habfa oido ninguna voz como
aquella hasta la noche anterior, de
modo que en el acto comprendié a
quién pertenecia.  Era la del joven
que iba a casarse con la sefiorita
Sheen. Cudnto se alegré de haberse
vestido! ¥ al pensar en el peligro que
estuvo a punto de correr, se encen-
dieron sus mejillas, de modo que el
rostro que volvid para mirar a Miles
Sheridan era una visién infantil, ro-
sada, blanca y dorada. El quedé maés
sorprendido ain que la nifia, pues
en realidad Teresita no sinti6é ninguna
extrafieza de que el duefio de aquella
voz fuese un muchacho moreno, de
cejas negras, delgado y de rostro
agradable. Entonces vidé que habia
adivinado su aspecto cuando le oyo
hablar la noche anterior, pues era
precisamente como se figurd, y se
pregunto qué habria visto en ella
para obligarle a mirarla de aquel
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hija la gran suerte que habian tenido
gracias a Julia.

En Silverwood, Teresita oy a sus
padrec hablar con frecuencia de dos
casitas contignas que habfa en la

laya, ne lejos de Oldport. El suefio
ge Terencio Desmond era comprar
aquellas dos barracas, que se halla-
ban en muy mal estado y que estu-
vieron desocupadas durante muchos
aflos, con objeto de repararlas y me-
jorarlas, convirtiéndolas en una sola,
v entonces abrir una especie de hotel
o posada. Pero nunca se presento la
oportunidad de realizar este suefio,
hasta que lo hizo posible Tomds
Perrin, el amigo de Julia. Esta no
dijo a Perrin lo que su padre habia
sido; le dié a entender, de un modo
vago, que su papa habfa perdido los
ahorros, aunque sin culpa por su
parte, y que, después de haber pasado
muchos afios retirado, el pobre hom-
bre se vefa obligado a emprender de
nuevo algin negocio. Perrin se di-
rigi6 en antomovil a Oldport acom-
pafiado por Julia (dentro de los M-
mites razonables era capaz de hacer
cualquier cosa para complacerla), vio
las barracas, conocié a Desmond y
se enteré de su plan. No era malo,
segun Perrin, quien se dijo que con
un individuo de buen aspecto y de
buenos modales como Desmond se
lograria sin duda el éxito. Las ba-
rracas gozaban de mala reputacion,
porque en una de ellas murié una
mujer asesinada ‘cosa de unos diez
afios atrds, y sn asesino vivia en la
barraca contigna. Ambas familias se
matcharon y a partir de entonces
aquellas viviendas permanecieron des-
ocupadas.

Desmond pensé que tres mil do-
lares le bastarfan para reparar los
dos pequefios edificios, hacer en su
interior algunos cambios, de acuer-
do con su plan, y para construir una
ancha veranda que, indudablemente,
serfa un gran atractivo. Luego, con
otros mil délares, como capital para
empezar a trabajar, abriria un res-
taurante especializado en platos de
pescado, en el cual habria algunos
comedores reservados y una sala ge-
neral para bailar. Ademads, pensaba

dotar el establecimiento de una banda
compuesta por dos o tres misicog
negros.

Perrin consinti6 en prestarle el di-
nero a un interés normal; Terencio
perdoné a Julia por completo, ¥
cuando la familia se marché de Sil-
verwood, instalése en dos habita-
ciones de la nueva vivienda, que se
Fabilitaron apresuradamente para tal
in.

Resultaba muy divertido vivir fun-
to al mar, y el muelle y la pilaya
eran magnfficos. Al llegar los obreros
dieron a Teresita algunas tiras de
brillante vidrio y unos magnificos
tirabuzones dorados, pues no otra
cosa le parecieron a la nifia las vi-
rutas de madera. En cambio, alli no
habfa jardin, sino sélo una faja de
hierba con algunos arbolitos en la
parte delantera de las viejas casas
que pronto quedarfan convertidas en
una sola. ¥ en la parte posterior que-
daba el espacio estrictamente nece-
sario para instalar un gavage. Teresita
temié que las hadas no fuesen a verla
alli, mas, a pesar de eso, era bastante
feliz y papa estaba casi siempre de
buen humor.

Pasé6 el tiempo, y el suefio de Te-
rencio se convirtié en realidad, por-
que alcanzd el éxito. Al otofio si-
guiente el negocio ya habfa tomado
buena marcha y la casa adquirié el
color del cielo y del mar, pues Des-
mond decidié dar a su estableci-
miento el nombre de ¢Posada de la
Luna Azuly. Su divisa al anunciar
serfa: «Una vez en «La Luna Azuly,
se encuentra la perfecciony. Esta
trase se la aconsejé Tomds Perrin,
que habfa ganado su fortuna como
jefe de una enorme empresa de publi-
cidad. Y el exteriorizar la idea por
medio del color se debi6 a una ocu-

_rrencia de Julia.

Los tejados de las anchas galerias
cubiertas que constitufan el restau-
rante eran, por dentro y por fuera,
de color azul turquesa, asi como
también los postigos de madera de
la casa. Las ventanas del piso bajo
daban al restaurante instalado en la
veranda, y habfa también una sala
de baile muy grande y pintada de
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azul, de cuyo techo colgaban nume-
rosos farolillos chinos. ;

I,as ventanas del piso superior no
sufiieron ningiin cambio y segufan
contemplando la tranquila calma del
antigno puerto; pero en su interior
todo estaba transformado. Los des-
nudos dormitorios fueron convertidos
en coquetones comedores reservados
para dos, pintados de rojo y de azul;
y como estos comedorcitos eran la
caracteifstica de «,a Posada de la
Luna Azuly, la familia no se reservd
mAs que dos dormitorios.

Ii] establecimiento quedé listo para
su inauguracién hacia Navidad. En
la casa no vivia ningtin criado, pues
Maria se encargé de la cocina, ayuda-
da por la negra Nancibell Washing-
ton y la hija de ésta, que lavaba los

latos. El marido de Nancibell y su
ijo eran los camareros; y dos primos
negros, con ayuda de gramofono,
constituyeron la banda de musica.
Terencio Desmond se sentaba ante
un pupitre o, también, a veces, pa-
seaba para dirigir palabras amables
a los clientes.

Julia, cuyo parentesco con los Des-
mond nadie conocia, a excepcién de
Perrin, llev6 en automévil cargamen-
tos de amigos para bailar y comer
pescado fresco y ostras cogidas en
los criaderos y en los viveros parti-
culares de la posada. La langosta @
la Newburg, de la sefiora Desmond,
sus ostras guisadas, sus sdbalos fri-
tos y sus pollos asados en erema, asf
como sus pastelillos de came y de
pescado, se hicieron famosos. «La
Luna Azuly pronto alcanzé el cenit
del ¢xito, y Desmond pagé répida-
mente su deuda a Perrin.

Pero entonces Julia ya no iba con
€l a Oldport. ¥ a medida que pasaba
el tiempo espaciaba mds sus visitas.
Al parecer, habia ocurrido‘algo entre
ella y Perrin, si bien Teresita lo ig-
noraba. La vida para la familia Des-
mond era muy movida y agitada en
¢La Luna Azuly. Durante todo el dia,
a partir de las doce, y gran parte
de la noche, habia mucho movimiento
de clientes. La nifia nunca logréd ver
a su hermana a solas y no le pudo
preguntar, tampoco, qué habfa sido

de aquel hombre corpulento y de en-
rojecido rostro por el que sentia tan-
ta antipatia a causa del empeiio que
demostr6 en besarla. Experimentaba
gran satisfaccién porque ya no lo
vefa, y de un modo vago supuso que
el trabajar en el teatro ocupaba de-
masiado tiempo a Julia impidiéndole
ir a «La Luna Azuly con tanta fre-
cuencia como hubiera deseado. Se-
gun opiniéz de Teresita, Julia estaba
mas hermosa cada vez que la veia.
También sus trajes eran cada dfa mas
bonitos. Nunca olvidaba obsequiar a
su hermanita con un juguete, un
libro o una caja de bombones, de
modo que para ésta segufa siendo una
princesa de un cuento de hadas,
llena de esplendor y de misterio, que
vivia en la desconocida y encanta-
dora ciudad de Nueva Vork,

Tres afos habian pasado ya desde
que se inauguré «ILa Luna Azuly. Te-
resita tenfa ya diez y aun no habfa
ido a la escuela. Su madre siempre
encontraba algin tiempo para datle
una hora de leccién todas las mafia-
nas, pues no olvidaba su antigna ca-

rrera de maestra. ¥ aunque la vida

era muy agitada, resultaba moné-
tona. Pero inesperadamente aparecid
una nueva piedra miliar a través de
las nieblas del mar, y que resulté ser
la mds importante de todas.

Una noche de diciembre, Teresita
dormia en su cuartito, inmediato al
mayor que papa y mama ocupaban,
Hacia ya mucho tiempo que no so-
faban en Silverwood, mas aquella
noche, medio despierta, se di6 cuenta
de que sofiaba en aquella terrible
Josephine, o sea, en la doncella de
Isabel Sheen.

Josephine le hablaba a gritos. Ha-
bfale quitado el oso de trapo y pa-
recia estar loca, porque golpeaba la
cabeza del juguete contra la pared.
Y sin duda dentro del suave tercio-
pelo del oso habia una bola de hierro,
porque producia un ruido terrible al
chocar con el muro.

Cesaron los gritos, si bien conti-
nuaron los golpes y entre ellos oyéd
Teresita algunas voces, una de las
cuales era la de papa, y otra, sin
duda alguna, de Isabel Sheen. ¥ lo
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m4s raro es que no parecian estar
enojadas. Luego oy6 hablar a mam4
y a un hombre que no era papa. La
voz de ese hombre era muy bonita
y muy distinta de las de los hombres
que venfan a comer, a beber y a
bailar en «IL,a Luna Azul.

Tal realidad habia en aquellas vo-
ces, que resultaba dificil creer que per-
teneciesen a un suefio. Sin embargo,

no tenfa mds remedio que sofiar todo
aquello...; pero, no, era verdade-
TO.

Alguien la cogié por el brazo y la
zarandeo para despertarla. Abrié los
0jos y vi6 que la habitacién se hallaba
iluminada.

— Levantate, pequefia — le decia
papa —. Necesitamos tu cama. Ha
ocurrido un accidente.

CaritULO V

N el acto se despert6 la nifia.

— ¢Se ha matado alguien?
— preguntd.

— No. Nadie se ha mata-
do ni se ha herido siquiera
S — contestd Desmond. —
Anda, ven, muévete. Pronto va a
venir mam4 con sdbanas limpias, Ella
te lo contard todo. Yo voy a pre-
parar algo para comer y beber. —

Mientras Teresita se apresuraba a
vestirse, apareci6 Maria cargada con
la ropa necesaria.

— Se ha estropeado un auto —
explic6 a su hija — casi frente a
nuestra casa. Sus ocupantes nos des-
pertaron a papd y a mi tocando la

bocina. Ademds, el motor hacfa un’

ruido espantoso. Y como el automoévil
no se puede mover y, por otra parte,
estd diluviando y hace frio, nos han
rogado que les dejaramos entrar. No
puedes figurarte fa sorpresa que he
tenido al ver a uno de estos au-
tomovilistas. No adivinarfas nunca
quién es. Iis la seforita Isabel Sheen.

— jAquella odiosa muchacha, ma-
mal — exclamoé la nifia. — No quiero
que se acueste en mi cama.

— No tengas cuidado, que no lo
hard — dijo Marfa. — Ella y la otra
sefiora, que, segun creo, es una dama
de compaiiia, ocuparan lacama gran-
de de la habitacién cercana y aqui
se acostard el prometido de la sefio-
rita Sheen. Tii, papd y yo nos arre-
glaremos como podamos en los co-
medorcitos, y el conductor dormira

en el automévil. Te prepararé una
cama en un sofd. Ahora ya son mds
de las doce, de modo que la noche
no resultard muy larga. Ademis
creo que a primera hora dela mafiana
quedard arreglado el automoévil y
podran reanudar la marcha. :

— ¢Has dejado entrar a la sefio-
rita Sheen para decirle unas cuantas
verdades? — pregunt6 Teresita con
la mayor gravedad.

— No creas que me han faltado
ganas — contesté Marfa Desmond
riéndose, — pero creo que a papa
o le habria parecido bien rechazar
a unos clientes.

— jPues yo a0 quiero ver a esa
sefiorita Sheenl — exclamé Teresita.
— (Ojald no se casara con ese joven
que tiene tan bonita voz! Me figuraba
que se habrfa casado ya hace tiempo.

— Nosotros pensamos lo mismo —
dijo su madre —. La sefiora de com
paiiia, que, dicho sea de paso, es muy
agradable, me ha dado noticias de la
seffora Parmalee. Ya sabiamos que
desde que ésta regresé a Nueva York,
hace tres afios, no volvié mas a Sil-
verwood, pero nadie mas nos dié
noticia alguna. Parece que la anciana
seflora se puso muy enferma y que
los médicos le recomendaron que

fuese a algin lugar de Francia para
ver si recobraba la salud. La sefio-
rita Sheen la acompafiaba, como es
natural. No consiguié curaise. Regre-
saron a Paris y la sefiora Parmalee
se quedo alli, hasta hace cosa de un
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