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I UN paca: DE CRITICA /1
I LA.. ELEc:;.,AN"CI.A. i
I Vamos a hacer una confesión que interpreten. 'y son estos ú,l- quien viste sencillamente con I

que acaso' parezca inoportuna : timos los que están en 1-0cierto. elegancia yeso 'está bien. Pero
no nos seduce la elegancia en el .El "productor de,películas que también hay quien no puede ser
cine. olvide lo que van a buscar los elegante y tiene una vida digna

Si en una película no,hay na- últimos para atender el gusto dé cie servir de ejemplo a .todo el
da más que la elegancia de los las primeras, no pasará de ser mundo.
artistas que la interpretan, esta un señor medi-ocre indign-o de ,Casi liingún grande hombre
pellcula significa bien poco pa- dirigir un film. de los que en el mundo han sido,
ra el arte de la pantalla. Hay muchas casas que se de- se ha dfstingujdo por la eleg an-

::§ Cuando en una sala oímos de- .' cia. Y tampoco, si bien se mira, ªªdican ya a producir solamente
§ cir a los espectadores: "Ella es" 1 ., ning.una de las mujeres que han ªª= genero e egante, es decir, pelí, ==
_ªª=_- muy eles ante» <7 "La elegancia pasado a la historia,'. Podían ser _=======:-=__~ culas en las que los. personajes

de él es muy señalada», sen ti- visten con mucha, elegancia. Di-, muy bellas, pera DOforzosamen-
mas un pOCO de malestar. La h á - . ' te elegantes. La elegancia siern-
verdad. Nos _ bO'u~starl'amucho e o se est que eso no tiene na- _ª=_~~ da que ver con el 'arte y que ès pre, en estas criaturas selectas,

_ más oir decir: (<j Qué bien tra- merecedor de toda clase de cen- ha' 'sido secundaria. Eran, a 10
baja esa artista l» o -: De' qué mej-or, naturalmente elebO'antes, =:=§_suras. El daño que ello ocasio-
modo más admirable represen- na al -arte de la pantalla es in- que es todo lo contrario de la

~'. tà él su papel.!» calculable. Esas películas, llà- elegancia que sale en la pauta- :=====_~_
Nos parece que no cabe duda madas blancas, y que sería mu- Ha, amanerada en general y' ar-

entre :,el arte y la eleg-ancia. cho mejor' llamarlas grises, que- tificial.
Siempre es preferible el arte. ciarán como -una mancha para el ~rod~cir películas sin nervio ~='
Por .elegánte que sea una artis- al-te mudo. ' "Y Slll VIda, solamente vara que

- ta, si hace mal los papeles} mal- S.' .. salgan unas cuantas.' personas. I este crrterio fuese valede-. id .dito SI vale la pena. Seda mejor ,- vesta as con una elegancia re-
f
ro, tanto valdría que en lugar bi d bai t 'NTque uese menos elegante y que '. usca a, es una aja area. - O'

_ ,interpretara mejor. Si' se reúnen de I?erson-as se pUSler~11;n es- merecen, los q!J.e para esto ha-
_ las dos cosàs, el arte y la, ele- c~na unos 'c~ar:tos mal)lqUls ves- cen servir el arte mudo, otra

gancia, tanto mejor. Pero de te- _tld~s a la última moda. Cons- cosa que no sea crítica severa.
,ner una cualidad sola., vale más truldos -con I?usto, unos cuantos No tienen disculpa. Y las seño-
que sea la artística .. Hay ,en el muñecos. senan rnucho más ele- ras que van al cine a ver los

_ mundo' muchas . gentes elegàn- ga~tes que los hombres y las trajes de la protagonista, po-
tes que aunql:le no. vivieran _se- mujeres, drán ser todo' lo que se quiera"
da 'igual. En tamojal artistas, Si se piel~sa. gue un muñeco pero la comprensión del arte les
hay muy pocos, tanto .maseuli- puede substituir a un hombre, en ha sido negada. Para ver trajes
nos como femeninas. seguida se aclyertirá toda la seda mucho mejor que fuesen, a

Muchas señoras que acuden ramplonerta de, las películas un almacén de modas.
~ a las salas de espectáculos opi- que da.!: pteferencia sólo a la Si se cree que el arte cinema':
~ _nan d~ modo distinto. Claro ,es êlegancla. tográfico no tiene más misión
- que se equivocan y que su opi- En la pantalla, como en la vi- que ésa.tlo sentimos por su' por-

nión no' debe ser tenida en cuen-' da, los hombres y las mujeres venir. Se puede descuidar la ele-
ta. Si en verdad' "ll,ay señoras 'han de -vivir sus pasiones -Y, sus gancia, pero es imposible olvi-
que van al cine para ver Jos tra- .conflictos, 'y toda Ja trama. de dar el arte. Si se olvida é te pa-
jes de los hombres y mujeres su existencia de modo natural y ra atender sólo a aquella, ¿ qué
que salen en la pantalla, -tarn- sencillo. La elegancia, todo lo significará en Io futuro el arte

? bién hay quien va a ver si en- más, será siempre una cosa sub- mudo? -Nada. Esa es la puta
cuentra un regalo de arte en 10 alterna, nunca lo principal. Hay verdad.
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~ '~ª Se dirá acaso que eso da mu- puesto que' ya no tendrá nada var a cabo en ~sa pelJcula. Ni. un §ª cho dinero. Perfectamente. Los que ver con el arte." ¿ Pero .es momento, sin embargo, flaquea §ª pintores que ganan más son los esto lo 9-ue se persig-ue? Nos su seguridad. 'Pocas veces' he- §Ique se 'dedican ~ hacer retratos. parece que no, mas' visto una película tan bien :_:::~
_ Pero nadie les considera artis- Hágase) pues, artevy que en interpretada. No hay grandes ~
- tas. Si por ganar mucho dine- él, desde luego, tenga la elegan- gestos ni escenas rnelodramáti-
_ ro se abandona el arte, el cine cia su papel, pero, de' ninguna cas. Todo es como .en la vida y

pasará a ser un comercio y na- manera el papel principal, como los- adores saben' dar la plena
da más. Entonces sí, podrá a sus ocurre 'ya en demasiadas pelícu- sensación de ello. La artista que

- anchas cultivar la elegancia, las, para descrédito del cine. comparte con Sclionberg el tra-
bajo de esta pulcra interpreta-
ción-=-:y ele la cual otro día tra-
zaremos el elogio --,- puede po-
nerse al lado de las mejores con
que cuenta el arte de la panta-
lla. También élla disimula 'su
amor , como el telegrafista, con

De Eugenio Schon berg perfecto dominio. La escena úl-
tima de la obra, en que el amor,
irrumpe, está hecha, por los dos;

Este artista sueco'; al que le nadie toma en serio, pero a de modo maravilloso.
- hemos visto hacer el papel de quien, al. fin, todos tienen que Otro día diremos del trabajo

_

-===_¡====-: protagonista de la película Eí respetar, es tan complicado, al de élla. Hòy, el elogie, pleno, es
telegrafista del pUf!blo (1), la dis- propio tiempo que natural y sen- .. ¡;;ara Eugenio Schonberg,

creta comedia sacada dè una no- cillo, que sólo un gran artista :==~========:=~vela 'admirable de Knut Harn- podía interpretarlo con fideli-
sun, merece un <elogio. sincero y dad. " (1)' El argumento de esta bo-
entusiasta de cuantos gusten del Verdaderamente es un papel nita película lo publica esta se:
arte de'la pantalla. con muchos matices el que Eu- mana Novela Popular Cínemato-

El personaje imaginado por genio Schonberg tiene .que Ile- gráfica.
_ Knut Harnsun, es de una com-

-plejidad, dentro de la aparente
sencillez, verdaderamente ex-
traordinaria. Se trata de un tipo
del Narte de. Europa, tan dis-,

'_~====== tinto del. Mediodía, Y>EugenioSchonberg: hombre del Norte,
le ha 'sabido dar vida en Ia pan-

, talla con' una maestría y' una
~===_= gracia realmente admirables.

Estamos muy lejos, viendo
trabajar a este' actor, 'de Jo qué

~ es corriente en el arte mudo. La

_

i==_- 'producción de- otros países, de
,Francia, de Nortearnérica , de
'Italia, se diferencia grandemen'-
te de la producción sueca. Pero
más aun se diferencian les acto-
res. Con~ce:m~s' a muy, pocos ar- .
tistas que hubieran podido;" con
tan acabada naturalidad como
Schoriberg , interpretar el hom-
bre-imag inàdo por el célebre no-
velista norueg-o. '

Ese vagabundo moral, si .así
'puede -decirse, que es.el protago-
nista de lapellcula Eltelegraiis-
to; del pueblo, ese -soñador, ese
hombre 'que se enamora a cada
paso y- que cuando' más ama es
cuando' intenta .demostrar lo
contrario, ese inventor a quien'

.
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En estos meses en quejodas de lo más costoso que, se haya combate durante el cual los cor-
§' las compañías productoras están visto por estas pantallas; donde sarios: .rnoros se apoderan del E

_
~_= empeñadas en rivalizar, ya no es proverbial el derroche. Pero navío hispano 'y, çn esa y en i=

por la cantidad sino por la ,call- en este caso, particular, los re- otras .luchas por el sstilo, la
~_~dad del espectáculo que presea- cursos fueron 'puestos en buenas maestría de la dirección arras- ª_E

= tan, correspondía a «First Na- manos. Lloyd no es sólo un di- tra el' espíritu a otras épocas y a =
Si tional» el llevar al lienzo una -cin- rector realista y conocedor, si- otros hombres'; de modo que se E
§ ta digna pOlI' todos concept-os de no un hombre de' imagiñación, resucitan. ante los ojos episodios : §
§ fÍgura1' jupto,a las «grandes» del como lo viene demostrando des- enteros de codicia y ele ,sangre. §
g corriente . año. Basada en W1a de que biza M adame X, Los !'rú- UnO' de los detalles más efecti- ª
§ novela de Sabatini y encornenda- serables, 'Cenizas de venganza y vos es el espectáculo' de- 105 ga- §
~ da- al' buen, gústo de .Frank otros fotodrarnas de calibre: leotes inclinados sobre los remos ~
~ Lloyd, El halcón no tiene prece- El 'argumento de El 7~al.cóny' bajo el azote, encadenados al ~
E dente-por 'su carácter de 'pelí- está arrancado a las páginas de banco y.al hambre. ~
§ cula marina-en la historia cine-: gloria de la dominación españo- Otro espectáculo singularrnen- §
~ matográfica. \ la en el mar, cuando las galeras te atractivo es el que representa E
~ Dos impresiones distintas deja propulsadas por' remeros desa-' los dominios del moro Asád-ed- E
§ en el ánimo esta producción': la fiaban las tempestades y la pi- Din en Argel, que sin: èlud~ des- §
§ belleza, fidelidad e interés de sus ratería. Hay capítulos tan vívi- pertará el), la irnag'inaciónn de E
~ escenas y la inspiración que la dos y tan bellos en .este.fotodra- muchos, la memoria de la odisea §
§ magnitud de la obra dió:a Mil- má que-s-a pesar de su enorme de Cervantes. E"
~ ton Sills, hasta la fecha un ac- metraje-eJe~peotador quisiera No 'falta un duelo a èspada-> '§
§ tor laborioso e inteligente, peno ver más... característico <m todas las cintas §ª sin distinguirsè ni con mucho por Cuatro galeras una de las de esta especie.s=pero que, por E
_ su trabajo interpretativo:, cuales lleva el orgulloso emble-' el buen manejo del tema, se apar- ~

La presentación de la cinta es ma español-toman parte en un ta triunfalmente del camino tri- ~
. llado. §

La pompa, el lujo, la propie- §
./.. dad del vestuario, el interés cons- E

tante del desarrollo del argumen- E
to; todo coopera a poner a esta §
cinta por encima de la gran ma- §
yoría. Wallaçe Beery trabaja co- E
mo él sabe hacerlo, Enid Bennet E
también esta a la altura de las E
exigencias de la obra. Lo mis- ,§
mo Mac Derrnott y F rank Cu- §
rier. Y el director merece un ª
aplauso adicional por el cuidad~ ~
con que eligió y vistió a todas E
las segundas partes. §

De propósito hemos aludido a E
lo culminante de la obra, sin de- §
tenernos a relatar el argumento, §
porque seda injusto dejar a la E
narración el solo mérito de esta ~
película, que abunda en otros y §
de la que con razón puede enor- §
gullecerse la cinematografía nor- E
teamericana. ~

I
@]

I ~odoHo Valentino
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No 'pase sin leer detenidamente
nuestras columnas de informa-
ción reciIJida directamente para

esta revista
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Laemmle dirige «La flor dé Ná.
poles»

«La isla de la "ita» tor que acaba de terminar una Eduardo Laernmle esta diri-
nueva película de Mary Philbin, giendo una película titulada La

La "Universal" va a hacer la va a dirig'ir a House Peters en la [larde Nápoles.
adaptación cinematográfica de adaptación Inematog réfica de Es un argumeñto original de
la famosa novela de costumbres un drama de Lincoln G. Cárter, Gerald Beaumont y la interpre-
italianas La isla de la vita, del titulado La turnb a, tación está a cargo del popular
conocido auto- Stephens "French actor Herbert Rawlinson y de la
Whitman. El intérprete pnnCl- Una artista inglesa bella actriz Madge Bellmay.
pal de la obra será el famoso
House Peters, que tanto ~éxito
alcanzó en La tormenta y Cera-
eones Itumamo s .

Un hombre de acción

Davis Bader, el director de
publicidad dé las comedias «Cen-

=:. tury» salió en un viaje' de estu-
,_!_= dio por todo èl mundo. En la ac-

tualidad se encuentra en Ingla- Baby Peggy en «El secreto de.ª terra, en donde ha dirig ido-Ia familia»
i=== presentación de vanas produc-

ciones de Baby Peggy. Baby Peggy, Ia nena del cine-
_ El señor Bader probablemente ma, que tanto éxito alcanzó en
-=i de Inglaterra irá a Alemania, .su última película s: encanto de

España, Francia e Italia. Nueva York, está terminando
,§ Su rmisión es estudiar la pre- -otra nueva producción titulada~=_ -sentación de las 'películas arne-: El secreto-de fañúl'ia. •

5:_ ricanas 'en los. diferentes países Es una adaptación de una no-
- §=_:= del:mundo.- vela de la conocida escritora in-

:=; glGsa Francis Hodgeson Bur-
- Comienza la cintà "Los marldós á

==_==

ª= " nett. La dirección est a cargo de
de Bdíthi William Leiter.

= Reginald Denny acaba de ern-
ªª pezar, a filmar una nueva pelícu-

1=' la titulada Los maridos de Edíth.
El argumento es de Georg e

_

_==:=_=_~= Ban Mac Cutcheen. Laura LaPlante va a tomar Earte en esta
película. ," /

La encantadora rubia será se-
guramente la que dispondrá de
varios maridos.

G@ceCarlyle .acaba de -ser
contratada para interpretar una
película "uríiversal» titulada El

,= vino, película que se está filman-

I~:~:S:,~~~~:~~~~:~~~
'"s
~

"~IIII11V'II1f1I1I1f11ff1 6 -"C I N E POP U LAR

~(EI vino»

I ,_

King Baggót, el famosa direc-

",

Doris Stone, célebre artista
inglesa.que hace I,lDOS dos meses
llegó a Hollywood, ha sido' con-
tratada por Julius Stern , direc-
tor de las èélebres comedias
«Century» como primera actr iz
para' interpretar varias películas
con .Harry Mac Coy, el famoso
comediante.

Free W. Green hacia Europa

Fred vV. Green, miembro del
departamento de explotación
de las películas de la "Para-
rnount» en la oficina principal
de Nueva York, acaba de par-
tir para Francia con el objeto de
hacerse cargo de la geren.cia del
departamento de explotación y
propaganda, en la oficina ele-
París, la cual' está bajo la direc-
ción de Adolphe Osso, según =
anunció recientemente mister

~Shauer, director del departa-
mento extranjero de la empresa
Farnous Players-Lasky Corpo-
ration, productora de las pelícu-
las que llevan el nombre genéri- ~
ca de «Pararnount».

No deje de leer nuestras infor-
maciones de París y New York

I
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¡ACABA DE PUBLICARSE!

RAD-IOTELEfONIA
,PARA TOD,OS' Esta obra. enseña'

sin necesidad de
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'ibiènto previo p.
Manual del radio-escucha 'l construir y utilizar,
del constructor de estaciones por sí mismo, con
de T, S. H. por el Director dé un coste reducido,
la Escuelade In.geníeros Elec- una 'ma16nífica es-
, tfícistas' de Weimar, tación . receptora

, " de T. S.' H. :
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I "L í u'n.a fo.togra' fl'a', nernatográfico son cosa rara, I_ ~ ,O DO mas no improbable, como ~e ha -
~ demostrado durante la visita ~

§ eJ"em "_lar q~e hicieron al .. estudio de' la ª
~=' p. « .a ramount» treinta y cuatro~ =

miembros de la ,compañía del
§ Teatro de Arte de Moscou (Ru- §

_
§_ª sia), mientras se estaban impre- ==='

sionando l-as escenas de fa pelí-
cul a M onsieur- B eáucaire en la
que Rcdolfo Valentino 'desem-
pena el' papel de protagonista
pajo la dirección de Sidney
Olcott.

.La escena en que los -intérpr~-
tes de Monsieur Beaucaire reei-
bieron el aplauso unánime y es-
pontáneo de los artistas rusos
fué la- que se desarrolla en ei
({boudoir» de la reina, en el p:a-

E. lacio de Versalles, interpretada ::
~ po~ Lois Wilson en el papel de ~
§ Rema, y' Bebé Daniels en el de §
= Princesa -de ,BQrbón-Conti. En ::
~ . esta- escena, la Reina y la Prin- ª
~ cesa, acompañadas de las da- §

§_~ ~~i)~e~(1~ir¡{~?i}1E:I
§ well Sherrnan). - ' .: ~
§ Constantino Stanislawsky, di- _~

Toma ejemplo, mujer. Pero no olvides que la escena rector de los artistas rusos, se

¿ Tu crees.' mujer, en los 1ç!I!JOS?, de una fábula que se llama Una te halagüeños para los iritérpre-
De novios, aun aun. esposa fiel. tes y directores de la, película. §
¿-De casados?.. El idilio, di- Y esto _ 110 te enfades mu- en particular, y 'para el teatro

ceno los. enterados por propia ex- jer-es algo realmente fab~loso, cinegráfico en general. He aquí
periencra, que comienza a desva- al menos en ras «altas mansio- como se expresó el ilustre-direc-
n~cerse apenas se sale de la igle- nes ». tal' del teatro de Arte de Mos-

_

_===_-_i: sia y. se comienza a olvidar la Después dirán los ultrarnora- cou : ,
. emocJó'l~ del altar. listas que el cinematógrafo no "No he visto nada ·en elitea-

i Marido y mujer es cosa tan es saludable para la educación. tro americano que pueda C0'm-

====

_

_===_§ distinta de novio y novia! Ya lo ves, lectora; en el cine- pararse en perfección y excelen-
Toma ejemplo, mujer, de esa matóg rafo, igualito que en la vi- cia a la forma en que se pr odu-

escena cinematografièa. El rnila- da, también aparecen, de vez en oen 'las obras cinematográficas
grO' .cle nuestra vida, el triunfo, vez, matrimonios que se entien- n los estudios de Norteamérica.
consiste en manten_~r el idilio den y que se quieren. Los clirectores cinernatograficos
cuando la luz se hizo o cuando la i Qué raro! han logrado obtener una disci-
luz se apagó. Aquí ancla la mano de la post- plina, que bien podría llamarse

Ethel Grey T'erry es la estrella guerra que todo lo ha cambiado. militar, muy parecida a la que
que ves ahí en una encantadora o tenemos en nuestro teatro ruso.
escena de amor.' Juan Am:o El respeto y consideración que

iAy si la vida fuera como el los actores y obreros del estudio
cinematógrafo ! C><X><:~ ~. tienen hacia el director es ac1mi-

Por mas que, e1 que esto es- rable, y tengo para mí que a es-
~ribe, desde que leyó el famoso Artistas rusos ante to se debe en g-ran parte el alto
Iibr o de Huysman .4l1'e:vés, l'ee . grado de perfección que han
que todo es posible en la 'ida, una película. alcanzado las películas en los
con tal que. nuestra irnag inación Estados Unidos».
-la voluntad es lo de menos- Los aplausos a la conclusióo
se Io proponga. de una escena en el estudio ci- ~ ~
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-I Sobre el gran Cecil B. de Mm !=_=

Cecil B. -de Mille es ya una que vemos las o6ntrariedades único legitimo que .existe en la
:2 institución en el cinema arneri- qu luego surgen. ' vida es el dolor, y piense como ~

cano, y su escuela, una especia-' i otro director y con 'otros en el angustioso momento en que '§
lidad que no puede mixtificarse. personajes y otra preserrtación se creía "perdida, en los brazos ~,
Tres. características predominan .nos hubiera contado· desde el de aquel hombre encontró tanto ~
en todos sus dramas: en primer lienzo ·del cinema' la historia en consuelo y salvación; y nos da- ~
término, siempre comienzan con que una heroína acaudalada se remos-cuenta de que, presentada ª
una escena sensacional que des- fuga con su chauffeur y un joven de 'ese modo la trama" de esta E
pierta todas las fibras de mies- de la mejor sociedad se casa con 'creación nadie puedé 'creer ab- ª
tro sentir y nos hace comperie- la hija de la lavandera, nos hu- surdo lo que en ella pase. ª

_ .tramos instantáneamente con el biera parecido absurdo y hasta La sorpresa y el choque de'§
genio del director que en un mo- disparatado, pero, no sucede es- todo lo -nuevo y: desagradable E
mento nos impresiona con los to cuando es De Mille quien di- que la vida de la pobreza impli- §
héroes .de sus 'magnas pro- rige la película, porque él va for- ca, está también adrnirablemen- ê
ducciones. Luego, basando los mando una àureola alrededor- de t~ demostrado, 'cuando e! trepi- §
acontecimiento sucesivos sobre la herorIia que 'la hace posible: dar' del tren elevado que pasa E

'esa impresión que la primera es- mente candidata al amor de su peg adito a la veritana crispa los ª
cena, nos ha causado, vemos co- .chauffeur, y va presentando .a nervios de la muchacha que ha" ê
rno cada tipo delinea su carácter' este arrogante mozo, en cierta bía estado acostumbrada a vivir §
a través del desarrollo de la -tra- forma que motiva que cualquie- en una amplia residencia en 'una ~
ma interesantísima, y e11 todos j ra de las mujeres que están en ancha avenida. E
momentos la: multitud de deta- el teatro se sientan igualmente Luego ocurre que comienzala ~.
lles que él va presentando forma 'culpables que Leatrice Joy y se asociación del antigtlo chauffeur ê

- una psicología especialí sirna que crean igualnlente capaces de fu- con la hija de li1avandera .y de §
marca la película con el sello ïn- garse con el arrogante driver si la muchacha acaudalada con su §
discutÍble de .las produccionet de 'llegara el caso. Porque, 'piense anterior prometido, y sin darse ê
Cecil B. de Mille, el lector en una .mújcr acosturn- cuenta de cómo se efectúan estos ª_ .

Cuando la heroíná de sus pe- brada a tratarse exclusivamente' procesos mentales, las compara-
'~, lículas era Gloria Swansón, él con chiquillos gomosos de socie- ciones .surg en en la 'mente y la

/'~~=======' sabía buscar aquellas arrogan- dad y encontrarse de pronto an- inclinación natural de cada ser
cias de estilo que como enMa- te un .hornbre. f~erte que en Ull hacia s~ igual va páulatinamen-
cho y hembra deslumbran al' pú- momento dado y por su propio' te formando nuevos lazos que
blico tantas veces como' se pre- impulso con la fuerza de sus bra- culminan en. una escena alta-

§(serrtan e1;1el lienzo. Desde que zos la salva de una muerte segu- mente sel1saclonal, cuando el
~ Leatrice Joy es la protagonista ra , Imagine la lectora el sentir chauffeur invita a la" esposa de
§ 'de sus creaciones, él busca he- de, esta mujer apasionada contra su amigo a pasarse con él la no-
;; roínas sentimentales que lleven el valeroso cor azón de ese héroe che del"sábado en Caney Island, .~
§ en el fondo de su alma algo de y considérese el, hecho de que lo y ocurre que la rueda giratoria, §
~ rebeldía y algo de apasionarnien- donde ambos suben se interrum- ~
§ to que las hace doblemente ado- - - • - - - pe cuando ellos se 'encuentran ª
~ rabies. De todos modos, su' arte arriba, y allí esperando que' corn- g
= dúctil a todas las modalidades , pong'an dicho aparato, les sor- §
- prevalece con todo el ..encanto prende la alborada. PO'l~fin lle- ª
_, que las peculiaridades de sus ins- gan a la casa y alll se' encuentran §
~,piraeiones implican. los esposos de' las dos mucha- ~
~ La noche del sábado presenta chas. Se piden explicaciones y se ,§
~ un aspecto del problema qúe tan suscita una reyerta en que los §
§ maravillosamente se delineó en dos hombres se' acometen inten- §
g lvIacho 'y hembra. Allí vemos' samente, hasta que, por casuali- ~
§ 'como los héroes y heroínas de dad' se prende fuego en la casa §
§ la novela "se salvaron' de e.qui- y cuando las .llamas todo lo ame- §
~ vocarse casándose con personas - AI}()1jD'I!I.l~ nazan, el chauffeur carga con la §
§ de distinta esfera y distinto .rne- A~cUlo 52 ,~= esposa dé su amigo y sin que és- §
~ cliq a los suyos. En La noche del J • yen lOdoo 100 ~ te pueda evitarlo, la salva, de- §
-. 1 Gk rcmüc dixrcJomcnu: po correo . d " r ::~_ sábado. es distinto, porQ.ue ellos ;' ccruñcoaocorskzuxxxio 4-'WPb Jan o a su propia l11UJ~ra me - §

\l 1 en :xJlo~ en: • di -
~ llegan a casarse, ,Y es entoncesiljj ced del incer» 10. ~ ,
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§ dos los- infortunios que la frivo- otros dos, que refinados y aoos- sas recepciones de la corte du- ~
§ lidad del momento hablan cau- tumbrados' a otro medio soña- rante el invierno. §
§ sado y el' doble divorcio an:egla ban con un buen concierto o un Hacia el sig'¡ò XVII comenza- §
§ las cosas .de modo que Iris, labueri. libro, obtuvieron también' ron a .montarse en varillas' de §
§ hija del acaudalado caballero,' se de la vida Jo que en ella busca- madera, y artistas ·como Fraga- ~
~ casa con aquel rico muchacho ban, nard, Watteau y Boucher, se §
§ que' habla 'sido su prometido, ]. ' Peoo, entrétanto, los admira- inspiraron en asuntos galantes y §
~ Mac Guire, el chauffeur, toma dores de la encantadora Leatri- mitológicos para decorar .con ~
§ por espesa a la hija de la Iavan- ce Joy la hemos visto crear otro maravillosas pinturas los abani- ~
§ dera. . de esos papeles inolvidables .en C0S de las damas más bellas y ~
s.. El matrimonio criado en el que ella sabeponer en cadà mi- aristocráticas .de la época. ~
§ medio ambiente que encuentra' nuto que pasa algo de su ternpe- En tiempos de Luis' XV, la ~
§ diversión en subirse-cada sába- ramento :artístico y pas'ional j . y etiqueta prohibía a las- damas de ê
~ do por la \noche en la rueda gi- aprendernos cómo la cooperación la corre q.ue abrieran sus abani- ~
§. ratoria de CO;1ey 'Island, en co- de una éstrella' gentil como cos en presencia de la reina y §
~ mer «hitas" en .Ios puestos y eu Eclith Roberts y de un galán jo- causó / verdadero escándalo en §ª vivir' en . la estrecha sala de un' ven como el 'arrogante Çònrad Versalles 'el que la condesa de §
~ departamento pegado al eleva- Nagel pueden hacer de Un dra-¡ Egmon, en un instante de olvi- ~ª do, buscó en esas diversiones su Ola una verdal:Jera joya artística. do y sabe, bias por qué causa, ~
~ . lo descubrió' para cubrirse el ru- ~
§ . '; boí-izado. rostro. El padre de la ~
§ \ misma, mariscal de Richelieu, §ª TrívíalidadeslY accesorí-os del dnemató~rafo que era' un esclavo de la etique- §
~ fa palaciega, sufrió', verdadera ~
~ humillación ante el cuchicheo de ~ª Historia ~del .abanico las duquesas; sólo los reyes, §
~ " . .éon verdadera indulgencia, no ª
~ quisieron advertir el Ïaace. ~

~ En el ambiente perfumado de ción," despojaronse de sus anti- Siempre sirvió el' abanico pa- ~
= un salón" aristocrático, el ris- faces ag itándotos e~, igual for- ra Ilatnar al 'orden a los enamo- ª

rados, y muchas de nuestras §
rás del varillaje de sándalo o de ma ... i Habla. comenzado ;el rei-
marfil es complemento obligado nado del abanico! . abuelas debieron ,g.olpear con ==
de la seducción femenina, apa- - Desde esta época remota has- ellos los dedos indiscretos, pues-

gando el rumor de 'una galante- ta el imperio actual xlel abanico toque nos legaron muchos aba- "=~=======_======---'. _ \. nicos con las varillas rotas.
da indiscreta, o dando. tácita ocle costosas plumas tropicales,. ' También intervinieron en trá-
respuesta a una frase de amor, con varillas que son verdaderas

==

=====__--= que ha hecho .florecer dos rosas, joyas de carey o de marfil in- gicas escenas,' {al el que dejara
primaverales en las mejillas de 'crustadas de piedra? preciosas, caer Carlota' Corday. ante la ba-
una bella. el adminículo qu-e tanto contri- ñera de Murat y que figuró co-

¿ Cuál es el origen de esta de- buye a \ las praciosas actitudes 010 pieza de convicción en el pro-
liciosa arma de la coquetería fe- de)a mujer en sociedad, ha. su- ceso incoado a la heroína ,de la
menina? frido muchas I transformaciones. revolución.

Cuenta una poética tradición Catalina de Médicis y sus da- Hay abanicos tan célebres ca- -
. mó los cuadros más notables: (§

china, que hallándose un día la mas hacían incrustar en él un es- uno de ellos es de la duquesa §
linda Kan Si (Flor de jázrnin] pejito que les servía para arre- cIe Besano, época de Napo- ~

- participando de la fiesta de los glarse el cabello o retocar sus -león III, que representa una ~
crisantemos, C011;1enZ0a moles- pinturas, llevándolo únicamente

I 1 I 1 f ' en el' ,rerallo.' «Fiesta en Citerea», firmada por ~
tar a e ca or , en ta ,orma,. que -
contrariando la ley que prohi- Habiendo' interrogado cierta Watteau, y el de la duquesa. de ~
bía 'a las damas de alto' rango vez a Cristina de Suecia: Sagan,· que tiene pintada «La §

feria de los beso?", por, Boucher. ª
despojarse en público de su an- -¿ No podrlamos extender su
tifaz, descubrió su hechicero uso a la estación invernal? El' abanico tuvo un eclipse mo- ~

rnentáneo, pero actualmente im- ª
rostro. . -¿Para qué? -"- fué J a ruda pera soberano, completando con -

Temerosa de,mostrar sus Iac- contestación de la hija de' Gus-
ciones a los '¡xofano-s, agitó con tavo Adolfo. _ ¿ TO'se encarga una nota deliciosamente ferne-

_ runa el suntuoso atavío de fies-
rapidez el' trocito de seda ador- la naturaleza de suplirlo?
nado de encajes, p ropor-cioriárj- Su opinión no hizo mella en ta y dejando oir a intervalos el
dos e a la vez el fresco apetecí- la coquetería de las favoritas del ris-rás de sus var,ilIas, elocuente
do. En el acto, cuantas clamas rey Sol, quienes, desoyendo sus como un poema.
presenciaron' la audaz innova- consejos, dieron en usarlo como
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Una obra. cualquiera, fácil-
mente se traslada a la pantalla.
Una novela del rango -elevado
que' ès la de Knut Harnsun, re-
quiere gran conocimiento del' ar-
te para no malograrla.

El teleg-rafista del pueblo, no
siendo por entero la novela, 110
desmerece de ella. Un acierto
continuo ha presidido el trabajo
de los adaptadores. Vemos el ti-
po central de la obra, el tele-
grafista,' tal como lo pinta', el
autor del libro. Soñador, enamo-
radizo, informal al parecer, va-

gabunc10 de índole moral, dicha-
rachero, divagador,/inventor, en
fin.

Su a1110r par 'la bija del capi-
talistadel pueblo, es la pasión
dominante. Esta,. que le ama
también, por mal entendido or-

.gullo le da una mala respuesta
éu an do el "se le declara. Empie-
za desde ebtonces una-.luch a ca-
Ilada , pero llena cie matices, en'
la que el.protag onista, orgulloso
ram bién, quiere vengarse' de'
aquel desprecio -,

El espectáculo, de estos dos

del
seres gue se aman y que simula
aborrecerse, está 'lleno de o
servaciones de :Índole psicoló'
ca aplicable a casi todos I
enamorados del mundo.

ede explotarlo porgúe. carece
dinero para ello. Nuevo pro-

erna. Entonces, soñador, da
1 paso loco, completamente de
cuerdo 'con su psicología. Se

La casa «Gaurnont», atenta
siempre a ofrecer en su progra-
ma una selección de películas de
todo el mundo, no-s ha dado a
conocer recientemente El tele-
grafista del pueblo, producción
~~eca, hecho con esa maestría y
esa ponderación a que nos tie-
r.¡én acostumbrados. los paises
del norte de Europa,

El teleg+aiista del pueblo es-
tá basada en la novela -Soiuuio-

.res , del famoso novelista norue-
go Knut Hamsun , premio Nob~l
de literatura.

§
-~'

~ -

I

,

llano, y vea la pelíeula, adverti-

=

~=_~ iá que, SI no por completo,' P.1:1es
es Imposible llevar a Ia pantalla

~===;;;; una obra literar ia 'en la que pre-
dominan lbs análisis psicológi-

. cos de modo acabado, lo princi-
pal de la obra sí ha sido refleja-
do con fidelidad y acierto. La

. trama, el conflicto y el desarro-
llo, son idént¡~os el; la novela y
en la-película. Lo cual supone
un gran elogio para los produc-
tares de la misma. "

:; .
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~cusa de un robo 'que no ha re a-
izado porgue ofrecen la canti-
ad precisamente que el necesita

:al que presente al ladrón ,o aun
I mismo ladrón, si es éste quien
e presenta. El robado es el p.a-

Ïlre de la mujer amada. iQué.
[rnporra ! El caso es realizar el
sueño:

Pierde su empleo .filar este he-
cho y casi todos sus amigos le
abandonan. El se va a la monta-
<fia, a estudiar un salto de ~gi.l'a
que piensa aprovechar pata su
invento,

Un incendio en la casa de un
pescador descubre al verdadero
ladrón. Eltelegrafista se e.rtera
y huye a lo más quebrado d.~ la
montaña para que 110 le encuen-
tren. Está esperando en tonccs

. contestación a 'un lelegrama en-
viado a Londres respecto a su
invento. El descubrimiento de

Pero los protagonistas dees
ta película, naturales de un pai!
norteño, obran sencillarneníe
sin gestos melodramáticos, IlO-

rno pudiera hacer un natural d
países del sur, más ruidoso)' aç,
tor y de menos sencillez en 101
sentimientos de naturaleza inli·
ma.

Por esto la película se nos apa·
rece tan admirable. Advertimos
en ella cualidades humanas que
nosotros no poseemos de mane,
ra tan señalada, o, al meros
las po-seemos c-on caracterlstics
111L1ydistintas.

El telegrafista sueña desde en,
tonces COI~más ferv-or en llevar
a éabo su invento con el cuall~
grará hacel:;;e respetar, no sólo
del padre de la mujer que le hi
despreciado, sino también de t~
dos los capitalistas del contorno.

Realiza su' Í!1\t.eIÚo, pero nú

IIHlIllIlHllllllUlUUIlIIÚIIlIIIIIlIlIIUm'lItlIllHUlIll1tlllllllllllllllllllllllllluntulllllmll1IIIlIIIIIIIII!llllllllllllllllllIHlllIIÍ

que el no es el ladran viene a
echar por tierra todos sus pla-
nes.

Después de muchos días le err-
cuentran y le hacen volver al
pueblo. El capitalista no puede
pasar por la burla de que le ha
hecho víctima. Está decidido' a
meterle en la cárcel. La hija que
simula aborrecer al telegrafista,
pero que le ama, interviene para
que no lo manden a la cárcel. Y
así, cuando el telegrafista llega
y entra en el 'despacho del rica-
chón, se 10 dice -éste iogenua-

perando, Pero el, triunfador ya,
quiere devolver a la joven el des-
precio "que de ella recibiera. Y a
las palabras amables de ella,
contesta. con urï as frases' secas, .
duras. j Admirable' observación,
elel amor!

Para celebrar-la nueva firma
del· teleg-rafista unido al capita-
lïsta se celebra un banquete. To-
d-os rodean al héroe. El e.§Já en
sus glori'as. Pero tiene la pena
de gue la arriada ni .siquiera le

'ha dirigido uua mirada. Al fin,
después de una tempestad .en

-'

merite. El saber que ella no quie-
re que le lleven a la cárcel le da
una. gran alegría. Pero el ya
trae, otra, tan grande por lo me-
nos. Al llegar al puebl-o le han
entregado un telegrama de Lon-
dres, contestación del suyo, Le
compran' su invento, ,

A I, pues, ya no tiene miedo ..
Así lo dice al capitali ta , al que
le da veinte y cuatro horas de
tiempo- parra aceptar sus propo-
siéiones. de explotar el invento
en Sl! compañia, Entró coma'
acusado y sale casi vencedor.

Al salir, la amada le está es-

IIIlJ1i\ll!lIlllillllllhIllIllIlJUIIIIIIIIIIIIlIIIIIII:111lt111l111l111Im:l1l11IIIIIn:IIIIII!IlIl¡'¡llIllIlIlllllttlll!llillllillllll1lll1l1\1!1

que todo parecía. romperse entre
ellós, irrumpe, como no podía
menos de suceder, pujante e im-
petuoso, el' amor.

y fina la obra.
Son dos grandes artistas quie-

n s la interpretan y ello la ava-
lora grandemente.

Todos cuanto gusten del arte
de la pantalla, deben reconocer
el buen gusto de la i.iarca «Gau-
rnont» para escoger, de todo el
mundo, bellas obras del arte mu-
elo para su 'programa, El tele-
grafista del pueblo es una nueva

-prueba de ese buen gusto.
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I- I LC:;de;e~u~N I
I " (Hojas de un Diario) I
~ -¿No sabes? Luis 'se ha suici- -Sí. Me gusta el cine.' -Ya. Ló, que a tí te gusta, ~
E dado. _. Después comprendí el por qué. más que el cine es la obscuri S
§ .Mentiría si dijese que la noti- Efe'ctivamente. Es una deshon- dad ., - ê

,~ cia me sobrecogió. ra, es un estigma ser admirador ~o me lo explico. éomò no" ~ª -Lo esperaba. ¿Cuándo? de una cosa tan cándidamente tengas allí la novia..; êª -Ahora mismo. Me lo. dijo cursi como el cine, A los ojos cie 'Instintivamente' mis ojos ba- ª
~, Pepe Heredia, que iba a poner la gente, de esa gente qUt en- jos se volvieron hacia el carte-' ~
§' unos telegramas' a Ia familia. ronquece en los toros, gritando Ión-anuncio que nos servía de ªª Vay ~ verle. ¿V.enes? y se rompe las manos el').el foot-. biornbó en el centro de.la calle. ª
g Seguí a mi amigo maquinal- ball aplaudiendo, 'nuestra afición Y vieron otros ojos negros, ª
~ mente, En el camino, el rhilo in- entusiástica, perseverante, farïá- rpàg,níficos, de ensueño, de per- ~'ª visible de los razonamientos me tica, 'febril, tiene toda la ridicu- versión y de locura ...., «Lucy Do- ªª nevó a una consecuencia que me lez cie una manía inocente. rainé"... La mirada del retrato ª
ê hizo dar un grito. Diríase. que desahogan en nos- me animó muchísimo, Desafié, ~
~ -¿ Qué te pasa, Manolo? otros, oomo un .insulto, teda la erguido, todos los escarnios. ~
~ -i 'Es horroroso ! A' L~is le he rabia que les causa, la espiritua- -i Ah ! Comprendo. iTe gus- ~
ê matado yo. lidad "vencedo.ra, .el idealismo tan las artistas! iPues todas son §ª Mi amigo me miró con un ges- triunfante, Cosas que ellos i ay! .unas ... ! Vente con nosotros y si- ª
ê 'to de' curiosidad temerosa, que "no pueden comprender": pero cjuiera las verás al natural. ~ª parecía decir: «d Estará 10éO?" que es algo mil veces más gran- i Lucy ! iLucy ! i Cómo me do- ª
E ',No. No estaba loco, Luego lo de que tocios .susjnstintos y to- lió el insulto aquel! Si yohubie- ~\
§ supe. Tenía 'razón. Ï Yo asesiné das sus tendencias, grosería que ra sido capaz cie matar a un horn- §
~ a aquel p09re muchacho! asom3:, su impulso por entre el bre, tejuro qlJe'na hubiese so-, ~
§ Estas cuartillas te dirán, lec- forro de arte y de sport con que. portado luego tu ~egunda mira- ª
§ tor, la trag édiafoornidable e;uya la forran. cia, .aquella. mirada triste que' pa- ~
~ mecha encendí sin darme cuen- Romanticismo. Sentirnentali- reela reprocharme mi' cobardía. ~
~ ta, y que, en su explosión. des- dad. 'i Qué cosas' tan ruines '! i Q:ué 'cobarde, soy! ¿ Es que ~
~ trozó de un balazo el cráneo -de 'r>:cG:é-homoexpuesto á la burla un hombre no debe defender sus ~ª m.i amigo Luis. de la 'plebe¡ Q,uijote satirizado convicciones.P Sí. Puede y debe. ªª Las recogí junto a su cuerpo, por los Panzas más burdos. YD Pero yo. no supe. §
E aun caliente. Acaso para llevar- he oído siempre: ¿ Un rornánti- En mi humillación debla estar ~
g me una, hube cié apartar }¡a "ma- co? i Un imbécil! _-r ' tan confuso, tan dolorido, que ªª no crispada -que estaba sobre Pero dejaré este )err~na. Ue- inspiré lástima a Manolo Rey. §
§ ella, Quizá para apoderarme de nada lmi Diario y' áuJ.'lno cabria Manolo Rey era de mis amigos, Ei
- ·1' bo rooª -otra 'cené los' ojos para no ver en él toda Ia ' amargura que la el más franco, el más fuerte y el §
ê la mirada "de aquel ~rostro san- hiel de muchos desprecios amon- más leal. Un verdadero «equili- ~ ,ª griento, terrible; ~c1!saclor... tonó en mi. Sigamos. _ ' 'brad'o" que como a enfermo me ª
ê iQué miedo-tengo.l i Qué mie- _ Ante la mirada burlona de los consideraba y que -se habla pro- '~''ª do.;y, qué remordimiento ,! Hoy amigos, más tímida aún que an': 'puesto curar mi abulia. Mil ve- ª
§ necesito, quiero" exijo que lo se- tes', me" atreví a repetir mi con- ces me lo dijo. : ~
~ páis todo. Acaso así aprendáis a fesión: -Mira, YOI 110 puedo reirrne ~
§ no .ser profana?0<r~s de la fe" -SL Me gusta. Me gusta mu- de tus cosas. Es más: las siento. §ª ve~d~gQis de la ilusión ... i Pobre cho. Más que nada quizá,.. Son una enfermedacl ...: ¿,sabes?.§ .
ê LUIS!, " , Si hubiera habida algo capaz Una enfermedad que hay que cu- ~g Atended sus cuartillas ;. 'de avergonzarme más cie lo que rar con cariño y con suavidad; §ª estaba, aquella carcajada unáni- eón p,az,que calme, no con ironía §
ê ¿ Por qué hube cie avergon- me y: ruidosa la hubiera logrado. que exaspere. iYo te salvaré ! ~ª zarme? ¿PaL: qué enrojecí y bajé L~ego, hube de oir pacienternen- i Qué bueno es Manolo! Hoy §
ê los ojos? No sé riada, No en- te mil apreciaciones sacrílegas, mt; ha evitado un mal rato. Con §
~. tiendo nada. Sólo recuerdo que bastardas. su opinión, que es orden para ~
§ me 'costó mucho, mucho, afir- -Dejad que~se divierta el ni- .todos, ha d;:.~_o :' §''ª mar: . ño... i Ay !. .. " -Dejadle. Sois unos brutos. §
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Cada uno tiene su gusto, Y, gu;'- quietantès, cariñosos, reflejando' trabajaba, reía, gozaba ... Mano-
to- por gustO', creedme, el S~lyO un destello que descubre un- al- lo Rey párecía satisfecho de mi
es más noble. Adiós, Luisito. No ma, en que leo la misma dedica- transformación, «Vaya-m~ de-
hagas caso de nada, ¿ oyes? Pi. ia toria l1J.ueaparece' al p,ie de la car- cía.-Va te curé. ¿ Ves qué sen-
salida del cine te esp@ro.' tulina -: ., /" -cillo P»"

He corrido como chiquillo en "A mi buen amigo Luis" para Enigmático, yo callaba y le-
libertad. He sacado, gozoso, mi que le sirva de ánimo, Lucy .h vantaba, al calor de mis espe-
localidad. He gmaç1()1 y l:¡e-.su- No me causo de mirar el -re- ranzas, el alcázar' soberbio del
frido mucho-con la ficción erno- trato. si dejo de-hacerlo es, ia-. porvenir. Acaricie mi! planes.
tiva de H oras de ang;¿stia.. y~<;:1. variablemente, ,para leer la car- Hice tomar forma a cien proyec-
cine, mi gran remedio, me ha ta... ' tos. Y luego de mucho pensar,
vomitàdo a la salida, 'transfor~ adopté' e fa .', tj Qué carta! Siempre nueva, d u~o qu ;le con rdozlos

=: mado, optimista,.. cada vez¡ descubro en ella una e G,orazon y amase con, rau a es =:
=_=::¡;¡ Sin esperar a nadie me he ido de 'voluntad Como una novia .ª_---=alegría más. Es larga, muy lar- . '.' '.
=:' a casa. Y tumbado boca arriba ga y muy literaria: Tiene parra- que prepara el equipo, CUIdaba =:

=
~ en la cama saboreo mi ensueño. fos bellísiruos en que juguetea la yo, detalle ~or. detalle del gran ~=

Anochece. Un rostro, compendio- id bi . d suceso de rm vida_ 1 ea;. sa lOS oonseJos e consue- . " -: z:ª de mis ambiciones y de mis sen- lo y de aliento; .frásès benditas : Y.a esta?a ~e~ho. Pensé el ~'Ia- =:'ª timientos, sonríe en la penum- de, esperanza y de amor...' le, investigué, consulté, ~nalIcé: ªª bra. Le conozco, Le he visto mu- .. De a' o I " He' d' ha d y aquella promesa también fue ª=: h H I m r, é ,IC e - '0 n ' f ' , ' =:~,c as veces, oy, en Horas de. m . ';J' S' L 't' , reali ad, l;a antasra habla crrs- ~
::. . O - , a, or. l. ocarnen e enamora- 'ff\' d -ª angttstw. tros días en Erninah , do de Lucy; lo descubro ahora alEIza o. §
~_ ,Cherchez 19' [emane y ¿Por qtté 1 r d ,'ntonces fué cuando -le dije a _ª

l
, a repasar un peno o que, 5111 Mª o màtó? ... j Qué mujer-! j qué b é b ¡ anolo: ª

, é arti sa er por qu , me hace tem lar: . M' 1 . h
=: mUjer y qu artista! «Espere usted. No conceptúe na-o - ira, e 1100, yo me marc o. =:
ª=_ Me ha asaltado una idea.: En- d' ibl e . Quedó estupefacto. Le ví tern- ~_,, ' ,J ImpOSI e, onvierta ,çp, cau-ª ciendoy, frenético,' me pongo a dales de acción su tesoro de sen- bIar, él, tan dueño de sí, tan se- . ªª escribir: «Mi admirada Lucy: timentalisrno ilusorio. j Véng~:-¡ reno. " . I ' ê'ª Perdone que un desconocido ... » se! N a sé porque siento, al leer -¿ qué pasa ?-le p.regunté., ¡§
§ Cuando he echado la carta al su carta ingenua exaltada al- -Vamos. Ven a mi casa. Te- =_ " , ,ª correo parece habérserne quita- go como UI) aleteo de sinceri- nemas que hablar. ,
§ do un peso de encima. Ahora, dad que me anima a ampararle Le se~lí ':on angustia. ~eníaª escribiendo en mi Diario, soy fe- y estimarle ... » el presentu11Iento de qU,e se Iba a
~ Jiz y me forjo mil esperanzas. El. . -d d I N' jugar mi vida. Y así fué.=: J Y esto es ver a . ¿ o es pa- r=»; id b d Iª caso es que Mañolo Rey me es- ra volverse loco? Mi cerebro se f vvnn:vl o, o ~e~an o e

'~ tará esperando. j Bah! Mañana agranda para contener un m un- e ecto e sus. pa ~ ras, con
=: se lo contaré toda, Ese me corn- d d bi . GI 'I arranques de siricer idad sober-=: ,_ o e am .iciones. jana .. '" 1 r

=: prende y, corno SIempre, tendrá. A' 'I D" ' bIOS, me o canto todo,
=: ", ' I mor.... IVll1aS ansias que me "d f
=: 'para' rm IlUSIón su sonrrsa de be- itái d id ' Aquello habla SI o una arsa.::: , . agl IS: eCI me que no es men- . . .' .

'~ nevolencia y de tristeza, que, "ti .. d id t éi 1 Sólo rru fiebre, mi delirio de neu-
::: IIa, eCI me que me ra IS a "h bí did drni 1=: una vez más, me dirá' "j Qué 10- id ' _ I rastéruco a 13 po loa rrutrr o=: . VI a, que no sueno, que esa pa-. .= ca 1 j Pera qué loco !» 1 \.: é 1 ibió 11 como verdadera,~ aura «v ng-ase» a escn I e a y ,',
~ la escribió para' mí. Era que e~, nuev?, Sansón Ca
~ Soy feliz, completamente fe- rrasco, habla querido darme laª liz. ¿ Sabéis por qué? Muy poca j Me han matado! Sin querer- gran lección; hacerme ver la
~ cosa. j Es tan sencilla la felici- lo" acaso, creyendo que me cu- verdad; despojarme de mis ton-
_ dad! Acabo 'de recibir una carta. raban , pero me han matado. tedas con un contraste; òonver-

Está ahí, sobre la mesa. Veréis. j Todo mentira! i Pobres ilu- tirme en un hombre matando al
Es un retrato, busto de mujer siones mías, deshechas al, soplo iluso. El escribió la carta. El ur-
morena y bonita, .cou una boca de la verdad! j Qué frío tengo'! dió el engaño,.,

'=~_-=:sensual que sonde y unos ojos." Como si toda el alma se me hu- j Pero qué culpa tiene él! Me
j Oh, los ojos ! Si en un con- hiera escapado con el desengaño, ha matado, Yo siento que me ha

curso de los que -se organizan siento el hielo interior de un ca- matado. Y él 10 siente también,
por las revistas; tan raros, tán dáver viviente. ' porque se asusta de mi palidezy
originales, figurase uno 'de ojos Voy a contarlo. Experimento me rodea de mimos, como que-
y en él se encontrase este par, algo así como un placer sádico riendo reparar, horrorizado, el
demoniaco, profundo, maravillo- al desgarrar más mi herida con daño qué hizo ...

_ so, de Lucy Doraine, los' distin- el puñal del recuerdo. Veréis có- Lloro... Estoy como loco, Y
_ guiría sin vacilar. Son inconfun- .mo fué. le perdono. Ha, sido muy cruel,

dibles, incomparables,' Y ahora Después de recibir la carta, pero le perdono,
_ estos ojos me miran, fijos, in- yo era otro hombre. Me mal la, He vuelto a casa tambaleando-
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==_!== me como un beodo. El retrato de ni a -las asperezas, de su situa- Por ejemplo, cuand? se pensó _==__,ê
Lucy parece, sobre la mesa, una ción j que lucha por e.ncajar en en llevar al cinemat6grafo La ~
ironía. Lo )'On1pO y, sollozante, un hueco que no encontrará mas Dama de-las 'Camolias, una obra

§ convulso, caigo sobre la' cama. que en una fosa. j Bah! Ahora maestra de la literatura román. ê
~ j Adiós, ilusión! j Adiós todo l vèo claro. No merece la p.ena vi~ tica francesa, un libro traducido ~

_=_

===-~ i Cómo habré sido tan ciego! To- ~vir -así. No puedo, no quiero vi- a todos los idiomas y .conocido _~=_==

dos los sueños de ayer, hechos vir así.v.; El cine, mi único re- por cualquiera que sepa dele- ~
decepciones', m'e abruman, me medio, es mentira también. trear, hubo de pensarse, segura-
ahogan, me asfixian. j Tod.o aca- AquÍ tengo, una' pistola. La
bó ! compre influenciado por una pe-o

¿ Y he de vivir aSÍ, alimentan- lícula. detectivesca. Ahora me productora cie .sólido prestigio
dome de espejismos que luego servirá. La apoyo en la sien... representarla el fracaso. en una
me atormentaran l11:'lS, reno-van- ¿ Por qué... adaptación.
do continuamente ·las luces de la. '. La película cinematográfica
esperanza, fugacidades que lue- Seguían unas líneas inintelig i- basada en Un libro cumbre, ha

===

;;;_~ go dejarán el camino de sorn- bles. Un desgarrón que deriun-" de ser, a su vez" una obra cum-:=====
bra P ciaba la pluma rota. Y, cornorú- breo Lo mediano en 'estos casosª j Para que! Manolo Rey' tiene brica, una gotita de sangre que es el fracaso.

~_= razón, Soy un enfermo. 'Soy un había dibujado- en el papel, como En La Dama de las Camelias, =~============~=_=...inútil, 'un tornillo descentrado' en un sarcasmo, l~ silueta roja de una actriz famosa de la pantalla,
~ .el engranaje de la sociedad, que un busto de mUJer... un ternperamenfo anormal y en-

_===

==:::' no se amolda a los rozamientos Pedro Buev f . l' NJ' f "1 d
' ' J errmzo, a azrmova , ue a e-

signada para desenvolve-, çl pa-
pel de esa grán figura doliente,

Comedias y comediant"es de ese amor ,:vívido y vibrante' en

un cuerpo moribundo.:_ ;====
Dumas hijo,' tuvo una excelen-

te interprete. En vicia del ilustre
escritor, IQ hubiera sido también ::
para el' teatro hablado j , pero ~
ahora, en el mundo, en-la reve- ~
lación cinematográfica de ese es- ª
píritu martir-izado por. la pasión Ei
y por la caricia cercana 'de la ~
muerte, ~la gran' actriz; de -silueta' ~
asiática y carácter complicado, ::
los ojos de por sí brillantes por !
la fiebre sle la inquietud, ha11aron_ §=_-
el marco para una obra excelen-
te de la cinematografta, plasma- ª=
da de una obra cumbre de la li-

§teratura, §
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La adaptación cinernatog ráfi-

ca 'de-una obra literaria es labor
más que diflcil.

La actriz o' el actor que han
de 'reencarnar el personaje de la
novela o de la pieza teatral tie-
ne que andar con pies ele plomo
para que no fracase eh .su traba-
jo,

Porque -no es" difícil 'el triun-
far en una ficción nueva, sin tra-
dlción; en una fabula relatada

ante el público por primera vez,
En cambio, conseguir un triun-
fo en la adaptación de un. libro
consagrado en el 'mundo entero
y alabada y conocido por todos,
es mas que complicado,

La' opinión ante una películ~
nueva no tiene, prejuicio alguno.
Mientras que esa misma opinión
ante la adaptación de un libro
famoso, se-muestra siempre clel
todo exigen~e: .

pa
eh
se
101
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Novela Popular Cinema'togr.áfica publica esta semana el
llcula 'titulada El telegrafista del pueblo.

Esta película, basada en. un a obra del celebre novelista nor.uego Knut Harnsun, e interpre-
tada pm el gq.n artista sueco. Eugenio Sóhoriberg , constituirá u no de los 'mas senos aconteci-
mientos cinematográficos del año.

Como el tema de la 6br.:a es" además, errtretenido y su desarrollo normal JI lógico, el argu-
mento que publica de ella 'Novela Popular Cinematográfica, es uno de los mas-amenos de. cuan-
tos neva publicados la popuJar revista', que es la preferida de cuantos, además de ver las pelícu-
las, quieren 'tener de ellas un,a versión Iiterària acabada y en la que s~ señalen todos los deta-
lles que ocurren en la pantalla.

, --El telegrafista del pueblo sera,
ca, que tantos ha tenido ya.

; No deje' usted de leer este número de esta 'poplllar revista iy será en 1.0 sucesivo uno de sus
coleccionadores, pues todo el que' la lee lá colecciona, para "tener los mejores argumentos de las

Pmejores películas. .

argumento ele la interesantísima IGe-

pues, uno de los éxitos de Novela Popular Clnematográíí-
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La novela de una estrella del cinematòçrafo .'
por.

J. CALVO .ALF ARO
(Continuación)

Hay muchos millones en este negocio ... Por eso
yo, instintivamente, hoy por hoy, siento cierta
inquietud, un deseo intuitivo de ha ponerme en-
frente de ninguno- de estos pobres diablos rusos
que, a veces, son capaces de mover palancas ines-
peradas.

Wallace James se encogió de hombros indife-
rente ante .aquellos recelos.' Payton leyó la carta,
que decía en sy párrafo final:

"N o es una recomendación vulgar y oficiosa ;
es un 'envío galante de arte y un tesoro de senti-'
mentalidad. N orah N atkiewicz és una predesti-
nada, y el mayor dolor, entre los crueles que es-
toy padeciendo, es no poder disfrutar yo de las
primicias de este> g'ran temperamento estético.
Tomadla aunque sea para un puesto modesto de
la "Norma". El oro del Cáucaso no padece .los
óxidos y pronto br-illa entre la vulgaridad de los
metales pobres y falsificados: Os lo diée un com-
pañero vuestro que,_ aunque dolido hoy en un le-
cho de enfermo, en esta ciudad de los maravillo-
sos dinamismo, podrá probároslo al correr de
los días, que todo lo rehacen y 'todo lo reconstru-
yen.

"Vuestro agradecido colega
"PONISOWSKY,(D-irector

de los "ballets" rusos del Hypoc1rom de Lon-
dres.}»

Wallace J am es lanzó una carca jada. Le hacía
gracia aquel trato f amilir, íntimo, de 'persans
que se conocen toda Ta vida; era un juego de ma-
labar, una astucia sutil de prestidigitador que re-
velaba uno. de esos temperáñ1ento·s capaces de ha-
cer eficaces y_hasta reales las cosas más absur-
das. -

Lo cierto era que Ponisowsky \tes había con-
seguido intrigar, atrayendo su atención' entre el
'cúmulo. de misivas, hacia la fotqgrafia que repre-
'sentaba una j-oven- rubia, de tez transparente y
ojos anormales, .

Artliur Paytcn hizo volver su butaca de -roble
giratoria y dirigi6 una mirada curiosa al cristal
cuadrado que permitía ver la amplia sala de es-
pera.

Allí estaba sentada, en primera fila, entre el po-
licromado cuadro de mujeres de todos los colo-
res, tonalidades y razas, la dama de cabello do-
rado de un rubio de oro mate y de ojos obscuros,
casi negros. .

-Pupilas pintadas, seguramente-insinuó Pay-
ton.-Esos contrastes en las mujeres suelen ser,

en la mayoría de las veces, artificiales. Unos ojos
negros enmarcados en un pele>.de oro, es un te-
soro inapreciable para' una mujer, sólo compara-
ble con 'unas pupilas azules o verdes de esmeral-
da .en un cabello de "endrina. Ellas 10 sab.en y por

- eso, si no tienen ese tesoro, lo crean.
"Payton llenó su pipa de bruyere.con la fibra ri-

zada de un aromoso tabaco y añadió en seguida:
~j Oh; la horrible fealdad de esos, afeites!
Pero enmudeció en seguida, dándose cuenta

de que se hallaba ante Wallace James, un cultiva-
dor de los afeites, las pomadas y los, perfumes de
tocador.

De nuevo Artbur Payton volvió a mirar, nervio-
"SO, la ésferilla de su reloj. " ,

WaIlace James, como si las palabras del direc-
tor le hubiesen herido en algo, se recostó negli-
gente entre los muelles de su asiento.

Fuera se oía un murmullo sordo, corno un le-
jano oleaje i aleteo de' una mariposa alrededor de
la luz de una habitación silenciosa.

Las jóvenes hablaban entre sí en Ja sala de es~
pera, 'comunicándose sus esperanzas y algun.osj
no todos, de sus proyectos.

IV

Norah Natkiewicz se hallaba un poco avergon-
zada en la sala de espera de la "Norma".

Ahora, después de .algunos meses de estancia
en [ueva York, aparecía bajo un nimbo raás de-
purado de espiritualidad.

, Sus ojos brillaban con ese centelleó de diarnan-
te negro, peculiar en las pupilas febriles. Las f?-c-
ciones de su rostro tenían una coloración vívida
como de rosa de té nacida en el 'injerto de un gra-
nado. Sus facciones se habían afinado bajo el yu-
go de los contratiempos.

Norah había partido de Londres hacía algunos
meses. No se despidió de Emilio Fontaura. Su
adiós del Lvori fué su último adiós.

Después 'de poner un radiotelegrama al barco
en que navegaba Ponisowsky con rumbo al nue-
vo mundo, avisándole que tomaba el primer ya-
por para seguirle y que había decidido partir so-
la, se embarcó decidida"a dar ~l1a pauta completa-
mente nueva a su "ida.

Se c1ió cuenta perfecta de lo arriesgado de
aquel paso, que torcía LI destino hacia rumbos
inesperados e inexplorados.



Abandonó a Londres una mañana gris y nebli-
nosa. A pesar de la época del año, la monumental
ciudad le haba querido despedir de luto.

Se per-dieron las islas. esfumándose en el hori-
zonte esponjoso, desapareciendo, hundiéndose o

'evaporándose como por obra de encantamiento.
'\.

Entonces se 'comenzó' a dar cuenta Norah de.
que se hallaba sola en el mundo y que en lo por-
venir no sentiría a su lado latir la tibia protec-
ción de un cariño.

Hizo la travesía martirizada por pensamientos
, inquietos y torturas de conciencia; sordos remor-
dimientos que mantenían su espíritu sin esa ~r-
mónica serenidad del deber cumplido. "

Sólo la reanimaba y daba alientos y bdo's la
perspectiva 'de unp prosperidad rápida. Conocía-lo
rápidamente que se triunfaba en América y la ha-
lagaba ser el centro auxiliar de 105 planes de su
compatriota, en el que tenía puesta una fe ciega
y casi de superstición. , .
. Norah 'dejó jugar a la imaginación mientras el
bello transatlántico, poderoso monstruo del mar;
hendía las aguas azules con sus hélices de titán.

Soñó en la victoria artística y en la opulencia
material. Flotaban las palabras de' Ponisowsky
como libélulas doradas, joviales y amorosas. Se-
da rica y célebre. Su pasado y su porvenir se uni-
dan 'y los años 'ingratos y dolorosos de Londres
serían sólo. un 'paréntesis que se extinguida pron-
to en su memoria, 'Con la misma facilidad con que
en la niebla lechosa se hundieron en lo desconoci-
do del horizonte las islas británicas, como si hu-
bieran subido al cielo; a mejor vida, o se las hu-.
biese tragado el mar para,)1.acer de ellas lama-
ravilla oculta de un caracoL

La travesía fué un sueño de fiebre. Norah per-
cibía ese dinamismo interior, vibraciones unotri-
ces quI'! acusan en el cambio: de rumbo o' el co-
mienzo de la marcha. _

Aho-ra se sintió audaz Norah hacia la aventu-
ra. Su alma, arrancada de su lecho opulento de
Rusia, se hizo nómada; adoraba la rvoluta .azul
de sus cigarrillos p,erfuIlJ,at!o5,.que ascendía, re-
torciéndose, inquieta, voluble, contorneándose y
retorciéndose en amorosa inquietud.

Y no obstante, una predestinación extraña de
telepatía, de embrujamiento o llegada "del mundo
desconocido de la subconsciencia, parecía rozarle
el oído con un murmullo de aviso.

Al llegar a Nueva YOQ'ksalió a recibida Poni-
sowsky. Estaba pálido y tembloroso. Sus ojos,
siempre vivos y optimistas, se hundían ahora en.
un anillo de bronce oxidado. En las tres o cuatro
semanas 'que habían mediado desde la saiida de
Londres parecía haberadelgaz:ado y daba la sen- '
sación de que sus' músculos habían de 'saltar faltos
de carne a quien disciplinar. ,-

Sus primeras palabras fueron extrañas, dichas
con la emoción de un exaltado inclinado a la lo-
cura, con ese tono vago, .inconcreto con que flo-:
tan las palabras cuando nacen del volcán de las
ideas en erupción..

V
-Perdóname, Norah. Debist'e quedarte' en Lon.

dres. Esto está horrible ; ·hamb~e y miseria.
'Norah quedó muda, fría, convertida en esta'.

tua de saí. Eran aquellas palabras raras; absm,
das, fruto de un sueño. Decirla. ahora 'que dljbía
haberse' quedado en .Londres, apenas llegada

"después de haber luchado tanto para convencerla
,de que parfiera..; era decididamente inverosímíj.

'Norah miró a su compatriota a los ojos, donde
se mira siempre que en otro se quiere averiguár.
algo que se oculta.

Vió los dos anillos bronceados, un poco pavo.
nadas de azul. Vió las'>pupilas .rnuertas, diluidas,
en una mirada- falta de voluntad ; vió la arrnonía
estética del bailarín, la silueta fuerte y tonificada
por los pelig ròs, deshecha, deshilvanada, rota.

Un momento recordó> Norah la visión 'de Ru-
sia. Miles de seres, horas antes alegres y pode.
rosos, fuertes y optimistas, se derrumbaron en su
país y llevaban en ellos el mismo sello de desvia-
ción, dé aniquilamiento de la voluntad que vela
ahora en Ponisowsky. ,

Con esa sucesión de sentimientos, que une a vè-
ces un hilo ,lejano de nuestra imaginación còn
otro presente, Norah creyó, un momento, que
había sobrevenido el caos en Arnérica : que todo

~ se, había derrumbado bajo el alud de una revolu-
ción social y que s ólo se pisaba sobre escombros,
, Su miraclase fijó en la gran estatua de la Li-

bertad que, con su. antorcha, parecía saludar. al
emigrante, diciéndole : "Aquí serás libre.» Habla
sonreído mientras el' transatlántico avanzaba ha-
cia la gran ciudad al pe sar en la -libertad, recor-
dando los libros leídos con afición sobre ideas mo-
dernas, y' aquella enorme antorcha de bronce le
hizo el efecto de unas grandes disciplinas, que
más bien habían de servir para 'arrancar sangre.

-No te comprendo, Ponisowsky-c1ijo Norah.
Subieron, a ~p automóvil que partió veloz des-

pués. <le las complicaciones oficiales del desern-
barqüe, Norah observaba a' Ponisowsky con in-
certidumbre y miraba a. su alrededor con recelo.
Recordaba el ruido del cañón y del tiroteo, preárq-
bulo de la jornada rusa. Esperaba .ver aparecer
al .ejército rojo en alguna encrucijada de aquellas
calles simétricas, de casas pródigas en ventanas,
igual que monstruos de múltiples' pupilas.

Ponisowky estaba desplomado en su asiento y
'miraba a su alrededor con ojos desviados y muer-
tos.

-¡ La ruina l~gimió.~¡ La ruina en el instan-
te preciso del triunfo.! ¡ Es una obra de los israe-
litas l.. Yo lo dije ,.;;iempre a mis compañeros :
«Pactemos cop. ellos. .Son gente' poderosa ... »

Norah .no acababa de despertar. Aquellas pala-
bras eran 'enigmáticas, casi absurdas. .
-¿ La ruin a? ,- p'regun tó, - ¿ Y cómo? ¿ Por

.qué P _
-Tocios nuestros bancos se desmoronan. Nues-

tra obra de años se viene abajo con estrépito. \

, (Seguirá)
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sin cortedad alguna comenzó a .arreglar sus cabellos.
-Se diría-e-dijo riendo-que estamos )láciendo

nuestro viaje de bodas. i Cuando, yo le dije que no
debía hacer nada como las derbás, personas !

-Lo repetiremos, eIÍ sentido inverso, dentro de".
veamos: ¿ cuánto tardaremos ? ¿Tres semanas? ..
¿ Un mes ?... Vendremos a instalarnos en Tolón.
¿ Querrá usted? Buscaremos una' casita ...

-Çon un jardín bien soleado. Yo no querré ver a
nadie durante sus ausencias. Seré feliz; si me permi-
te tener conmigo a mi vieja Celeste, para tener a al-
guien con quien hablar de usted cuando usted no e's-
té a mi lado.

Todo 'el viaje debla dejar en Renée la impresión
de un sueño encantado.

Recordó largo tiempo el delicioso desayuno 'que
ambos hicieron, solos, en .una mesita del. vagón res-
taurant, y la alegria comunicativa de Gerardo, que
le hizo decir: ' t

-Temo que no me ame usted mucho.
-:-¿Por qué, amor, mio? .
-Porgue está usted muy alegre. El amor verda-

dero requiere más recogimiento.
,-i Oh, no! Esto demuestra que cada uno, ama a

-su manera. Unos tienen el amor triste, otros exa-
gerado, otros sentimental. Hay enamorados habla-o
dores, gruñones, celosos ... Yo tengo el amor' ale
gre porque soy locamente feliz.

-i Me da usted miedo!
-¿Miedo? •
-E tá aún lejos la copa de nuestros labios.Acuér-

dese de su madre. Si responde .. ,
-i Cállese, por Dios! Mire aquella rosa que brilla

'sobre la hierba en el borde del talud. Mire aquellas
vacas que rumian allá abajo, Mire el riachuelo que
refleja los rayos del sol. i Qué hermoso es todo! To-
do esto t'fos dice, amor mlo, que la vida es bella, es

/

-No. Bastante' me ha costado, se 10 aseguro,
partir de esta manera. )"ero era preciso si quería
evitar escenas inúkiles que nos hubieran hecho mal, '.

-Si, y que hubieran servido para perturbar, para
hacer decir cosas irreparables' que luego se lamen-
ta haber dicho; Créame, querida, es mejor haber
obrado así. Cuénterne 10' que ha hecho hov. Yo he \
pensado en usted cada minuto y temblaba 'a la id~a
de que \10 hubiese podido partir. El chofer ¿ estaba
en su puesto?

Renée contó sus preparativos y su' fuga C9n todos
sus detalles; sin olvidar el abandono de su anillo y
de las menores joyas que habla recibido de Nelson
Clarke. .

~Asi, Gerardo-c-dijo ella,......:.cuando' habré devuel,'
to mi herencia, vendré a usted tal corno soy. No ten-
go nada. Nada posee ,: ni dinero, ni familia, ni aun
un nombre.' Nada. Nada más que mi ·amor ....

-y será usted la más rica y la más bella, porque
será la' más amada.

Gerardo besó con fervor las pequeñas manos des-
nudas en. Jas que no brillaba 11,1ásque el é\nill'O:'de pro-

.metida, y dijo con tono ernocionado :
-La hija de los Dogos ha abandonado por .mí sus

riquezas y sus atavíos. Por mi los 'ha arrojado al 'mar.".
i Por mi, que soy poco más deo que ella! Renée :
¿ no le sabrá mal, con el tiempo, .que le haya pedido
este gran sacrificio ? Cuando usted' sea la esposa de
Ull pobre marino, de un ambulante de océanos y pai-
ses peçdidos, forzado muchas veces a abandonarla,
¿ no echará usted de menos... .

Ella le cubrió la boca con su mano. "
-j Chist! Yo le amaré' de lejos COi110de cerca. Ya

que será mi des/tino esperarle, esperaré.con paciencia
el regreso de mi señor y dueño.

-i Renée ! . ¿' . I

-y 111e declar-aré satisfecha con tal que me traiga
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to,' formaban un nimbo radiante alrededor de su blan-
ca frente y él óvalo de su rostro, de puras lineas. La
fina mano se destacaba sobre el paño obscuro de su

, vestido. Habia en ella una aristocracia evidente de for-
mas y facciones. El atavismo, 'y no un mero capri-
cho de la naturaleza, había formado la belleza 'de
aquel rostro de Iíneas nobles-y puras y' la finura de
aquellos miembros de contornos delicados ..

-Que mi madre la vea tan solo-se deda Gerar-
do-y compr~n(àerá que Renée es digna de entrar en
nuestra familia, y tanto más cuanto que es tan no-
ble de corazón corno de facciones. No: iarnás podré
renunciar a ella.

Gesardo, ,sintieEdo la necesidad de tranq uil izarse
a sí propio, se decía que le, seria más fácil, iriclinar
a 'su padrastro de su lado; 'había entre ellos una
gran intimidad. Desde que Gerardo se había 'conver-
tido en 'un hombre, René de Prescilly le había: hecho
su al~igo. Gerardo podía hablarle con el corazón
abierto', con mucha mayor libertad que a su m-adre,
'siempre alejada. I, '

Un verdadero afecto, casi una camaradería , les
unía. NO' eran padre e hijo, sino;' dos amigos a ],05

que separaba una veintena de año? y unía el COI11Ll11'
,vivir.

Casi tranquilizado y confiado en su buel~a estre-
lla, de la que no dudara jamás,' Gerardo se durmió y
tlIV:Osueños felices!

Era ya de día cuando despertaron. Desde sus res-
pectivos puestos se tendieron :las manos sonriendo,

-He tenido .que mirarle bien' para creer, que era
cierto-dijo Renée. ' \
-y' bien cierto. Corno lo será todos los días y to-

<dos los áños.. ¿ Me amará usted siempre?
'-S.iempre. '¿ y' usted?,
-También.
Renée se puso en pie,' a'Ic:anzó su saco de viaje] . ,

,I

todo. su córazón. Créarne, amigo mio: no podré nun-
ca ser más pobre ni más abandonada cie lo que he si-
do. Usted me ha hechoun don magnífico que sólo us-
ted podía hacerme. ¿ Adivina cuál es?

La respuesta fué estrecharla entre sus bnjlZos.
Renée permaneció- en ellos-largo tiempo sin ha-blar,

su .hermosa cabeza pensativa apoyada en su' espalda.
Así miraron desfilar por la portezuela el paisaje, di-
ferente a cada momento, que se cubría poco a poco
con las sombras de la noch'e. ,I

Renée se durmió así, con la confianza de un niño.
'Entonces, 0-11 mil precauciones, Gerardo Ja-exten-

dió sobre el blando asiento, la cubrió con su 'manta,
'apoyó su cabeza en los almohadones y la miró larga-
mente, clepositando un casto beso en sus cabellos. .

Sentóse ante ella. No tenía sueñ-o.
Los pensamientos le, tenían desvelado.
Pensaba en el paso que iba a da r.
L0' más difícil seda confesar el obscuro oriien de su'

prometida. '
La señora de Prescilly, habiendo vivido siempre en

'un medio aristocrático, concedía la más alta irnpor-
, tancia a la cuestión familiar. Por ello, el ,afio anterior,
había arreglado su casamiento con la señorita ele
Brionne, cuya familia constituía una alianza cie las
más honorables, y aun no había perdonado a su hijo'
haber roto dicho compromiso 00'11 la excusa de 'que se
consideraba demasiado joven para el papel de marido.

Era de temer qu'e la altiva condesa no se prestaría
a dar su consentimiento para el rnatr imonio cie Gerar-
do con una extranjera de origen tan sospechoso.

A Gerardo no se le ocultaba que la Iucha seda en-
conada. Pero i cuál no era el premio de ella! Se incli-
nó un poco y miró a la joven dormida.

Sus largas pestañas sombreaban sus mejillas; su
respiración acompasada entreabría sus labios rojos.
como un fruto; sus cabellos, C1esordenado~ por el vi en-
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