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Un afio. . 10 ptas.
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EXTRAN]JERO:
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SEMANAL

UN POCO DE CRITICA

ILUSTRADA

LA EIL.EGANCIA

Vamos a hacer una confesion
que acaso parezea inoportuna :
no nos seduce la elegancia en el
cine.

Si en una pelicula no hay na-
da mds que la elegancia de los
artistas que la interpretan, esta
pelicula significa bien poco pa-
ra el arte de la pantalla.

Cuando en una sala oimos de-
cir a los espectadores : «Ella es
muy elegante» o «La elegancia
de él es muy sefalada», senti-
mos un poco de malestar. La
verdad. Nos - gustaria mucho
mds oir decir: «; Qué bien tra-
baja esa artista!» o «; De qué
modo. mds admirable represen-
ta ¢l su papel !»

Nos parece que no cabe duda
entre el arte y la elegancia.
Siempre es preferible el arte.
Por clegante que sea una artis-
ta, si hace mal los papeles, mal-
dito si vale la pena. Seria mejor
que fuese menos elegante y que
interpretara mejor. Si se retinen
las dos cosas, el arte y la ele-
gancia, tanto mejor. Pero de te-
ner una cualidad sola, vale mads
que sea la artistica. Hay en el
mundo muchas . gentes elegan-
tes que aunque no vivieran se-
ria igual. En c¢ambio artistas
hay muy pocos, tanto masculi-
nos como femeninas.

Muchas sefioras que acuden
a las salas de espectdculos opi-
nan de modo distinto. Claro es
que se equivocan y que Su Opi-
nién no debe ser tenida en cuen-
ta. Si en verdad ‘hay sefioras
que van al cine para ver los tra-
jes de los hombres y mujeres
que salen en la pantalla, fam-
bién hay quien va a ver si en-

que interpreten.’ Y son estos tl-
timos los que estdn en lo cierto.

El productor de peliculas que
olvide lo que van a buscar los
ultimos para atender el gusto de
las primeras, no pasara de ser
un sefior mediocre indigno de
dirigir un film.

Hay muchas casas que se de-
dican ya a producir solamente
género elegante, es decir, peli-
culas en las que los personajes
visten con mucha elegancia. Di-
cho se estd que eso no tiene na-
da q‘.]e VEr con f_’l arte iy !IUE L
merecedor de toda clase de cen-
suras. El dafo que ello ocasio-
na al arte de la pantalla es in-
calculable. Esas peliculas, la-
madas blancas, y que seria mu-
cho mejor llamarlas grises, que-
dardn como una mancha para el
arte mudo.

Si este criterio fuese valede-
ro, tanto valdria que en lugar
de personas se pusieran en es-
cena unos-cuantos maniquis ves-
tidos a la ultima moda. Cons-
truidos con guste, unos cuantos
mufiecos serian mucho mds ele-
gantes que los hombres y las
mujeres. :

Si se piensa que un muneco
puede substituir a un hombre, en

seauida se advertird toda la
ramploneria de las peliculas
que dan preferencia sélo a la

élegancia.
En la pantalla, como en la vi-
da, los hombres v las mujeres

shan de wivir sus pasiones 'y sus

conflictos, y toda Ia trama de
su existencia de modo natural y
sencillo. La elegancia, todo lo
mds, serd siempre una cosa sub-

quien viste sencillamente con
elegancia y eso estd bien. Pero
también hay quien no puede ser
clegante y tiene una vida digna
de servir de ejemplo a todo el
mundo.

Casi ningun grande hombre
de los que en el mundo han sido,
se ha distinguido por la elegan-
cia. Y tampoco, si bien se mira,
ninguna de las mujeres que han
pasado a la historia. Podian ser
muy bellas, pero no forzosamen-
te elegantes. La elegancia siem-
pre, en estas criaturas selectas,
ha 'sido secundaria. Eran, a lo
mejor, naturalmente elegantes,
que es todo lo contrario de la
elegancia que sale en la panta-
lla, amanerada en gcm‘rml y ar-
tificial.

Producir peliculas sin nervio
y sin vida, solameénte para que
salgan unas cuantas - personas
vestidas con una elegancia re-
buscada, es una baja tarea. No
merecen, los que para esto ha-
cen servir el arte mudo, otra
cosa que no sea critica severa.
No tienen disculpa. Y las sefio-
ras que al cine a ver los
trajes de la protagonista, po-
drdn ser todo lo que se quiera,
pero la comprensién del arte les

van

ha sido negada. Para ver trajes
serfa mucho mejer que fuesen.a
un almacén de modas.

Si se cree que el arte cinema-
togrdfico  no tiene mds mision
que ésa, lo sentimos por su por-
venir. Se puede descuidar la ele-
gancia, pero es imposible olvi-
dar el arte. Si se olvida ¢ste pa-
ra atender solo a aquella, gqué
significard en To futuro el arte
Esa es la

mudo? -Nada. pura
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Se dir4 acaso que eso da mu-
cho dinero. Perfectamente, Los
pintores que ganan mas son los
que se dédican a hacer retratos.
Pero nadie les considera artis-
tas. Si por ganar mucho dine-
ro se abandona el arte, el cine
pasard a ser un comercio y na-
da mds. Entonces si, podra a sus

anchas cultivar la elegancia,

puesto que ya no tendra nada
oA Dyl
¢ Pero es
Nos

que ver con el arte.
esto lo que se persigue?
parece que no.

Hagase, pues, arte, y que en
¢l, desde luego, tenga la elegan-
¢ia su papel, pero de ninguna
manera el papel principal, como
ocurre va en demasiadas pelicu-
las, para descrédito del cine.

ELOGIOS

De Eugenio Schorberg

Este artista sueco, al que le
hacer el papel de
protagonista de la pelicula ElI'
telegrafista del pueblo (1), la dis-
creta comedia sacada dé una no-
vela admirable de Knut - Ham-
sun, merece un-elogio sincero y
entusiasta de cuantos gusten del
arte de la pantalla.

El personaje imaginado por
Knut Hamsun, es de una com-
plejidad, dentro de la aparente
sencillez, wverdaderamente ex-
traordinaria. Se trata de un tipo
del Norte de Europa, tan dis-,
tinto del Mediodia, y Eugenio
Schonberg, hombre del Norte,
le ha sabido dar vida en la pan-
talla con una maestria y una
gracia realmente admirables.

Estamos muy lejos, viendo
trabajar a este actor, de lo que
es corriente en el arte mudo. La
produccion de’ otros paises, de
Francia, de Norteamérica, de
Italia, se diferencia grandemen-
te de la produccion sueca. Pero
mas aun se diferencian los acto-
res. Conocemos a muy pocos ar-
tistas que hubieran podido, con
tan acabada naturalidad como
Schonberg, interpretar el hom-
bre imaginado por el célebre no-
velista noruego. :

Ese vagabundo moral, si asi
puede decirse, que es el protago-
nista de la pelicula El telegrafis-
ta del pueblo, ese sofiador, ese
hombre que se enamora a cada
paso y que cuando mds ama es
cuando intenta demostrar lo
contrario, ese inventor a quien

hemos visto
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nadie' toma - en serio, pero a
guien, al. fin, todos tienen que
respetar, es tan complicado, al
propio tiempo que natural y sen-
cillo, que sélo un gran artista
podia interpretarlo con fideli-
dad. :

Verdaderamente es un papel
con muchos matices el que Eu-
genio Schonberg tiene que lle-

88
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var a cabo en esa pelicula. Niw
momento, sin embargo, flaque:
su seguridad. ' Pocas veeces he
mos visto una pelicula tan bie
interpretada. No hay grande
gestos ni escenas melodramdti
cas. Todo es como en la vida

los actores saben dar la plena

sensacion de ello. La artista que
comparte con Schonberg el tra
bajo de esta pulcra interpreta
cion—y de la cual otro dia tra
zaremos el elogio — puede po
nerse al lado de las mejores co
que cuenta el arte de la panta-
lla. También ella disimula su
amor, como el lcltrgrztfistxl, con
perfecto dominio. La escena (il
tima de la obra, en que el amoi
irrumpe; estd hecha, por los dos,
de modo maravilloso.

Otro dia diremos del trabajo
de ella. Hoy, el elogio, pleno, cs
para Eugenio Schonberg.

(1) El argumento de esta bo-
nita pelicula lo publica esta se
mana Novela Popular Cinemato
grafica.

Perla Blanca
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En estos meses en que todas
las compafias productoras estdn
empenadas en rivalizar, ya no
por la cantidad sino por la cali-
dad del espectdculo que presen-
tan, correspondia a «First Na-
tional» el llevar al lienzo una-cin-
ta digna por todos conceptos de
figurar junto a las «grandes» del
corriente afo, Basada en una
novela de Sabatini y encomenda-
da al buen gusto de Frank
Lloyd, El halcén no tiene prece-
por su cardcter de peli-
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dente

matogréfica. :

Dos impresiones distintas deja
en el 4nimo esta produccidn : la
belleza, fidelidad e interés de sus
escenas y la inspiracién que la
magnitud de la obra did a Mil-
ton Sills, hasta la fecha un ac-
tor laborioso e inteligente, pero
sin distinguirse ni con mucho por
su trabajo interpretativo.

La presentacién de la cinta es

SANTTIRA I

-

cula marina—en la historia cine-

de lo mis costoso que se haya
visto por estas pantallas, donde
e¢s proverbial el derroche. Pero
en este caso particular, los re-
cursos fueron puestos en buenas
manos. Lloyd no es sélo un di-
rector realista y conocedor, si-
no un hombre de imaginacion,
como lo viene demostrando des-
de que hizo Madame X, Los mi-
serables, Cenizas de venganza y
otros fotodramas de calibre.

El argumento de El halcin
estd arrancado a las pdginas de
gloria de la dominacion espafio-
la en ¢l mar, cuando las galeras

propulsadas por remeros desa-

fiaban las tempestades y la pi-
rateria. Hay capitulos tan vivi-
dos y tan bellos en este fotodra-
a pesar de su enorme

ma ( e

metraje—el espectador quisiera
ver mads... :
Cuatro galeras — una de las

cuales lleva el orgulloso emble-
ma espafol—toman parte en un

Rodolfo Valentino
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combate durante el cual los cor-
sarios’ moros se apoderan del
navio hispano y, en e€sa v en
otras luchas por el estilo, la
maestria de la direccién arras-
tra el espiritu a otras épocas y a
otros hombres, de modo que se
resucitan. ante los 0jos episodios
enteros de codicia y de sangre.
Uno de los detalles mds efecti-
vos es el espectdculo de los ga-
leotes inclinados sobre los remos
y bajo el azote, encadenados al
banco y al hambre.

Otro espectdculo singularmen-
te atractivo es el que representa
los dominios del moro Asad-ed-
Din en Argel, que sin duda des-
pertard en la imaginacidonn de
muchos, la memoria de la odisea
de Cervantes.

No falta un duelo a éspada
caracteristico en todas las cintas
de esta especie,—pero que, por
el buen manejo del tema, se apar-
ta triunfalmente del camino tri-
lado.

La pompa, el lujo, la propie-
dad del vestuario, el interés cons-
tante del desarrollo del argumen-
to; todo coopera a poner a esta
cinta por encima de la gran ma-
yoria. Wallace Beery trabaja co-
mo ¢l sabe hacerlo. Enid Bennet
también estd a la altura de las
exigencias de la obra. Lo mis-
mo Mac Dermott y Frank Cu-
rier. Y el director merece un
aplauso adicional por ¢l cuidado
con que eligid y vistié a todas
las segundas partes.

De propdsito hemos aludido a
lo culminante de la obra, sin de-
tenernos a relatar el argumento,
porque seria injusto dejar a la
narracion el solo mérito de esta
pelicula, que abumda en otros y
de la que con razén puede enor-
gullecerse la cinematografia nor-
teamericana.
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No pase sin keer detenidamente

nuestras columnas de informa-

cion recibida directamente para
esta revista
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CINEGRAFICAS

«La isla de la vitay

La «Universal» va a hacer la
adaptacién cinematogrdfica ‘de
la famosa novela de costumbres
italianas La isla de la wita, del
conocido autor Stephens French
Whitman. El intérprete princi-
pal de la obra sera el famoso
House Peters, que tanto éxito

~alcanzd en La tormenta v Cora-

zones humanos.

Un hombre de accion

Davis Bader, el director de
publicidad de las comedias «Cen-
tury» saliv en un viaje de estu-
dio por todo el mundo. En la ac-
tualidad se encuentra en Ingla-
terra, en donde ha dirigido la
presentacién de varias produc-
ciones de Baby Peggy.

El sefior Bader pl‘Oh?lb](‘n‘l(‘l‘llC
de Inglaterra ird a Alemania,
Espafia, Francia e Italia.

Su misién es estudiar la pre-
sentacion de las peliculas ame-
ricanas en los . diferentes paises
del mundo.

Comienza la cinta «Los maridos
de Edith»

Reginald Denny acaba de em-
pezar a filmar una nueva pelicu-
la titulada Los maridos de Edith.

El argumento es de George
Ban Mac Cutcheon. Laura La
Plante va a tomar pnrtt, en esta
pelicula.

La encantadora rubia serd se-
guramente la que dispondrd de
varios maridos.

«El vino»

Grace Carlyle acaba de ser
contratada para interpretar una

pelicula «Universal» titulada EI

wino, pelicula que se estd filman-
do bajo la direccién de Louis
Gasnier y de su autor William
Mac Harg.

Una adaptacion cinematografica

King Baggot, el famoso direc-

glgsa

tor que acaba de terminar una
nueva pelicula de Mary Philbin,
va a dirigir a House Peters en la
adaptacién cinematogrdfica de
un drama de Lincoln G. Carter,
titulado La tumba,

Una artista inglesa

Doris Stone, célebre
inglesa que hace unos dos meses
llegé a Hollywood, ha sido con-
tratada por Julius Stern, direc-
tor de las célebres comedias
«Century» como primera actriz
para’ interpretar varias peliculas
con Harry Mac Coy, el famoso
comediante.

Baby Peggy en «El secreto de
familia»

Baby Peggy, la nena del cine-

ma, que tanlo ¢éxito alcanzd en

su ultima pelicula EI encanto de

Nuewva York, estd terminando
otra nueva produccion titulada
El secreto de fmmhar

Es una adaptacién de una no-
vela de la conocida escritora in-
Francis Hodgeson Bur-
nett. La direccién estd a cargo de
William Leiter.

artista-

Eagm&?

Laemmle dirige «La flor de Ni
polesy»

Eduardo Laemmle estd diri-
giendo una pelicula titulada I,
flor de Ndapoles.

Es un argumento original d
Gerald Beaumont y la interpre-
tacion estd a cargo del popula
actor Herbert Rawlinson y de I:
bella actriz Madge Bellmay.

Free W. Green hacia Europa

Fred 'W. Green,
departamento de . explotacid
de las pelfculas de la «Para
mount» en la oficina principa
de Nueva York, acaba de par
tir para Francia con el objeto d
hacerse cargo de la gerencia di
departamento’ de explotacién
propaganda, en

de Adolphe Osso,
recientemente
director del

cidn segi
anuncio

Shauer,

Famous Players-Lasky
ration, productora de las pelicu

1:15 que llevan el nombre genéri-

co de «Paramount».

O T

No deje de leer nuestras infor-
maciones de Paris y New York

iACABA

RADIOTELEFONIA
PARA TODOS

DE PUBLICARSE!

g

Esta obra ensefa
sin necesidad de

D e

Manual del radio-escucha y
del constructor de estaciones
de T. S. H. por el Director de
la Escuela de Ingenieros Elec-
tricistas de Weimar,

W. . E. EEKAR

Precio del ejemplar

ningtin  conoci-
"miento  previo a
construir v utilizar
por si mismo, con
un coste reducido,
una magnifica es-
tacién receptora
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miembro del

la oficina de
Paris, la cual estd bajo la direc-

mister
departa-
mento extranjero de la empres:
Corpo-
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Toma ejemplo, mujer.

Esta fotografia es un fdilio.
¢ T crees, mujer, en los idilios?

De novios, aun aun.

¢De casados?... El idilio, di-
cen los enterados por propia ex-
periencia, que comienza a desva-
necerse apén:ls se sale de la igle-
sia v se comienza a olvidar la
emocidon del altar.

i Marido y mujer es cosa tan
distinta de novio v novia !

Toma ejemplo, mujer, de esa
escena Ciné111at0gr:-1ﬁ0;t. El mila-
gro de nuestra vida, el triunfo,
consiste en mantener el idilio
cuando la luz se hizo o cuando la
luz se apago.

Ethel Grey Terry es la estrella
que ves ahi en una encantadora
escena de amor. ;

{Ay si la vida fuera como el
cinematografo !

Por mds que, €l que esto es-
cribe, desde que leyo el famoso
libro de Huysman 41 rewvés, cree
que todo es posible en la vida,
con tal que nuestra imaginacién
—Ila voluntad es lo de
se lo proponga.

menos—

Una fotografia
gjemplar

Pero no olvides que la escena
en cuestién estd tomada, mujer,
de una fdabula que se¢ llama Una

esposa fiel.

Y esto — no te enfades, mu-
jer—es algo realmente fabuloso,
al menos en las «altas mansio-

nes».

Después dirdn los ultramora-
listas que el cinematografo no
es saludable para la educacidn.

Va lo ves, lectora : en el cine-
matderafo, igualito que en la vi-
da, también aparecen, de yez en
vez, matrimonios que se entien-
den v que se quieren.

1 Qué raro!

Aqui anda la mano de la post-
guerra que todo lo ha cambiado.

Juan Auro

A e
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Artistas rusos ante
una pelicula.

Los aplausos a la conclusion
de una escena en el estudio ci-

nematogrifico son cosa rara,
mas no improbable, como se ha
demostrado durante la visita
que hicieron al estudio de la
«Paramount» treinta y cuatro
miembros de la compania del
Teatro de Arte de Moscou (Ru-
sia), mientras se estaban impre-
sionando las escenas de la peli-
cula Monsieur: Beaucaire, en la
que Rodolfo Valentino desem-
pefia el papel de protagonista
bajo. la direccion de Sidney
Olcott.

La escena en que los intérpre-
tes de Monsieur Beaucaire reci-
bieron €l aplauso undnine v es-
pontdneo de los artistas rusos,
fué la que se desarrolla en el
«boudoir» de la reina, en el pa-
lacio de Versalles, interpretada
por Lois Wilson en el papel de
Reina, y Bebe Daniels en el de
Princesa -de  Borbdn-Conti.. En

_esta escena, la Reina y la Prin-

cesa, acompanadas de las da-
mas dé la corte, reciben al du-
que de Orleans (Rodolfo Valen-

tino) ¥y al Rey Luis XV ' (Lo-:

well Sherman). :

Constantino Stanislawsky, di-
rector de los artistas rusos, se
expresd en términos sumamen-
te halagiiefios para los intérpre-
tes y directores de la pelicula,
en particular, v para el teatro
cinegrifico en general. He aqui
como se expreso el ilustre direc-
tor del teatro de Arte de Mos-
cou :

«No he visto nada en el tea-
tro americano que pueda com-
pararse en perfeccion y excelen-
cia a la forma en que se produ-
cen las obras cinematograficas
en los estudios de Norteamérica.
Los directores cinematogriaficos
han logrado ohtener una disci-
plina, que bien podria llamarse
militar, muy parecida a la que
tenemos en nuestro teatro ruso.
El respeto v consideracion que
los actores y obreros del estudio
tienen hacia el director es admi-
rable, v tengo para mi que a es-
to se debe en gran parte el alto
grado de perfeccion que han
alcanzado las peliculas en los
Estados Unidos».
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Sobre el gran Cecil B. de Nillet

Cecil B. de Mille es
institucion
cano, y su escuela, una especia-
lidad que no puede mixtificarse.
Tres caracteristicas predominan
en T.'O(l{):'i SUS (Il'}lﬂ]ilf‘i: €n pl‘in‘lt‘l'
término, siempre comienzan con
una escena sensacienal que des-
pierta todas las fibras de nues-
tro Sl!l'llil' } 1nos hii(.'ti COI]Ti)I_‘.ﬂ(.‘“
trarnos il}f“ta’:ll]t?iil qamente con Lfl
genio del director que en un mo-
mento nos iITI])rI.,’ﬁE-UIRL Con ]C‘S
héroes de magnas

ducciones. Luego, basando
acontecimientos sucesivos sobre

va una

Sus P ro-

los

esa impresién que la primera es-
cena nos ha causado, vemos co-
mo cada tipo delinea su cardcter

a través del desarrollo de la tra-
ma interesantisima, y en todos
momentos la multitud de deta-
lles que ¢l va presentando forma
una psicologia especialisima que
marca la pelicula con el sello in-
discutible de las producciones de
Cecil B. de Mille.

Cuando la heroina de sus pe-
. liculas era Gloria Swanson, él
sabia buscar aquellas arrogan-
cias de estilo que como en Ma-
cho y hembra deslumbran al pu-
blico tantas veces como se pre-
sentan en el lienzo. Desde que
Leatrice Joy es la protagonista
de sus creaciones, ¢él busca he-
roinas sentimentales que lleven
en el fondo de su alma algo de
rebeldia y algo de apasionamien-
to que las hace doblemente ado-
rables. De todos niodos, su arte
dietil a todas las modalidades
prevalece con todo el encanto
que las peculiaridades de sus ins-
piraciones implican.

La noche del sabado presenta
un aspecto del problema que tan
maravillosamente se delined en
Macho vy hembra. Alll vemos
como los héroes y heroinas de
la novela 'se salvaron de equi-
vocarse casandose con personas
de distinta esfera v distinto me-
dio a los suyos. En La noche del
sabado. es distinto, porque
llegan a casarse, vy

en el cinema ameri-

ra de las mujeres

Bk ¥ en lodas las perfimmerins

ellos .,
es entonces s

que vemos las contrariedades
que luego surgen,

Si otro director y con otros
personajes v otra presentacion
nos hubiera contado  desde el
liecnzo del cinema la historia en
que una heroina acaudalada se
fuga con su chauffeur y un joven
de la mejor sociedad se casa con
la hija de la lavandera, nos hu-
biera parecido absurdo y hasta
disparatado, pero, no sucede es-
to cuando es De Mille quien di-
rige la pelicula, porque ¢l va for-
mando una aureola alrededor de
la heroina que la hace posible-
mente candidata al amor de su
va presentando a
cierta

chauffeur, ¥y
este arrogante mozo en
forma que motiva que cualquie-
que estdn en
el teatro se sientan igualmente
culpables que Leatrice Joy y se
crean igualmente capaces de fu-
garse con el arrogante driver si
llegara el caso. Porque, piense
el lector en una mujer acostum-

brada a tratarse exclusivamente -

con chiquillos gomosos de socie-
dad y encontrarse de pronto an-
te un hombre fuerte que en un
momento dado y por su propio
impulso con la fuerza de sus bra-
zos la salva de una muerte segu-
ra. Imagine lectora el sentir
de esta mujer apasionada contra
el valeroso corazén de ese héroe
y considérese el hecho de que lo

marta la raiz b
rritar el Crrs e

Aaalio 52 - Barcelona

i QS remile CESCICITENE Do COrTeor
| certificado: apticipands 450 Pt
cn acllos cre

Fil mﬂ'

Innn

unico legitimo que existe en
vida es el dolor, y piense com:
en el angustioso momento en qu
se crefa*perdida, en los braz
de aquel hombre encontrd tanto
consuelo y salvacion ; y nos d:
remos cuenta de que, presenta
de ese modo la trama-de estn
creacion nadie puede creer al
surdo lo que en ella pase.

La sorpresa ¥y choque d
todo lo -nuevo y desagradabl
que la vida de la pobreza impli
a, estd también admirablemen-
te demostrado, cuando el trepi-
dar del tren elevado que pas
pegadito a la ventana crispa los
nervios de la muchacha que ha-
bia estado acostumbrada a vivi
en una amplia residencia en ‘un
ancha avenida.

Luegn ocurre que comienza |
asociacién del antiguo chauffeur
con la hija de la lavandera y d
la muchacha acaudalada con s
anterior prometido, y sin dars
cuenta de como se efecttian estos
procesos mentales, las compara-
ciones surgen en la ‘mente y la
inclinacién natural de cada ser
hacia sy igual va paulatinamen
te formando nuevos lazos qu
culminan en una escend alta
mente sensacional, cuando el
chauffeur invita a la esposa de
su amigo a pasarse con él la no-
che del sidbado en Coney Island,
y ocurre que fa rueda giratorii
donde ambos suben se interrumni-
pe cuando ellos se encuentran
arriba, y alli esperando que com
pongan dicho aparato, les sor-
prende la alborada. Por fin lle
gan ala casa y alli se encuentran
los esposos de las dos mucha-
chas. Se piden explicaciones y st
suscita una reyerta en que
dos hombres se’acometen inter
samente, hasta que, por casuali
dad se prende fuego en la casa
v cuando las llamas todo lo ame-
nazan, el chauffeur carga con 4
esposa de su amigo y sin que ¢s-
te pueda evitarlo, la salva, de-
jando a su propia mujer a mer-
ced del incendio,

los
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Estos hechos dan por termina-
dos los infortunios que la frivo-
lidad del momento hablan cau-
sado y el doble divorcio arregla
las cosas de modo que Iris, la
hija del acaudalado caballero, se
casa con aquel rico muichacho

que habia sido su prometido, v

Mac Guire, el chauffeur, toma
por esposa a la hija de la lavan-
dera.

El matrimonio criado en el
medic ambiente que encuentra
diversion en subirse cada sdba-
do por la‘noche en la rueda gi-

ratoria de Coney Island, en co-
mer «fritas» en los puestos y en
vivir en la estrecha sala de un
departamento pegado al eleva-
do, buscé en esas diversiones su

felicidad superficial, y aquellos
otros dos, que refinados y acos-
tumbrados a otro medio, sona-
ban con un buen concierto o un
buen libro, obtuvieron también
de la vida lo que en ella busca-
ban.

* Pero, entretanto, los admira-
dores de la encantadora Leatri-
ce Joy la hemos visto crear otro
de esos papeles inolvidables en
que ella sabe poner en cada mi-
nuto que pasa algo de su tempe-
ramento artistico v pasional ; y
aprendemos como la cooperacién
de una estrella gentil como
Edith Roberts y de un galdn jo-
ven como el arrogante Conrad
Nagel pueden hacer de un dra-
ma una verdadera jova artistica.

Trivialidades vy accesorios del cinematdgrafo

Historia del abanico

En el ambiente perfumado de
un saldn aristocrdtico, el
rds del varillaje de sdandalo o de
marfil es complemento obligado
de la seduccidn femenina, apa-
gando el rumor de una galante-
ria indiscreta, o dando. tdcita
respuesta a una frase de amor,
que ha hecho florecer dos rosas
primaverales en las mejillas de
una bella.

¢Cudl es el origen de esta de-
liciosa arma de la coqueteria fe-
menina?

Cuenta una poética tradicion
china, que hallindose un dia la
linda Kan Si (Flor de jazmin)
participando de la fiesta de los
crisantemos, comenzd a moles-
tarla el calor, en tal forma, que
contrariando la ley que prohi-
bia a las damas de alto rango
despojarse en publico de su an-
tifaz, descubrié su hechicero
rostro.

Temerosa de mostrar sus fac-
ciones a los profanos, agité con
rapidez el trocito de seda ador-
nado .de encajes, proporciondn-
dose a la vez el fresco apeteci-
do. En el acto, cuantas damas
presenciaron la audaz innova-

ris-

cion, despojdronse de sus anti-
faces agitdndotos en . igual for-
ma... ; Habia comenzado el rei-
nado del abanico !

Desde esta época remota has-
ta el imperio actual del abanico
de costosas ' plumas tropicales,
con varillas que son verdaderas
jovas de carey o de marfil in-
crustadas de piedras preciosas,
el adminiculo que tanto contri-
buye a'las praciosas actitudes
de la mujer en sociedad, ha su-
frido muchas transformaciones.

Catalina de Médicis y sus da-
mas hacian incrustar en el un es-
pejito que les servia para arre-
glarse el cabello o retocar sus
pinturas, llevdndolo unicamente
en el verano. :

Habiendo interrogado
vez a Cristina de Suecia :

—No podriamos extender su
uso a la estacién invernal?

—sPara qué? — fué la
contestacion de la hija de” Gus-
tavo Adolfo. — ¢ No se encarga
la naturaleza de suplirlo?

Su opinién no hizo mella en
la coqueteria de las favoritas del
rey Sol, quienes, desoyendo sus
consejos, dieron en usarlo como

cierfa

ruda

juguete precioso en las suntuo-
sas recepciones de la corte du-
rante el invierno.

Hacia el siglo xvii comenza-
ron a montarse en varillas de
madera, y artistas como Frago-
nard, Watteau y Boucher, se
inspiraron en asuntos galantes y
mitolégicos para decorar con
maravillosas pinturas los abani-
cos de las damas mds bellas y
aristocrdticas de la epoca.

En tiempos de Luis XV, la
etiqueta prohibia a las damas de
la corte que abrieran sus abani-
cos en presencia de la reina y
causé verdadero escdndalo en
Versalles el que la condesa de
Egmon, en un instante de olvi-
do y sabe Dios por qué causa,
lo descubrié para cubrirse el ru-
borizado rostro. El padre de la
misma, mariscal de Richelieu,
que era un esclavo de la etique-
ta palaciega, sufrié verdadera
humillacién ante el cuchicheo de
las duquesas; solo los reyes,
con verdadera indulgencia, no
quisieron advertir el lance,

Siempre sirvié el abanico pa-
ra llamar al orden a los enamo-
rados, y muchas de nuestras
abuelas debieron golpear con
ellos los dedos indiscretos, pues-
to que nos legaron muches aba-
nicos con las varillas rotas.

También intervinieron en trd-
gicas escenas, tal el que dejara
caer Carlota Corday ante la ba-
fiera de Murat y que figurd co-
mo pieza de conviccién en el pro-
ceso incoado a la heroina de la
revolucién.

Hay abanicos tan célebres co-
mo los cuadros mads
uno de ellos es de la duquesa
de Besano, época de Napo-
leén III, que representa una
«Fiesta en Citerea», firmada por
Watteau, y el de la duquesa de
Sagan, que tiene pintada «La
feria de los besos», por; Boucher,

El abanico tuvo un eclipse mo-
mentdaneo, pero actualmente im-
soherano, {tomp]m:m(lo con
nota deliciosamente feme-
nina el suntuoso atavio de fies-
ta y dejando oir a intervalos el
ris-rds de sus wvarillas, elocuente

pera
una

COmMmo un iJOE‘.[]'IEi i
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El telegrafi:f

15 « Gaumont», atenta
siempre a ofrecer en su progra-

casa

ma una seleccion de peliculas de

sueca, hecho con esa maestria v
esa ponderacion a
los

nen acostumbrados

del norte de Europa.

paises

Sofiado-
del famoso novelista norue-
go Knut Hamsun, premio Nobel
de literatura.

td basada en la novela
.res,

Quien esta novela,
que ha sido traducida al caste-
llano, y vea la pelicula, adverti-
rd que, si no por completo, pues
es imposible Hlevar a la pantalla
una obra literaria en la que pre-
dominan los andlisis psicoldgi-
cos de modo acabado, lo princi-
pal de la obra si ha sido refleja-
do con fidelidad y acierto. La
trama, el conflicto v el desarro-
o,

en la pelicula.

CONozZca

son idénticos en la novela y
Lo cual supone
un gran elogio para los produc-
tores de la misma,

AU o — CINF POP L5

todo el mundo, nos ha dado a
conocer recientemente EIL tele-
grafista del pueblo, produccién

que nos tie-

El telegrafista del pueblo es-

Una obra cualquiera, fdcil-
mente se traslada a la pantalla.
Una novela del rango elevado
que es la de Knut Hamsun, re-
quiere gran conocimiento del ar-
te para no malograrla,

El telegrafista del pueblo, no
siendo por entero la novela, no
desmerece de ella. Un acierto
continuo ha presidido el trabajo
de los adaptadores. Vemos el ti-
po central de la obra, el tele-
grafista, tal como lo pinta. el
autor del libro. Soefador, enamo-

radizo, informal al parecet, va-

dicha-
divagador, inventor, en

gabundo de indole moral,
rachero,
fin.

Su amor por la hija del capi-
talista del pueblo, es la pasién
dominante. Esta, que le ama
también, por mal entendido or-
gullo le da una mala respuesta
cuando €l se le decl Empie-
za desde entonces una lucha ca-
lada, pero llena de matices, en
la que el prota gonista, orgulloso

2 B

también, quiere vengarse de
aquel desprecio.
El especticulo de estos dos

LU R R U T R T R T T T R T VT L

it

e e O

SEres que se aman y que «
aborrecerse, estd lleno

servaciones de indole psi
tod

ca  gplicable a casi
enamorados del mundo.

Pero los protagonistas

ta pelicula, naturales de u
sencillar

nortefio, obran

sin gestos

tor y de menos sencillez

sentimientos de naturalez:

iel.

Por esto la pelicula se nos apif
Advertimo

cualidades humanas |

réce tan admirable.
en ella
nosotros no posecmos de
ra tan  sefalada,
las poseemos coh caracte
muy distintas.

El telegrafista suefa des

tonces con mads F(!r\‘-[':r‘ €n

a cabo su invento con ¢l ¢

grard hacerse respetar,
del padre de la mujer
despreciado, sino también
dos los

Realiza

melodramaticos,
mo pudiera hacer un natural
paises del sur, mds ruidos

o, al men

t{'\!" I

~apitalistas del conl
su }I'H'Lflﬂ'l)_, ]

i)
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del pueblo

iicde explotarlo porque carece
dinero para ello. Nuevo pro-
‘md. Entonces, sofiador, da
paso loco, completamente de
erdo con su psicologia. Se

tcusa de un robo que no ha rea-
lizado porque ofrecen la canti-
lad precisamente que él necesita
I que presente al ladrdn o aun
I mismo ladrén, éste quien
¢ presenta. El robado es el pa-
fire de la mujer amada. |Qué
mporta ! realizar el
ueno.

Pierde su empleo por este he-
ho'y casi todos sus amigos le
bandonan. El se va a la monta-
a, a estudiar un salto de agua
ué piensa aprovechar para su
nvento.

S1 es

El caso es

Un incendio en la casa de un
pescador descubre al verdadero
adron. El telegrafista se entera
¥ huye a lo mds quebrado d= la
1ontafla para que no le encuen-
ren. Estd esperando entonces
ontestacion a un lelegrama en-
fdado a Londres respecto a su
finvento. El descubrimiento de

wwmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

que él no es el ladrén viene a
echar por tierra todos sus pla-
nes.

Después de muchos dias le en-
cuentran y le hacen volver al
pueblo. El capitalista no puede
pasar por
hecho victima. Estd decidido a
meterle en la cdrecel. La hija que
simula aborrecer al 1:](«r1t1f|‘-.[rr
pero que le ama, interviene para
que no lo manden a la cdrcel. Y
asi, cuando el telegrafista llega
y entra en el despacho del rica-

chén, se lo dice éste ingenua-

la burla de que le ha

J

perando. Pero él, triunfador ya,
qmuL devolver a la _]m en el des-
précio que de ella recibiera. Y a
las palabras amables de ella,
contesta con unas frases secas,
ciras. observacion
del amor !

ara celebrar- la nueva
del- telegrafista unido al capita-
lista se celebra un banquete. To-
El estd en

i Admirable

firma

dos rodean al héroe.
Pero tiene la pena

sus' glorias.
de que la amada ni siquiera le
ha dirigido una mirada. Al fin,

después de una tempestad en

mente. El saber que ella no quie-
re que le lleven a la carcel le da
una ‘gran alegria. Pero €l ya
trae otra, tan gr:m(lw por lo me-
nos. Al llegar al pueblo le han
entregado un telegrama de Lon-
contestacion del suyo. Le
compran su invento.

Asl, pues, va no tiene miedo.
Asl lo dice al capitalista, al que
le da veinte y cuatro horas de
tiempo: parra aceptar sus propo-
siciones- de explotar el invento
Entré como
vencedor.

dres,

compafila.
casi

en su
acusado y sale
Al salir, la amada le esta es-
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que todo parecia romperse entre
ellos, irrumpe, como no podia
menos de suceder, pujante e im-
petuoso, el amor.
Y fina la obra.

Son dos grandes
interpretan

artistas r']uit'—
nes la ello la ava-
lora grandemente.

Todos cuantos gusten del arte

de la pantalla, deben reconocer

¢l buen gusto de la riarca «Gau-
mont» para e€scoger, de todo el
bellas obras del arte mu-
programa. El tele-

pueblo es una nueva

mundo,
do
grafista del
prueba de ese buen gusto.
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Cuentos de “Cine Popular
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—¢ No sabes? Luis se ha suici-
dado.

" Mentiria si dijese que la noti-
cia me sobrecogid.

—Lo esperaba. ;Cudndo?

—Ahora mismo. Me lo dijo
Pepe Heredia, que iba a poner
unos telegramas a la familia.
Voy a verle. ;V.enes?

Segui a mi amigo maquinal-
mente. En el camino, el hilo in-
visible de los razonamientos me
llevé a una consecuencia que me
hizo dar un grito.

—¢ Qué te pasa, Manolo?

—i Es horroroso ! A Luis le he
matado yo.

Mi amigo me mird con un ges-
to de curiosidad temerosa, que
parecia decir: «; Estard loco?»

No. No estaba loco. Luego lo
supe. Tenia razén. | Yo asesiné
a aquel pobre muchacho !

Estas cuartillas te dirdn, lec-
tor, la tragedia formidable cuya
mecha encendi sin darme cuen-
ta, y que, en su explosion, des-
trozd de un balazo el crdneo de
mi amigo Luis.

Las recogi junto a su cuerpo,
aun caliente. Acaso para llevar-
me una, hube de apartar la ‘ma-
no crispada que estaba sobre
ella. Quizd para apoderarme de
otra «cerré los ojos para no ver
la mirada de aquel rostro san-
griento, terrible; acusador...

i OQué miedo tengo ! ; Qué mie-
do y qué remordimiento! Hoy
necesito, quiero, exijo que lo se-
péis todo. Acaso asi aprenddis a
no ser profanadores de la fe,
verdugos de la ilusién... ; Pobre
Luis !

Atended sus cuartillas ;

JPor qué hube de avergon-
zarme? ;Por qué enrojeci v bajé
los ojos? No sé nada. No en-
tiendo nada. Sélo recuerdo que
me costé mucho, mucho, afir-
mar :

LT
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—Si. Me gusta el cine, *

Después comprendi el por qué.
Efectivamente. Es una. deshon-
ra, es un estigma ser admirador
de una cosa tan cdndidamente
cursi como el cine. A los ojos de
la gente, de esa gente que en-
ronquece en los toros gritando
y se rompe las manos en el foot-
ball aplaudiendo, nuestra aficién
entusidstica, perseverante, fand-
tica, febril, tiene toda la ridicu-
lez de una mania inocente.

Diriase que desahogan en nos-
otros, como un insulto, toda la
rabia que les causa la espiritua-
lidad - vencedora, el idealismo
triunfante. Cosas que ellos jay !
no pueden comprender; pero
que es algo mil veces mds gran-
de que todos sus instintos y to-
das sus tendencias, groseria que
asoma su impulso por entre el
forro de arte y de sport con que
la forran. ;

Romanticismo. Sentimentali-
dad. ;Qué cosas tan ruines!
Ecce-homo expuesto a la burla
de la plebe; Quijote satirizado
por los Panzas mds burdos. Yo
he oido siempre: :Un romdnti-
co? ; Un imbécil !

Pero dejaré este terreno. Lle-
naria mi Diario y aun no cabria
en ¢l toda la amargura que la
hiel de muchos desprecios amon-
tono en mi. Sigamos.

Ante la mirada burlona de los
amigos, mds timida atn que an-
tes, me atrevi a repetir mi con-
fesion : :

—Si. Me gusta. Me gusta mu-
cho. Mds que nada quizi...

Si hubiera habido algo capaz
de avergonzarme mas de lo que
estaba, aquella carcajada undni-
me y ruidosa lo hubiera logrado.
Luego, hube de oir pacientemen-
te mil apreciaciones sacrilegas,
bastardas. :

—Dejad que se divierta el ni-
e EmL
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(Hojas de un Diario

—Ya. Lo que a ti te gusta,
mis que el cine, es la obscuri
dad. °

—No me lo explico. Como n«
tengas alli la novia...

Instintivamente mis ojos ba-
jos se volvieron hacia el carte
lén-anuncio que nos servia d
biombo en el centro de la calle.

Y vieron otros 0jos negros,
magnificos, de ensueno, de per-
versién y de locura.. «Lucy Do-
raine»... La mirada del retrato
me animd muchisimo. Desafié,
erguido, todos los escarnios.

—ij Ah ! Comprendo. ; Te gus-
tan las artistas ! ; Pues todas son
unas.., ! Vente con nosotros y si-
quiera las veras al natural.

i Lucy !  Lucy ! { Cémo me do-
lié el insulto aquel ! Si yo hubie-
ra sido capaz de matar a un hom-
bre, te juro que no hubiese so-
portado luego tu segunda mira-
da, aquella mirada triste que pa-
recia reprocharme mi cobardia.

i Qué cobarde soy! :Es que
un hombre no debe defender sus
convicciones? Si. Puede y debe.
Pero yo no supe,.

En mi humillacién debia estar
tan confuso, tan dolorido, que
inspiré ldstima a Manolo Rey.
Manolo Rey era, de mis amigos,
el mds franco, el mds fuerte y el
mds leal. Un verdadero «equili-
brado» que como a enfermo me
consideraba y que se habia pro-
puesto curar mi abulia. Mil ve-
ces me lo dijo :

—Mira. Yo no puedo reirme
de tus cosas. Es mis : las siento.
Son una enfermedad... gssabes?
Una enfermedad que hay que cu-
rar con carifio y con suavidad ;
con paz que calme, no con ironia
que exaspere, | Yo te salvaré !

i Qué bueno es Manolo! Hoy
me ha evitado un mal rato. Con
su opinién, que es orden para =
todos, ha di.! o ;

—Dejadle. Sois unos brutos.
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Cada uno tiene su gusto. Y, gus-
to por gusto, creedme, el suyo
es mds noble. Adids, Luisito. No
hagas caso de nada, ¢oyes? A la
salida del cine te espero.

He corrido como chiquillo en
libertad. He sacado, go0zoso, mi
localidad. He gozado y he su-
frido mucho con la ficcién emo-
tiva de Horas de angustia. Y el
cine, mi gran remedio, me ha
vomitado a la salida, transfor-
mado, optimista...

Sin esperar a nadie me he ido
a casa. Y tumbado boca arriba
en la cama saboreo mi ensuefio.
Anochece. Un rostro, compendio
de mis ambiciones y de mis sen-
timientos, sonrie en la penum-
bra. Le conozco. Le he visto mu-
chas veces. Hoy, en Horas de
angustia. Otros dias en Eminah,
Cherchez la femme y ‘Por qué
lo maté?... ;Qué mujer! ;Qué
mujer y qué m_‘tism !

Me ha dsaltado una idea. En-
ciendo y, frenético, me pongo a
escribir :  «Mi admirada Lucy :
Perdone que un desconocido...»

Cuando he echado la carta al
correo parece habérseme quita-
do un peso de encima. Ahora,
escribiendo en mi Diario, soy fe-
liz y me forjo mil esperanzas. El
caso es que Manolo Rey me es-
tard e‘sper'indo. { Bah ! Mafana
se lo contaré todo. Ese me com-
prende y, como siempre, tendrd
para mi ilusién su sonrisa de be- !
nevolencia vy de tristeza, que,
una vez mas, me dird : «; Qué lo-
co! ; Pero qué loco !»

Soy feliz, completamente fe-
liz. gSabéis por que? Muy poca
cosa. | Es tan sencilla la felici-
dad ! Acabo de recibir una carta.
Estd ahf, sobre la mesa. Veréis:
Es un retrato, busto de mujer
morena y bonita, con una boca
sensual que sonrie y unos ojos...

{ Oh, los ojos! Si en un con-
curso de los que-se organizan
por las revistas; tan raros, tan
originales, figurase uno de ojos
v en ¢l se encontrase este par,
demoniaco, profundo, maravillo-
so, de Lucy Doraine, los distin-
guiria sin vacilar. Hon inconfun-
dibles, 111"0111p'1mb|v%. Y ahora
estos ojos me miran, fijos, in-

‘su carta,

quietantes, carifiosos, reflejando
un destello que descubre un al-
ma, en que leo la misma dedica-
toria que aparece al pie de la car-
tulina ;

«A mi buen amigo Luis, para
que le sirva de dnimo. Lucy.»

No me canso de mirar el re-

trato. Si dejo de‘hacerlo es, in-.

variablemente, para leer la car-
12 [

{ Qué carta! Siempre nueva,
cada vez descubro en ella una
alegria mds. Es larga, muy lar-
ga y muy literaria. Tiene pdrra-
fos bellisimos en que juguetea la
idea ; sabios consejos de consue-
lo y de aliento; frases benditas
de esperanza y de amor...

iDe amor! ¢He dicho de
amor? Si. Locamente enamora-
do de Lucy; lo descubro ahora
al repasar un perfodo que, sin
saber por qué, me hace temblar :
«Espere usted. No conceptiie na-
d.. imposible. Convierta en cau-
dales de accién su tesoro de sen-
timentalismo ilusorio. ; Vénga-
se ! No sé porque siento, al leer
ingenua, exaltada, al-
go, como un aleteo de sinceri-
dad que me anima a ampararle
y estimarle...»

1 Y esto es verdad ! ¢ No es pa-
ra volverse loco? Mi cerebro se
agranda para contener un mun-
do de ambiciones. i Glorial.

Amor I... Divinas 'mqms que me
agitdis : decidme que no es men-

‘tira : decidme que me tradis la

vida, que no suefio, que esa pa-
labra «véngase» la escribio ella y
la escribi para mi.

i Me han matado ! Sin querer-
lo, acaso, crevendo que me Cu-
raban, pero me han matado.

; Todo mentira! jPobres ilu-
siones mias, deshechds al  soplo !
de la verdad! ; Qué frio tengo!
Como si toda el alma se me hu-
biera escapado con el desengafio,
siento el hielo interior de un ca-
ddver viviente.

Voy a contarlo. Experimento
algo asi como un ph(,er sddico
al desgarrar mds mi herida con
el punal del recuerdo. V eréis co-

mo fué.

Después de recibir la carta,

vo era otro hombre. Me mos ia,
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trabajaba, refa, gozaba... Mano-
lo Rey parecia satisfecho de mi
transformacién. «V ava—me de-
cla.—Ya te curé. ;Ves qué sen-
cillo?»”

Enigmatico, yo callaba y le-
vantaba, al calor de mis espe-
ranzas, el alcdzar soberbio del
porvenir. Acaricié mil planes.
Hice tomar forma a cien proyec-
tos. Y luego de mucho pensar,
adopté uno que forjé con trozos
de corazén y amasé con raudales
Como una novia
que prepara el equipo, cuidaba
yo, detalle por detalle del gran
suceso de mi vida.

Ya estaba hecho. Pensé el via-
je, investigué, consulté, analicé,
y aquella promesa también fué
realidad. La fantasia habia cris-
talizado.

Entonces fué cuando le dije a
Manolo :

— Mira, chico,

Quedé estupefacto. Le vi tem-
blar, él, tan dueno de si, tan se-

yo me m archo.

, reno.

—:Qué pasa?
__ Vamos. Ven a mi casa. Te-

nemos que hablar.

Le seguf con angustia. Tenia
el pleqenhm]mto de que se iba a
jugar mi vida. Y asi fué.

Conmovido , observando el
efecto de sus palabras, con
arranques de sinceridad sober-
bios, me lo contd todo.

Aquello habia sido una farsa.
Sélo mi fiebre, mi delirio de neu-
rasténico habfa podido admitirlo
como verdadero.

Era que él, nuevo Sanson Ca
rrasco, habia querido darme la
gran leccién ; hacerme ver la
verdad : despojarme de mis ton-
terias con un contraste ; conver-
tirme en un hombre matando al
iluso. El escribié la carta. El ur-
di6 el engafio...

i Pero qué culpa tiene él 1 Me
}11 matado. Yo siento que me ha
matado. Y ¢l lo siente también,
porque se asusta de mi palidez y
mimos, como que-
horrorizado, el

me rodea de
riendo reparar,
dafio que hizo...
Lloro... Estoy como loco. Y
le perdono. Ha. sido muy cruel,
pero le perdono.
He vuelto a casa tambaledndo-
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~FilmotTe

= e T
= me como un beodo. El retrato de ni a las asperezas de su situa- Por ejemplo, cuando se pens; § %
Lucy parece, sobre la mesa, una cidn ; que lucha por encajar en en llevar al cinematdgrafo .. 5 (8 &
ironia. Lo rompo y, sollozante, un hueco que no encontrard mds Dama de-las Camelias, una obr. E
convulso, caigo sobre la‘cama, que en una fosa. ;Bah! Ahora maestra de la literatura romihn 3
j Adids, ilusién ! ; Adids todo ! veéo claro. No merece la pena vi- tica francesa, un libro traducidc
i Como habré sido tan ciego ! To- vir asi. No puedo, no quiero vi- a todos los idiomas ¥y conocido =
£ dos los suefios de ayer, hechos vir asl.... El cine, mi tnico re- por cualquiera que sepa dele
g decepciones, me abruman, me medio, es mentira también. trear, hubo de pensarse, segura-
= ahogan, me asfixian. ; Todo aca- Aqui tengo. una pistola. La mente, en la responsabilidad ar-
bd ! compré influenciado por una pe-. tistica que para una comparni:
¢ Y he de vivir asi, alimentdn- licula detectivesca. Ahora me productora de solido prestigio
dome de espejismos que luego servird. La apoyo en la sien.., representaria el fracaso en un: ,
me atormentardn mds, renovan- ¢ Por qué... adaptacion.
do'continuamenteilasiluces delan s s it e it e i Sl La pelicula cinematografic: :::::
£ esperanza, fugacidades que lue- Seguian unas lineas ininteligi- basada en un libro cumbre, ha ':.'H
Z go Idejar:'m el camino de som- bles. Un desgarrén que denun-’ de ser, a su vez, una obra cum- :u
_;_- bra? ciaba la pluma rota. V, como rii- bre. Lo mediano en estos casos ' je
= j Para qué ! Manolo Rey tiene brica, una gotita de sangre que egs ¢l fracaso. = =k
';_- T'ztzr_‘a_n. Soy un enfermo. Soy un habia dibujado en t_e] papel, come En La Dama de las Camelias g s
E inutil, un tornillo descentrado en un sarcasmo, IE!: silueta roja de INa detris farnosd  daita p-anta]lal. % o
= el engranaje de la sociedad, que un busto de mujer... : un temperamenfo anormal v en- S
£ no se amolda a los rozamientos Pedre Buey fermizo, la Nazimova, fué la de- =
signada para desenvolver el pa- § es
: pel de esa gran figura doliente, 3 m
Comedias y comediantes de ese amor .i-‘ix:'ido v vibrante en 3 s
un cuerpo moribundo. = to
i - Dumas hijo, tuvo una excelen- = P
: : - te intérprete. En vida del ilustre T
= La Dama de laS Camellas escritor, lo hubiera sido también = la
E - : - para el teatro hablado ; pero E (6
=5 ahora, en el mundo, en.la reve- § m
£ La adaptacién cinematogrdfi- ante el publico por primera vez lacién cinematogrifica de ese es- Z P
% a de una obra literaria es labor En cambio, conseguir un triun- piritu martirizado por. la pasién ck
E mis que dificil. fo en la adaptacién de un libro ¥ por la caricia cercana de Ia 3
E  La actriz o el actor que han consagrado en el mundo entero muerte, la gran actriz de silueta lo
£ de reencarnar el personaje de la y alabado y conocido por todos, asidtica y cardeter complicado, X
£ novela o de la pieza teatral tie- es més que complicado. los ojos de por si brillantes por
£ ne que andar con pies de plomo La opinién ante una pelicula la fiebre de la inquietud, hallaron
£ para que no fracase en su traba- nueva no tiene prejuicio alguno. €l marco para una obra excelen- de
= Mientras que esa misma opinién te de la cinematografia, plasma- i
Porque no es diffcil el triun- ante la adaptacién de un libro da de una obra cumbre de la li- =
far en una ficeidn nueva, sin tra- famoso, se muestra siempre del teratura.
dicién’; en una fdbula relatada todo exigente. Aurelio g
: ; g
P B ) G B DA A B A D AT e Al 5
: : Vi
Novela Popular Cinematografica publica esta semana el argumento de la interesantisima pe- S
licula titulada El telegrafista del pueblo. - d
Esta pelicula, basada en una obra del célebre novelista noruego Knut Hamsun, e interpre-
tada por el gran artista sueco Eugenio Schonberg, constituird uno de los ‘mds serios aconteci- A
mientos cinematogrdficos del afio, ';:‘
f

Como el tema de la olra es, ademds, entretenido v su desarrollo normal v légico, el argu-

LT TR R T T T

mento que publica de ella Novela Popular Cimematografica es uno de los mds-amenos de cuan- § Q
tos lleva publicados la popular revista, que es la preferida de cuantos, ademds de ver las pelicu- Z
las, quieren tener de ellas una versién literaria acabada v en la que se senalen todos los deta- E g
lles que ocurren en la pantalla. oL : = &
El telegrafista del pueblo serd, pues, uno de los éxitos de Novela Popular Cinematografi- Z as
ca, que tantos ha tenido ya. - : : ' 2 I
No deje usted de leer este nimero de esta popular revista 'y serd en lo sucesivo uno de sus E :
coleccionadores, pues todo el que la lee la colecciona, para tener los mejores argumentos de las % r"
' mejores peliculas. : z L
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l.a Virgen de California

La novela de una estrella del cinemaidgrafo

por

J. CALVO ALFARO

(Continuacién)

L4

Hay muchos millones en este negocio... Por eso
yo, instintivamente, hoy por hoy, siento cierta
inquietud, un deseo intuitivo de no ponerme en-
frente de ninguno de estos pobres diablos rusos
que, a veces, son capaces de mover palancas ines-
peradas. :

Wallace James se encogié de hombros indife-
rente ante aquellos recelos. Payton ley6 la carta,
que decia en su parrafo final :

«No es una recomendacién vulgar vy oficiosa ;
es un envip galante de arte y un tesoro de senti-
mentalidad. Norah Natkiewicz es una predesti-
nada, y el mayor dolor, entre los crueles que es-
toy padeciendo, es no poder disfrutar yo de las
primicias de este gran temperamento estético.
Tomadla aunque sea para un puesto modesto de

' ]a «Norma». El oro del Cducaso no padece los

6xidos y pronto brilla entre la vulgaridad de los
metales pobres y falsificados. Os lo dice un com-

| paiero vuestro que, aungue dolido hoy en un le-

cho de enfermo, en esta ciudad de los maravillo-
sos dinamismos, podrd probdroslo al correr de
los dias, gue todo lo rehacen y todo lo reconstru-
yen.

»Vuestro agradecido colega

nPontsowsky, (Director
de los «ballets» rusos del Hypodrom de Lon-
dres.)» ;

Wallace James lanzé una carcajada. Le hacia
gracia aquel trato familir, intimo, de ‘persons
que se conocen toda [a vida ; era un juego de ma-
labar, una astucia sutil de prestidigitador que re-
velaba uno de esos temperamentos capaces de ha-
cer eficaces y hasta reales las cosas mds absur-

Lo cierto era que Ponisowsky les habia con-
seguido intrigar, atrayendo su atencién entre el
cimulo de misivas, hacia la fotografia que repre-
sentaba una joven rubia, de tez transparente y
ojos anormales. ,

Arthur Payton hizo volver su butaca de -roble

giratoria y dirigié una mirada curiosa al cristal
cuadrado’ que permitia ver la amplia sala de es-
pera. .
Allf estaba sentada, en primera fila, entre el po-
licromado cuadro de mujeres de todos los colo-
res, tonalidades y razas, la dama de cabello do-
rado de un rubio de oro mate y de ojos obscuros,
casi negros. _

— Pupilas pintadas, seguramente—insinué Pay-
ton.— Esos contrastes en las mujeres suelen ser,

en la mayoria de las veces, artificiales. Unos ojos
negros enmarcados en un pelo de oro, es un te-
soro inapreciable para una mujer, solo compara-
ble con unas pupilas azules o verdes de esmeral-
da en un cabello de endrina. Ellas lo saben y por
eso, si no tienen ese tesoro, lo crean.

- Payton llend su pipa de bruyere con la fibra ri-
zada de un aromoso tabaco y afadié en seguida :
—; Oh, la horrible fealdad de esos afeites!

Pero enmudecié en seguida, ddndose cuenta
de que se hallaba ante Wallace James) un cultiva-
dor de los afeites, las pomadas y los perfumes de
tocador.

De nuevo Arthur Payton volvié a mirar, nervio-
so, la esferilla de su reloj. i

Wallace James, como si las palabras del direc-
tor le hubiesen herido en algo, se recosté negli-
gente entre los muelles de su asiento. _

Fuera se ola un murmullo sordo, como un le-
jano oleaje ; aleteo de una mariposa alrededor de
la luz de una habitacién silenciosa.

Las jévenes hablaban entre si en la sala de es-
pera, -comunicdndose sus esperanzas y algunos,
no todos, de sus provectos.

IV

Norah Natkiewicz se hallaba un poco avergon-
zada en la sala de espera de la «Norman.

Ahora, después de algunos meses de estancia
en Nueva York, aparecia bajo un nimbo mds de-
purado de espiritualidad.

' Sus ojos brillaban con ese centelleo de diaman-
te negro, peculiar en las pupilas febriles. Las fac-
ciones de su rostro tenjan una coloracién vivida
como de rosa de té nacida en el injerto de un gra-

" nado. Sus facciones se habian afinado bajo el yu-

go de los contratiempos.

~ Norah habia partido de Londres hacia algunos
meses. No se despidié de Emilio Fontaura. Su
adi6s del Lyon fué su ultimo adids.

Después de poner un radiotelegrama al barco
en que navegaba Ponisowsky con rumbo al nue-
vo mundo, avisdndole que tomaba el primer va-
por para seguirle y que habia decidido partir so-
la, se embarco decidida ‘a dar una pauta completa-
mente nueva a su vida. :

Se di6 cuenta perfecta de lo arriesgado de
aquel paso, que torcia su destino “hacia rumbos
inesperados e inexplorados.




Abanden¢é a Londres una mafiana gris y nebli-
nosa. A pesar de la época del afo, la monumental
ciudad le haba querido despedir de luto.

Se perdieron las islas esfumdndose en el hori-
zonte esponjoso, desapareciendo, hundiéndose o
evapordndose como por obra de encantamiento.

Entonces se ‘comenzé a dar cuenta Norah de
que se hallaba sola en el mundo v que en lo por-
venir no sentiria a su lado latir la tibia protec-
cion de un carino.

Hizo la travesia martirizada por pensamientos
inquietos y torturas de conciencia ; sordes remor-
dimientos que mantenian su espiritu sin esa ar-
monica serenidad del deber cumplide. \

Sélo la reanimaba y daba alientos y brios la
perspectiva de una prosperidad rdpida. Conocia:lo
rapidamente que se triunfaba en América v la ha-
lagaba ser el centro auxiliar de los planes de su
compatriota, en el que tenia puesta una fe u:Ieg“‘L
vy casi de supersticion,

Norah dejé jugar a la imaginacién mientras el
bello transatldntico, poderoso monstruo del mar,
hendia las aguas azules con sus hélices de titdn.

Sofid en la victoria artistica y en la opulencia
material. Flotaban las pahbr']s de Ponisowsky
como libélulas doradas, jovialés y amorosas. SL-
ria rica y célebre. Su pasado. y su porvenir s¢ uni-
rian y los afos ingratos y dolorosos de Londres
serian solo un paréntesis que se extinguiria pron-
to en su memoria, con la misma facilidad con que
en la niebla lechosa se hundieron en lo desconoci-
do del horizonte las islas britdnicas, como si hu-
bieran subido al cielo, a mejor vida, o se las hu-
biese tragado el mar para hacer de ellas la ma-
ravilla oculta de un caracol.

La travesia fué un suefio de fiebre. Norah per-
cibia ese dinamismo interior, vibraciones motri-
ces que acusan en el cambio de rumbo o el co-
mienzo de la marcha.

Ahora se sintié audaz Norah hacia la aventu-
ra. Su alma, arrancada de su lecho opulento de
Rusia, se hizo némada ; adoraba la voluta azul
de sus cigarrillos perfumados, que ascendia, re-
torciéndose, inquieta, voluble, contornedndose vy
retorciéndose en amorosa inquietud.

Y no obstante, una predestinacién extrafa de
telepatia, de embrujamiento o llegada del mundo
desconocido de la subconsciencia, parecia rozarle
el oido con un murmullo de aviso.

Al llegar a Nueva York salié a recibirla Poni-
sowsky. Estaba pdlido y tembloroso. Sus ojos,
siempre vivos y optimistas, se hundian ahora en
un anillo de bronce oxidado. En las tres o cuatro
semanas que habian mediado desde la salida de

Londres parecia haber adelgazado y daba la sen- '

sacién de que sus musculos habfan de saltar faltos
de carne a quien disciplinar.

Sus primeras palabras fueron extrafias, dichas
con la emocidn de un exaltado inclinado a la lo-
cura, con ese tono vago, inconcreto con que flo-
tan las palabras cuando nacen del volecdn de las
ideas en erupcién.

- de que parfiera... era decididaménte inverosi

—Perddéname, Norah. Debiste quedarte en ! op.
dres. Esto estd horrible ; hambre y miseria.

Norah quedé muda, fria, convertida en csf,.
tua de sal. Eran aquellas palabras raras, ab u.
das, fruto de un suefo. Decirla aliora que d bi
haberse  quedado  en -Londres, apenas lleg:da,
después de haber luchado tanto para convenc:riy

Norah miré a su compatriota a los ojos, dond
SE I“lrﬂ_ .‘ﬂLlT]I)r(.. (Iue en olro se l'lLllCl(‘ cl\rLI]
algo que se oculta.

Vid los dos anillos bronceados, un poco p:vo-
nados de azul. Vié las pupilas muertas, diluics,
en una mirada falta de voluntad ; vié la arm
estética del bailarin, la silueta fuerte y tonific:d;
por los peligros, ‘deshecha, deshilvanada, rot:

Un momento recordd Norah la visién de
sia. Miles de seres, horas antes alegres v po
rosos, fuertes y optimistas, se derrumbaron en su
pais y llevaban en ellos el mismo sello de desvi;
cién, de aniquilamiento de la voluntad que vei:
ahora en Ponisowsky.

Con esa sucesidon de sentimientos que une a ve-
ces un hilo lejano de nuestra 11_11.;|gm:.1(,|0n con
otro presente, Norah creyd, un momento, que
habia sobrevenido el caos en América; que todo
se habia derrumbado bajo el alud de una revolu-
cion social v que sélo se pisaba sobre escomb:

Su mirada se fij6 en la gran estatua de la |
bcrfad que, con su antorcha, pqreua saludar
emigrante, diciéndole : «Aqui serds libre.» H:
sonrefdo mientras el transatldntico avanzaba ha-
cia la gran ciudad al pensar en la libertad, recor-
dando los libros leidos con aficién sobre ideas
dernas. Y aquella enorme antorcha de bronce le
hizo el efecto de unas grandes disciplinas, que
mds bien habian de servir para arrancar sangrec.

—No te comprendo, Ponisowsky—dijo Norah

Subieron a un automdéyvil que partié veloz
pués de las complicaciones oficiales del desem-
barque. Norah observaba a Ponisowsky con in-
certidumbre y miraba a su alrededor con recclo.
Recordaba el ruido del cafion y del tiroteo, predm-
bulo de la jornada rusa. Esperaba ver aparecer
al ejército rojo en alguna encrucijada de aquellas
calles simétricas, de casas prodigas en ventanas,
igual que monstruos de multiples pupilas.

Ponisowky estaba desplomado en su asiento y
miraba a su alrededor con ojos desviados y muer-
tos. : '

—i La ruina l~——gimid.-—; La ruina en el instan-
te preciso del triunfo ! ; Es una vbra de los israe-
litas ! Yo lo dije siempre a mis compafieros:
«Pactemos con ellos. Son gente poderosa...»

Norah no acababa de clesperlar. Aquelldq pala-
bras eran enigmdticas, casi absurdas. :

—¢La ruina? .— pregunté. — Y cémo? ¢Por
qué?

—Todos nuestros bancos se desmoronan. Nues-
tra obra de afios se viene abajo con estrépito.

(Segri-fi'ri}
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sin cortedad alguna comenzé a arreglar sus cabellos.

—Se dirfa—dijo riendo—que estamos haciendo
nuestro viaje de bodas. j Cuando yo le dije que no
debia hacer nada como las demds. personas !

— Lo repetiremos, en sentido inverso, dentro de...
veamos : ¢cudnto tardaremos? ¢Tres semanas?...

¢Un mes?... Vendremos a instalarnos en Toldn.
(}LIBII"I usted? Buscaremos una casita...

"_Con un jardin bien soleado. Yo no que rré ver a
nadie durante sus ausencias. Seré feliz si me permi-
te tener ronmigo a mi vieja Celeste, para tener a al-
guien con quien hablar de usted cuando usted no es-
té a mi lado.

Todo el viaje debia dejar en Renée I.l impresion
de un suefio encantado,

Recordé largo tiempo el delicioso desayuno que
ambos hicieron, solos, en una mesita del vagén res-
taurant, v la (Jlegrm comunicativa de Gerardo, que
le hizo decir : '

—Temo que no me ame usted mucho.

—:Por qué, amor. mio?

—Porque estd usted muy alegre. El amor verda-
dero r(:'quie:'e m4s recogimiento.

—: Oh, no! Esto demuestra que cada uno ama a
su manera. Unos tienen el amor triste, otros exa-
gerado, otros sentimental. Hay enamorados habla-
dores, grufiones, celosos... Yo tengo el amor ale
gre porque soy locamente feliz.

—i Me da usted miedo !

~¢ Miedo?

—'-T*HT"L atin lejos la copa de nuestros labios. Acuér-
dese de su madre. Si responde...

— Cdllese, por Dios ! Mire aquella rosa que brilla
sobre la hierba en el borde del talud. Mire aquellas
vacas que rumian allf abajo. Mire el riachuelo que
refleja los rayos del sol. j Qué hermoso es todo ! To-
do esto nos dice, amor mio, que la vida es bella, es
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.—No. Bastante me ha costado, se lo aseguro,
pa_rtir de esta manera. Pero era preciso si queria
evitar escenas inutiles que nos hubieran hecho mal, .

~—5Si, y que hubteran servido para perturbar, para
hacer decir cosas irreparables que luego se lamen-
ta haber dicho, Créame, querida, es mejor haber
obrado asi. Cuénteme lo que ha hecho hoy, Yo he
pensado en usted cada minuto v temblaba a la idea
de que no hubiese podido partir. El chofer ;estaba
en su puesto? :

Renc¢e contd sus pl'cpar:lti\ros v su fuga con todos
sus detalles, sin olvidar el abandono de su anillo y

de las menores joy: as que habia Jcr‘lhld() de Nelson
Clarke.

Gerardo—dijo ella,—cuando habré devuel-
to mi herencia, vendré a usted tal como soy. No ten-
o nada. Nada poseo : ni dinero, ni familia, ni aun
un nombre. Nada. Nada mds que mi amor...

VY serd usted la mds rica v la mds bella, porque

serd la-mds amada
Gerardo besd con fervor las pequeiias manos des-
nudas en las que no brillaba mds que el anillo' de pro-

‘metida, y dijo con tono emocionado :

——-L'l hija de los Dogos ha abandonado por mi sus
riquezas y sus atavios. Por mi los ha arrojado al mar.
i Por mi, que soy poco mds rico que ella! Renée:
¢noe le sabrd mal, con ¢l tiempo, que le haya pedido
este gran sacrificio? Cuando usted sea la esposa de
un pobre marino, de un ambulante de océanos y pai-
ses perdidos, forzado muchas veces a abandonarla;
;no echard usted de menos...

Ella le cubrio la boca con su mano.

—; Chist ! Yo le amaré de lejos como de cerca. Ya
que serd mi destino esperarle, esperaré con paciencia
el regreso de mi sefior y dueno.

—1 Rende

—Y me duc araré satisfecha con tal que me traiga




todo su corazdén. Créame, amigo mio : no podré nun-
ca ser mds pobre ni mds abandonada de lo que he si-
do. Usted me ha hecho un don magnifico que sélo us-
ted podia hacerme. ;Adivina cudl es?

La respuesta fué estrecharla entre sus brazos.

Renée permanecid en ellos largo tiempo sin hablar,
su hermosa caheza pensativa apoyvada en su espalda.
Asi miraron desfilar por la portezuela ¢l paisaje, di-
ferente a cada momento, que se cubria poco a poco
con las sombras de la noche. ; '

Renée se durmié asi, con la confianza de un nifo.

Entonces, con mil precauciones, Gerardo la exten-
did sobre el blando asiento, la cubrid con su ‘manta,
‘apoyo su cabeza en los almohadones y la mir6 Llrgm»
mente, depositando un casto beso en sus cabellos.

hcnmsc ante ella. No tenia suefio.

Los pensamientos le tenian desvelado.

Pensaba en el paso que iba a dar. ;

Lo mds dificil seria confesar el obscuro or 1gm de su
prometida.

La sefiora de Prescilly, habiendo vivido siempre en
‘un medio aristocradtico, concedia la mds alta impor-
-tancia a la cuestion familiar. Por ello, el afio anterior,
habia arreglado su casamiento con la sefiorita de
Brionne, cuya familia constitufa una alianza de las
mds honorables, y aun no habia perdonado a su hijo
haber roto dicho compromiso con la excusa de que se
consideraba demasiado joven para el papel de marido.

Era de temer que la altiva condesa no se prestaria
4 dar su consentimiento para el matrimenio de Gerar-
do con una Cxtl_ﬂ'l'l_]('_‘]‘fl l](_‘. ()l'f;:l_'ﬂ tan Hl)?‘?]’]l_‘.(f}‘l{)!‘iﬂ.

A Gerardo no se le ocultaba que Ia lucha seria en-
conada. Per ra el premio de ella ! Se incli-
NG un poco y mird a la joven dormida,

Sus Lm_z'm pestafias sombreaban sus mejillas; su

respiracion acompasada entreabria sus labios rojos.

como un fruto ; sus cabellos, desordenados por el vien-

weoplimoreca

; formaban un nimbo radiante alrededor de su blan-
(‘;: f|enic y el évalo de su rostro, de puras lineas. La
fina mano se destacaba sobre el pano obscuro de su
vestido. Habia en ella una aristocracia evidente de for-
mas y facciones. El atavismo, y no un mero capri-
cho de la naturaleza, habia fm mado la belleza de
aquel rostro de lmms nobles y puras y la finura de
aquellos miembros de contornos delicados.

—OQue mi madre la vea tan solo—se decia Gerar
do—y comprenderd que Renée es digna de entrar en
nuestra familia, y tanto mds cuanto que es tan no-
ble de corazdn como de facciones. No: jamds podré
renunciar a ella. !

(Gerardo, sintiendo la necesidad de t!anqmlmnqﬂ
a sl propio, se decia que le seria mds facil inclinar
a su padrastro de su lado ; habfa eéntre ellos una
gran intimidad. Desde que Gerardo se hahia conver-
tido en un hombre, René de Prescilly le habia hecho
su amigo. Gumdo- podia hablarle con el corazén
abierto, con mucha mayor hhmtdcl que a su madre,
siempre alejada. ;

Un verdadero afecto, casi una camaraderia, les
unia. No eran padre ¢ hijo, sino dos amigos a los
que separaba una veintena de afos y unia el comiin
VIVILE,

Casi tranquilizado y confiado eh su buena estre-
lla, de la que no dudara jamds, Gerardo se durmié v
tuvo suefios felices.

Era ya de dia cuando despertaron. Desde sus res-
pectivos puestos se tendieron ‘las manos sonriendo.

—He tenido que mirarle bien para creer que era
cier lO-—EII]O Renée.

—Y bien cierto. Como lo serd todos los dias y to-
dos los afies.. ¢Me amard usted siempre? '

~—Siempre. ¢Y usted?

—También, . ;

Rence se puso en pie, alcanzé su saco de viaje y
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de que en el

5S¢ enclentean tas
mejores producciones

de las manufacturas norteamericanas, alema-
nas e italianas, PIDA USTED la lista cem-
pleta de las obras maestras de la cinemato-
grafia mundial que aparecen detalladas pre-
cisando marcas, titulos y artistas, sin pro-

mesas ambiguas.
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Ningin EMPRESARIO O AFICIONADO
al cinematégrafo debe ignorar la enorme can-
tidad de series, dramas, comedias y material
comico que para la presente temporada tiene

dispuesta la

GinemaToendeica Vengeoen, §. fl.
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